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TVERDOTA GÁBOR 

LA CHRÉTIENTÉ DES VIPÈRES 

ANALYSE DU ROMAN NŒUD DE VIPÈRES DE FRANÇOIS MAURIAC 
 
INTRODUCTION 

 
Le nœud de vipères de Françios Mauriac est l’histoire d’une conversion, 
d’une délivrance. C’est donc, avant tout, une histoire chrétienne, mais pas 
une histoire pour chrétiens. Au contraire, on peut dire que ce qui fait sa 
vrai chrétienté c’est son universalité, sa capacité et sa volonté de toucher 
l’être humain en tant que tel. Pour les croyants ce roman pourrait être un 
avertissement, une incitation à se poser la question : « Suis-je un bon 
chrétien ? Est-ce que je comprends la religiosité comme il faut ? ». Pour 
les non-croyants, ou athés, avec son roman Mauriac réussit un rare 
exploit : rendre accessible au moyen de l’art la pensée, les sensations 
chrétiennes, les motifs qui conduisent une personne à croire. A travers 
l’histoire de Louis, les concepts chrétiens comme la foi, l’amour du 
prochain, etc.,  se remplissent de vie et gagnent une certaine signification 
même pour ceux que le Verbe n’a jamais touché. 
 
Ceci est rendu possible par l’humanité des personnages du roman : ils 
sont proches de nous, leur histoire pourrait aussi bien être la nôtre. En 
effet, il s’agit de gens communs, avec des mobiles communs que nous 
pourrions rencontrer à n’importe quel endroit, à n’importe quelle époque, 
en n’importe quel pays. Mauriac décrit l’homme tel qu’il est réellement : 
un être faible, en proie à des passions qui finissent par le détruire, 
angoissée de son existence, cherchant à s’agripper à la première branche 
trouvée et s’aperçevant que ce qu’il croyait être une branche n’est qu’un 
morceau de bois détaché de son arbre, livrée aux caprices de l’orage que 
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l’on appelle destin. Les problèmes des acteurs du roman sont aussi les 
nôtres, nous ne sommes ni meilleurs, ni pires qu’eux. A la fin du roman, 
Louis retrouve le chemin de la foi, et indique ainsi une des réponses 
possibles aux questions de la destinée humaine. Bien entendu, cette 
réponse n’exclue pas les autres. Je pense toutefois que même pour ceux 
qui refusent la « tentation chértienne », Le nœud de vipères est porteur de 
vérités vitales. 
 
Dans mon analyse, je tenterai de retracer la route de Louis jusqu’à sa 
conversion (supposée), et d’expliquer la fonction des personnages du 
roman dans le développement spirituel du héros-narrateur. En même 
temps j’essairai de dégager la conception de Mauriac de la chrétienté, 
ainsi que son idée de la condition humaine. Pour ce faire, j’illustrerai ces 
idées religieuses avec les propos d’un théologien protestant, Rudolf 
Bultmann, n’oubliant pas de signaler les points où la pensée de Mauriac 
et celle de Bultmann montre des divergences. 
 
Étant donné que le journal de Louis est le récit en ordre chronologique 
des événements menant à sa conversion, j’analyserai les personnages en 
suivant cet ordre, tout en mettant en valeur les considérations que j’ai 
établies plus haut. Toutefois, avant d’entamer mon analyse, je proposerais 
une catégorisation des caractères du roman pour que mon raisonnement 
soit plus facile à suivre. Le critère de la catégorisation est tiré de la 
description bultmannienne de la triple relation entre l’homme et le 
monde, le monde et Dieu, et enfin Dieu et l’homme. En grandes lignes, 
chez Bultmann le monde est conçu comme une totalité qui se démarque 
de Dieu. Le monde est indépendant de Dieu. Dieu n’existe pas dans le 
monde, il est donc non-existant. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit une 
abstraction vide. Au contraire, Dieu est le pôle qui tient le monde en 
tension. Étant non-existant, il ne peut pas être éprouvé, on ne peut que 
croire en lui. Le sort de l’homme, vivant lui dans le monde se décide 
entre ces deux pôles : si l’homme se tourne vers le monde, et se détourne 
de Dieu, il répète le péché originel et n’acquiert pas d’existence originale. 
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S’il est capable de se détacher du monde, et de s’offrir à Dieu, il peut 
atteindre la rédemption. 
 
En suivant cet optique — très simplifiée ici —, je proposerais le 
regroupement suivant des personnages du roman. 
 
Pratiquement tous les membres de l’entourage de Louis sont sujets à la 
convoitise de quelque biens (argent, amour, enfants, etc.), et partagent par 
conséquent le même problème que Louis (s’agripper au monde, se 
détourner de la vrai religiosité et de Dieu). Il y a toutefois une différence 
entre eux qui permet de les classer dans deux sous-catégories : c’est cette 
différence que je voudrais mettre en lumière dans mon essai. Aussi, pour 
une catégorisation complète de tous les acteurs du Nœud, nous aurons 
besoin d’une deuxième classe qui engloberait ceux et celles qui ne 
pourraient pas être subsumés à la première. Il est plus facile de 
commencer par cette deuxième classe, bien qu’elle ne soit pas tout à fait 
homogène : ses représentants sont manifestement différents des autres. 
Ainsi, la deuxième (II.) catégorie comporte les personnages dont la vie 
est directement déterminée, de façon consciente (le cas de l’abbé) ou 
inconsciente (Marie et Luc), par la sphère du divin. 
 
La première (I.) catégorie, qui est constituée par les personnages 
détournés du divin et entièrement vivant pour et dans le monde, doit être 
divisée en deux, car il y a deux acteurs qui changent, ou qui sont prêts à 
changer de classe à la fin du roman. Les deux personnages de la sous-
catégorie qu’on peut nommer (B), et qui se meuvent vers la classe (II.) 
sont bien entendu Louis et Janine. La sous-catégorie (A) est donc 
constituée par les personnages principaux restants : la mère de Louis, Isa, 
Hubert, Geneviève, Alfred, Robert, etc. 
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I.  LES RACINES PSYCOLOGIQUES DU MAL : L’ENFANCE DE LOUIS 
 
En recueillant les allusions de Louis à son enfance et au lien qui l’unit à 
sa mère, il semble clair que c’est bien là que nous ayons à chercher les 
causes de son malheur. L’absence du père, ainsi que la gâterie de la part 
de sa mère ont eu un effet fatal sur sa personnalité. Les allusions à son 
père, fait de passage, sont fort interressants, car on peut se demander si sa 
recherche acharnée de Dieu ne trouverait pas son origine dans l’absence 
de l’instance paternelle. Les premières réflexions où Louis montre du 
repentir, c’est lorsqu’il parle de sa mère. Il va même jusqu’à interpréter le 
malheur de sa vie comme une juste punition pour le traitement inhumain 
qu’il avait fait souffrir à sa mère. Il est plus dans le vrai qu’il ne le pense : 
celui qui est incapable de recevoir de l’amour est aussi incapable d’en 
donner. Louis ne veut pas de l’amour de sa mère, car cet amour ne flatte 
pas son ego. L’amour maternel, gratuit, naturel, et surtout démesuré, est 
en contradiction avec la réalité du monde extérieur, dont il ne reçoit que 
de l’indifférence. L’amour maternel, Louis n’a rien à faire pour se le 
procurer et l’affiliation au monde, il n’en sent pas encore le besoin. Il 
s’opère un décalage dans le concept de l’amour du jeune homme : 
l’amour maternel devient instrument de pouvoir, tandis que sa relation 
aux autres êtres humains devient instrumentale aussi. Tout se rapporte 
chez ce jeune homme à la volonté de s’assurer soi-même par l’isolation. 
Mais, ce mouvement vers son propre intérieur va provoquer chez lui un 
désir constant et de plus en plus fort de se montrer vers l’extérieur, qui 
sera contré par le « fol orgueil » de sa personnalité. 
 
II. L’ÉCHEC DE L’AMOUR TERRESTRE — PREMIÈRE INTUITION DE LA 

TRANSCENDANCE 
 
Pour Louis, l’amour d’Isabelle Fondaudège aurait dû être la délivrance de 
son « moi » mauvais, haineux, égoïste, orgueilleux. Au lieu, il a été ce qui 
l’a définitivement perdu. Car ce que Louis pensait avoir trouvé dans 
l’amour d’Isa, ce n’était pas simplement une jolie femme de bonne 
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famille, de quoi un jeune homme de basse souche pouvait être fier. Non, 
elle signifiait beaucoup plus pour lui : la rencontre avec le premier « Tu 
», la chance de se libérer de la prison qu’il s’était construit lui-même. 
L’amour d’Isa, c’était sortir de l’isolement, c’était l’illusion d’atteindre la 
transcendance, l’Absolu. « Je me reflétais dans un autre être et mon 
image ainsi reflétée n’offrait rien de repoussant. Dans une détente 
délicieuse, je m’épanouissais. […] Oui, j’étais un autre homme, au point 
qu’un jour sur la vallée du Lys […] j’eus la sensation aiguë, la certitude 
presque physique qu’il existait un autre monde, une réalité dont nous ne 
connaissions que l’ombre. »  
 
A travers l’amour, Louis croît pouvoir discerner une vérité qui lui était 
jusque alors cachée, une lueur qui lui laisse entrevoir quelque chose dont 
notre monde n’est que le pâle reflet… Cette sensation ne dure pas 
longtemps. Lorsqu’Isa lui apprend qu’elle avait éperdument aimé un 
autre, un certain Rodolphe, Louis replonge dans la haine de soi, dans 
l’amertume. Ce qui aurait pu le sauver, c’était sa foi en l’amour que l’être 
aimé avait pour lui, et dont il vient de découvrir qu’il n’a jamais existé.  
 
Mais a-t-il raison ? Ou est-ce son fils Hubert, par ailleurs peu intelligent 
et surtout peu sentimental, qui est, cette fois, dans le vrai ? Fallait-il 
prendre cette fillette de dix-huit ans au sérieux ? S’agissait-il du grand 
amour de sa vie, ou d’un « vague flirt de jeunesse », comme le décrit 
Hubert ? Ou peut-être d’aucun des deux. Ce qui compte, c’est la réponse 
de Louis. Ce qui en découle c’est que cet homme n’a pas été 
véritablement changé par l’amour. Cet amour était un épanouissement de 
sa personnalité, certes, il aurait peut-être pu le rendre un homme du 
monde, aimé des femmes, apprécié des autres, peut-être même un homme 
politique de grande envergure, comme il y fait plusieurs fois des allusions 
amères dans son récit. Mais est-ce cela que l’on appelle amour ? 
 
« Jusqu’au moment où je ne peux nommer que certaines personnes 
comme étant les objets de mon amour, parce qu’ils m’aiment, ma femme, 
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mon ami, etc., jusqu’à ce moment mon amour n’est pas le véritable 
amour, il n’est notemment pas l’amour du prochain, car il est un amour 
qui choisit, et de la sorte c’est toujours mon ego qui s’impose. »901

Cet amour chimérique qui lui a fait entrevoir ce qu’il y a au-delà du 
monde va maintenant le précipiter vers le monde lui-même. Il l’utilisera 
pour se venger et pour se prémunir contre la sensation de son 
insignifiance. Il tentera de se faire imposer par la force et par la ruse, de 
gagner de l’importance à ses propres yeux (et au détriment de ses 
proches) grâce au pouvoir et à l’argent. Louis suit jusqu’au dernières 
pages de son récit la logique de l’empereur dément d’Albert Camus, 
Caligula. « Cela ne sert à rien de révolutionner la face du monde ; il faut 
atteindre le monde au cœur. », écrit le narrateur. Caligula s’exprime en 
termes semblables : « Il n’y a qu’une action utile, celle qui referait 
l’homme et la terre. Je ne referai jamais les hommes. Mais il faut faire 
’comme si’. »

 Il est 
vrai, l’amour de Louis est un amour égoïste, un amour qui ne se 
comprend pas. Mais ne soyons pas injustes envers lui. Car il est tout de 
même l’une des rares personnes du roman qui cherche quelque chose de 
plus dans le lien conjugal que l’interêt, il se marie par amour, par passion. 
Cette passion qui certes est déstructrice, mais c’est elle qui mènera Louis 
à la fin de sa vie sur le chemin de la délivrance. 
 

902

                                                 
901 Rudolf Bultmann : Hit és megértés, L’Harmattan, Budapest, 2007, p. 138  
902 Albert Camus : Caligula, Librairie Gallimard, Paris, 1957, p. 119 

 C’est une logique absurde qui mène l’empereur à 
commettre ses crimes sanglants et dépourvus de sens, et c’est cette même 
logique qui est aussi le ressort des actes de Louis. Comme Caligula, « il 
se fait Destin », il « remplace la Peste ». Ils se vengent des autres qu’ils 
détestent parce qu’ils sont trop bêtes, trop insensibles, ou trop hypocrites 
et lâches pour faire face à cette vérité terrible qu’est l’absurdité de la vie 
humaine, et qui leur cause, à eux, tant de souffrance. Ce faisant, ils 
tentent de manière paradoxale, à créer une certaine solidarité négative 
entre les hommes : ils veulent faire sentir et faire comprendre à leurs 
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victimes l’égalité devant la mort, devant le hasard, devant le Néant. Dans 
les termes de la théologie de Rudolf Bultmann, Louis « devient monde », 
il l’assume de façon totale. Il plonge dans la haine, la fornication, le 
mépris ; il adore l’argent et le pouvoir. Il tourne le dos à ce qui n’est pas 
monde par excellence : Dieu. Il commet le péché originel partout où il 
peut. Car le péché originel est ceci : tourner le dos à Dieu et se tourner 
vers le monde. 
 
Isa de son côté se tourne corps et âme vers les enfants, ce qui augmente la 
haine de Louis et réveille sa jalousie — preuve que jamais il n’a pu se 
détourner complètement de sa femme. L’acharnement même d’Isa laisse 
penser que son amour envers ses enfants porte une part de compensation 
pour le manque de tendresse de la part de son mari. Nous devinons, 
d’après leur dernière entrevue dans le parc à Calèse, qu’Isa avait souffert 
au moins autant que son homme ; que Rodolphe ou pas, elle avait eu 
besoin de Louis et qu’ils auraient tout de même pu être heureux. 
 
Ceci dit, la maternité soulève non seulement des questions psycologiques, 
mais aussi spirituelles. En effet, l’un des points neuralgiques de Louis est 
l’idée basse que se font de la religion les gens de son entourage. La 
maternité telle qu’elle est envisagée par Isa est attaquée à cause de son 
appartenance manifeste au monde matériel, voire même bestial. Le héros 
dénonce l’attachement à la chair de la part d’Isa lors de la mort de Marie : 
cette femme, si religieuse n’arrive pas à comprendre une chose que ce 
pécheur avare entrevoit sans difficulté. Leur fille est morte : ce qu’il y a 
de bon dans l’être humain, ce n’est pas sa « carcasse », ce n’est pas 
l’existence physique qui compte. Non pas la multiplication biologique et 
machinale des êtres terrestres ; c’est leur valeur intérieure, spirituelle, qui 
les rend uniques.  
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III. L’AFFAIRE VILLENAVE : UN CARREFOUR D’IDÉES IMPORTANTES 
 
L’affaire Villenave mérite d’être traitée à part. Louis le décrit comme un 
tournant décisif dans sa vie, et effectivement l’on y voit s’entrecroiser 
une partie des thèmes importants du roman. Dans l’histoire de cette 
famille, le narrateur croit discerner un destin parfaitement opposé au sien, 
il se sent traversé par la pensée : « Voilà tout ce dont j’avais besoin, voilà 
tout ce dont j’ai été privé. » En effet, la femme de Villenave, 
contrairement à Isa, est une femme que « l’amour conjugal possédait 
entièrement », au point de renier son propre enfant. Le père, M. 
Villenave, un homme d’ailleurs médiocre, est adoré par cette femme, et 
envié de son fils — ce fils qu’il chérit pourtant… Peut-on imaginer une 
opposition plus complète au sort de Louis ? 
 
Le vieillard se rappelle cet avocat de jadis, déjà surmené à l’âge de trente 
ans, une sorte de star dans son domaine, et fait des reproches amères à sa 
femme : « Si j’avais eu, à ce moment, une femme qui m’eût aimé, 
jusqu’où ne serais-je pas monté ? On ne peut tout seul garder la foi en 
soi-même. Il faut que nous ayons un témoin de notre force : quelqu’un 
qui compte les coups, qui compte les points, qui nous couronne au jour de 
la récompense ». Il est évident d’une part que les reproches du vieil 
homme sont fondés. Effectivement, de qui attendre du soutien dans la vie, 
dans le travail, dans la carrière, si ce n’est de celui ou de celle qui partage 
notre quotidien, vit à nos côtés. Mais n’est-il pas cynique de la part de 
Louis de jeter cela au visage d’Isa en sachant que sous la surface de leur 
relation conjugale une guerre sans pitié se déchaîne depuis des années ?  
 
Ce qui est plus significatif quant à mon analyse, c’est qu’il s’opère un 
décalage dans la conception que se fait Louis du rôle de l’ « autre »,  le 
rô le du  « tu  » d an s la relatio n  « je – tu ». Visiblement, dans le cas de 
l’affaire Villenave, comme dans maintes autres situations, l’egocentrisme 
de Louis est démasqué. Pour cet homme, l’ « autre » ne signifie qu’un 
instrument. Dans ce cas, l’instrument c’est Isa, qui le mènerait au succès, 
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si elle remplissait ses devoirs conjugaux comme convenu… Cette cécité 
devant l’autre personne, l’incapacité d’y voir plus qu’un objet utile ou 
nuisible, de ne pouvoir y discerner plus que le reflet de lui-même — « Je 
me reflétais dans un autre être et mon image ainsi reflétée n’offrait rien 
de repoussant » —, c’est cette cécité caractéristique de la personne du 
protagoniste que l’affaire Villenave met en lumière. En quelque sorte, 
Louis est obsédé par lui-même. Rien ne l’occuppe en dehors de sa propre 
existence. C’est ce qui explique son attachement à l’argent : par le biais 
de l’argent, il a du pouvoir sur autrui. Il l’avoue d’ailleurs : « […] je 
résistai à mon ambition parce que je ne voulais pas renoncer à ’gagner 
gros’ ». Ce n’est qu’ainsi qu’il se sent exister et se justifie à ses propres 
yeux. Cela n’empêche pas que l’angoisse dirige ses pas. Ce sont ces 
caractéristiques de sa personnalité dont il va se dévêtir à la fin du roman. 
Le premier pas de sa conversion sera de relâcher la fortune d’entre ses 
mains. Cette fortune dont il croit être le détenteur, mais laquelle, en 
réalité, le possède, cet argent qu’il croit être son seul refuge contre le 
monde hostile, mais c’est elle l’en fait son ennemi. 
 
L’illusion de pouvoir se faire accepter, de s’imposer par ses biens 
exterieurs, par l’« objectivation » de sa personne, pour utiliser une 
formule hégélienne, est détruite par l’indifférence totale de sa femme vis-
à-vis de son succès, et bien entendu, de sa personne. Mais il est important 
de noter que cette indifférence de la part d’Isa ne vise notemment pas les 
succès de Louis, qui sont certainement éblouissants, mais justement la 
personne qui les atteint. Louis est naïf, son interprétation du 
comportement d’Isa est complètement fausse. Il s’attend à un changement 
dans la conduite et dans les sentiments d’Isa à son égard, comme si sa 
femme ait été jamais interressée par quoi que ce soit qu’il ait pu créer. Isa 
n’est pas une femme que la performance éblouie, contrairement à Louis 
qui n’est fasciné que par le produit. 
 
Dans les termes de Bultmann, l’amour est le contraire du produit : le 
premier est constance immuable, éternelle possibilité complètement privé 
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de but, ou encore commandement qui se réalise constamment — et qui ne 
se réalise jamais. L’amour est toujours dissimulé : étant donné qu’il vient 
d’un intérieur et qu’il vise un être transcendant par rapport à cet intérieur, 
l’acte d’amour ne peut jamais être justifié comme tel, au point qu’il ne 
peut même pas « s’auto-justifier », car ce faisant la personne montrant et 
donnant l’amour se situerait hors de sa propre action : en la considérant 
comme « à justifier », il lui reconnaîtrait une fonction téléologique qui lui 
est tout à fait étrangère. Aimer signifie « être-dans-l’amour », aimer est 
energeia et non pas ergon.903

                                                 
903 voir Rudolf Bultmann, p. 136 : « A la question „Qu’est ce que l’amour ?”, il n’est 
qu’une seule réponse possible, à savoir celle de l’acte d’aimer, ce qui n’est autre que 
l’être-dans-l’amour. […] Ainsi, nous devons dire que l’amour chrétien est dissimulé en ce 
sens que l’acte d’amour ne peut jamais être justifié devant une tierce personne comme 
étant un acte réalisé par amour et dans l’amour. En effet, l’action d’aimer n’est pas la 
réalisation ou l’obtention de quelque chose ; elle ne peut être reconnue dans quelqu’ergon 
ou ktéma. Et qui plus est, l’action d’aimer ne peut être justifée en tant qu’amour par la 
personne qui l’éprouve. Car dans ce cas il se situerait hors de son action, et ne serait plus 
dans l’amour. La personne qui aime se place dans l’insécurité totale de son existence 
temporelle, et ce dernier n’est altéré par aucun ergon. En même temps cela signifie que le 
commandement de l’amour est toujours irréalisé ; l’exigence de l’amour est infini, et nous 
sommes toujours redevables d’amour envers l’autre. […] C’est pourquoi le fourvoiement 
est une possibilité inhérente de l’existence historique de l’homme, tout comme celle de se 
comprendre à partir de ce qu’on accomplit et non de l’action, en d’autres termes : qu’on 
se situe à côté de son action, et qu’on se comprend à partir de l’ergon, de ce qu’on 
accomplit. »  

 Or, l’approche de Louis est l’inverse de la 
description que donne Bultmann de l’amour chrétien. En effet, le héros 
du Nœud de vipères tente à tout prix de vaincre l’insécurité de l’existence 
par le biais de l’objectivation de soi-même : il se complaît dans ses 
œuvres, dans ce qu’il a été capable d’accomplir, et en attend la 
reconnaissance de la part des autres. Mais ce mouvement ne peut tout de 
même pas atteindre son but, il n’est qu’apparemment limité : car après 
chaque objectivation s’ensuit la sensation de l’aliénation de soi, qui 
pousse l’acteur à de nouvelles objectivations, et ainsi de suite dans un 
processus qui s’apparente au satanique en ce qu’en fin de compte il ne 
poursuit pas un telos quelconque mais trouve son principe dans le 
mouvement même. Selon cette interprétation, basée sur La 
phénoménologie de l’Esprit de Hegel, ou encore sur les Questions de 
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méthode de Sartre, Louis est pris à son propre piège. Il est prisonnier dans 
un cercle infernal dont il n’y a logiquement qu’une seule issue : l’amour. 
 
IV. LE THÈME DE LA NATURE 
 
Le thème le plus fascinant du Nœud de vipères s’avère être celui de la 
Nature. Dans le roman, l’omniprésence de cette instance mystérieuse, 
adorée dans les religions païennes et redoutée du christianisme, est 
incontestable. Elle se manifeste sous diverses formes, dans diverses 
strates de la vie humaine. Elle est l’une des forces motrices dans l’œuvre 
de Mauriac, peut-être même la plus puissante de toutes. 
 
C’est la Nature qui est présente dans l’avarice paysanne de Louis, dans 
son attachement anxieux à ses terres et ses vignobles, lequel attachement 
lu i a été « légu ée » p ar sa mère,  et q u i à son  to u r a d û  l’avo ir p ar ses 
ancêtres vivant de la terre maternelle ; dans la maternité même, la passion 
de la chair qu’éprouve Isa, passion dénoncée par son mari à plusieurs 
reprises ; dans les descriptions inspirées que donne Louis de la nature qui 
l’entoure, des effets du Soleil, des nuits de clair de lune ; enfin, et surtout, 
dans la présence des personnages que le héros lui-même décrit comme 
étant les personnifications de cette Nature : Marie et le petit Luc. 
 
En ce qui concerne l’évolution spirituelle de Louis, c’est-à-dire son 
rapprochement au christianisme, il me semble qu’elle est — de façon 
paradoxale — en grande partie redevable à la Nature. Le héros y 
découvre assez tôt une dimension jusqu’alors dissimulée du divin. Sa 
sensibilité à l’égard des phénomènes naturels lui donne plusieurs fois le 
soupçon d’une transcendance, par exemple lorsqu’il écrit : « un jour, sur 
la route de la vallée du Lys, nous étions descendus de la victoria. Les 
eaux ruisselaient ; j’écrasais du fenouil entre mes doigts ; au bas des 
montagnes, la nuit s’accumulait, mais, sur les sommets, subsistaient des 
camps de lumière… J’eus soudain la sensation aiguë, la certitude presque 
physique qu’il existait un autre monde, une réalité dont nous ne 
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connaissons que l’ombre. » Mais comme il le rappelle, ces moments 
inspirés ne se sont renouvelés qu’à de très rares intervalles durant sa 
morne vie.  
 
La première fois que le héros-narrateur a dû constater une véritable 
fissure sur sa carapace hideuse dressée contre le monde, c’est lorsqu’il a 
compris combien il aimait sa petite fille, Marie. Le naturel et la pureté de 
cet enfant l’avaient profondément touché. Pour la première fois depuis 
des années, il sentait quelque chose qui n’était pas de la haine. Dans 
Marie, il retrouvait ce qu’il ne voyait nulle part ailleurs autour de lui : la 
véritable bonté d’âme, et une ferveur religieuse qui n’avait rien de feinte. 
Cette petite fille ne pouvait pas être classée selon les catégories à l’aide 
desquelles il jugeait et classait ses semblables : quelles convoitises se 
reflètent sur leurs visages, de quels crimes sont-ils capables pour les 
avoir, jusqu’à quel point leur âme est gâtée… et ainsi de suite. Non, cette 
fille défiait la loi qu’il s’était forcé à accepter par angoisse : qu’il n’y a 
aucune personne digne de foi (voir « J’avais perdu la foi dans les 
créatures »). Avec Marie, les préjugés bien calculés ne marchaient plus. 
Seulement, Marie est morte. Mais la fissure qu’elle avait ouverte ne s’est 
pas refermée pour toujours, elle n’attendait que d’être ouverte à nouveau. 
Et bien que Louis ait tout fait pour oublier sa fille, qu’il ait tout fait pour 
ne pas comprendre les derniers mots qu’elle a prononcés, ces « Pour papa 
! pour papa », ils lui reviendront lors de sa conversion, et il en 
comprendra enfin la portée et la signification. 
 
Mais le personnage principal relativement à la Nature n’est autre que 
Luc, le fils de Marinette, sœur d’Isa, l’une des rares personnes 
sympathiques du Nœud, morte après avoir donné vie à son premier et 
unique enfant. Le petit a hérité du caractère non-conformiste, voire 
révolutionnaire de sa mère : « il n’avait rien des Fondaudège », et cela 
seul l’aurait rendu sympathique aux yeux de Louis. Mais il s’agissait de 
plus que ça : le héros retrouvait en lui la même étrangeté qui l’avait 
déconcerté dans Marie. Comme s’il n’était pas de ce monde… Et certes, 



TVERDOTA GÁBOR 

ELSŐ SZÁZAD 2008. 2. SZÁM    |    441 

il n’était pas du monde des Fondaudège, mais il n’était pas non plus de 
celui de Louis. Il travaillait mal, les livres ne l’interressaient pas ; il 
songeait seulement à l’exercice de ses capacités, à l’entraînement de son 
corps. Mauriac décrit d’une manière très belle l’incroyable dynamisme du 
petit garçon : en effet, il ne s’agit pas dans son cas d’une grande force 
physique, mais d’une vitalité débordante qui englobe aussi bien la 
vigueur des muscles, la constance du mouvement, que la capacité d’une 
immobilité totale de longue durée. Chasseur sans pitié, jeune faon 
toujours bondissant, puis saule pleureur, immobile pêcheur, il ne 
connaissait pas la peur, « l’idée même ne lui en serait pas venue. »  
 
Luc était un « être tout instinct », chez qui la bonté n’était pas une qualité 
acquise, comme chez Hubert, mais était issu justement de l’ignorance du 
mal. Ce petit garçon était un être d’une autre époque, où la moralité 
n’existait pas encore : en effet, il n’est ni moral, ni immoral, mais bien a-
moral. Pour Louis, le petit représente l’incarnation de l’homme d’avant le 
péché originel, tel qu’il a pu être dans le Paradis : « Si l’humanité porte 
au flanc, comme tu l’imagines, une blessure originelle, aucun œil humain 
ne l’aurait discernée chez Luc. » Toutefois, il y avait dans cet enfant 
quelque chose d’inquiétant qu’il est difficile de ne pas remarquer. Car cet 
être d’une pureté parfaite, ne connaissant pas ce qu’on appelle le mal, 
était « devenu un homme dur. En voilà un qui ne s’attendrissait pas sur 
les blessés ni sur les morts ! Des récits les plus noirs que je lui faisais lire 
touchant la vie aux tranchées, il tirait l’image d’un sport terrible et 
magnifique auquel on n’aurait pas toujours le droit de jouer. » Cette 
description de Luc paraît fort peu chrétienne… Elle le rapproche 
beaucoup plus des héros belliqueux décrits dans les œuvres d’auteurs 
antiques — qu’ils soient mythographes comme Homère, historiens 
comme Hérodote, Thucydide et Polybe, ou poètes tragiques —, qui 
allaient au-devant de leur terrible destin avec la même lucidité que Luc. 
Histoires sanglantes et terribles de guerres injustes, d’incestes, de 
vengeances, mais qui se situaient dans l’horizon de la religion de 
l’époque, en tant que carnages sacrés, hécatombes en guise de sacrifice 
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pour des dieux assoiffés de sang humain. Luc représente d’une part « 
l’homme à bonne conscience » au sens nietzschéen, et de l’autre, il 
représente l’équivocité de la Nature : la mère de tout être vivant, elle est 
aussi ce qui les dévore. L’image de ce personnage est fascinant pour la 
même raison que l’est celle des divinités grecques. « Nous pourrions les 
comparer à des formules qui expriment de façon claire et nette l’équilibre 
entre d’immenses puissances universelles. Formules qui saisissent le 
monde dans chacun de ses aspects comme en une situation-limite 
(határhelyzet), et le présentent tel que la plus infime modification dans 
l’équilibre causerait l’effondrement de l’univers. […] Tels sont les 
figures de dieux. Dans Apollon, la plus éclatante lumière et l’obscurité 
mortelle du Néant se tiennent sur la ligne de démarcation, en équilibre, 
voire — au fond — dans une identité totale ; dans Dionysos la vie et la 
mort ; Dans Zeus la violence et la justice, pour ne citer que les trois plus 
grands dieux. »904

Le rôle que joue Luc dans le roman est extrèmement instructif quant à la 
religiosité de Mauriac. En effet, on ne pourrait l’accuser de se conformer 
aveuglément aux dogmes catholiques (ni, bien entendu, aux idées de 
Bultmann sur la nature)… C’est ce petit être issu d’un monde disparu, ce 
mini-dieu païen, cette « source vive entre les sources » qui dévoile de 
nouveau à Louis le secret d’un « autre monde, une réalité dont nous ne 
connaissons que l’ombre », même s’il est clair que dans le contexte de la 
pensée chrétienne ce monde, ou la Nature, ne peut être elle-même cette 
réalité suprême. Elle peut néanmoins, suivant ce raisonnement, sous 
certaines de ses manifestations, se trahir comme l’œuvre de Dieu, et à 
produire un effet de numinosité sur le spectateur.

 C’est cet équilibre entre des forces aparramment 
contradictoires dans le personnage de Luc que mettent en lumière les 
lignes de Károly Kerényi, l’historien de la religion.  
 

905

                                                 
904 Károly Kerényi: Halhatatlanság és Apollón-vallás, Magvető, Budapest, 1984, p. 428-
429 

        

905 Nous retrouvons la même idée dans la nouvelle de Maupassant intitulée Clair de Lune. 
Dans ce dernier un prêtre austère, convaincu de connaître les desseins et les œuvres de son 
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D’un autre côté, il faut souligner l’intêret psycologique que le spectacle 
de Luc offrait à Louis. Nous pouvons dire que dans l’évolution spirituelle 
du protagoniste Luc joue le même rôle que Marie. Par le fait qu’il ne 
ressemblait à aucun des personnages de son entourage, il laissait entrevoir 
une alternative à la vie que le protagoniste s’était construite. Pour Louis, 
il représentait une incitation constante, qui se renouvellerais lors de son 
dernier entretien avec Isa, à se demander si le bonheur ne se trouvait pas 
sur une toute autre voie qu’il a choisie. 
 
Ce doute vague concernant la possibilité de chemins alternatifs inconnus, 
« ou pour le dire au moyen d’une allusion stupéfiante d’Albert Camus », 
la possibilité de « se représenter Sysiphe comme heureux, au lieu de 
lorgner du côté de l’image de dieux oisifs, sans besoin et non atteints part 
le sort des hommes [voire cruels], suivant l’imagination classique du 
bonheur »906

                                                                                                              
dieu, découvre que sa nièce tient un amant. Outragé, il décide de la surprendre en flagrant 
délit avec son amoureux lors d’un de leur rendez-vous secret et nocturne. Mais en arrivant 
à l’endroit du rendez-vous, il est troublé jusqu’à ses moelles par les beautés que la nature 
étale devant ses yeux. Un doute lui vient, suivi des questions qu’il se fait parfois : « 
Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces frissons de cœur, cette émotion 
de l’âme, cet alanguissement de la chair ? A qui étaient destinés ce spectacle sublime, 
cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ? Et l’abbé ne comprenait point. » Et 
c’est à ce moment là qu’il aperçoit les deux amants qui s’en viennent vers lui, comme 
dans une scène biblique, et qu’il comprend enfin : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour 
voiler d’idéal les amours de l’homme. […] Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux comme 
s’il eût pénétré dans un temple où il n’avait pas le droit d’entrer. » Ainsi, l’abbé, homme 
religieux, sûr de sa foi et de sa connaissance de Dieu, est brisé par la puissance d’un 
spectacle naturel, tenu pour criminel, et qu’il interprête désormais comme une 
manifestation jusque là inconnue de Dieu, ce Dieu qu’il croyait pourtant si bien 
connaître… 
906 Hans Blumenberg : La raison de mythe, Gallimard, 2005, p. 133 

 et du malheur humain, ce doute donc se crystallise lors de la 
scène du parc entre le vieux couple en une prise de conscience tout-à-fait 
lucide. Ainsi, Louis se pose la question : « Est-il possible pendant près 
d’un demi-siècle, de n’observer qu’un seul côté de la créature qui partage 
notre vie ? Se pourrait-il que nous fassions, par habitude, le tri de ses 
paroles et de ses gestes ne retenant que ce qui nourrit nos griefs et 
entretient nos rancunes ? Tendance fatale à simplifier les autres ; 
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élimination de tous les traits qui adouciraient la charge, qui rendraient 
plus humaine la caricature dont notre haine a besoin pour sa 
justification…» 
 
Mais même cette prise de conscience est insuffisante pour dénouer le 
nœud de vipère qu’est le cœur de Louis. Pour que sa découverte atteigne 
non seulement son intellect, mais aussi son âme, il aura besoin de la 
coïncidence de deux événements, l’un tragique, l’autre bien plus 
prosaïque. Il s’agit de la mort de sa femme, qui était la cible numéro un 
de sa campagne vengeuresse, mais aussi celle dont il espérait obtenir au 
moins un « verdict d’acquittement ». L’autre événement, c’est tout 
simplement sa défaite dans la guerre qu’il avait menée contre ses enfants: 
en effet, il a été incapable de les déshériter. Ce sont les deux événements 
qui le détachent de ses biens, ou plutôt, de ce qui le tenait prisonnier 
pendant toute une vie. La chose à laquelle il se croyait voué corps et âme 
— la possession de la fortune — se révèle être, après sa perte, une 
chimère. Ne possédant plus ce qu’il pensait indispensable, loin de sentir 
une absence, il est soulagé, comme si on lui avait ôté un lourd fardeau 
qu’il croyait être une partie de lui-même : « J’ai été prisonnier pendant 
toute ma vie d’une passion qui ne me possédait pas. Comme un chien 
aboie à la lune, j’ai été fasciné par un reflet. » 
 
Ce n’est qu’à partir de ce moment qu’il est capable de se regarder 
véritablement comme pécheur, de comprendre que non seulement il a 
gâché sa vie, mais qu’il a aussi gâté celle de son entourage, celle de sa 
femme, de ses enfants… Il ne voyait que ce qu’il voulait voir, il 
détournait exprès son regard, pour ne pas se trouver en face de la vérité. « 
Je sentais, je voyais, je touchais mon crime. Il ne tenait pas tout entier 
dans ce hideux nœud de vipères : haine de mes enfants, désir de 
vengeance, amour de l’argent ; mais dans mon refus de chercher au-delà 
de ces vipères emmêlées. […] Il ne m’avait pas suffi, au long d’un demi-
siècle de ne rien connaître en moi que ce qui n’était pas moi : j’en avais 
usé de même à l’égard des autres. De pauvres convoitises sur la face de 
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mes enfants me fascinaient. Jamais l’apect des autres ne s’offrit à moi 
comme ce qu’il faut crever, comme ce qu’il faut traverser pour les 
atteindre. » Le refus de l’autre, le refus de l’amour, voilà en quoi consiste 
le crime de Louis. Maintenant qu’il peut se comprendre comme pécheur, 
le chemin de la rédemption s’ouvre devant lui. Après sa tentative 
manquée pour amorcer une conversation avec ses domestiques, Louis 
prononce une vérité centrale du christianisme : « Même les meilleurs 
n’apprennent pas seuls à aimer : pour passer outre aux ridicules, aux vices 
et surtout à la bêtise des êtres, il faut détenir un secret d’amour que le 
monde ne connaît plus. […] cela ne sert à rien de révolutionner la face du 
monde ; il faut atteindre le monde au cœur. Je cherche celui qui 
accomplirait cette victoire ; et il faudrait que lui-même fû t le Cœur des 
cœurs, le centre brûlant de tout amour. » Il n’y a que Dieu qui puisse 
atteindre le monde au cœur. L’amour est une donation divine : c’est grâce 
à l’amour que Dieu a pour les humains que l’on est capable d’aimer. 
Seulement parce que Dieu aime l’homme peut ce dernier aimer son 
prochain. « Et cela veut dire que l’homme n’est capable de saisir l’amour 
comme possibilité de son existence [egzisztenciájának lehetőségét] que si 
l’amour est la réalité de la relation Je – Tu dans laquelle il se situe, que 
s’il est capable de se comprendre comme une personne déjà aimée dans 
l’être-ensemble où il vit. […] l’amour devrait être ce présent de Dieu qui 
me délivre de mon passé stygmatisé par la haine, et que je traîne après 
moi dans le présent de tout-temps. L’amour n’est possible donc que par la 
foi, cette foi qui saisit la rédemption offerte dans le Verbe de Dieu dans 
laquelle on se sent aimé et libre à l’amour. »907

                                                 
907 Rudolf Bultmann, p. 137-139 

 C’est, me semble-t-il, 
dans ce sens qu’il faut comprendre les paroles de la petite Marie 
mourante, « Pour papa, pour papa ! ». L’enfant, par son acte d’amour sur 
son lit de mort, répète l’événement originel du christianisme : la 
crucifixion et la rédemption qui s’ensuit. Celui qui est capable de recevoir 
l’amour émanant de cet acte est délivré de ses péchés. 
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V.  « CES CHRÉTIENS MÉDIOCRES… » 
 
La haine et le dégoût que Louis a senti sa vie durant pour ceux et celles 
qui, tout en se tournant vers les biens matériels se posent comme des 
chrétiens exemplaires, qui dénaturent la religion chrétienne jusqu’au 
point de devenir méconnaissable, cette haine paradoxale reflète le 
caractère à double-face du héros central. Son intransigeance, son refus 
total d’affecter marque à la fois une soif de vérité, le désir ardent de 
l’essence, voire de Dieu, mais est en même temps son crime, son hybris, 
pour ne pas dire péché. Ce trait de son caractère est d’une valeur 
extrèmement ambiguë. En effet, le contraste de la personne de Louis avec 
la plupart des gens de son entourage est éclatant : Louis est horrible, il est 
un monstre, comme il le dit lui-même. Mais, tout comme les héros semi-
humains des mythes grecs, il est aussi grandiose dans son horreur : il est 
tel pour éviter la vulgarité. Il est terrible à tel point que cela l’élève au-
dessus des autres humains, qui paraissent tous égaux, lâches, petits êtres 
illusoires, ombres éphémères, sans passions, sans existence originale.  
 
Mais son caractère est ambigu d’une autre façon aussi. Car il faut voir 
que la conversion de Louis n’a été possible qu’à condition d’avoir mené 
cette vie monstrueuse. Il a péché à cause de son amour pour Dieu : il est 
devenu ainsi parce qu’au lieu de Dieu, il n’a trouvé que le monde, qui lui 
a fait sentir un profond dégoût. Son désir de Dieu l’a aveuglé : ne 
trouvant pas Dieu, il a adoré le monde — et lui-même, comme le premier 
existant de ce monde qui lui ait été donné. Car il faut savoir que nul 
homme ne peut atteindre Dieu par la seule force de sa volonté : la foi est 
le présent de Dieu. Vouloir le posséder, c’est confondre le divin avec les 
objets de ce monde. Le divin s’offre par amour, mais ne peut être possédé 
par le désir. Ici-bàs, tout est à posséder ; et lorsqu’on se voue à la 
possession, on se détourne de Dieu pour se tourner vers les biens de ce 
monde. Ainsi, on n’entend plus la parole de Dieu, et on répète le péché 
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originel d’Adam qui n’était autre que d’avoir tenu compte de la question : 
Dieu a-t-il vraiment ordonné cela ?908

Contrairement à « ces chrétiens médiocres », Louis a toujours très bien 
compris qu’« à la réserve de quelques libertins, tous les chrétiens veulent 
gagner le paradis ; mais il n’y a guère personne qui ne le veuille gagner à 
meilleur marché qu’il est possible. »

  
 
Mais en même temps, le péché est la condition pour prendre conscience 
de sa culpabilité, et cette conscience est à son tour la condition pour la 
rédemption. Se voir comme pécheur, c’est se prosterner devant Dieu, 
c’est suspendre les attentes criminelles envers Dieu. Louis comprend 
enfin cette idée pourtant si difficile que « ce n’est peut-être pas pour […] 
les justes, que ton Dieu est venu, s’il est venu, mais pour nous. […] Isa, 
n’y a-t-il pas dans la turpitude je ne sais quoi qui ressemble, plus que ne 
fait leur vertu, au Signe que tu adores ? » — cette idée qui peut être 
résumé dans cette courte formule latine : Simul peccator, simul iustus.  
 

909 Qu’en réalité, il n’y a guère de 
chrétiens médiocres, car dans cette religion il n’y a pas de grades. Mais ce 
fait, qu’un homme quelconque ayant quelque connaissance théorique du 
christianisme et qui pense franchement peut facilement entrevoir, reçoit 
chez Louis une lumière tout à fait singulière. Car le héros non seulement 
comprend mais vit aussi cette expérience spirituelle que « Dieu se 
manifeste dans l’histoire pour celui seulement qui est capable de 
supporter d’être brisé par Dieu ».910

                                                 
908 ibid. p. 43 
909 Monstesquieu : Lettres persanes, Lettre LVII, PML (?), 1995, p. 105  
910 Rudolf Bultmann, ibid. p. 203 

 Voilà la différence entre lui et son 
fils Hubert, cette âme si basse qui ne saisit de la religion que sa fonction 
sociale et instrumentale. Ce n’est pas qu’il soit un homme mauvais, c’est 
seulement qu’il est vulgaire. C’est beaucoup moins la haine et la rancune 
qui le font douter du changement du caractère de son père que la stupidité 
et l’insensibilité. L’experience que son père racconte le dépasse, et cela 
vaut pour tous le reste de la famille.  



LA CHRÉTIENTÉ DES VIPÉRES 

448    |    ELSŐ SZÁZAD 2008. 2. SZÁM 

Excepté Janine, qui devient de façon surprenante un personnage de 
premier ordre à la fin de l’œuvre. C’est elle qui sera le témoin terrestre de 
la conversion de Louis. D’un autre côté, elle représente une idée 
importante de Mauriac, à savoir qu’il n’y a que les gens passionés qui ont 
accès à une existence propre, ou si l’on veut s’exprimer en termes 
chrétiens : il faut d’abord être brisé par sa passion (pour elle c’est Phili) 
pour avoir droit à la Rédemption de Dieu. Ainsi, la passion est ce mal qui 
cause la chute, mais c’est la chute causée par la passion qui permet de se 
saisir de son existence. Simul peccator, simul iustus.  
 
CONCLUSION 
 
Louis quitte la terre et son corps au moment de sa conversion, qui n’est 
que supposée, puisque le journal s’interrompt… Mais en tenant en 
compte de l’ensemble du roman, la supposition de sa conversion paraît 
bien fondé. Car pour dire « qui sait s’ils ne sont pas prisonniers comme je 
l’ai été moi-même, d’une passion qui ne tient pas à cette part de leur être 
la plus profonde ? » il devait y avoir une véritable révolution dans son 
approche des autres hommes : il est enfin capable d’aperçevoir le « Tu » 
dans l’autre, même si ce « Tu » n’en est toujours pas capable. Il est dans 
l’amour, car il ne pose pas de critères pour donner ce dont il est toujours 
redevable. L’âme d’un homme a été sauvée… En même temps, Mauriac 
est assez sincère pour prévenir ses lecteurs trop enthousiasmés : il n’y a 
rien à faire « contre une certaine qualité de bêtise. On atteint aisément 
une âme vivante à travers les crimes, les vices les plus tristes, mais la 
vulgarité est infranchissable. » 
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