TVERDOTA GABOR

LA CHRETIENTE DES VIPERES
ANALYSE DU ROMAN NEUD DE VIPERES DE FRANCOIS MAURIAC
INTRODUCTION

Le neeud de vipeéres de Frangios Mauriac est I’histoire d’une conversion,
d’une délivrance. C’est donc, avant tout, une histoire chrétienne, mais pas
une histoire pour chrétiens. Au contraire, on peut dire que ce qui fait sa
vrai chrétienté c’est son universalité, sa capacité et sa volonté de toucher
I’&tre humain en tant que tel. Pour les croyants ce roman pourrait étre un
avertissement, une incitation a se poser la question : « Suis-je un bon
chrétien ? Est-ce que je comprends la religiosité comme il faut ? ». Pour
les non-croyants, ou athés, avec son roman Mauriac réussit un rare
exploit : rendre accessible au moyen de 1’art la pensée, les sensations
chrétiennes, les motifs qui conduisent une personne a croire. A travers
I’histoire de Louis, les concepts chrétiens comme la foi, [’amour du
prochain, etc., se remplissent de vie et gagnent une certaine signification
méme pour ceux que le Verbe n’a jamais touché.

Ceci est rendu possible par I’humanité des personnages du roman : ils
sont proches de nous, leur histoire pourrait aussi bien étre la nbtre. En
effet, il s’agit de gens communs, avec des mobiles communs que nous
pourrions rencontrer a n’importe quel endroit, a n’importe quelle époque,
en n’importe quel pays. Mauriac décrit ’homme tel qu’il est réellement :
un étre faible, en proie a des passions qui finissent par le détruire,
angoissée de son existence, cherchant a s’agripper a la premiére branche
trouvée et s’apercevant que ce qu’il croyait étre une branche n’est qu’un
morceau de bois détaché de son arbre, livrée aux caprices de I’orage que
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I’on appelle destin. Les problémes des acteurs du roman sont aussi les
ndtres, nous ne sommes ni meilleurs, ni pires qu’eux. A la fin du roman,
Louis retrouve le chemin de la foi, et indique ainsi une des réponses
possibles aux questions de la destinée humaine. Bien entendu, cette
réponse n’exclue pas les autres. Je pense toutefois que méme pour ceux
qui refusent la « tentation chértienne », Le neeud de vipéres est porteur de
vérités vitales.

Dans mon analyse, je tenterai de retracer la route de Louis jusqu’a sa
conversion (supposée), et d’expliquer la fonction des personnages du
roman dans le développement spirituel du héros-narrateur. En méme
temps j’essairai de dégager la conception de Mauriac de la chrétienté,
ainsi que son idée de la condition humaine. Pour ce faire, j’illustrerai ces
idées religieuses avec les propos d’un théologien protestant, Rudolf
Bultmann, n’oubliant pas de signaler les points ou la pensée de Mauriac
et celle de Bultmann montre des divergences.

Etant donné que le journal de Louis est le récit en ordre chronologique
des événements menant a sa conversion, j’analyserai les personnages en
suivant cet ordre, tout en mettant en valeur les considérations que j’ai
¢tablies plus haut. Toutefois, avant d’entamer mon analyse, je proposerais
une catégorisation des caractéres du roman pour que mon raisonnement
soit plus facile a suivre. Le critére de la catégorisation est tiré de la
description bultmannienne de la triple relation entre 1’homme et le
monde, le monde et Dieu, et enfin Dieu et I’homme. En grandes lignes,
chez Bultmann le monde est congu comme une totalité qui se démarque
de Dieu. Le monde est indépendant de Dieu. Dieu n’existe pas dans le
monde, il est donc non-existant. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit une
abstraction vide. Au contraire, Dieu est le pdle qui tient le monde en
tension. Etant non-existant, il ne peut pas étre éprouvé, on ne peut que
croire en lui. Le sort de I’homme, vivant lui dans le monde se décide
entre ces deux poles : si I’homme se tourne vers le monde, et se détourne
de Dieu, il répéte le péché originel et n’acquiert pas d’existence originale.
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S’il est capable de se détacher du monde, et de s’offrir a Dieu, il peut
atteindre la rédemption.

En suivant cet optique — trés simplifiée ici —, je proposerais le
regroupement suivant des personnages du roman.

Pratiquement tous les membres de I’entourage de Louis sont sujets a la
convoitise de quelque biens (argent, amour, enfants, etc.), et partagent par
conséquent le méme probléme que Louis (s’agripper au monde, se
détourner de la vrai religiosité et de Dieu). Il y a toutefois une différence
entre eux qui permet de les classer dans deux sous-catégories : c’est cette
différence que je voudrais mettre en lumieére dans mon essai. Aussi, pour
une catégorisation compléte de tous les acteurs du Neeud, nous aurons
besoin d’une deuxiéme classe qui engloberait ceux et celles qui ne
pourraient pas étre subsumés a la premiére. Il est plus facile de
commencer par cette deuxiéme classe, bien qu’elle ne soit pas touta fait
homogéne : ses représentants sont manifestement différents des autres.
Ainsi, la deuxiéme (II.) catégorie comporte les personnages dont la vie
est directement déterminée, de fagon consciente (le cas de 1’abbé) ou
inconsciente (Marie et Luc), par la sphere du divin.

La premicre (I.) catégorie, qui est constituée par les personnages
détournés du divin et entiérement vivant pour et dans le monde, doit étre
divisée en deux, car il y a deux acteurs qui changent, ou qui sont préts a
changer de classe a la fin du roman. Les deux personnages de la sous-
catégorie qu’on peut nommer (B), et qui se meuvent vers la classe (IL.)
sont bien entendu Louis et Janine. La sous-catégorie (A) est donc
constituée par les personnages principaux restants : la mere de Louis, Isa,
Hubert, Geneviéve, Alfred, Robert, etc.
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I. LES RACINES PSYCOLOGIQUES DU MAL : L’ENFANCE DE LOUIS

En recueillant les allusions de Louis & son enfance et au lien qui I'unit a
sa mere, il semble clair que c’est bien la que nous ayons a chercher les
causes de son malheur. L’absence du pére, ainsi que la gaterie de la part
de sa mére ont eu un effet fatal sur sa personnalité. Les allusions a son
pere, fait de passage, sont fort interressants, car on peut se demander si sa
recherche acharnée de Dieu ne trouverait pas son origine dans 1’absence
de Dl’instance paternelle. Les premicres réflexions ou Louis montre du
repentir, c’est lorsqu’il parle de sa mere. Il va méme jusqu’a interpréter le
malheur de sa vie comme une juste punition pour le traitement inhumain
qu’il avait fait souffrir a sa mere. Il est plus dans le vrai qu’il ne le pense :
celui qui est incapable de recevoir de I’amour est aussi incapable d’en
donner. Louis ne veut pas de I’amour de sa mere, car cet amour ne flatte
pas son ego. L’amour maternel, gratuit, naturel, et surtout démesuré, est
en contradiction avec la réalité du monde extérieur, dont il ne regoit que
de I’indifférence. L’amour maternel, Louis n’a rien a faire pour se le
procurer et 1’affiliation au monde, il n’en sent pas encore le besoin. Il
s’opére un décalage dans le concept de 1’amour du jeune homme :
I’amour maternel devient instrument de pouvoir, tandis que sa relation
aux autres €tres humains devient instrumentale aussi. Tout se rapporte
chez ce jeune homme a la volonté de s’assurer soi-méme par 1’isolation.
Mais, ce mouvement vers son propre intérieur va provoquer chez lui un
désir constant et de plus en plus fort de se montrer vers I’extérieur, qui
sera contré par le « fol orgueil » de sa personnalité.

II. L’ECHEC DE L’AMOUR TERRESTRE — PREMIERE INTUITION DE LA
TRANSCENDANCE

Pour Louis, I’amour d’Isabelle Fondaudége aurait di étre la délivrance de
son « moi » mauvais, haineux, égoiste, orgueilleux. Au lieu, il a été ce qui
I’a définitivement perdu. Car ce que Louis pensait avoir trouvé dans
I’amour d’Isa, ce n’était pas simplement une jolie femme de bonne
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famille, de quoi un jeune homme de basse souche pouvait étre fier. Non,
elle signifiait beaucoup plus pour lui : la rencontre avec le premier « Tu
», la chance de se libérer de la prison qu’il s’était construit lui-méme.
L’amour d’Isa, c’était sortir de I’isolement, ¢’était 1’illusion d’atteindre la
transcendance, 1’Absolu. « Je me reflétais dans un autre étre et mon
image ainsi reflétée n’offrait rien de repoussant. Dans une détente
délicieuse, je m’épanouissais. [...] Oui, j’étais un autre homme, au point
qu’un jour sur la vallée du Lys [...] j’eus la sensation aigué, la certitude
presque physique qu’il existait un autre monde, une réalité dont nous ne
connaissions que 1I’ombre. »

A travers 1’amour, Louis croit pouvoir discerner une vérité qui lui était
jusque alors cachée, une lueur qui lui laisse entrevoir quelque chose dont
notre monde n’est que le pale reflet... Cette sensation ne dure pas
longtemps. Lorsqu’lsa lui apprend qu’elle avait éperdument aimé un
autre, un certain Rodolphe, Louis replonge dans la haine de soi, dans
I’amertume. Ce qui aurait pu le sauver, ¢’était sa foi en ’amour que 1’étre
aimé avait pour lui, et dont il vient de découvrir qu’il n’a jamais existé.

Mais a-t-il raison ? Ou est-ce son fils Hubert, par ailleurs peu intelligent
et surtout peu sentimental, qui est, cette fois, dans le vrai ? Fallait-il
prendre cette fillette de dix-huit ans au sérieux ? S’agissait-il du grand
amour de sa vie, ou d’un « vague flirt de jeunesse », comme le décrit
Hubert ? Ou peut-étre d’aucun des deux. Ce qui compte, c’est la réponse
de Louis. Ce qui en découle c’est que cet homme n’a pas été
véritablement changé par I’amour. Cet amour était un épanouissement de
sa personnalité, certes, il aurait peut-étre pu le rendre un homme du
monde, aimé des femmes, apprécié des autres, peut-étre méme un homme
politique de grande envergure, comme il y fait plusieurs fois des allusions
ameres dans son récit. Mais est-ce cela que I’on appelle amour ?

« Jusqu’au moment ou je ne peux nommer que certaines personnes
comme étant les objets de mon amour, parce qu’ils m’aiment, ma femme,
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mon ami, etc., jusqu’a ce moment mon amour n’est pas le véritable
amour, il n’est notemment pas 1’amour du prochain, car il est un amour
901

11 est

vrai, I’amour de Louis est un amour égoiste, un amour qui ne se

qui choisit, et de la sorte c’est toujours mon ego qui s’impose. »

comprend pas. Mais ne soyons pas injustes envers lui. Car il est tout de
méme ’une des rares personnes du roman qui cherche quelque chose de
plus dans le lien conjugal que I’interét, il se marie par amour, par passion.
Cette passion qui certes est déstructrice, mais c’est elle qui meénera Louis
a la fin de sa vie sur le chemin de la délivrance.

Cet amour chimérique qui lui a fait entrevoir ce qu’il y a au-dela du
monde va maintenant le précipiter vers le monde lui-méme. Il 1’utilisera
pour se venger et pour se prémunir contre la sensation de son
insignifiance. Il tentera de se faire imposer par la force et par la ruse, de
gagner de I’importance a ses propres yeux (et au détriment de ses
proches) grace au pouvoir et & ’argent. Louis suit jusqu’au dernicres
pages de son récit la logique de I'empereur dément d’Albert Camus,
Caligula. « Cela ne sert a rien de révolutionner la face du monde ; il faut
atteindre le monde au cceur. », écrit le narrateur. Caligula s’exprime en
termes semblables : « Il n’y a qu’une action utile, celle qui referait
I’homme et la terre. Je ne referai jamais les hommes. Mais il faut faire
comme si’. » > C’est une logique absurde qui méne I’empereur a
commettre ses crimes sanglants et dépourvus de sens, et ¢’est cette méme
logique qui est aussi le ressort des actes de Louis. Comme Caligula, « il
se fait Destin », il « remplace la Peste ». Ils se vengent des autres qu’ils
détestent parce qu’ils sont trop bétes, trop insensibles, ou trop hypocrites
et laches pour faire face a cette vérité terrible qu’est I’absurdité de la vie
humaine, et qui leur cause, a eux, tant de souffrance. Ce faisant, ils
tentent de manicére paradoxale, a créer une certaine solidarité négative
entre les hommes : ils veulent faire sentir et faire comprendre a leurs

%! Rudolf Bultmann : Hit és megértés, L’Harmattan, Budapest, 2007, p. 138
92 Albert Camus : Caligula, Librairie Gallimard, Paris, 1957, p. 119
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victimes 1’égalité devant la mort, devant le hasard, devant le Néant. Dans
les termes de la théologie de Rudolf Bultmann, Louis « devient monde »,
il I’assume de facon totale. Il plonge dans la haine, la fornication, le
mépris ; il adore I’argent et le pouvoir. Il tourne le dos a ce qui n’est pas
monde par excellence : Dieu. Il commet le péché originel partout ou il
peut. Car le péché originel est ceci : tourner le dos a Dieu et se tourner
vers le monde.

Isa de son c6té se tourne corps et ame vers les enfants, ce qui augmente la
haine de Louis et réveille sa jalousie — preuve que jamais il n’a pu se
détourner complétement de sa femme. L’acharnement méme d’Isa laisse
penser que son amour envers ses enfants porte une part de compensation
pour le manque de tendresse de la part de son mari. Nous devinons,
d’apres leur derniere entrevue dans le parc a Calese, qu’lsa avait souffert
au moins autant que son homme ; que Rodolphe ou pas, elle avait eu
besoin de Louis et qu’ils auraient tout de méme pu étre heureux.

Ceci dit, la maternité souléve non seulement des questions psycologiques,
mais aussi spirituelles. En effet, 1’un des points neuralgiques de Louis est
I’idée basse que se font de la religion les gens de son entourage. La
maternité telle qu’elle est envisagée par Isa est attaquée a cause de son
appartenance manifeste au monde matériel, voire méme bestial. Le héros
dénonce 1’attachement a la chair de la part d’Isa lors de la mort de Marie :
cette femme, si religieuse n’arrive pas a comprendre une chose que ce
pécheur avare entrevoit sans difficulté. Leur fille est morte : ce qu’il y a
de bon dans I’étre humain, ce n’est pas sa « carcasse », ce n’est pas
I’existence physique qui compte. Non pas la multiplication biologique et
machinale des étres terrestres ; c’est leur valeur intérieure, spirituelle, qui
les rend uniques.
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II1. L’AFFAIRE VILLENAVE : UN CARREFOUR D’IDEES IMPORTANTES

L’affaire Villenave mérite d’étre traitée a part. Louis le décrit comme un
tournant décisif dans sa vie, et effectivement [’on y voit s’entrecroiser
une partie des thémes importants du roman. Dans [’histoire de cette
famille, le narrateur croit discerner un destin parfaitement opposé au sien,
il se sent traversé par la pensée : « Voila tout ce dont j’avais besoin, voila
tout ce dont j’ai été privé. » En effet, la femme de Villenave,
contrairement a Isa, est une femme que « I’amour conjugal possédait
entierement », au point de renier son propre enfant. Le pére, M.
Villenave, un homme d’ailleurs médiocre, est adoré par cette femme, et
envi¢ de son fils — ce fils qu’il chérit pourtant... Peut-on imaginer une
opposition plus compléte au sort de Louis ?

Le vieillard se rappelle cet avocat de jadis, déja surmené a 1’age de trente
ans, une sorte de star dans son domaine, et fait des reproches améres a sa
femme : « Si j’avais eu, a ce moment, une femme qui m’elt aimé,
jusqu’ou ne serais-je pas monté ? On ne peut tout seul garder la foi en
soi-méme. Il faut que nous ayons un témoin de notre force : quelqu’un
qui compte les coups, qui compte les points, qui nous couronne au jour de
la récompense ». Il est évident d’une part que les reproches du vieil
homme sont fondés. Effectivement, de qui attendre du soutien dans la vie,
dans le travail, dans la carriére, si ce n’est de celui ou de celle qui partage
notre quotidien, vit a nos cotés. Mais n’est-il pas cynique de la part de
Louis de jeter cela au visage d’Isa en sachant que sous la surface de leur
relation conjugale une guerre sans pitié se déchaine depuis des années ?

Ce qui est plus significatif quant a mon analyse, c’est qu’il s’opere un
décalage dans la conception que se fait Lous durdle de 1’ « autre », le
role du « tu » dans la relation « je — tu ». Visiblement, dans le cas de
I’affaire Villenave, comme dans maintes autres situations, I’egocentrisme
de Louis est démasqué. Pour cet homme, 1’ « autre » ne signifie qu’un
instrument. Dans ce cas, 1’instrument ¢’est Isa, qui le ménerait au succes,
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si elle remplissait ses devoirs conjugaux comme convenu... Cette cécité
devant 1’autre personne, 1’incapacité d’y voir plus qu’un objet utile ou
nuisible, de ne pouvoir y discerner plus que le reflet de lui-méme — « Je
me reflétais dans un autre €tre et mon image ainsi reflétée n’offrait rien
de repoussant » —, c’est cette cécité caractéristique de la personne du
protagoniste que I’affaire Villenave met en lumiere. En quelque sorte,
Louis est obsédé par lui-méme. Rien ne 1’occuppe en dehors de sa propre
existence. C’est ce qui explique son attachement a I’argent : par le biais
de I’argent, il a du pouvoir sur autrui. Il I’avoue d’ailleurs : « [...] je
résistai a mon ambition parce que je ne voulais pas renoncer a ’gagner
gros’ ». Ce n’est qu’ainsi qu’il se sent exister et se justifie a ses propres
yeux. Cela n’empéche pas que I’angoisse dirige ses pas. Ce sont ces
caractéristiques de sa personnalité dont il va se dévétir a la fin du roman.
Le premier pas de sa conversion sera de relacher la fortune d’entre ses
mains. Cette fortune dont il croit étre le détenteur, mais laquelle, en
réalité, le possede, cet argent qu’il croit étre son seul refuge contre le
monde hostile, mais ¢’est elle I’en fait son ennemi.

L’illusion de pouvoir se faire accepter, de s’imposer par ses biens
exterieurs, par 1’« objectivation » de sa personne, pour utiliser une
formule hégélienne, est détruite par I’indifférence totale de sa femme vis-
a-vis de son succes, et bien entendu, de sa personne. Mais il est important
de noter que cette indifférence de la part d’Isa ne vise notemment pas les
succes de Louis, qui sont certainement éblouissants, mais justement la
personne qui les atteint. Louis est naif, son interprétation du
comportement d’Isa est complétement fausse. Il s’attend a un changement
dans la conduite et dans les sentiments d’Isa a son égard, comme si sa
femme ait été jamais interressée par quoi que ce soit qu’il ait pu créer. Isa
n’est pas une femme que la performance éblouie, contrairement a Louis
qui n’est fasciné que par /e produit.

Dans les termes de Bultmann, ’amour est le contraire du produit : le
premier est constance immuable, éternelle possibilité complétement privé
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de but, ou encore commandement qui se réalise constamment — et qui ne
se réalise jamais. L’amour est toujours dissimulé : étant donné qu’il vient
d’un intérieur et qu’il vise un étre transcendant par rapport a cet intérieur,
I’acte d’amour ne peut jamais étre justifié comme tel, au point qu’il ne
peut méme pas « s’auto-justifier », car ce faisant la personne montrant et
donnant I’amour se situerait hors de sa propre action : en la considérant
comme « a justifier », il lui reconnaitrait une fonction téléologique qui lui
est tout a fait étrangere. Aimer signifie « étre-dans-1’amour », aimer est
energeia et non pas ergon.”” Or, I’approche de Louis est ’inverse de la
description que donne Bultmann de I’amour chrétien. En effet, le héros
du Neeud de vipéres tente a tout prix de vaincre I’insécurité de I’existence
par le biais de 1’objectivation de soi-méme : il se complait dans ses
ccuvres, dans ce qu’il a été capable d’accomplir, et en attend la
reconnaissance de la part des autres. Mais ce mouvement ne peut tout de
méme pas atteindre son but, il n’est qu’apparemment limité : car aprés
chaque objectivation s’ensuit la sensation de [’aliénation de soi, qui
pousse I’acteur a de nouvelles objectivations, et ainsi de suite dans un
processus qui s’apparente au satanique en ce qu’en fin de compte il ne
poursuit pas un telos quelconque mais trouve son principe dans le
mouvement méme. Selon cette interprétation, basée sur La
phénoménologie de [’Esprit de Hegel, ou encore sur les Questions de

993 yoir Rudolf Bultmann, p. 136 : « A la question ,,Qu’est ce que I’amour ?”, il n’est
qu’une seule réponse possible, a savoir celle de I’acte d’aimer, ce qui n’est autre que
I’étre-dans-1’amour. [...] Ainsi, nous devons dire que I’amour chrétien est dissimulé en ce
sens que ’acte d’amour ne peut jamais étre justifié devant une tierce personne comme
étant un acte réalisé par amour et dans I’amour. En effet, ’action d’aimer n’est pas la
réalisation ou I’obtention de quelque chose ; elle ne peut étre reconnue dans quelqu’ergon
ou ktéma. Et qui plus est, ’action d’aimer ne peut étre justifée en tant qu’amour par la
personne qui I’éprouve. Car dans ce cas il se situerait hors de son action, et ne serait plus
dans 1’amour. La personne qui aime se place dans I’insécurité totale de son existence
temporelle, et ce dernier n’est altéré par aucun ergon. En méme temps cela signifie que le
commandement de ’amour est toujours irréalisé ; I’exigence de 1’amour est infini, et nous
sommes toujours redevables d’amour envers 1’autre. [...] C’est pourquoi le fourvoiement
est une possibilité inhérente de 1’existence historique de I’homme, tout comme celle de se
comprendre a partir de ce qu’on accomplit et non de 1’action, en d’autres termes : qu’on
se situe a coté de son action, et qu’on se comprend a partir de 1’ergon, de ce qu’on
accomplit. »
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méthode de Sartre, Louis est pris a son propre piege. Il est prisonnier dans
un cercle infernal dont il n’y a logiquement qu’une seule issue : I’amour.

IV. LE THEME DE LA NATURE

Le théme le plus fascinant du Neeud de viperes s’avére étre celui de la
Nature. Dans le roman, I’omniprésence de cette instance mystérieuse,
adorée dans les religions paiennes et redoutée du christianisme, est
incontestable. Elle se manifeste sous diverses formes, dans diverses
strates de la vie humaine. Elle est |'une des forces motrices dans 1’ceuvre
de Mauriac, peut-&tre méme la plus puissante de toutes.

C’est la Nature qui est présente dans |’avarice paysanne de Louis, dans
son attachement anxieux a ses terres et ses vignobles, lequel attachement
luia été « léguée » par sa mére, et quia son toura di ’avoir par ses
ancétres vivant de la terre maternelle ; dans la maternité méme, la passion
de la chair qu’éprouve Isa, passion dénoncée par son mari a plusieurs
reprises ; dans les descriptions inspirées que donne Louis de la nature qui
I’entoure, des effets du Soleil, des nuits de clair de lune ; enfin, et surtout,
dans la présence des personnages que le héros lui-méme décrit comme
étant les personnifications de cette Nature : Marie et le petit Luc.

En ce qui concerne I’évolution spirituelle de Louis, c’est-a-dire son
rapprochement au christianisme, il me semble qu’elle est — de fagon
paradoxale — en grande partie redevable a la Nature. Le héros y
découvre assez tot une dimension jusqu’alors dissimulée du divin. Sa
sensibilité¢ a 1’égard des phénomeénes naturels lui donne plusieurs fois le
soupcon d’une transcendance, par exemple lorsqu’il écrit : « un jour, sur
la route de la vallée du Lys, nous étions descendus de la victoria. Les
eaux ruisselaient ; j’écrasais du fenouil entre mes doigts ; au bas des
montagnes, la nuit s’accumulait, mais, sur les sommets, subsistaient des
camps de lumicére... J’eus soudain la sensation aigué, la certitude presque
physique qu’il existait un autre monde, une réalit¢ dont nous ne
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connaissons que I’ombre. » Mais comme il le rappelle, ces moments
inspirés ne se sont renouvelés qu’a de trés rares intervalles durant sa
morne vie.

La premiere fois que le héros-narrateur a dii constater une véritable
fissure sur sa carapace hideuse dressée contre le monde, c’est lorsqu’il a
compris combien il aimait sa petite fille, Marie. Le naturel et la pureté de
cet enfant 1’avaient profondément touché. Pour la premicre fois depuis
des années, il sentait quelque chose qui n’était pas de la haine. Dans
Marie, il retrouvait ce qu’il ne voyait nulle part ailleurs autour de lui : la
véritable bonté d’ame, et une ferveur religieuse qui n’avait rien de feinte.
Cette petite fille ne pouvait pas étre classée selon les catégories a ’aide
desquelles il jugeait et classait ses semblables : quelles convoitises se
reflétent sur leurs visages, de quels crimes sont-ils capables pour les
avoir, jusqu’a quel point leur ame est gatée... et ainsi de suite. Non, cette
fille défiait la loi qu’il s’était forcé a accepter par angoisse : qu’il n’y a
aucune personne digne de foi (voir « J’avais perdu la foi dans les
créatures »). Avec Marie, les préjugés bien calculés ne marchaient plus.
Seulement, Marie est morte. Mais la fissure qu’elle avait ouverte ne s’est
pas refermée pour toujours, elle n’attendait que d’étre ouverte a nouveau.
Et bien que Louis ait tout fait pour oublier sa fille, qu’il ait tout fait pour
ne pas comprendre les derniers mots qu’elle a prononcés, ces « Pour papa
! pour papa », ils lui reviendront lors de sa conversion, et il en
comprendra enfin la portée et la signification.

Mais le personnage principal relativement a la Nature n’est autre que
Luc, le fils de Marinette, sceur d’Isa, 1’'une des rares personnes
sympathiques du Neud, morte aprés avoir donné vie a son premier et
unique enfant. Le petit a hérité du caractére non-conformiste, voire
révolutionnaire de sa mere : « il n’avait rien des Fondaudége », et cela
seul I’aurait rendu sympathique aux yeux de Louis. Mais il s’agissait de
plus que ca : le héros retrouvait en lui la méme étrangeté qui I’avait
déconcerté dans Marie. Comme s’il n’était pas de ce monde... Et certes,
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il n’était pas du monde des Fondaudége, mais il n’était pas non plus de
celui de Louis. Il travaillait mal, les livres ne I’interressaient pas ; il
songeait seulement a 1’exercice de ses capacités, a I’entrainement de son
corps. Mauriac décrit d’une manicre trés belle I’incroyable dynamisme du
petit gargon : en effet, il ne s’agit pas dans son cas d’une grande force
physique, mais d’une vitalit¢ débordante qui englobe aussi bien la
vigueur des muscles, la constance du mouvement, que la capacité d’une
immobilité totale de longue durée. Chasseur sans piti¢, jeune faon
toujours bondissant, puis saule pleureur, immobile pécheur, il ne
connaissait pas la peur, « I’idée méme ne lui en serait pas venue. »

Luc était un « étre tout instinct », chez qui la bonté n’était pas une qualité
acquise, comme chez Hubert, mais était issu justement de [ ignorance du
mal. Ce petit garcon était un étre d’une autre époque, ou la moralité
n’existait pas encore : en effet, il n’est ni moral, ni immoral, mais bien a-
moral. Pour Louis, le petit représente 1’incarnation de ’homme d’avant le
péché originel, tel qu’il a pu étre dans le Paradis : « Si I’humanité porte
au flanc, comme tu I’imagines, une blessure originelle, aucun ceil humain
ne 1’aurait discernée chez Luc. » Toutefois, il y avait dans cet enfant
quelque chose d’inquiétant qu’il est difficile de ne pas remarquer. Car cet
étre d’une pureté parfaite, ne connaissant pas ce qu’on appelle le mal,
était « devenu un homme dur. En voila un qui ne s’attendrissait pas sur
les blessés ni sur les morts ! Des récits les plus noirs que je lui faisais lire
touchant la vie aux tranchées, il tirait I’image d’un sport terrible et
magnifique auquel on n’aurait pas toujours le droit de jouer. » Cette
description de Luc parait fort peu chrétienne... Elle le rapproche
beaucoup plus des héros belliqueux décrits dans les ceuvres d’auteurs
antiques — qu’ils soient mythographes comme Homere, historiens
comme Hérodote, Thucydide et Polybe, ou poétes tragiques —, qui
allaient au-devant de leur terrible destin avec la méme lucidité que Luc.
Histoires sanglantes et terribles de guerres injustes, d’incestes, de
vengeances, mais qui se situaient dans I’horizon de la religion de
I’époque, en tant que carnages sacrés, hécatombes en guise de sacrifice
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pour des dieux assoiffés de sang humain. Luc représente d’une part «
I’homme a bonne conscience » au sens nietzschéen, et de I’autre, il
représente I’équivocité de la Nature : la mere de tout étre vivant, elle est
aussi ce qui les dévore. L’image de ce personnage est fascinant pour la
méme raison que 1’est celle des divinités grecques. « Nous pourrions les
comparer a des formules qui expriment de fagon claire et nette 1’équilibre
entre d’immenses puissances universelles. Formules qui saisissent le
monde dans chacun de ses aspects comme en une situation-limite
(hatarhelyzet), et le présentent tel que la plus infime modification dans
I’équilibre causerait 1’effondrement de 1’univers. [...] Tels sont les
figures de dieux. Dans Apollon, la plus éclatante lumiére et 1’obscurité
mortelle du Néant se tiennent sur la ligne de démarcation, en équilibre,
voire — au fond — dans une identité totale ; dans Dionysos la vie et la
mort ; Dans Zeus la violence et la justice, pour ne citer que les trois plus
grands dieux. »”™ C’est cet équilibre entre des forces aparramment
contradictoires dans le personnage de Luc que mettent en lumicre les
lignes de Karoly Kerényi, I’historien de la religion.

Le réle que joue Luc dans le roman est extrémement instructif quant a la
religiosité de Mauriac. En effet, on ne pourrait 1’accuser de se conformer
aveuglément aux dogmes catholiques (ni, bien entendu, aux idées de
Bultmann sur la nature)... C’est ce petit étre issu d’un monde disparu, ce
mini-dieu paien, cette « source vive entre les sources » qui dévoile de
nouveau a Louis le secret d’un « autre monde, une réalité dont nous ne
connaissons que I’ombre », méme s’il est clair que dans le contexte de la
pensée chrétienne ce monde, ou la Nature, ne peut étre elle-méme cette
réalit¢ supréme. Elle peut néanmoins, suivant ce raisonnement, sous
certaines de ses manifestations, se trahir comme I’ceuvre de Dieu, et a
produire un effet de numinosité sur le spectateur.’®

9% Karoly Kerényi: Halhatatlansdg és Apollon-vallds, Magvetd, Budapest, 1984, p. 428-
429

%95 Nous retrouvons la méme idée dans la nouvelle de Maupassant intitulée Clair de Lune.
Dans ce dernier un prétre austere, convaincu de connaitre les desseins et les ceuvres de son
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D’un autre coté, il faut souligner I’intéret psycologique que le spectacle
de Luc offrait a Louis. Nous pouvons dire que dans 1’évolution spirituelle
du protagoniste Luc joue le méme role que Marie. Par le fait qu’il ne
ressemblait a aucun des personnages de son entourage, il laissait entrevoir
une alternative a la vie que le protagoniste s’était construite. Pour Louis,
il représentait une incitation constante, qui se renouvellerais lors de son
dernier entretien avec Isa, a se demander si le bonheur ne se trouvait pas
sur une toute autre voie qu’il a choisie.

Ce doute vague concernant la possibilité de chemins alternatifs inconnus,
« ou pour le dire au moyen d’une allusion stupéfiante d’Albert Camus »,
la possibilité de « se représenter Sysiphe comme heureux, au lieu de
lorgner du c6té de I’image de dieux oisifs, sans besoin et non atteints part
le sort des hommes [voire cruels], suivant I’imagination classique du

bonheur »°

et du malheur humain, ce doute donc se crystallise lors de la
scene du parc entre le vieux couple en une prise de conscience tout-a-fait
lucide. Ainsi, Louis se pose la question : « Est-il possible pendant pres
d’un demi-siécle, de n’observer qu’un seul c6té de la créature qui partage
notre vie ? Se pourrait-il que nous fassions, par habitude, le tri de ses
paroles et de ses gestes ne retenant que ce qui nourrit nos griefs et

entretient nos rancunes ? Tendance fatale a simplifier les autres ;

dieu, découvre que sa niece tient un amant. Outragg, il décide de la surprendre en flagrant
délit avec son amoureux lors d’un de leur rendez-vous secret et nocturne. Mais en arrivant
a ’endroit du rendez-vous, il est troublé jusqu’a ses moelles par les beautés que la nature
étale devant ses yeux. Un doute lui vient, suivi des questions qu’il se fait parfois : «
Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces frissons de cceur, cette émotion
de I’ame, cet alanguissement de la chair ? A qui étaient destinés ce spectacle sublime,
cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ? Et ’abbé ne comprenait point. » Et
c’est a ce moment la qu’il apergoit les deux amants qui s’en viennent vers lui, comme
dans une scéne biblique, et qu’il comprend enfin : « Dieu peut-étre a fait ces nuits-la pour
voiler d’idéal les amours de I’homme. [...] Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux comme
s’il elt pénétré dans un temple ou il n’avait pas le droit d’entrer. » Ainsi, 1’abbé, homme
religieux, sir de sa foi et de sa connaissance de Dieu, est brisé par la puissance d’un
spectacle naturel, tenu pour criminel, et qu’il interpréte désormais comme une
manifestation jusque la inconnue de Dieu, ce Dieu qu’il croyait pourtant si bien
connaitre...

9% Hans Blumenberg : La raison de mythe, Gallimard, 2005, p. 133
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¢limination de tous les traits qui adouciraient la charge, qui rendraient
plus humaine la caricature dont notre haine a besoin pour sa
justification...»

Mais méme cette prise de conscience est insuffisante pour dénouer le
nceud de vipere qu’est le cceur de Louis. Pour que sa découverte atteigne
non seulement son intellect, mais aussi son ame, il aura besoin de la
coincidence de deux événements, I'un tragique, 1’autre bien plus
prosaique. Il s’agit de la mort de sa femme, qui était la cible numéro un
de sa campagne vengeuresse, mais aussi celle dont il espérait obtenir au
moins un « verdict d’acquittement ». L’autre événement, c’est tout
simplement sa défaite dans la guerre qu’il avait menée contre ses enfants:
en effet, il a été incapable de les déshériter. Ce sont les deux événements
qui le détachent de ses biens, ou plutét, de ce qui le tenait prisonnier
pendant toute une vie. La chose a laquelle il se croyait voué corps et ame
— la possession de la fortune — se révele étre, aprés sa perte, une
chimére. Ne possédant plus ce qu’il pensait indispensable, loin de sentir
une absence, il est soulagé, comme si on lui avait 6t¢ un lourd fardeau
qu’il croyait étre une partie de lui-méme : « J’ai été prisonnier pendant
toute ma vie d’une passion qui ne me possédait pas. Comme un chien
aboie a la lune, j’ai été fasciné par un reflet. »

Ce n’est qu’a partir de ce moment qu’il est capable de se regarder
véritablement comme pécheur, de comprendre que non seulement il a
gaché sa vie, mais qu’il a aussi gaté celle de son entourage, celle de sa
femme, de ses enfants... Il ne voyait que ce qu’il voulait voir, il
détournait exprés son regard, pour ne pas se trouver en face de la vérité. «
Je sentais, je voyais, je touchais mon crime. Il ne tenait pas tout entier
dans ce hideux nceud de vipéres : haine de mes enfants, désir de
vengeance, amour de I’argent ; mais dans mon refus de chercher au-dela
de ces vipéres emmélées. [...] Il ne m’avait pas suffi, au long d’un demi-
siécle de ne rien connaitre en moi que ce qui n’était pas moi : j’en avais
usé de méme a 1’égard des autres. De pauvres convoitises sur la face de
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mes enfants me fascinaient. Jamais 1’apect des autres ne s’offrit & moi
comme ce qu’il faut crever, comme ce qu’il faut traverser pour les
atteindre. » Le refus de I’autre, le refus de I’amour, voila en quoi consiste
le crime de Louis. Maintenant qu’il peut se comprendre comme pécheur,
le chemin de la rédemption s’ouvre devant lui. Aprés sa tentative
manquée pour amorcer une conversation avec ses domestiques, Louis
prononce une vérité centrale du christianisme : « Méme les meilleurs
n’apprennent pas seuls a aimer : pour passer outre aux ridicules, aux vices
et surtout a la bétise des étres, il faut détenir un secret d’amour que le
monde ne connait plus. [...] cela ne sert a rien de révolutionner la face du
monde ; il faut atteindre le monde au cceur. Je cherche celui qui
accomplirait cette victoire ; et il faudrait que lui-méme fiit le Coeur des
ceeurs, le centre brilant de tout amour. » Il n’y a que Dieu qui puisse
atteindre le monde au cceur. L’amour est une donation divine : c’est grace
a I’amour que Dieu a pour les humains que ’on est capable d’aimer.
Seulement parce que Dieu aime I’homme peut ce dernier aimer son
prochain. « Et cela veut dire que ’homme n’est capable de saisir I’amour
comme possibilité¢ de son existence [egzisztencidjanak lehetéségét] que si
I’amour est la réalité de la relation Je — Tu dans laquelle il se situe, que
s’il est capable de se comprendre comme une personne déja aimée dans
I’étre-ensemble ou il vit. [...] I’amour devrait étre ce présent de Dieu qui
me délivre de mon passé stygmatisé par la haine, et que je tralne apres
moi dans le présent de tout-temps. L’amour n’est possible donc que par la
foi, cette foi qui saisit la rédemption offerte dans le Verbe de Dieu dans
laquelle on se sent aimé et libre & ’amour. »*”" C’est, me semble-t-il,
dans ce sens qu’il faut comprendre les paroles de la petite Marie
mourante, « Pour papa, pour papa ! ». L’enfant, par son acte d’amour sur
son lit de mort, répéte 1I’événement originel du christianisme : la
crucifixion et la rédemption qui s’ensuit. Celui qui est capable de recevoir
I’amour émanant de cet acte est délivré de ses péchés.

97 Rudolf Bultmann, p. 137-139
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V. « CES CHRETIENS MEDIOCRES... »

La haine et le dégoiit que Louis a senti sa vie durant pour ceux et celles
qui, tout en se tournant vers les biens matériels se posent comme des
chrétiens exemplaires, qui dénaturent la religion chrétienne jusqu’au
point de devenir méconnaissable, cette haine paradoxale refléte le
caractere a double-face du héros central. Son intransigeance, son refus
total d’affecter marque a la fois une soif de vérité, le désir ardent de
I’essence, voire de Dieu, mais est en méme temps son crime, son iybris,
pour ne pas dire péché. Ce trait de son caractére est d’une valeur
extremement ambigué. En effet, le contraste de la personne de Louis avec
la plupart des gens de son entourage est éclatant : Louis est horrible, il est
un monstre, comme il le dit lui-méme. Mais, tout comme les héros semi-
humains des mythes grecs, il est aussi grandiose dans son horreur : il est
tel pour éviter la vulgarité. Il est terrible a tel point que cela 1’éléve au-
dessus des autres humains, qui paraissent tous égaux, laches, petits étres
illusoires, ombres éphémeres, sans passions, sans existence originale.

Mais son caractére est ambigu d’une autre facon aussi. Car il faut voir
que la conversion de Louis n’a été possible qu’a condition d’avoir mené
cette vie monstrueuse. Il a péché a cause de son amour pour Dieu : il est
devenu ainsi parce qu’au lieu de Dieu, il n’a trouvé que le monde, qui lui
a fait sentir un profond dégolit. Son désir de Dieu 1’a aveuglé : ne
trouvant pas Dieu, il a adoré¢ le monde — et lui-méme, comme le premier
existant de ce monde qui lui ait été donné. Car il faut savoir que nul
homme ne peut atteindre Dieu par la seule force de sa volonté : la foi est
le présent de Dieu. Vouloir le posséder, c’est confondre le divin avec les
objets de ce monde. Le divin s’offre par amour, mais ne peut étre possédé
par le désir. Ici-bas, tout est a posséder ; et lorsqu’on se voue a la
possession, on se détourne de Dieu pour se tourner vers les biens de ce
monde. Ainsi, on n’entend plus la parole de Dieu, et on répéte le péché
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originel d’Adam qui n’était autre que d’avoir tenu compte de la question :
Dieu a-t-il vraiment ordonné cela 2°*

Mais en méme temps, le péché est la condition pour prendre conscience
de sa culpabilité, et cette conscience est a son tour la condition pour la
rédemption. Se voir comme pécheur, c’est se prosterner devant Dieu,
c’est suspendre les attentes criminelles envers Dieu. Louis comprend
enfin cette idée pourtant si difficile que « ce n’est peut-&tre pas pour [...]
les justes, que ton Dieu est venu, s’il est venu, mais pour nous. [...] Isa,
n’y a-t-il pas dans la turpitude je ne sais quoi qui ressemble, plus que ne
fait leur vertu, au Signe que tu adores ? » — cette idée qui peut étre
résumé dans cette courte formule latine : Simul peccator, simul iustus.

Contrairement a « ces chrétiens médiocres », Louis a toujours trés bien
compris qu’« a la réserve de quelques libertins, tous les chrétiens veulent
gagner le paradis ; mais il n’y a guére personne qui ne le veuille gagner a
meilleur marché qu’il est possible. »*” Qu’en réalité, il n’y a guére de
chrétiens médiocres, car dans cette religion il n’y a pas de grades. Mais ce
fait, qu’un homme quelconque ayant quelque connaissance théorique du
christianisme et qui pense franchement peut facilement entrevoir, regoit
chez Louis une lumiére tout a fait singuliére. Car le héros non seulement
comprend mais vit aussi cette expérience spirituelle que « Dieu se
manifeste dans [’histoire pour celui seulement qui est capable de

910 Voila la différence entre lui et son

supporter d’étre brisé¢ par Dieu ».
fils Hubert, cette ame si basse qui ne saisit de la religion que sa fonction
sociale et instrumentale. Ce n’est pas qu’il soit un homme mauvais, c’est
seulement qu’il est vulgaire. C’est beaucoup moins la haine et la rancune
qui le font douter du changement du caractere de son pere que la stupidité
et I’insensibilité. L.’experience que son pere racconte le dépasse, et cela

vaut pour tous le reste de la famille.

28 ibid. p. 43
99 Monstesquieu : Lettres persanes, Lettre LVIL, PML (?), 1995, p. 105
919 Rudolf Bultmann, ibid. p. 203
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Excepté Janine, qui devient de fagon surprenante un personnage de
premier ordre a la fin de I’ceuvre. C’est elle qui sera le témoin terrestre de
la conversion de Louis. D’un autre coté, elle représente une idée
importante de Mauriac, a savoir qu’il n’y a que les gens passionés qui ont
acceés a une existence propre, ou si 1’on veut s’exprimer en termes
chrétiens : il faut d’abord étre brisé par sa passion (pour elle c’est Phili)
pour avoir droit a la Rédemption de Dieu. Ainsi, la passion est ce mal qui
cause la chute, mais c’est la chute causée par la passion qui permet de se
saisir de son existence. Simul peccator, simul iustus.

CONCLUSION

Louis quitte la terre et son corps au moment de sa conversion, qui n’est
que supposée, puisque le journal s’interrompt... Mais en tenant en
compte de I’ensemble du roman, la supposition de sa conversion parait
bien fondé. Car pour dire « qui sait s’ils ne sont pas prisonniers comme je
I’ai été¢ moi-méme, d’une passion qui ne tient pas a cette part de leur étre
la plus profonde ? » il devait y avoir une véritable révolution dans son
approche des autres hommes : il est enfin capable d’apergevoir le « Tu »
dans I’autre, méme si ce « Tu » n’en est toujours pas capable. Il est dans
I’amour, car il ne pose pas de critéres pour donner ce dont il est toujours
redevable. L’ame d’un homme a été sauvée... En méme temps, Mauriac
est assez sincére pour prévenir ses lecteurs trop enthousiasmés : il n’y a
rien a faire « contre une certaine qualité de bétise. On atteint aisément
une ame vivante a travers les crimes, les vices les plus tristes, mais la
vulgarité est infranchissable. »
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