BARTOK IMRE

A SOTET IKON
HORST JANSSEN KEPEIROL

., Er wisse iiberhaupt nicht, was Wahrheit sei, sagte er.
Er habe nur die seine. [...] Er wollte mich iiberzeugen, dass

Kunst nichts anderes als ,,wohltemperierte Kdlte” verlange. 1

Jelen iras Horst Janssen (1929 Hamburg — 1995 Oldenburg) német festd
miiveirdl igyekszik szolni. Az irds megsziiletésének oka nem mads, mint a
szerzo iranti lelkesedés. Részben ebbdl adodoan az itt olvashatd szoveg
nem tiiz ki maga elé specifikus célokat. Nem kivanja a targyalt szerzo6t
tudomanyos igényességgel miivészettorténeti kontextusba helyezni.
Szigora értelemben véve még miiértelmezésekre sem vallalkozik.
Egyetlen szandéka, hogy az ir6 — a nézd — sajat, e miivészettel
kapcsolatos tapasztalatait asszociaciok és egymashoz lazan kapcsolodo
gondolatfiizérek segitségével legalabb Onmaga szamara vilagosabba
tegye. Ennek siirgetése arra az élményre megy vissza, amelyet a laikus ir6
egy-egy muzeumi sétaja alkalmaval tett, és amelyet 6nmaga szamadra igy
fogalmazott meg: jol latom, csak nem tudom, mit. Ennek apropodjan
vetddik fel a tovabbi toprengés igénye.

Mi mas bizonyitand jobban a miivészet megddbbentd, semmi mashoz
sem foghato erejét és hatalmat, mint hogy Platon azt jol atgondolt
okoknal fogva végérvényesen és mindenfajta kompromisszum nélkiil
kitiltan4d allamabol? Természetesen tobbrél van szd, mint egy dilettans
rossz Otletérdl; ezzel a radikalis gesztussal veszi kezdetét az eurdpai
miivészetfilozofiai reflexi6é. Konnyli azonban beldtnunk, hogy Platon nem

! Joachim Fest: Horst Janssen. Selbstbildnis von fremder Hand. Hamburg, 2004. 171, 195
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a mivészetet mint olyat itéli el. Az Idmban kifejezetten pozitivan
nyilatkozik a kolték tevékenységérél, Homérosz pedig — ahogyan a
korban mindenkinek — szdmara is allando, evidens hivatkozasi pontot
jelent. Emellett az a torténet sem érdektelen — igaz vagy sem —, mely
szerint haldla utan alvokamrajaban a parnaja ala rejtett draméakra
bukkantak. Akar az éhségsztrajkold, aki titokban csokolddét majszol, a
mivészetet ,,elitélo” Platon, ha éppen senki sem latta, szintén dramakkal
szorakoztatta magat.” Igaz ugyan, hogy pusztan anekdotarél van sz,
melynek azonban szimbolikus jelentdsége van. Arra utal, hogy Platénnak
az Allamban kifejtett ,kritikaja” a legkevésbé sem miivészetfilozofiai,
hanem sokkal inkabb miivészetpolitikai megfontolasokra tdmaszkodik.
Ahol rend van, illetve ahol rendnek kell lennie, és ahol e rend
bevezetésén munkalkodnak, ott a miivészetnek nincs helye. Konnyi
belatnunk, miért. A miivészet felkavar, vagy éppen megbénit, szarnyakat
ad, szerelmet ébreszt és kétségbeesésbe taszit. Platon azért utalta 6t a
varosfalon talra, mert vilagosan felismerte a mivészetben rejld
forradalmi és emancipatorikus potencialt. Azonban paradox modon
ugyanazzal a gesztussal, mellyel Kkitiltotta azt az allambol, egyuttal
utopikus funkciot és egyediilallo teljesitményt is tulajdonitott annak.

Platon koncepcidja alapozta meg azt a politikai gyakorlatot, ami a mai
napig is meghatirozza a milvészet tarsadalmi szerepét. Mert habar
Europa talan legnagyobb biiszkesége, leginkdbb dédelgetett kincse nem
mas, mint kulturdja, vagyis nem utolsosorban miivészete, e kulturat ma
egy jol elszigetelt térhez és idéhoz kapcsolja — a mizeumhoz, amely,
cstitortok kivételével, mindennap este hatig nyitva van. Nem véletlen,
hogy a muzeum feltalaldsa 6sszekapcsolodik a polgarsag hatalmanak
megszilarditasaval. A jolnevelt polgar tudja, hogy szamara a miivészet
fogyasztdsa milyen mennyiségben jelent az egészséget kedvezd
mértékben fokozo ajzoszert, €s milyen mértéken tul valna karossa. Ezért
e fogyasztidst meghatarozott kontroll alatt kell tartani, és e kontrollt a

2 Ezek szerint a sokszor emlegetett — egyébirant szintén emblematikus jelentéséggel bir6
torténet, mely szerint Platon a Szdokratésszel valo talalkozas utan elégette sajat dramait, a
kérdésnek pusztan egyik aspektusara vilagit ra.
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muzeumok nyitvatartasi szabalyai, illetve iratlan etikettje helyettiink is
megteszi. Ezzel fontos teher keriil le vallunkrol, és sok veszEélytdl lesziink
megodvva. Bizonyara tanulsagos volna a muzeologia torténetét a foucault-
1 korhdz- és bortontorténet mellé helyezni. A modernitds ugyanis nem
csak a téboly és a bilin, de a miivészet domesztikalasaban és politikai
monopolizalasaban is érdekelt.

Ha a megvalosult platoni éallamban egy, a szerz6 szellemében
tevékenyked6 vezetd elé azzal a szandékkal szortak volna oda kétezer év
miivészeti hagyatékat, hogy azokat ,,veszélyességliknek” megfeleléen
osztalyozza, és az értékelésnek megfeleld sorrendben vesse tlizre, Ggy
Horst Janssen képei e ,versenyben” alighanem elékelé helyen
végeznének, és igen hamar a langok martalékaiva valnanak. Egy szép és
boldog emberi kozdsségben joérzésii ember nem alkot ugyanis ilyesmit —
ha van ,entartete Kunst”, akkor ez minden bizonnyal az. A helyzet
azonban ennél bonyolultabb. Amennyiben — talan talsagosan is
konnyelmiien és kritikatlanul — engediink a miivek elégetése folott érzett
a priori megbotrankozdsunknak, Ugy mindezt rogton Janssen
miivészetének javara irhatjuk. Ezzel azonban a méasik végletbe zuhanva a
mivek értékét pusztin azok ,,veszélyes” és ,felzaklatd” jellegébol
kiindulva igyekeznénk megalapozni, vagyis arra az élményiinkre
tamaszkodnank, mely szerint Janssennél valamiképpen még a
leghétkdznapibb csendélet, amelyen egyetlen vonas és egyetlen szin sem
arulkodik kdzvetleniil arrdl az abszolut tragédiarol, arrdl a végelathatatlan
emberi nyomorusagrol, melynek keretébe illeszkedik, kérlelhetetleniil és
megmasithatatlanul, valoban ¢és mélyen — felkavard. Ez az eljarés
azonban sem a mii¢lvezés (e meglehetdsen obszcén szd egyébirant
szintén megmutat valamit a polgari mivészetkultira autoerotoman
jellegébol), sem a miértelmezés szempontjabol nem volna kielégitd
stratégia. A képek értékét, jelentOségét, kvalitasat nem alapozhatjuk arra
a puszta tényre, hogy e képek torténetesen nyomasztoak és felkavardak —
legalabbis mindaddig nem, amig e felkavaro jelleget a kozvetlen
miitapasztalat élményszerliségében kivanjuk rogziteni. A mlivészet halala
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talan nem is mas, irja Heidegger, mint a ml tapasztalatinak a mi
élményére vald redukcidja.’ Heidegger és az 6 nyoman Gadamer —
Hegelhez kapcsolodva — a puszta élményszeriiséggel szemben ismét a
mitapasztalatot, magat a dolgot, vagyis a mii inherens igazsagigényét
igyekszik rehabilitalni. A sokat emlegetett hermeneutikai ,,szerénység”
tehat valojaban egyaltalan nem tiinik oly szerénynek, ha meggondoljuk,
hogy nem kevésbé jelentos dologban érdekelt, mint az igazsagban — még
akkor is, ha tudja, s6t kifejezett reflexio targyava teszi, hogy az igazsag
csak interpretacioként, vagyis csak emberi allaspontként lehetséges.

Melyik az az Ut, amely kdzelebb visz a mii igazsagahoz? Milyen évatos,
vagy éppen merész 1épést kell megtenniink a mii irdnyaba? Heidegger a
gondolkodas kapcsan az Ut metaforajahoz — vagy éppenséggel
val6sagahoz — kapcsolodva a filozofia sajatos mozgasanak leirdsara egy
egész sor, az uttal kapcsolatos fogalmat vezetett be. A jaratlanba vezetd
ut [Holzweg], a tévut [Irrweg], az ut, amely valamit megkeriilve vezet el
magahoz a dologhoz [Umweg], a négyezés [Geviert] altal meghatarozott
vildg topografiai rendjének alsé szegmensébe illeszked6 foldut
[Feldweg], tovabba a Heidegger altal néven nem nevezett, am a fordulat
[Kehre] mitologémajaban implicite megjelend damaszkuszi ut.
Gondolkodni annyi, mint egy aton jarni, a gondolkodas fordulata pedig
mi mas jelentene, mint megfordulni azon az uton, amelyet kétezer éve a
fordulat utja par excellence, és amelyen egyébirant Esterhazy szerint
manapsag ,,gyanusan nagy a forgalom” — vagyis éppen a damaszkuszi
uton. Uldozébdl apologétava avagy egzisztencialanalitikusbol a 1ét 4jtatos
pasztorava — egyre megy, ami az Utmetaforika tekintetében lényeges, az
maga a gesztus. Nagyot kell gondolni, hogy az ember nagyot forduljon.

Mindazonaltal Heidegger — és erre alighanem j6 oka van — eltekinteni
latszik attol, hogy az 0t [Weg] etimologiai lehetdségei nem csak azt
teszik érzékletessé, ami a dolog felé visz, hanem azt is, ami a dologtol
eltavolit [weg]. A gondolkodas Utszeriisége nem puszta viragnyelv; tobb,

3 Heidegger: A miialkotas eredete, Budapest 1988. 121.
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mint metafora, hiszen egy el6zetes filozofiai dontést hordoz, nevezetesen
azt, hogy a gondolkodas nem mas, mint amit mi magunk kezdiink el. Mi
sem lehet ennél magatol-értetddobb. Az Gt néman fekszik el a tajon, és mi
vagyunk azok, akik hatirozott vagy éppen tétova mozdulatokkal, de
végsO soron sajat elhatarozasunkbol ralépiink, vagy még inkabb:
ratériink. Ez az aktivitds alighanem — ha kovetjilk Heideggert azon az
uton, amelyre mieldttiink ratért — a miivészettel kapcsolatban is a miénk
kell legyen. Gondolkodni [denken] annyi, mint stiriteni, kolteni [dichten],
vagyis mi mas érthetné meg a koltészetet, vagy ami ugyanaz, a
miivészetet, mint a gondolkodas? Ezek szerint tehat az aktivitds a mi
megértésének esetében is a mi oldalunkon all. Végsoé soron mi magunk
vagyunk azok, akik a mii fel6l dontiink — sugallja nekiink allaspontja
minden kifinomultsaga mellett a heideggeri terminoldgia.

Mi sem tiinik ennél trivialisabbnak. Es mégis — a gorogok miivészete egy
radikalisan mas struktiraji tapasztalatra tamaszkodott, illetve
tapasztalatot hivott életre. Az, hogy a miivészettel vald taldlkozasban nem
a tragédia, a vers, a kép, hanem én magam maradok meg a kdzéppontban,
ujkori taldlmany. Ez az ujkori, részben az individualitast ért veszteségek
kompenzalasara 1étrejove esztétika lényege Kanttdl Heideggerig. Az
ember a biztonsagos vilag partjarol tekint a miivészet félelmetes
mélységeibe. E partot a tajtakzo tenger hullamai épphogy csak cirogatjak,
de el sosem moshatjak. A fenséges mar Kantnal is csak mindaddig
fenséges, amig azt egy meghatarozott helyrdl, biztonsagban szemléljiik —
amint oda a biztonsdg, oda a fenséges is; ekkor puszta félelem és
reszketés veszi at helyét. A miivészet azonban ennek ellenére 1ényegét
tekintve mélység — kiilonosen all ez a festészetre. Ahogy Merleau-Ponty
tobb helyiitt megjegyzi,a szin nem vékony hartya a targy felszinén,
hanem mélység.*

Talan Nietzsche volt az, aki minden szamunkra idegenné valt patosz,
minden heves gesztus, minden teatralitas ellenére kdzelebb jutott mind a
gondolkodés, mind a miivészet tapasztalatinak valosdgahoz. Nietzsche

* Ld. Maurice Merleau-Ponty: A lithat6 és a l4thatatlan. L harmattan, 2006.
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szerint a gondolatok, el6szor is, nem akkor jonnek, amikor mi a
gondolkodés utjara 1épiink, €s azokat nyilé virdgokként szakitjuk le az ut
sz€lérdl, hanem amikor ok, sajat maguktol, galamblabakon érkezve,
néman meglepnek benniinket. A mivészet mélységeket megnyitd
jellegérol szolva pedig, kilépve a mikritikus biztonsagos ¢és
légkondicionalt rejtekébdl, Nietzsche kimondta az igazsagot, legalabbis
azt az igazsagot, ami a tapasztalathoz alighanem kozelebb all: ,,Aki
szakadékba néz, abba a szakadék is visszanéz.”

Ahogyan Heidegger szamdara a gondolkodas délel6tti séta a foldaton, ugy
Nietzsche szerint gondolkodni annyi, mint levetni magunkat a csucsrol.
Nietzsche ezzel 6sszefiiggésben feltalalta a zuhanas esztétikajat. Merleau-
Ponty Cézanne-t6] megtanulta, hogy a zuhanas vertikalitasa egy, a fizika
torvényeitdl eltérd gravitacionak is engedelmeskedhet. A volgybdl is
lehet a hegy felé¢ zuhanni. Eppen ez torténik Cézanne-nal, aki miivében
bizonytalanul, ,kételkedve™ és ugyanakkor  rendithetetlen
kovetkezetességgel ¢pp csak megérintette a valésag husat, azt a
preszdkratikus arkhéhoz hasonlitott elvet, amely a vildgot in statu
nascendi hivatott megmutatni. Vagyis a vilagot nem abban a pillanatban,
amikor azt mar elhagytak az istenek, hanem amikor az még meleg volt
Isten kezének érintésétol.

Ebben a pillanatban, illetve ebben a pillantasban az iniciativa tobbé mar
nem a miénk. Az Onhittség allovizét valami elemi erdvel kavarja fel. A
dolgok egyszeriben versengeni kezdenek tekintetiinkért, rabul ejtik azt. A
festmény rabul ejt — ez minden, csak nem metafora. Mégpedig a festmény
sz0 szerint a tekintetet ejti rabul — nem az akaratot, ami tiltakozna, nem az
¢szt, ami még fel sem ébredt almabol, nem az értelmet, ami kozonnyel
igyekszik kategorizalni a latottat, és egységet vinni az érzéki sokféleség
kaoszaba. A tekintetiinket tehat rabul ejtették; olyan rabsag ez, amely, ha
a mu igazsaganak tapasztalatdval is megajandékoz, utdlag édesnek is

> Merleau-Ponty egy egész, 6nallo szoveget szervezett ,,Cézanne kételye” koré.
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nevezhetd. Ez azonban nem valtoztat azon, hogy rabsagrol, terreurrdl,
rémiiletrdl van szo.

Janssen Philemon und Baucis c. képe, mint oly sok mas alkotasa, rabul
ejt. Ez trividlis és kozhelyszerii megjegyzésnek tlinik, itt azonban nem
metaforarol van sz6. A rabsag itt sokértelmli jelenség; bizonyos
szempontbdl éppen a rabsag hatdrozza meg a kép egész tematikajat. A
képen valos tekinteket latunk, amelyek koziil az egyik — feltehetden
Philémoné — egyenesen minket vesz célba. Azonban nem emberi
tekintetr6l van szo. Philémon és Baucis, a tOrténet szerint az alruhaban
érkez6 oliimposziak iranyaban  tantsitott =~ vendégszeretetiik
elismeréseképpen megmenekiilt az istenek haragja el6l.’ Zeusz és
Hermész arvizet bocsatott a varosra, amelynek lakoi oly ellenségesek és
baratsagtalanok voltak veliik. Philémon és Baucis azonban, akik anélkiil,
hogy tisztaban lettek volna vendégeik valodi kilétével, befogadtak oket.
Ezért aztan jutalomképpen kivanhattak valamit: azt kivantak, hogy
orokké egylitt maradhassanak, és az istenek templomat Orizhessék. A
kivansag teljesiilt; kozos haldluk pillanataban fakka valtoztak, melyek
gyokerei és agai egymdasba gabalyodva hirdetik a két dregember jambor
onzetlenségének nagyszerliségét, az egymas és az idegenek irant érzett és
tanusitott szeretetét.

Szép torténet, de mit latunk ezzel szemben Janssen képén? A kivansag,
ugy thnik, itt is valdra valt; Philémon és Baucis még ,,élnek”, azonban
nem valtoztak fava. Egymast mellett tétlenkedd, egymast atkarolod
csontvazként allnak. Baucis barna haja akar egy fiatalasszonyé; csont-
allkapcsa azonban egy régi, befejezetlen kialtasra, talan kacajra utalva
maradt nyitva. Philémon felénk néz, tekintete azonban iires szemgddrébol
érkezik. Szakadék ez a tekintet, pontosan a Nietzsche altal leirt
értelemben — belenéziink, és az visszanéz belénk. S6t, ahogyan a képre
tekintlink, alighanem az a benyomasunk, hogy az mar azel6tt nézett
benniinket, miel6tt mi felfigyeltiink volna rd. Ha ezt megérezzik,
egyszeriben szégyenkezni kezdiink. Sartre elemzése a pillantasrol —

% Ovidius, Metamorphoses, VIII, 611
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amelynek metafizikai elofeltevései okan hatarozott korlatai vannak,
ugyanakkor tagadhatatlan jelent6séggel is bir — itt mindennél keseriibb
szinezetet kap. E tekintet nem csak azzal fenyeget benniinket, hogy
kimozdit a vilag altalunk elfoglalt és belakott mindenkori kézéppontjabol.
Tobbrol van szo, mint puszta hatalmi harcrél — a tekintet ugyanis nem
egyszerien fenyegetd, hanem egyuttal vddlo. Az arc fajdalmas, és a fogak
mintha csikorognanak; Philémon tekintete, Petrivel szoélva, a lehetd
legiszonyubb kérdést szegezi felénk: ,,Miért élsz?”

Philémon és Baucis talan hamar belefaradt az oOroklétbe. Ruhaik
csontvaz-létiikkhoz viszonyitva figyelemreméltoéan jo allapotban vannak —
Baucis nyitott allkapcsa azonban iddtlen hisztériara utal, és a mozdulat,
amellyel Philémont 4atkarolja, taldin nem a szeretet, hanem egy
embertelenné, tébolyultta valt ragaszkodas jele, mikozben Philémon
mintha éppen szabadulna ebbdl a karbol. Talan éppen kifelé igyekszik a
képbdl, felénk, ki az ahitott és elvesztett életbe, a halando létezésbe.
Olyan sajatosan tartja a fejét, mintha éppen egy mozdulat, egy, a kép
vilagatol és Baucistol elvezeté mozdulatot végezne, amelyet még be sem
fejezett egészen — egyetlen centimétert kell még megtennie, €s atszakitja
a vasznat. Persze mindekdzben nem siet, mar régdta nincs miért nincs
sietnie, €s egyébként is jol tudja: barmennyire €16 is legyen, valdjaban
nem mozdulhat meg tobbé. Az Orokkévalosdg annak metafizikai
meghatarozasa szerint nunc stans, allé6 most — és mi mas volna az all6
most, mint borton, amelynek jovébe nyild kapuit ordkre bezartak?
Schelling fejtette ki eloszor, hogy az az 6roklét minden Orokolt,
keresztény meggy6zddésiink ellenére talan kevesebb, mint az id6beliség.
Istennek azért kellett emberré valnia, mert kényelmetleniil érezte magat az
orokkévalosagban. A filozofia kétezer éven at oriasi félreértésben élt —
nem az id6, hanem az 6roklét jelenti a szellem béklyoit. Ami szdmunkra
— Jézus Krisztus alakjaban — az isteni kegyelem kifejezodése, az Isten
szamara ¢éppenséggel az arra vald egyetlen esély volt, hogy lerazza
magardl e lancokat, és aktualitasra tegyen szert, vagyis torténete soran
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elészor valoban élni kezdjen.” A fiatal Lévinas figyelemreméltoan
hasonlé gondolatokat fogalmaz meg Hamlet tétovazasa kapcsan.® Hamlet
tétovaza az ¢élet mélyébe vetett pillantasbol adodik; a mélységben nem
mast latott meg, mint annak lehetdségét, hogy talan nem lesz képes
meghalni. Mivel a halal a semmi, a semmi pedig lehetetlen, ezért a halal
— mi sem lehet ennél vildgosabb szillogizmus — maga a lehetetlen. A
rettegetés, ami a felfedezést kisérte, megbénitotta Hamletet, és lathatéan
kellemetlen 1d6t (egy 6rokkévaldsagot) szerzett szegény Philémonnak is.
Philémon ¢s Baucis szépreményii kivansaguk megfogalmazasakor talan
egy metafizikai illuzio aldozativa valtak. Az id6 muldsaval azonban
langra kaptak az illazi6éi drapéridi, és a halhatatlansag tévedésnek
bizonyult. A helyzet anndl rosszabb, mivel a képben rogzitetté valtak,
mivé lettek, ezzel pedig végképp csontvaz-csukloikra zarultak az
orokkévalosag bilincsei. Mindazonaltal Philémon, amennyire kifelé
igyekszik a képbol, annyira a képbe befelé is csabit. Janssen e képet egy
osloi kiallitasa plakatjanak szanta, vagyis mint meghivot koncipialta. Es
valoban, amennyire menekiil Philémon a képbdl, olyannyira csabit is,
hogy Iépjiink be hozza és legyiink a vendégei. Elvégre 0k ketten éppen
vendégszeretetiikrél hiresek. Philémon iires tekintete kett6s: a menekiilés
pillantasa szomort; ez a tekintet csalédott az Orokkévalosagban. A
csabitas pillantasa vadlé — elirigyli a nézotél azt, amivel 6 nem
rendelkezik: a halanddsagot.

Mint meghivo, az alkotas alighanem telitaladlat — ennél nyiltabban és
tisztabb forméaban nem is lehetne kifejezésre juttatni, hogy aki e miivészet
kapujan belép, annak még a reménynél is tobbel kell felhagynia.

Jean-Luc Marion a vallas — els6sorban a kereszténység — filozofiai
alapokon torténé rehabilitalasanak kisérlete soran figyelemremélto

7 F.W.J. Schelling, Die Weltalter. Erstes Buch. Die Vergangenheit. Druck I (1811), in ué.:
Ausgewdhlte Schriften, Bd. 4, Frankfurt am Main 1995, 213-320.
8 Emannuel Lévinas: Die Zeit und der Andere, Meiner, Hamburg 2003, 46.
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esztétikai fejtegetésekbe bocsatkozik.” E fejtegetések elsGsorban a kép
sajatossdgaira vonatkoznak. Marion a kereszténységgel szembeni
szokasos vadra igyekszik valaszt adni, mely szerint az a judaista
monoteizmus nagyszeriiségével és ,.fejlettségével” szemben visszahullott
a természetes vallasok ¢és ezzel Osszefliggésben a balvanyimadas
szintjére. Amig a zsidd monoteizmus feltalalta a transzcendens Isten
fogalmat, addig a keresztények egy vords festékel vastagon bemazolt
szobrocska elott toltik tdmjénfiisttel teli mindennapjaikat. Tény, hogy a
kereszténység kozpontjaban egy artatlan ember (sic!) megkinzasa,
félholtra verése és keresztre feszitése all. Mindezt rdadasul korilbeliil
tizenot centiméteres fabol vagy milanyagbol késziilt valtozatban majdnem
minden békés eurdpai otthon faldn lathatjuk. Ennek botranyossaga
apropojan vetédik fel az ikonoklazmus. A botrany azonban a
kereszténység sajatja; Jézus szava botrany a zsidoknak,'® masrészt a
vallas 1ényege, vagyis maga a kereszt, szintén botrany."'

fgy a képpel szembeni kifogis nem lehet annak puszta botranyossaga.
Sokkal inkabb a képpel mint olyannal van baj. Marion, aki az Isten
halaldnak 6romhirében flirdd modernitast a torténelemben sosem latott
mértékli balvanyimadas melegagyanak és reneszanszanak tekinti, idol és
ikon megkiilonboztetésével igyekszik meghaladni a problémat. Az idol
az, amit mi készitlink, hogy utana szabadon nézhessiik. Ezzel szemben az
ikont annak fizikai 6sszetevoit tekintve szintén mi készitjiik, am az 6nalld
¢letet €1, és a pillantas soran 6t illeti meg az iniciativa. A képre pillantva
egy mar mindig is felénk tartd pillantds erejével szembesiilink. Az
ikonban — ahogyan a klasszikus meghatarozas hangzik — nemcsak az
isteni csendesség nyilvanul meg, hanem Isten filanthropizmusa, az ember
felé valo torekvése is vilagossa valik. Marion fejtegetései sokat meritenck
a végtelen nyomaként leirt arc 1évinasi elemzéseibdl. Az ikon esetében is
hasonlordl van szo: a kép tekintetének ereje kipenderiti néz6jét annak

% Ld. Jean-Luc Marion: Etant donné. Paris, PUF, 1998 és ud. L ’idole et la distance. Paris,
Grasset, 1977

T Kor, 1:23

' Gal, 5:11
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megingathatatlannak hitt, nyugalmas helyzetébdl. Mindazonaltal nem a
létezé két tipusardl van szo, hanem arrdl a két modrol, ahogy a létet
tapasztaljuk. '

Potencialisan minden miialkotas, sét, minden targy a fenti értelemben vett
ikon. Potencidlisan — azt, hogy mialtal valik valésagosan is azza, a
koriilmények sokasdga teszi lehetségessé, melyeknek itt nem kell
nyomukba eredniink. Az ikon Iévinasi-marioni elemzése azonban jo
kiinduldpontot jelent a Janssenre vonatkoz6 megfontoldsaink szamadra is.
Itt azonban, habar a tekintetek talalkozasanak, alkalmasint
vetélkedésének strukturaja hasonld is, az ikon tekintetének tartalma mégis
radikalisan eltéré. Az elsé pillantasra érezziik, hogy egy Janssen-portré
mast mutat nézdje szamara, mint egy rubljovi ikon. Ezért kisérleti
jelleggel, hogy e kiillonbozoségét kiemeljem, e tekintet jellegzetességeire
utalva Janssen képmiivészete kapcsan nem tlinik indokolatlannak
bevezetni a sotét ikon megnevezést. Sotét ikonrdl van tehat szo, vagyis
sOtét a tekintet, mely bel6le kidrad, mert nem fényt ad, inkabb elveszi a
fényt. Ahogyan Wieland Schmied, Janssen egyik legkorabbi értd
méltatdja megjegyzi: ,Horst Janssen nem excentrikus, hanem
koncentralt.”"® Természetesen nem, vagy legaldbbis nem elsésorban a
személyrdl, hanem magukrol a miivekr6l van sz6. Igaz ugyan, hogy
excentrikus az azt létrehivo alkototevékenység — Janssen rendkiviil
produktiv alkotd volt —, és excentrikusak maguk a miivek is, amennyiben
ezalatt hatasossagot értiink, és amennyiben — a francia effet de neige
mint4jara — a mivekrél a nyugalom minden partjat elarasztd effet du
horreur tekint le rank, arad felénk és érint meg benniinket. Azonban talan
ennél is fontosabb a masik, az elobbivel ellentétes, azt azonban nem
kizar6 mozzanat, vagyis a miivek rendkiviili koncentraltsaga, az
onarcképek aprdé vonasokkal megrajzolt vonalainak koncentrikus
félkorokbe és ellipszisekbe 6sszeallé homogén felszine, amely — mihelyst
valéban arccd 4ll Ossze — a terreur mellett egy Kafka 4altal még

12 v§. Jean-Luc Marion: Dieu sans ’etre. Paris, PUF, 1991, 16: ,L’icone et I’idole
déterminent deux manieres d’étre des étants, non pas deux classes d’étants.”
13 1d. Horst Janssen. Zeichnungen und Radierungen 1969-1975, Hamburg 1976, 29.
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veszélyesebbnek itélt fegyvert vet be elleniink;'* a kozonyt és a
hallgatést. A keresztény ikon csendessége beszédes és tartalmas — Janssen
sOtét ikonjai harsanyak, az Onarcképek gyakran orditanak, nyognek,
kohognek, hardkolnak és fulladoznak, ez a harsanysag azonban iires és
nem rendelkezik 6nmagan tulmutaté értelemmel. Talan ez az a mozzanat,
ami Philémon mellett az Onarcképek tobbségét is annak Iényegében
jellemzi: a rettenet, amelynek nincs szdmunkra mondanivaldja, ami mar
elmertilt abba a néma maganyba, amelybe — ahogyan arcanak ezer és ezer
rancocskaja, hiszen ezek az arcok csak rancokbol rajzolédnak ki —
minden egyes kis rovatka mellett mi magunk is tartunk, mikdozben nem
tudjuk réla levenni a tekintetiinket. Pontosabban: nem tudjuk egymdsrol
levenni a tekintetiinket. A sotét ikon tekintete gyozedelmesen taszit le
benniinket a vilag tronjardl, és e gydzelmet a kozony némasagaval
iinnepli meg.

Amig a hagyomanyos ikon a szentség, addig a s6tét ikon leginkabb az
atkozottsag helye és képe. Az atok itt majdnem mindent érint, ami ,,szoba
keriil”, illetve ami ,,képbe keriil”, tijakat, személyeket, mindennapjaink
hasznalati dolgait — mindenekel6tt azonban egy személyt, aki az
onarcképek targyaként mutatkozik. Az oOnarcképek problematikajaval
Janssen mivészetének pulzusara tapintottunk. Tapintdsrél van szo, a
tapintast azonban ebben az esetben nem a keziink, hanem tekintetiink
viszi véghez. Merleau-Pontyval szdlva, tekintetiink huisa az, amely ekkor
a vilag husaval talalkozik. A vildg azonban itt — a kép — nem fogadja be a
tekintetet, nem huzodik vissza 6nmagaba, hogy helyet teremtsen szdmara;
tiltakozik és harcol ellene. gy hat megérinthetjiik azt, de nem lehetiink
képesek megragadni. A tekintetiink épphogy csak karcolja a kép
felszinét; amig az egy kiszamithatatlan pillanatban szakadékként nyilik
meg eltte. Azonban e végzetes pillanatot megel6zéen, a képen

4 Kafka a szirénekrél elmélkedve irja, hogy azok hallgatisa talin még énekiiknél is
erdsebb fegyveriik volt. Franz Kafka: Elbeszélések. Budapest 1973, 408-9.
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végigsimitva — elsGsorban Janssen Onarcképeire gondolok — valdban a
pulzushoz, illetve a Iélegzetvételhez hasonléra lehetiink figyelmesek.

Az Onarckép a kép Ospéldaja. Az Onarckép mifajanak prioritasat sem
példaul Schielénél, sem Janssennél nem lehet a szerzOk privat
lelkiéletének narcisztikus vagy extrovertalt vonasaira visszavezetni.
Onmagunk megfestése sokkal inkdbb a dolog lényegének felel meg;
ahogyan Janssen maga mondta: ,Ebben a félelmetesen szépséges
Eurdpaban sosem egy VALAKI, hanem mindig egy EN rajzolt.”
Nyilvanvald, hogy az én alkototevékenysége elvalaszthatatlan magatol az
éntdl, mégha ,,a szem a maga félelmetes 6romét” elsdésorban nem sajat
magaban, hanem a megfigyelt és megérintett vilagban leli meg. A
modern képzOmiivészet a latszat ellenére nem szakitott a festd és az
abrazolt én azonossagaval, hanem sokkal inkdbb az énfogalom
transzfiguracidja okéan azt U alakban tette lathatova. Je est un autre — irja
Rimbaud, szakitva  évezredek  metafizikai ¢és  grammatikai
jatékszabalyaival. Talan mondhatjuk, hogy e kijelentés nem csak a
francia filozofia szamtalanszor ismételt toposzaként tett szert
jelentdségre, hanem, kimondatlanul, de az 6narckép 11j koncepcidjanak is
hatteréiil szolgalt.

Deleuze Francis Baconrdl elmélkedve megjegyzi: figurativ festészet nem
létezik, mivel a festészet — és altalaban véve a miivészet — nem mas, mint
er6centrumok kitapintasa, Gsszegylijtése, lehatarolasa és bizonyos foku
rogzitése.”” Az eré marpedig végiil mindig gyéz a figura felett,
Dioniiszosz nevetve diadalmaskodik Apollé felett. Lehetséges, hogy
valoban igy all a helyzet, azonban az er6 mar Baconnél sem annyira
talaradas, mint inkabb sajat maga halvany nyoma. Ahogyan maga a festd
fogalmaz, az emberek a csigahoz hasonld éllatok, akik, barhol is jarnak,
barmilyen szobdkon is csusznak-mdasznak keresztiil, mindig valamiféle
nedvet hagynak maguk utan, hangulataik sajatos és taszit6 lenyomatat —
Bacon pedig éppen ezt akarja megfesteni. Nem a dontd pillanatot, hanem

15 Ld. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation. Paris, Editions du Seuil,
1981
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az azutanit, nem a vérontast, hanem az éppen alvaddé vért, nem a
keresztrefeszitést, és nem is a levételt, hanem amikor — egyetlen
iszonyatos és embertelen figurat leszamitva'® — mar mindenki hazament.

Némileg hasonlo a helyzet Janssen Onarcképeinél — ezeket az arcokat mar
elhagyta az erd, avagy, Pal szavaival — aki egyébirant nem volt
tehetségtelen a kereszt esztétikumanak politizalasdban —, azonban az
eredetitdl meglehetésen eltérd értelemben: ,erdtlenségiikben erések.”"’
Vagyis a halal el6tti utolsé pillanatban — mert mi mas volna az els6
benyomasunk, semmint hogy az Onarcképek tulnyomo tdbbsége ezt a
pillanatot abrazolja — az é16 egyszeriben sosem tapasztalt elevenségre tesz
szert. Ez az elevenség azonban nem a tularadé életoromben, hanem a
csontvazakrdl is reank tekintd keser, elatkozott, vadlo pillantdsban nyer
format — illetve veszit el hovatovabb mindent, amit formanak lehet
nevezni. A tekintet ugyanis meghatarozott forma nélkiil vald; az arc maga
is arnyékok és rancok Osszefiiggése. A tekinteteknek nincs egyértelmii
iranyuk — a klasszikus technikatdl eltérdéen itt mintha barhova is
probalnank allni, nem tudunk taldlkozni az arc tekintetével, mintha az
legszivesebben rejtézne, szégyellné magit és az arnyékok koziil
visszavonulna a teljes sotétségbe. Annal zavarbaejtobb a helyzet a néz6
szamara. Feléled a vagy, hogy az arcot tigy vizsgaljuk, mint egy ketrecbe
zart, értelem nélkiili allatot. Az arc itt nem figura, mégpedig anélkiil nem
az, hogy a szlikebb értelemben vett nonfigurativ festészet terepére
keriilnénk. Minden figurativitdas hianya, mint Deleuze irja, egyuttal a
szamara; megértjiik, hogy mar a kezdetet jelentd, ,transzcendentalis”
fehér vaszon sem egyszeri iires felszin volt, ahogyan Michelangelo
ismert szavai szerint a k6tomb sem puszta k6tomb. Ahogyan arrél is csak
a felesleget kellett eltavolitani, gy a vaszonrol is csak a felesleges
fehéret kell eltiintetni, hogy a mogotte mar eleve ott rejlo mélységek

V. Francis Bacon: Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion
"7'V6. 2.Kor 12:9
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feltaruljanak. Malevics klasszikus képei éppen ezt, a képben rejlod
eredendé mélységet teszik lathatova.'®

Az dnarckép jansseni technikaja szintén egy mélységet tar fel; itt azonban
az a mélység, amelynek egy szint, egy egész, sziiletdben 1évo vilagot
vagy éppen a festészetnek mint olyannak titkait kellene feltarnia,
val6jaban nem mast mutat, mint az emberit, az eksztazist, amely szamara
mar nincs tér, ahova kitorjon, a veszettségig hajszolt alak vonasait.
Minden oda lesz, ami funkcionalitas vagy jaték volt. Nézz oda, ahova
nem mérsz nézni, és én fogok visszanézni rad — ezzel az lizenettel
nehezedik rank a kép szenvedéssel teli és olykor vadlo pillantasanak
nyomasztd stlya.

Nem szokas egy szerzot azért dicsérni, mert alkotasaban csinos, éromteli
ajandékként nyujtja felénk a valosdg egy felcicomazott, kijavitott és
megszépitett szeletét. A kénon a mivek megitélésében miifajtol
fliggetlentil 4ltaldban azt a tendenciat mutatja, mely szerint minél
szOrnylibb, annal jobb. A kultira legalabbis a gorog tragédiaktol kezdve a
patologikus kultirdja. A kultara irénidgja, hogy amig ,kultaralt” alatt
joérzést és —izlést, elhajlasoktol és perverzioktol mentes egyént jelent,
addig ezen kultaralt ember olvasmanyélményei koz¢é éppen azon miivek
tartoznak, amelyek Iényegében nem masok, mint perverziok, blindk,
emberi kicsinyességek és hidbavalosagok pandemoniumai, vagyis a
vilagirodalom gydngyszemei. Nincs is ebben semmi meglepd; az
egyensulyt fenn kell tartani. A mivelt polgadr a biztonsiagos — vagy
legalabbis annak vélt — vilag partjairdl szemléli azt a miivészetet,
melynek tartalmait valojaban nem teszi magaéva, melyben nem ismer
igazan Onmagara — egy kicsit persze igen, hiszen kell a borzongas. Ez a
siker garanciaja; olyan siker ez, melytdl ugyanakkor az érzékeny szerzd
visszaretten. Ahogyan példaul a koltd Paul Celant, Ggy Janssent is
iszonyattal toltotte el alkotasainak heves kdzonségsikere. A képekrdl rank
tekintd iszonyat nem allt a siker utjaba; éppen ellenkezdleg: a kép ujkori

'8 L.d. példaul az 1915-ben készitett Fekete négyszig c. festményt.
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szekularizacidja, mitikus karakterének elveszitése okan remek alkalmat
nyujtott arra, hogy altala azt, ami egykor a kultuszban testet Oltott,
immaron ne atéljiik, talzott kockazatot jelenthet, hanem azt
miikritikusként szemléljiik.

Az iszonyathoz, mint arra kezdetben utaltunk, megfelel6 mértékben
hozzaszoktunk. Es mégis, egy bizonyos foku intenzitis és hevesség utan
feltamad benniink a fogyasztdi 0szton, mely igy kialt: ,,Azt akarom, hogy
a milvészet utat mutasson és reményt adjon! Minden mast meghagyok a
mivészettorténészeknek.  Viragos mezokre vagyom, tajképekre!
Provance-t akarom latni, ahogyan a naplemente bearanyozza a juharfak
0szi leveleit. Ezt a félresikeriilt német figurat, aki dnarcképein szivesen
mutatkozik egy gyilkos tekintetével, mikozben gatldstalanul megfesti
alkoholizmusat és obezitasat, akinek képein csontvazak nemzOszerve
érintkezik csecsemok és kislanyok testével, ezt az izléstelen szornyeteget
el télem, de tiistént! Masra fizettem be, kiméljenek meg a nyomortdl,
kérem, kovetelem! Egy 1j élet igéretével akarok kilépni a muzeum
kapujan, nem pedig azzal a tudattal, hogy még a régiben is
elbizonytalanodtam.”

E haborgas ¢és az annak alapjaul szolgaldé csalddas, illetve remény,
megitélésem szerint el nem itélhetd automatizmusokra, ha ugy tetszik,
antropoldgiai sajatossagokra megy vissza. A negativitds addig szivesen
latott vendég, amig csak néhany percre és egyetlen csésze teara marad.
Amint azonban be akar koltézni hozzank, a helyzet megvaltozik. Elvégre
Hegel is mindvégig egy olyan negativitdshoz kapcsolja a dialektikat — és
ami ugyanaz, az ¢életet — amely sosem mondhatja ki az utols6 szot. igy a
szellemnek az Onmaga atlatasara iranyuld erdfeszitései egybeesnek a
boldogsag akarasaval. Talan valoban antropoldgiai sajatossagrol van szo,
amelyet nem lehet megkérddjelezni, és nem lehet kiiktatni. Ne kérdezné
még az a Rilke is, akinél jobban egyébirant talan senki sem tudta, hogy a
boldogsagot nem szamunkra talaltak fel: ,,Sollen nicht endlich uns diese

dlteste Schmerzen fruchtbarer werden?”"’

1 Rilke, Die erste Duineser Elegie. In u8.: Die Gedichte. Frankfurt am Main 1986, 631
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fgy hat a kérdés annak naivitasa ellenére sem veszit jogossagabol: mi
marad még nekiink a jansseni vilagbol, amelyben reményeink nem
csalodhatnak — a vilagbol, ami, jegyezziik meg, egyetlen percig sem volt
mas, mint a mi sajat viligunk? Vagyis mi marad, ami az ,.,emberinek”
nevezett fenoménkomplexumbol valami olyasmit mutatna fel, amelyet
faradt, de mégsem csliggedd gesztussal pozitivnak, kedvesnek,
benséségesnek mindsitenénk, valami, ami szemben all a valdsag
pestisével? Ami itt ne a hisztéria, a kétségbeesés, a maganyossag ¢€s a
pusztulasként értett halal alakjat oltené? Marad-e egyaltalan barmi
ilyesmi? Erre a kérdésre, szerencsére, avagy talan éppen tovabbi
szerencsétlenségiinkre, ugy vélem, mégis igenld valaszt adhatunk.
Nyomokban példaul latni olyasmit Janssen képein, amit szeretetnek
nevezhetiink. Latjuk a szeretetet, ha nem is annyira magat a szeretetet,
hanem annak is ,,pusztan” nyomait. A szeretet azonban, szakitva az
arisztophanészi paradigmaval,” itt nem egybeolvadas, hanem lemondds.
Szeretni mar csak a halott kedvest lehet, avagy nekiink magunknak kell
meghalnunk ahhoz, hogy a még él6t szeressiik. Igy all egymas mellett
Gesche ¢és Janssen; eldbbi az artatlansag, a fény, a gyermeki, az arva, a
szeretett nd, akiben még pislakol az élet gyertyaldngja, mig utdbbi szo
szerint 6nmaga arnyékaként, lebiggyedd ajakkal és olyan tekintettel,
amelyben éppugy lathatunk kdzonyt, gytldletet, banatot és allati vagyat,
ahogyan egészen egyszeriien egy halott képét. fgy all kedvese mellett
Janssen — arca bal oldala forma nélkiili fehérség a ra es6é fénytol. Habar
ugyanaz a fény esik mindkettejitkre — ahogyan az Oszévetség szerint
ugyanaz a nap siit az tidvoziiltre és a gyilkosra is — érezziik, hogy mar
nem egy vilag lakdi; ha egyaltalan valaha is azok voltak. A kapcsolat
megértéséhez — engedve az indiszkrécionak ¢€s a tapintatlansag
természetes Osztonének — érdemes bepillantanunk kettejiik levelezésébe.
»dzerelmes vagyok beléd. Tegnap fél kilenckor elaludtam, nem

almodtam, nem is maradtam le semmir6l, maszturbalnom sem kellett.”?!

2 1.d. err6l Platon Lakomdjiban Arisztophanész beszédét.
2! Horst Janssen: ,, Ach, Liebste, flieg mir nicht weg.” Briefe an Gesche. Hamburg, 2004,
55.
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Es a kovetkezd szerelmi vallomas: ,,Csodalatos, hogy ¢élsz. Egoistaként
azt mondanam: enélkiil a stabilizacios faktor nélkiil nem tudnam magam
jol érezni. Egocentrikusként azt mondom: nagyon boldog vagyok, hogy
szeretsz engem! Nagyon!”**

Ahogyan Petri irja egy versében: a szeretet betokozodik, szél hordja
majd. Jelen van — jelt nem ad. Petri csodalatosan finom szavai mély
értelemben tanuskodnak egy kortiinetrdl. Ha azt mondjuk, hogy ez, éppen
a mai a legrosszabb kor, nem arra utalunk, hogy maskor ne lett volna
rossz. Elvégre mindig emberek éltek, és ez mar kelld ok ahhoz, hogy a
tévedés lehetOségét kizarva éllithassuk: minden korban nehéz volt élni.
Azonban elgondolkodtatd, hogy a rossz kozérzet talan még sohasem
homogenizéalédott ennyire. Eurdpa leghatdsosabb exportcikke nem a
kultirjavak vagy a fegyverek, hanem a vilagidegen pesszimizmus. Ezért
lehetséges, hogy ma mindenki szenved, Darfurtél New Yorkig, akar
népirtastol, akar kozepes depressziotol; Eurdpa melankolidja gyotri az
europizalt emberiséget. Ma valahogy mar senki sem érzi j6l magat. Amit
Adorno az emberek kozti hidegségnek nevezett, mara valdéban az
elviselhetetlenség hatardhoz érkez6 klimatikus viszonyként alkotja
kornyzezetiinket. Valami nehézzé valt a szeretetben is, amely persze,
tegylik hozza, sosem volt konnyll. Janssen képei megmutatnak valamit
ebbdl a dobbenetes nehézségbdl. Ha igaz, hogy csak az képes szeretni,
aki magat is szereti — mint ahogyan a ,Szeresd felebardtodat mint
tenmagadat” erre latszik utalni — gy Janssen Onarcképei e kérdésben
meglehetdésen sokatmondodak, és szomort felismerésekre sarkallnak.
Lehet, hogy a magany is szocialis fenomén, hogy nincs magany a masik
lehetséges jelenléte nélkiil, mindenesetre Janssen egy-egy Onarcképe a
maganynak és elszigeteltségnek azt a végsO pontjat engedi lattatni,
amelyben ez a lehetdség végleg semmivé lett.

Persze itt a tragikum dnmagaban még nem ujdonsag, hiszen az 6narckép
mindig is komplexebb miifaj volt annal, semmint hogy benne a szerzo
Onstilizasarol és szépségének méltatasarol lett volna szo6. Mindenesetre

2 im. 170.
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Janssen Onarcképei — melyek az életmil centruméaban allnak — mégis
valami olyasmirdl arulkodnak, ami mindeddig ismeretlen volt: olyan
monomaniarol, amely immar végleg mentes minden pozitiv tartalomtol.
Olyan egoizmus ez, ahol az ego mar elvesztette tartalmait és jelentését;
szolipszizmus, azonban ipse nélkiil. Nincs sz6 annak a sikoltasnak a
lerasara, amely megmutatja nekiink, mit is jelent — de profundis. A
mélységnél is mélyebb mélységrol van szo, ahonnan mar nincs hova
feltekinteni. Az én itt mar semmivel sem all viszonyban, és ezért elveszit
mindent, ami énné tette.

A szerz0 sajat magahoz valo viszonya tehat megvaltozik. Szerzo és képe
itt oly tavol vannak egymastol, mint é16 a holttol. Ugyanakkor ez a
tavolsag nem megsziinteti, hanem kihangsulyozza az Osszetartozast. A
modern festészet nem tiinteti el a rajzolo €s a rajzolt tavolsagat; éppen
ellenkezbleg. Tavol tehat, akar ¢él6 a holttol — éppen ugy, akarcsak a
»szerelmét” és sajat magat abrazold képeken a két alak — tavol, akar €16 a
holttol. Nem metaforarél van szo. El6 és holt, pontosabban é16 és halal
tavolsaga ténylegesen megjelenik Janssennél a szamtalan halaltancot
idéz06 képen. A danse macabre a condition humaine szinonimajava lesz.

A halal, illetve a haldoklas itt kétségteleniil mindenben érezhetd; nem
csak lathato, de szinte tapinthatd és szagolhatd. A kérdés elsésorban az,
mit mond (és mit hallgat el) a kép mint olyan a halalrél, €s mit mondanak
e tekintetben Janssen képei. Belting szerint a halalban az az iszonyu,
hogy az €16, beszElo és 1élegzo testbol a szemiink lattara ,,varazsol” néma
és mozdulatlan képet. A holt képpel — a holttesttel — szemben aztan
elkészitiink egyfajta ellenképet, totemet, amely a halott képbdl ismét
megteremti az elevent. Innen a kép mindenkori ritualis tartalma — a kép
allandosagaban szemszeszegiil azzal a mulandosaggal, amely az eleven
életet magat is elkeriilhetetleniil puszta képpé bomlasztja.

Mi az értelme a holttest képe és a festett kép szembeallitisnak? Eppen az,
hogy a holttest nem igazi kép; tilsagosan anyagszer(, tulsigosan vilagi és
tulsagosan magan viseli egy masik létezés — nevezetesen az élet —
nyomait, csak azért, hogy azutdn, miutan a boér oszlasnak, és a csontok
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porladasnak indultak, valami teljességgel amorf dologgé alakuljon at. A
halottrél készitett kép a megfestett személyt megérzi ettél a
megsemmisiiléstdl — vagy éppen megtagadja téle e kegyelmet. A kép
bizonyos értelemben meg6v a haléltdl, am azon az 4ron, hogy valamilyen
elevenséget kétségkivill el is ragad az éIotol, akit képpé tesz. A kép
megorokit — a megorokités pedig kétértelmii jelenség, hiszen ami 6rok, az
egyuttal elvesziti az élethez eminens modon hozzatartozd képességet, a
valtozast. A kép megordkit — ilyen értelemben irhatta Carl Einstein, hogy
,»a kép sirités, és védekezés a halal ellen.”*

Ez a meghatarozas azonban csak az elevenrdl késziilt képekre latszik
érvényesnek. Janssen szamos Onarcképe az élet egy olyan pillanatarol
tantuskodik, amelyben az nem ismer sem multat, sem jovot — csupan a
végtelen jelen egy mar mindig is ,,megordkitett”, szorongatd ¢€s
kétségbeesett pillanatat, amelyben a ranehezedd blinokt6l mar hajlott a
tartasa, a sorscsapasoktol pedig az arca is oly mértékben eltorzult, hogy
azt mar talan eufemizmus volna emberinek nevezni.

Janssen igazi mifaja a rajz; a rajz, ami hagyomanyosan tébbnyire az igazi
képet megel6z0 terv, a szo szoros értelmében vett tervrajz, vazlat,
begyakorlds. Ha igy all a helyzet, akkor a halaltinc megrajzolasa
bizonyos értelemben a halal gyakorlata, felkésziilés a halalra és egytttal
annak megidézése. Amig a haldl elevenen ugral vigyorra torzult
koponyajaval és z6rgo csontjaival — a képek oly finom vonasokkal lettek
elkészitve, hogy szinte halljuk e z6rgést, amint rajuk tekintiink —, addig a
mellette 1év6 ¢€l6 figurak — egy nd, akit a halal-csontvaz éppen
megerdszakol, a gyermek Janssen, az Oreg Janssen, kovér csecsemok,
kibelezett alakok stb. — meglehetsen passzivnak mutatkoznak. Nem csak
arr6l van szo, hogy az emberi lények mortalitasanak letaglézo ténye
lehetetlenné teszi a mozgast, hogy az ember, ha nincs jovoje, a jelenét is
elveszti. Mindez ugyan jelen van a képeken, azonban egy ennél
altalanosabb probléma is felmeriil: a halal perszonifikacioja mellett

 Idézi Belting, 170.0.
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egyuttal az élet deperszonifikdlodasanak vagyunk tanui — ami €l, nem
mozdul, nem szo6l, csupan gyermeki egyiigyliséggel nyujtja kezét a
csontvaz, a halal felé, vagy éppen horogve, magatehetetleniil fekszik a —
tancparkett? orvosi rendeld? miiterem? — padldjan. A haldl mondja ki a
végso szot, €s a halal hatalom — a ,,messias”, aki az idék végén minden
dics6ségtol koriilvéve all. Ebben az utols6 szoban azonban nincs is
feltétlentil erészak — a csontvazak kedélyes figurak, maguk is inkabb
gyerekként csimpaszkodnak a magit a holdfényben vonszolé oOreg
Janssen hataba, vigyorogva tancolnak akar egymassal, akar masokkal.
Elevenek, de elevenségiik nem a pusztitds, hanem a gyermeki 1étezés
elevensége. Nem 0lni, csupan jatszani akarnak, és ugy tlinik, tudatlanok
afeldl, hogy e jaték nincs az ember kedvére. Nem a gonosz all itt szemben
a joval, nem arrél van sz6, hogy a halal elpusztitja az élet erdit. Eppen
ellenkezéleg. A haldl — mint halaltanc — elevenségként érkezik a
mozdulatlan és tehetetlen, vegetativ 1étezés télikertjébe. A halal mint
befejezés korrektivumkeént jelenik meg egy olyan élet el6tt, amely 1étének
még eleven idejében atadta magat a pusztulasnak és haldoklasnak.
Janssen — akarcsak Diirer vagy Griinewald — kiszabaditotta magat a
gotikabol. Képein nem az ijesztgetés, az horreur a dontd. Megitélésem
szerint ez ad kulcsot a haldltinc ndla felbukkané motivumanak
megértéséhez is. A halal nem azért jott, hogy itélkezzen az ¢€l6 felett,
hanem hogy sz6 szerint felrdzza — vagyis tancba hivja — azt. Nehéz volna
e kérdésben Janssen miiveivel kapcsolatban altalanos kdvetkeztetéseket
megfogalmazni, annyi mindenesetre feltlin, hogy szamos alkotdson a
csontvaz alakja elevenebb és bardtsagosabb, kellemesebb benyomast
nyljt, mint az ugymond eleven emberé. Meglehet, ez az értelmezés
merében szubjektv; én mindenesetre a holdfényben vonuld Janssen
alakjat olyannak latom, aki mar a hatara csimpaszkodd csontvaz
megérkezése elétt is legalabb ilyen mélyre hajolt a fold felé, és legalabb
ekkora sulyok és bindk nyomasztottak. Ez az alak és ez a tekintet nem tér
el 1ényegileg azon arcok nyomoratdl, fajdalmatol és kilatastalansagatol,
amelyeket altalaban az 6narcképeken lathatunk.
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Minden gondolkoddsban és minden miialkotasban egyuttal maga a
gondolkodas, illetve maga a miivészet is a tét. Egy miialkotas, pusztan
azaltal, hogy igényt formal arra, hogy miialkotasként ismerjék el és
ismerjék fel, vagy a miivészet valamilyen el6zetesen adott
meghatarozasaba illeszkedik, vagy pedig éppenséggel a sajat maga altal
meghatarozott keretekben lel sajat valosagara. Ez a jatéktér minden mi
sajatja, mely ugyanakkor sosem lehet tobb a jaték terénél, vagyis
valaminél, amely minden autonémia ellenére elvalaszthatatlan bizonyos
elozetesen adott szabalykészlettdl és ezzel Osszefiiggésben egyfajta
materialitastol. Igy példaul minden irasmiivészet elSzetes hatarait és
lehetdségeit kijeldli az a trivialis tény, hogy benne szovegekrél van sz6 —
minden festészetet meghataroz, hogy benne képek sziiletnek meg. A kép
jellegzetességeirdl valé gondolkodas elvalaszthatatlan a festészetrdl valo
toprengéstol. Természetesen Oridsi témarol van szd, amely az utdbbi
néhany évtizedben kiilonos népszeriiségnek orvend. Gottfried Boehm
elméleti munkassdga nyoman egyenesen a ,képi fordulat” kifejezés is
polgarjogot nyert. Mi azonban a kép? Erre a kérdésre nincs kielégitd
valasz, itt mindenesetre kisérleti jelleggel alljon egy munkahipotézisként
felfogott megfogalmazas, amelyhez Janssen segitett hozza.

A kép — kiizdelem a jelenlétért. A kép leképezés, illetve képzddés;
megmutat egy pillanatot, mégpedig olyan intenzitassal, amely idegen a
mindennapi latas folyamatszertiségétol €s homogenizald hajlamatol. A
kép kiizdelem a jelenlétért, mégpedig elkeseredett kiizdelem, ugyanis az

1,** és vakon mered a

emberi tekintet, mint Rilke irja, befelé¢ fordu
nyitottra. Az a nyitott, amelyben a kép megjelenik, megjelenhet, illetve
amelyet maga a kép jelenit meg és mélységként tar fel, nem adodik
szamunkra kozvetlenill. Azt egyrészt nekiink, nézoknek kell
kikiizdeniink, mésrészt a kép maga is kiizd érte, értiink, pillantasunkért. A
dolgok versengenek a tekintetiinkért, és a kép, amely nem is egyszeriien
dolog a dolgok kozt, mivel mashogyan létezik, mint egy dolog, e

versengésben élen jar. Janssen képei taljutottak e versengésen, mert mar

% Nur unsre Augen sind / umgekehrt und ganz um sie gestellt [...]” Rilke, i.m. 658.0.
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mindig is gy6ztesei voltak, még ha e gy6zelem nem is jart egyiitt annak
jolesé tudatdval. Az arcokon nincs folény — vadlo pillantdsuk oly
haragtalan, akar a szomorusag. E képek — akarcsak az ikon — mar akkor
néztek benniinket, mielétt mi magunk rajuk pillantottunk volna. Valami
kimondhatatlanrol, valami jovatehetetlenrdl van itt sz6, amelynek nincs
sziiksége hangra és szavakra ahhoz, hogy megszolitson. Az 6narcképek
néma rémiiletében nem a rat esztétizalasardl van szo, és altalaban véve
nem is a ratrol vagy a széprdl. A szEép nem vesztette el ugyan aktualitasat,
de a szépség mogott, mellett, eldtt felsejlik valami, ami megel6zi azt:
valami kopérsdg, egy sors meztelensége, végeérhetetlen mélabli, amely
rancok ezreiként vésddik az arcba. Egyes Onarcképeket a rancok nem
egyszerlien tarkitanak, hanem éppenséggel azok alkotjdk — ahogyan,
érezziik, egyes arcképek élete nem egyszertien terhes a ra nehezedd
biinoktol, hanem teljes egészében biindssé valt. Alighanem ez a halalhoz
esO legkozelebbi pillanat. Ezek az életek nem a vildg gonoszsagaba,
hanem sajat blineikbe halnak bele.

Mi magunk nem értenénk, meg sem latnank ezt a fajdalmat, ha ne
osztoznank benne a rank tekintd arccal; legyen az a szdzad, az ember-lét,
az elvesztett artatlansag, a kozelgé halal folott érzett fajdalom. Az, hogy
pontosan minek a fajdalma, még nincs eldontve, ahogyan a fentebb
emlegetett biin is anonim — csendben varja, hogy megnevezzék. Ez a
meghatarozatlansag tartja fent a kép mozdulatlan intenzitdsat. Amig
valamikor a trecententoban a képek megmozdultak, alakjaik életre keltek,
¢és a barokk idejére sokszor egyetlen kavalkadda valtak, addig a festészet
egy masik hagyomanya, az ikonfestészet, egy ennél bizonyos értelemben
mélyebb fesziiltség fenntartasa érdekében lemondott a mozgasrol.

Ezt az intenzitast természetének megfelelden bizonytalansag ovezi, nem
az obscuritas, hanem a fentebb jelzett eldontetlenség értelmében. Jo/
latom, csak nem tudom, mit. Enélkiil a kép nyilvanvaléan nem élne;
ahogyan a Janssen altal nagyra tartott Caspar David Friedrich tengerparti
figurajanak gondolatai és érzései is végteleniil gazdagok és
differencialtak, ¢és nagysagukban az alakot koriilvevd természethez
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hasonlithatoak — a természet itt maga egy kézenfekvo értelmezés szerint
itt talan nem is mas, mint az onmagat elgondolo, benne allo 1¢élek képe.
Friedrichet illetéen megemlithetiink egy tovabbi parhuzamot. Friedrich
egyik flizetében egy fa aprd abraja alatt a kovetkezd olvashato: ot és fél
ora. Meglepd megjegyzés, hiszen a képecske olyan egyszerii és kicsiny,
hogy elkészitése aligha tartott ennyi ideig. Es valoban, feltehetéen nem a
kép késziiltének lassisagarol, hanem az alkotas elkezdésének feladatarol
¢s nehézségérol van szd. Nem gondolhatjuk, hogy a miivésznek valdban
ennyi idére volt sziiksége harom tollvonashoz, az azonban nagyon is
elképzelhetd, hogy egyetlen fa el6tt allva, mely valamilyen okndl fogva
kiilonosen megragadta, orakat volt képes eltolteni, miel6tt raszanta volna
magat az alkotdsra. Bizonyara korbejarta pillantasa targyat, taldn
megérintette, megszolitotta, és azt varta, hogy az is megszolitsa 6t. A
targyak és a természet €I, és ennek allitisa nem animizmus, hanem a
mivészet legelemibb tapasztalata. Az ¢élet lattatasa a mil jelenlétében
torténik meg; a jelenlét ugyanakkor nem azonos a latvanyossaggal. A
jelenlét mindig valami masnak a jelene, mindig tobb, mint amit
kozvetleniil latunk és megértiink; a latas olykor elakad a felszinen, ezért
aztan a kép megértésének — ha gy tetszik, olvasasanak — feladata sosem
csak a szem dolga.

Nem csak a filozofia, de mindenekeldtt — legalabbis Janssen szamara — a
mivészi alkototevékenység jelenti a halalra valo késziilés leginkabb
adekvat formajat. Miveire ugy tekintett, mint amelyekkel elbeszéli
meghalasanak hosszu torténetét. Ebbdl a nézépontbol az dnarcképek 1j
mozzanatara lathatunk rd: az Onarckép maszk-szeriiségére, illetve az
onarcképre mint halotti maszkra. Ha ezek a képek nem a mar
bekovetkezett, lezajlott halal, hanem a meghalast, illetve a meghalés
folyamatszeriségét megjelenitd képei, akkor joggal allithatjuk, hogy
benniik a maszk az 6si szimbolikus funkciojat visszanyerve az ¢l6 halotta
valé dtképzésének eszkozeként érvényesiil. Sem nem arrdl van sz6, hogy
Janssen halott, mikdzben a képek ¢élnek, avagy hogy Janssen még élt,
mikor halottként festette meg magat. Sokkal inkabb az a koztes allapot,
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az ¢let és halal kozt 1évo idotlen haldoklas a Iényeges. Belting tipologiaja,
mely szerint a halott testet a sirba lzve az emberek a képben
megteremtették az elhunyt szimbolikus, halhatatlan testét, ramutat ugyan
egy altalanos kulturalis gyakorlatra, és ennyiben valdban antropologiai
érvényességgel bir.”> Mindez azonban mindaddig nem meriti ki a dolog
lényegét, ameddig tisztdzatlan, hogy mit jelent itt a szimbolikus, és miben
is all voltaképpen a kép ,,halhatatlansaga”.

Beltinggel és a képek valtozatlansagaval kapcsolatos legaltalanosabb
intuicionkkal szemben inkabb gy latom, a képek legalabb oly halanddak,
mint aki festette Oket, és aki rajuk tekint. Az 6narckép egyik funkcidja —
legalabbis az alkotd6 szempontjabol — kétségkiviil abban all, hogy
onmagunkhoz jussunk, Onmagunkat szemléljiik. Az egész vilagot
lathatjuk, bekebelezhetjilk pillantasunkkal, kivéve sajat magunkat.
Szemlélddhetiink ugyan a tiikkérben, a tiikdr azonban mindig pontatlan
képet ad. Mindenki megtapasztalta, hogy teljességgel ,,masként” fest egy
foton vagy festményen, mint amikor reggel a fiirddszobajaban belenéz a
tiilkorbe. Az onarckép tehat az Onmagaért folytatott harc eszkodze is,
amelynek targyi eredménye nyilvanvaléan nem csak a mivész eldzetes
dontéseitol és otleteitdl fligg.

Miutan korbecsatangoltuk a muzeumot — esetleg éppen a hamburgi
Kunsthalle egyetlen, kicsiny Janssen-termét — szamot vetiink a
latottakkal, és véleményeziink. A véleményeket a magunk, avagy a
miértd tarsasdgunk szamdra tobbé-kevésbé szofisztikalt és differencialt
modon prezentaljuk. A prezentaciot megel6zden — illetve azt kovetden —
azonban felébred benniink egy érzés: az élmény nem verbalizalhato. Es a
legkevésbé sem azért, mert az €lmény egyszeri €s potolhatatlan, mert
sziikségiink van ra, hogy valamit, egy délutani tapasztalatunkat megdvjuk
a nyilvanossag eldl, hanem azért, mert valami olyasmit szo6laltat meg
benniink, ami mindig is kiizd6tt és mindig is kiizdeni fog a kifejezéssel.
Ezen a ponton persze, comme il faut, illendé kibijni a grammatika

? Belting, 167.
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védobastyai mogiil, és elhagyni a kiralyi tobbest. Janssen miivei, mint a
bevezetdben elrettentd célzattal jeleztem, megérintettek.

Itt azonban megalljt parancsolok magamnak, és Ujra emlékezetembe
idézem Heidegger Hegelre utald szavait: a mivészet vége a mi
¢lményszerliségben vald feloldodasa. Vilagos, hogy itt Heidegger nem
vitatja el az élményszeriliség lehetdségét, sot, azt egyaltalan nem is nevezi
karosnak. Nincs is azon mit kifogasolni, hogy a nagy miivek tapasztalata
sajatos esztétikai élvezetet von maga utan. Ami ellen Heidegger szol, az
¢lményszeriség teljes uralma a mil igazsaga felett. Maga az igazsag
ugyanis mar sosem — pusztan — élményszerii. Az igazsagot, hogy sajatta,
illetve az értelmezés lehetséges targyava tegyiik, sziikséges az ¢lménytol
fiiggetleniil is meggondolnunk — a reflexionak pedig, hacsak nem akar az
¢lmény puszta konstatalasa, a mil érzékiségnek leltara, illetve a mivel
val6 talalkozaskor atélt valtozatos hangulataink taxonomidja lenni,
maganak is rendelkeznie kell azzal a nyitottsaggal, amivel a mii mar
mindig is rendelkezett. Ennek apropojan jelenik meg a romantikdban a
kritikanak egy olyan fogalma, amely kritika bizonyos értelemben maga is
a kritizalt mii erényeire tart igényt.

Akar fenntartjuk ezt az igényt, akar nem, a miivészetre, s igy a Janssen
képmiivészetére vonatkozo reflexid is szigoruan nem-egzakt mddon jart
el, elharitva a tudomanyossag baljoés automatizmusait, és, lehetGség
szerint, teret adva egy olyan itéletnek, amely a kanti fordulattal élve a
szubjektiv altalanos-érvényiiség jegyeit hordja magan.

Az orientaciét nélkiil6z6 mindennapokba és a Kkicsiny(es) létezésbe
feliidiilést hoz az ismerOsség tapasztalata. Minden rossz, de ebben a
rosszban vannak szigetek, amelyek az otthonossag varazsaval
ajandékoznak meg. Ilyen ,,ottonossagot” adnak Janssen képei — a szot
kotelezd idézdjelbe tenni, hiszen itt az otthonossdg semmi esetre sem
valami belakhatora és élhetdre utal. Pusztan a mar mindig is ismertrdl van
sz0, az emberi €let azon tapasztalaitol, amelyeket elhallgatunk, amelyeket
igyeksziink elfelejteni, amelyektdl kétségbeesiink ¢és amelyeket az
idegenbe, a lehetetlenbe, a dobbenetes valoszeriitlenségbe szamiiziink —
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egyszoval hétkoznapi tapasztalatinkrol, amelyeket Janssen cicomak és
tomjénfiist nélkiil abrazol. Mert ha a miivészetnek egyaltalan van
funckidja — és miért ne tagadnank, hogy minden emberi tevékenység,
legalabbis bizonyos mértékben, funkcionalis — akkor kétségkiviil az, hogy
dbrdzol. Nem reprezental, nem metafizikailag bizonyit és sejtet, hanem
egyszeriien, zsigerileg, testileg és fajdalmasan megmutat. A képek pedig
a foldi sors nehéz pillanatait és mozzanatait mutatjak meg — a maganyt, a
szerelem lehetetlenségét, a meghalast. A festd fidt, aki mar tizenharom
évesen is elég érett ahhoz, hogy csak lehajtott, konnyek nélkiil zokogd
fejét lassuk. A szerelmét, aki ugy all a drotkeritésnek tdmaszkodva,
mintha csak egy azt tartd villanypdzva volna — hattal, név és arc, tekintet
és kedvesség nélkiil, gyongén, a felégett tajba olvadva. A felégett emberi
a felégett tajba illeszkedik. Janssen kdzvetleniil a habora utan talalta meg
sajat stilusat — esetében a Nachkriegsmalerei nem csak kronologiai
megjelolés, hanem a miivészet pillanatnyi lehetdségeit is meghatarozo
tényallasra utal.

Végezetiil egyetlen képrol szeretnék szolni. Az odaat, szemben
[Gegeniiber] c. mirdl van sz6. Nem egyértelmi, hogy mit latunk, talan
tajképet, talan egy néi haj lefelé omld zuhatagat — sotétet és vilagosat,
mikézben mélységesen tanicstalanok vagyunk a szineket — pontosabban
a fehér foltokat és formakat — megteremtd fény eredetét illetéen. Nem
reggel, nem alkony. Nem a nap siit, nem a gyertyalang €s nem is a
dolgozbasztal lampacskaja. Nem latjuk, honnan érkezik a fény, és azt sem
allitanank, hogy azt a dolgok maguk bocsatjak ki. A jobb félen 1évo
zuhatag éppannyira esofiiggény mint erd6ség. Az alsé kdzépen 1évo fehér
éppannyira folyd, mint szaj, tejfolt vagy holdbéli krater. Mégis tajrol
lehet sz6, amelynek legalsd formai — nota bene, virtuozitas — pusztan
néhany vonasnak koszonhetden oriasi térmélységet Olelnek fel. A tajban
van valami embertelen, hidnyoznak roéla az alakok, de hidnyoznak réla a
természet ismerds formai is. Nem egyértelmil, hogy mi a fa, mi a bokor,
mi a zivatar. Egy kéregszerti képzédmény, ami ugyanakkor egy ndi testre
is emlékeztet, gy tartja az égboltot, hogy kozben mozdulatat
értelmezhetnénk az égbolt fliggdnyének lerantasaként is — egyszerre tartja

ELSO SZAZAD 2008. 2. SZAM 31



A SOTET IKON

azt, és ugyanakkor kapaszkodik belé, huzza, vonja magaval a sziirke talaj
felé.

Odaat, veliink szemben — gegeniiber. Ez a kép és Paul Celan egy sora
bamulatosan illeszkednek egymasba — az eurdpai torténelem, a sajat élet
vagy csak egyetlen perc kudarcarol, zsakutcajarol van szd, amikor is
felsejlik a feltimadas gondolata. Ez a feltimadas azonban az innensd
partrol tekintve még csak bizonytalan koérvonalakkal rendelkezik; értelme
homalyos, s6t, baljos. Ha a feltimadas olyan lesz, mint amilyen maga az
¢let volt, akkor nem csoda, ha az is az iszonyatos alakjaban tiinik elénk.
Celan azt irja, mintha csak e képre tekintene: ,,Es sind noch Lieder zu
singen / jenseits der Menschen.” Jenseits és gegeniiber — e szavak jelzik,
hogy itt a miivészet a kifejezhetd és megmutathatd hataraig hatolt.
Jomagam, habar csak egy koOzepes mindségli reprodukcion, de
bebarangoltam ezt a tajat, benéztem a fiiggbny és a zuhatag moge,
tekintetem megmartozott a to6 vizében, hangom visszaverddott a sziirke
sziklafalakrol — és nem talaltam benne semmi vigasztalot. A kép, akar
egy intenziv, amde teljességgel megfejthetetlen 4lom. Orommel
fordultam vissza, néztem masfelé, csakhogy raébredjek, a szabadsagot, ha
egyaltalan, e tajon nem adjak ilyen kdnnyen. E vigasztalan tajon.

Van ebben valami lenyligdz6. Valami, ami gyonyorli, és ami egyuttal
vigasztalan.

Tegyiik fel mégegyszer a kérdést, amelyet a fentiek soran egyszer mar
utalasszerlien megfogalmaztunk. Mivel szolgalhat nekiink Janssen
mivészete, amelyben mindezek utan esetleg mégiscsak o&romiinket
lelhetnénk? Az emberben ugyanis egy id0 utan felmeriil, hogy végso
soron nem sziikséges kinoznia magat e latvannyal, és talan a képek
»igazsagaért” is folosleges azokra orak hosszat merednie, elvégre, amit ez
az igazsag kimond — nevezetesen azt, hogy az élet nehéz és az ember
iszonyu teremtmény — mar ezt megel6z6en is mindannyian jol tudtuk.
Hol a képek 6rome, hol egy kijarat, egy kinyil6 ablak a kiilvarosi utcan,
amely még a kivégzésére hurcolt K.-ban is felébresztette a reményt? Hol
a remény szikraja, hol a felcsilland emberi josag, hol a banatos arcok és
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fatyolos tekintetek mogdtt meghuzodd masik taj, legyen az az élet
teljessége, vagy a nyugodt haldl — barmi, csak ne a nyugtalan halal,
amelyet itt latunk, ne ez a halaltanc, ne ez az arc. Hol nyilik fel benne
azon nevezetes kafkai ablak, amelyen ,,mintha, talan, valaki kihajolt
volna”, és ami megov benniinket attdl, hogy fejiinket lehajtva atadjuk
magunkat a kilatastalansagnak, a démoni sorsszertiségének, és hogy a
reménytelenség nedves kdpenyét magunkra teritenénk? Hol van mindez,
hol van a jel, amelyrdl nem csak jolneveltségiink, nem csak a barhonnan
is taplalkozo optimizmusunk okén nem tudunk lemondani, hanem amely
— gy tinik — a tekintetnek mint olyannak sajatja. A tekintet megeldzi a
gondolatot — 9sztdndsen az ingerek, az orom felé kozelit. Megmutatjak-e
Janssen képei azt a helyet, azt az a-tdpiat, amit a tekintetiink mindig is
kutat, és ha megmutatjak — hol talalhat6 az? Pontosan ott. Sehol.

E miivészetnek valoban nincs pozitiv kimenetele. Ez az egyik oka, amiért
példatlan. A képeken megjelend tajakrol és arcokrol olyan koparsag
tekint le rank, mely sokkal eredetibb, semmint hogy azt akarmilyen
értelemben ,,pesszimistanak” nevezhetnénk. E koparsagban — mely
egyszerre meztelenség, szégyen és gyasz — megjelenik valami, ami talan
feleleveniti a képek elveszettnek hitt szakralis funkcioit. Ez a szakralitas
azonban egyediil a forma tisztasagabdl, és nem a tartalmi elemekbdl
adodik. Tartalmat tekintve Janssen szamtalan képe minden mozzanatdban
azt mondja: a torténet véget ért. Egy olyan torténetr6l mondja ezt,
amelyr6l mindazonaltal tudjuk, hogy nem ér véget. Vagy ha mégis,
egyelére még nem ért véget, és ez a ,,még nem” elviselhetetlen méretiivé
tagitja a jelent — az intenzitassal bir6 jelent, a mi jelenlétét, azt a percet,
amelyben Gesche faradt 1étezése szomoraan idozik. Vagy az intenzitas,
amikor dobbenten és rémiilten fordulnank el egy Onarcképtdl, de nem
vagyunk ra képesek. Nehéz teher a kikiizdott, varatlanul megtalalt id6, a
pillanat, amelynek termékenységét illetden kételyeink vannak, ¢és
amelyben egyetlen vagyunk immar nem mas, mint hogy
megszabaduljunk t6le. Annak érdekében, hogy mélton toltsikk ki, ami
még hatra van — feltalaltuk a tragédiat.
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