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BARTÓK IMRE 

A SÖTÉT IKON 

HORST JANSSEN KÉPEIRŐL 
 

„Er wisse überhaupt nicht, was Wahrheit sei, sagte er.  
Er habe nur die seine. […] Er wollte mich überzeugen, dass 

Kunst nichts anderes als „wohltemperierte Kälte” verlange.”1

Mi más bizonyítaná jobban a művészet megdöbbentő, semmi máshoz 
sem fogható erejét és hatalmát, mint hogy Platón azt jól átgondolt 
okoknál fogva végérvényesen és mindenfajta kompromisszum nélkül 
kitiltaná államából? Természetesen többről van szó, mint egy dilettáns 
rossz ötletéről; ezzel a radikális gesztussal veszi kezdetét az európai 
művészetfilozófiai reflexió. Könnyű azonban belátnunk, hogy Platón nem 

 
 
Jelen írás Horst Janssen (1929 Hamburg – 1995 Oldenburg) német festő 
műveiről igyekszik szólni. Az írás megszületésének oka nem más, mint a 
szerző iránti lelkesedés. Részben ebből adódóan az itt olvasható szöveg 
nem tűz ki maga elé specifikus célokat. Nem kívánja a tárgyalt szerzőt 
tudományos igényességgel művészettörténeti kontextusba helyezni. 
Szigorú értelemben véve még műértelmezésekre sem vállalkozik. 
Egyetlen szándéka, hogy az író – a néző – saját, e művészettel 
kapcsolatos tapasztalatait asszociációk és egymáshoz lazán kapcsolódó 
gondolatfüzérek segítségével legalább önmaga számára világosabbá 
tegye. Ennek sürgetése arra az élményre megy vissza, amelyet a laikus író 
egy-egy múzeumi sétája alkalmával tett, és amelyet önmaga számára így 
fogalmazott meg: jól látom, csak nem tudom, mit. Ennek apropóján 
vetődik fel a további töprengés igénye.  
 

                                                 
1 Joachim Fest: Horst Janssen. Selbstbildnis von fremder Hand. Hamburg, 2004. 171, 195 
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a művészetet mint olyat ítéli el. Az Iónban kifejezetten pozitívan 
nyilatkozik a költők tevékenységéről, Homérosz pedig – ahogyan a 
korban mindenkinek – számára is állandó, evidens hivatkozási pontot 
jelent. Emellett az a történet sem érdektelen – igaz vagy sem –, mely 
szerint halála után alvókamrájában a párnája alá rejtett drámákra 
bukkantak. Akár az éhségsztrájkoló, aki titokban csokoládét majszol, a 
művészetet „elítélő” Platón, ha éppen senki sem látta, szintén drámákkal 
szórakoztatta magát.2

Platón koncepciója alapozta meg azt a politikai gyakorlatot, ami a mai 
napig is meghatározza a művészet társadalmi szerepét. Mert habár 
Európa talán legnagyobb büszkesége, leginkább dédelgetett kincse nem 
más, mint kultúrája, vagyis nem utolsósorban művészete,  e ku ltúrát ma 
egy jól elszigetelt térhez és időhöz kapcsolja – a múzeumhoz, amely, 
csütörtök kivételével, mindennap este hatig nyitva van. Nem véletlen, 
hogy a múzeum feltalálása összekapcsolódik a polgárság hatalmának 
megszilárdításával. A jólnevelt polgár tudja, hogy számára a művészet 
fogyasztása milyen mennyiségben jelent az egészséget kedvező 
mértékben fokozó ajzószert, és milyen mértéken túl válna károssá. Ezért 
e fogyasztást meghatározott kontroll alatt kell tartani, és e kontrollt a 

 Igaz ugyan, hogy pusztán anekdotáról van szó, 
melynek azonban szimbolikus jelentősége van. Arra utal, hogy Platónnak 
az Államban kifejtett „kritikája” a legkevésbé sem művészetfilozófiai, 
hanem sokkal inkább művészetpolitikai megfontolásokra támaszkodik. 
Ahol rend van, illetve ahol rendnek kell lennie, és ahol e rend 
bevezetésén munkálkodnak, ott a művészetnek nincs helye. Könnyű 
belátnunk, miért. A művészet felkavar, vagy éppen megbénít, szárnyakat 
ad, szerelmet ébreszt és kétségbeesésbe taszít. Platón azért utalta őt a 
városfalon túlra, mert világosan felismerte a művészetben rejlő 
forradalmi és emancipatórikus potenciált. Azonban paradox módon 
ugyanazzal a gesztussal, mellyel kitiltotta azt az államból, egyúttal 
utópikus funkciót és egyedülálló teljesítményt is tulajdonított annak. 

                                                 
2 Ezek szerint a sokszor emlegetett – egyébiránt szintén emblematikus jelentőséggel bíró 
történet, mely szerint Platón a Szókratésszel való találkozás után elégette saját drámáit, a 
kérdésnek pusztán egyik aspektusára világít rá. 
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múzeumok nyitvatartási szabályai, illetve íratlan etikettje helyettünk is 
megteszi. Ezzel fontos teher kerül le vállunkról, és sok veszélytől leszünk 
megóvva. Bizonyára tanulságos volna a muzeológia történetét a foucault-
i kórház- és börtöntörténet mellé helyezni. A modernitás ugyanis nem 
csak a téboly és a bűn, de a művészet domesztikálásában és politikai 
monopolizálásában is érdekelt. 
 
Ha a megvalósult platóni államban egy, a szerző szellemében 
tevékenykedő vezető elé azzal a szándékkal szórták volna oda kétezer év 
művészeti hagyatékát, hogy azokat „veszélyességüknek” megfelelően 
osztályozza, és az értékelésnek megfelelő sorrendben vesse tűzre, úgy 
Horst Janssen képei e „versenyben” alighanem előkelő helyen 
végeznének, és igen hamar a lángok martalékaivá válnának. Egy szép és 
boldog emberi közösségben jóérzésű ember nem alkot ugyanis ilyesmit – 
ha van „entartete Kunst”, akkor ez minden bizonnyal az. A helyzet 
azonban ennél bonyolultabb. Amennyiben – talán túlságosan is 
könnyelműen és kritikátlanul – engedünk a művek elégetése fölött érzett 
a priori megbotránkozásunknak, úgy mindezt rögtön Janssen 
művészetének javára írhatjuk. Ezzel azonban a másik végletbe zuhanva a 
művek értékét pusztán azok „veszélyes” és „felzaklató” jellegéből 
kiindulva igyekeznénk megalapozni, vagyis arra az élményünkre 
támaszkodnánk, mely szerint Janssennél valamiképpen még a 
leghétköznapibb csendélet, amelyen egyetlen vonás és egyetlen szín sem 
árulkodik közvetlenül arról az abszolút tragédiáról, arról a végeláthatatlan 
emberi nyomorúságról, melynek keretébe illeszkedik, kérlelhetetlenül és 
megmásíthatatlanul, valóban és mélyen – felkavaró. Ez az eljárás 
azonban sem a műélvezés (e meglehetősen obszcén szó egyébiránt 
szintén megmutat valamit a polgári művészetkultúra autoerotomán 
jellegéből), sem a műértelmezés szempontjából nem volna kielégítő 
stratégia. A képek értékét, jelentőségét, kvalitását nem alapozhatjuk arra 
a puszta tényre, hogy e képek történetesen nyomasztóak és felkavaróak – 
legalábbis mindaddig nem, amíg e felkavaró jelleget a közvetlen 
műtapasztalat élményszerűségében kívánjuk rögzíteni. A művészet halála 
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talán nem is más, írja Heidegger, mint a mű tapasztalatának a mű 
élményére való redukciója.3

Mindazonáltal Heidegger – és erre alighanem jó oka van – eltekinteni 
látszik attól, hogy az út [Weg] etimológiai lehetőségei nem csak azt 
teszik érzékletessé, ami a dolog felé visz, hanem azt is, ami a dologtól 
eltávolít [weg]. A gondolkodás útszerűsége nem puszta virágnyelv; több, 

 Heidegger és az ő nyomán Gadamer – 
Hegelhez kapcsolódva – a puszta élményszerűséggel szemben ismét a 
műtapasztalatot, magát a dolgot, vagyis a mű inherens igazságigényét 
igyekszik rehabilitálni. A sokat emlegetett hermeneutikai „szerénység” 
tehát valójában egyáltalán nem tűnik oly szerénynek, ha meggondoljuk, 
hogy nem kevésbé jelentős dologban érdekelt, mint az igazságban – még 
akkor is, ha tudja, sőt kifejezett reflexió tárgyává teszi, hogy az igazság 
csak interpretációként, vagyis csak emberi álláspontként lehetséges.  
 
Melyik az az út, amely közelebb visz a mű igazságához? Milyen óvatos, 
vagy éppen merész lépést kell megtennünk a mű irányába? Heidegger a 
gondolkodás kapcsán az út metaforájához – vagy éppenséggel 
valóságához – kapcsolódva a filozófia sajátos mozgásának leírására egy 
egész sor, az úttal kapcsolatos fogalmat vezetett be. A járatlanba vezető 
út [Holzweg], a tévút [Irrweg], az út, amely valamit megkerülve vezet el 
magához a dologhoz [Umweg], a négyezés [Geviert] által meghatározott 
világ topográfiai rendjének alsó szegmensébe illeszkedő földút 
[Feldweg], továbbá a Heidegger által néven nem nevezett, ám a fordulat 
[Kehre] mitologémájában implicite megjelenő damaszkuszi út. 
Gondolkodni annyi, mint egy úton járni, a gondolkodás fordulata pedig 
mi más jelentene, mint megfordulni azon az úton, amelyet kétezer éve a 
fordulat útja par excellence, és amelyen egyébiránt Esterházy szerint 
manapság „gyanúsan nagy a forgalom” – vagyis éppen a damaszkuszi 
úton. Üldözőből apologétává avagy egzisztenciálanalitikusból a lét ájtatos 
pásztorává – egyre megy, ami az útmetaforika tekintetében lényeges, az 
maga a gesztus. Nagyot kell gondolni, hogy az ember nagyot forduljon.  

                                                 
3 Heidegger: A műalkotás eredete, Budapest 1988. 121. 
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mint metafora, hiszen egy előzetes filozófiai döntést hordoz, nevezetesen 
azt, hogy a gondolkodás nem más, mint amit mi magunk kezdünk el. Mi 
sem lehet ennél magától-értetődőbb. Az út némán fekszik el a tájon, és mi 
vagyunk azok, akik határozott vagy éppen tétova mozdulatokkal, de 
végső soron saját elhatározásunkból rálépünk, vagy még inkább: 
rátérünk. Ez az aktivitás alighanem – ha követjük Heideggert azon az 
úton, amelyre mielőttünk rátért – a művészettel kapcsolatban is a miénk 
kell legyen. Gondolkodni [denken] annyi, mint sűríteni, költeni [dichten], 
vagyis mi más érthetné meg a költészetet, vagy ami ugyanaz, a 
művészetet, mint a gondolkodás? Ezek szerint tehát az aktivitás a mű 
megértésének esetében is a mi oldalunkon áll. Végső soron mi magunk 
vagyunk azok, akik a mű felől döntünk – sugallja nekünk álláspontja 
minden kifinomultsága mellett a heideggeri terminológia.  
Mi sem tűnik ennél triviálisabbnak. És mégis – a görögök művészete egy 
radikálisan más struktúrájú tapasztalatra támaszkodott, illetve 
tapasztalatot hívott életre. Az, hogy a művészettel való találkozásban nem 
a tragédia, a vers, a kép, hanem én magam maradok meg a középpontban, 
újkori találmány. Ez az újkori, részben az individualitást ért veszteségek 
kompenzálására létrejövő esztétika lényege Kanttól Heideggerig. Az 
ember a biztonságos világ partjáról tekint a művészet félelmetes 
mélységeibe. E partot a tajtákzó tenger hullámai épphogy csak cirógatják, 
de el sosem moshatják. A fenséges már Kantnál is csak mindaddig 
fenséges, amíg azt egy meghatározott helyről, biztonságban szemléljük – 
amint oda a biztonság, oda a fenséges is; ekkor puszta félelem és 
reszketés veszi át helyét. A művészet azonban ennek ellenére lényegét 
tekintve mélység – különösen áll ez a festészetre. Ahogy Merleau-Ponty 
több helyütt megjegyzi,a szín nem vékony hártya a tárgy felszínén, 
hanem mélység.4

Talán Nietzsche volt az, aki minden számunkra idegenné vált pátosz, 
minden heves gesztus,  minden teátralitás ellenére közelebb jutott mind a 
gondolkodás, mind a művészet tapasztalatának valóságához. Nietzsche 

 

                                                 
4 Ld. Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan. L’harmattan, 2006. 
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szerint a gondolatok, először is, nem akkor jönnek, amikor mi a 
gondolkodás útjára lépünk, és azokat nyíló virágokként szakítjuk le az út 
széléről, hanem amikor ők, saját maguktól, galamblábakon érkezve, 
némán meglepnek bennünket. A művészet mélységeket megnyitó 
jellegéről szólva pedig, kilépve a műkritikus biztonságos és 
légkondicionált rejtekéből, Nietzsche kimondta az igazságot, legalábbis 
azt az igazságot, ami a tapasztalathoz alighanem közelebb áll: „Aki 
szakadékba néz, abba a szakadék is visszanéz.” 
 
Ahogyan Heidegger számára a gondolkodás délelőtti séta a földúton, úgy 
Nietzsche szerint gondolkodni annyi, mint levetni magunkat a csúcsról. 
Nietzsche ezzel összefüggésben feltalálta a zuhanás esztétikáját. Merleau-
Ponty Cézanne-tól megtanulta, hogy a zuhanás vertikalitása egy, a fizika 
törvényeitől eltérő gravitációnak is engedelmeskedhet. A völgyből is 
lehet a hegy felé zuhanni. Éppen ez történik Cézanne-nal, aki művében 
bizonytalanul, „kételkedve”5

Ebben a pillanatban, illetve ebben a pillantásban az iniciatíva többé már 
nem a miénk. Az önhittség állóvizét valami elemi erővel kavarja fel. A 
dolgok egyszeriben versengeni kezdenek tekintetünkért, rabul ejtik azt. A 
festmény rabul ejt – ez minden, csak nem metafora. Mégpedig a festmény 
szó szerint a tekintetet ejti rabul – nem az akaratot, ami tiltakozna, nem az 
észt, ami még fel sem ébredt álmából, nem az értelmet, ami közönnyel 
igyekszik kategorizálni a látottat, és egységet vinni az érzéki sokféleség 
káoszába. A tekintetünket tehát rabul ejtették; olyan rabság ez, amely, ha 
a mű igazságának tapasztalatával is megajándékoz, utólag édesnek is 

 és ugyanakkor rendíthetetlen 
következetességgel épp csak megérintette a valóság húsát, azt a 
preszókratikus arkhéhoz hasonlított elvet, amely a világot in statu 
nascendi hivatott megmutatni. Vagyis a világot nem abban a pillanatban, 
amikor azt már elhagyták az istenek, hanem amikor az még meleg volt 
Isten kezének érintésétől.  

                                                 
5 Merleau-Ponty egy egész, önálló szöveget szervezett „Cézanne kételye” köré. 
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nevezhető. Ez azonban nem változtat azon, hogy rabságról, terreurről, 
rémületről van szó.  
Janssen Philemon und Baucis c. képe, mint oly sok más alkotása, rabul 
ejt. Ez triviális és közhelyszerű megjegyzésnek tűnik, itt azonban nem 
metaforáról van szó. A rabság itt sokértelmű jelenség; bizonyos 
szempontból éppen a rabság határozza meg a kép egész tematikáját. A 
képen valós tekinteket látunk, amelyek közül az egyik – feltehetően 
Philémoné – egyenesen minket vesz célba. Azonban nem emberi 
tekintetről van szó. Philémon és Baucis, a történet szerint az álruhában 
érkező olümposziak irányában tanúsított vendégszeretetük 
elismeréseképpen megmenekült az istenek haragja elől.6

Szép történet, de mit látunk ezzel szemben Janssen képén? A kívánság, 
úgy tűnik, itt is valóra vált; Philémon és Baucis még „élnek”, azonban 
nem változtak fává. Egymást mellett tétlenkedő, egymást átkaroló 
csontvázként állnak. Baucis barna haja akár egy fiatalasszonyé; csont-
állkapcsa azonban egy régi, befejezetlen kiáltásra, talán kacajra utalva 
maradt nyitva. Philémon felénk néz, tekintete azonban üres szemgödréből 
érkezik. Szakadék ez a tekintet, pontosan a Nietzsche által leírt 
értelemben – belenézünk, és az visszanéz belénk. Sőt, ahogyan a képre 
tekintünk, alighanem az a benyomásunk, hogy az már azelőtt nézett 
bennünket, mielőtt mi felfigyeltünk volna rá. Ha ezt megérezzük, 
egyszeriben szégyenkezni kezdünk. Sartre elemzése a pillantásról – 

 Zeusz és 
Hermész árvizet bocsátott a városra, amelynek lakói oly ellenségesek és 
barátságtalanok voltak velük. Philémon és Baucis azonban, akik anélkül, 
hogy tisztában lettek volna vendégeik valódi kilétével, befogadták őket. 
Ezért aztán jutalomképpen kívánhattak valamit: azt kívánták, hogy 
örökké együtt maradhassanak, és az istenek templomát őrizhessék. A 
kívánság teljesült; közös haláluk pillanatában fákká változtak, melyek 
gyökerei és ágai egymásba gabalyodva hirdetik a két öregember jámbor 
önzetlenségének nagyszerűségét, az egymás és az idegenek iránt érzett és 
tanúsított szeretetét.  

                                                 
6 Ovidius, Metamorphoses, VIII, 611 
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amelynek metafizikai előfeltevései okán határozott korlátai vannak, 
ugyanakkor tagadhatatlan jelentőséggel is bír – itt mindennél keserűbb 
színezetet kap. E tekintet nem csak azzal fenyeget bennünket, hogy 
kimozdít a világ általunk elfoglalt és belakott mindenkori középpontjából. 
Többről van szó, mint puszta hatalmi harcról – a tekintet ugyanis nem 
egyszerűen fenyegető, hanem egyúttal vádló. Az arc fájdalmas, és a fogak 
mintha csikorognának; Philémon tekintete, Petrivel szólva, a lehető 
legiszonyúbb kérdést szegezi felénk: „Miért élsz?” 
Philémon és Baucis talán hamar belefáradt az öröklétbe. Ruháik 
csontváz-létükhöz viszonyítva figyelemreméltóan jó állapotban vannak – 
Baucis nyitott állkapcsa azonban időtlen hisztériára utal, és a mozdulat, 
amellyel Philémont átkarolja, talán nem a szeretet, hanem egy 
embertelenné, tébolyulttá vált ragaszkodás jele, miközben Philémon 
mintha éppen szabadulna ebből a karból. Talán éppen kifelé igyekszik a 
képből, felénk, ki az áhított és elvesztett életbe, a halandó létezésbe. 
Olyan sajátosan tartja a fejét, mintha éppen egy mozdulat, egy, a kép 
világától és Baucistól elvezető mozdulatot végezne, amelyet még be sem 
fejezett egészen – egyetlen centimétert kell még megtennie, és átszakítja 
a vásznat. Persze mindeközben nem siet, már régóta nincs miért nincs 
sietnie, és egyébként is jól tudja: bármennyire élő is legyen, valójában 
nem mozdulhat meg többé. Az örökkévalóság annak metafizikai 
meghatározása szerint nunc stans, álló most – és mi más volna az álló 
most, mint börtön, amelynek jövőbe nyíló kapuit örökre bezárták? 
Schelling fejtette ki először, hogy az az öröklét minden örökölt, 
keresztény meggyőződésünk ellenére talán kevesebb, mint az időbeliség. 
Istennek azért kellett emberré válnia, mert kényelmetlenül érezte magát az 
örökkévalóságban. A filozófia kétezer éven át óriási félreértésben élt – 
nem az idő, hanem az öröklét jelenti a szellem béklyóit. Ami számunkra 
– Jézus Krisztus alakjában – az isteni kegyelem kifejeződése, az Isten 
számára éppenséggel az arra való egyetlen esély volt, hogy lerázza 
magáról e láncokat, és aktualitásra tegyen szert, vagyis története során 
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először valóban élni kezdjen.7 A fiatal Lévinas figyelemreméltóan 
hasonló gondolatokat fogalmaz meg Hamlet tétovázása kapcsán.8

Jean-Luc Marion a vallás – elsősorban a kereszténység – filozófiai 
alapokon történő rehabilitálásának kísérlete során figyelemreméltó 

 Hamlet 
tétováza az élet mélyébe vetett pillantásból adódik; a mélységben nem 
mást látott meg, mint annak lehetőségét, hogy talán nem lesz képes 
meghalni. Mivel a halál a semmi, a semmi pedig lehetetlen, ezért a halál 
– mi sem lehet ennél világosabb szillogizmus – maga a lehetetlen. A 
rettegetés, ami a felfedezést kísérte, megbénította Hamletet, és láthatóan 
kellemetlen időt (egy örökkévalóságot) szerzett szegény Philémonnak is.  
Philémon és Baucis szépreményű kívánságuk megfogalmazásakor talán 
egy metafizikai illúzió áldozatává váltak. Az idő múlásával azonban 
lángra kaptak az illúziói drapériái, és a halhatatlanság tévedésnek 
bizonyult. A helyzet annál rosszabb, mivel a képben rögzítetté váltak, 
művé lettek, ezzel pedig végképp csontváz-csuklóikra zárultak az 
örökkévalóság bilincsei. Mindazonáltal Philémon, amennyire kifelé 
igyekszik a képből, annyira a képbe befelé is csábít. Janssen e képet egy 
oslói kiállítása plakátjának szánta, vagyis mint meghívót koncipiálta. És 
valóban, amennyire menekül Philémon a képből, olyannyira csábít is, 
hogy lépjünk be hozzá és legyünk a vendégei. Elvégre ők ketten éppen 
vendégszeretetükről híresek. Philémon üres tekintete kettős: a menekülés 
pillantása szomorú; ez a tekintet csalódott az örökkévalóságban. A 
csábítás pillantása vádló – elirigyli a nézőtől azt, amivel ő nem 
rendelkezik: a halandóságot.  
Mint meghívó, az alkotás alighanem telitalálat – ennél nyíltabban és 
tisztább formában nem is lehetne kifejezésre juttatni, hogy aki e művészet 
kapuján belép, annak még a reménynél is többel kell felhagynia. 
 

                                                 
7 F.W.J. Schelling, Die Weltalter. Erstes Buch. Die Vergangenheit. Druck I (1811), in uő.: 
Ausgewählte Schriften, Bd. 4, Frankfurt am Main 1995, 213-320. 
8 Emannuel Lévinas: Die Zeit und der Andere, Meiner, Hamburg 2003, 46. 
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esztétikai fejtegetésekbe bocsátkozik.9 E fejtegetések elsősorban a kép 
sajátosságaira vonatkoznak. Marion a kereszténységgel szembeni 
szokásos vádra igyekszik választ adni, mely szerint az a judaista 
monoteizmus nagyszerűségével és „fejlettségével” szemben visszahullott 
a természetes vallások és ezzel összefüggésben a bálványimádás 
szintjére. Amíg a zsidó monoteizmus feltalálta a transzcendens Isten 
fogalmát, addig a keresztények egy vörös festékel vastagon bemázolt 
szobrocska előtt töltik tömjénfüsttel teli mindennapjaikat. Tény, hogy a 
kereszténység központjában egy ártatlan ember (sic!) megkínzása, 
félholtra verése és keresztre feszítése áll. Mindezt ráadásul körülbelül 
tizenöt centiméteres fából vagy műanyagból készült változatban majdnem 
minden békés európai otthon falán láthatjuk. Ennek botrányossága 
apropóján vetődik fel az ikonoklazmus. A botrány azonban a 
kereszténység sajátja; Jézus szava botrány a zsidóknak,10 másrészt a 
vallás lényege, vagyis maga a kereszt, szintén botrány.11

Így a képpel szembeni kifogás nem lehet annak puszta botrányossága. 
Sokkal inkább a képpel mint olyannal van baj. Marion, aki az Isten 
halálának örömhírében fürdő modernitást a történelemben sosem látott 
mértékű bálványimádás melegágyának és reneszánszának tekinti, idol és 
ikon megkülönböztetésével igyekszik meghaladni a problémát. Az idol 
az, amit mi készítünk, hogy utána szabadon nézhessük. Ezzel szemben az 
ikont annak fizikai összetevőit tekintve szintén mi készítjük, ám az önálló 
életet él, és a pillantás során őt illeti meg az iniciatíva. A képre pillantva 
egy már mindig is felénk tartó pillantás erejével szembesülünk. Az 
ikonban – ahogyan a klasszikus meghatározás hangzik – nemcsak az 
isteni csendesség nyilvánul meg, hanem Isten filanthropizmusa, az ember 
felé való törekvése is világossá válik. Marion fejtegetései sokat merítenek 
a végtelen nyomaként leírt arc lévinasi elemzéseiből. Az ikon esetében is 
hasonlóról van szó: a kép tekintetének ereje kipenderíti nézőjét annak 

  

                                                 
9 Ld. Jean-Luc Marion: Étant donné. Paris, PUF, 1998 és uő. L’idole et la distance. Paris, 
Grasset, 1977 
10 I Kor, 1:23 
11 Gal, 5:11 
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megingathatatlannak hitt, nyugalmas helyzetéből. Mindazonáltal nem a 
létező két típusáról van szó, hanem arról a két módról, ahogy a létet 
tapasztaljuk.12

Potenciálisan minden műalkotás, sőt, minden tárgy a fenti értelemben vett 
ikon. Potenciálisan – azt, hogy miáltal válik valóságosan is azzá, a 
körülmények sokasága teszi lehetségessé, melyeknek itt nem kell 
nyomukba erednünk. Az ikon lévinasi-marioni elemzése azonban jó 
kiindulópontot jelent a Janssenre vonatkozó megfontolásaink számára is. 
Itt azonban, habár a tekintetek találkozásának, alkalmasint 
vetélkedésének struktúrája hasonló is, az ikon tekintetének tartalma mégis 
radikálisan eltérő. Az első pillantásra érezzük, hogy egy Janssen-portré 
mást mutat nézője számára, mint egy rubljovi ikon. Ezért kísérleti 
jelleggel, hogy e különbözőségét kiemeljem, e tekintet jellegzetességeire 
utalva Janssen képművészete kapcsán nem tűnik indokolatlannak 
bevezetni a sötét ikon megnevezést. Sötét ikonról van tehát szó, vagyis 
sötét a tekintet, mely belőle kiárad, mert nem fényt ad, inkább elveszi a 
fényt. Ahogyan Wieland Schmied, Janssen egyik legkorábbi értő 
méltatója megjegyzi: „Horst Janssen nem excentrikus, hanem 
koncentrált.”

 

13

                                                 
12 Vö. Jean-Luc Marion: Dieu sans l’etre. Paris, PUF, 1991, 16: „L’icone et l’idole 
déterminent deux manieres d’être des étants, non pas deux classes d’étants.”  
13 ld. Horst Janssen. Zeichnungen und Radierungen 1969-1975, Hamburg 1976, 29. 

 Természetesen nem, vagy legalábbis nem elsősorban a 
személyről, hanem magukról a művekről van szó. Igaz ugyan, hogy 
excentrikus az azt létrehívó alkotótevékenység – Janssen rendkívül 
produktív alkotó volt –, és excentrikusak maguk a művek is, amennyiben 
ezalatt hatásosságot értünk, és amennyiben – a francia effet de neige 
mintájára – a művekről a nyugalom minden partját elárasztó effet du 
horreur tekint le ránk, árad felénk és érint meg bennünket. Azonban talán 
ennél is fontosabb a másik, az előbbivel ellentétes, azt azonban nem 
kizáró mozzanat, vagyis a művek rendkívüli koncentráltsága, az 
önarcképek apró vonásokkal megrajzolt vonalainak koncentrikus 
félkörökbe és ellipszisekbe összeálló homogén felszíne, amely – mihelyst 
valóban arccá áll össze – a terreur mellett egy Kafka által még 



A SÖTÉT IKON 

16    |    ELSŐ SZÁZAD 2008. 2. SZÁM 

veszélyesebbnek ítélt fegyvert vet be ellenünk;14

Amíg a hagyományos ikon a szentség, addig a sötét ikon leginkább az 
átkozottság helye és képe. Az átok itt majdnem mindent érint, ami „szóba 
kerül”, illetve ami „képbe kerül”, tájakat, személyeket, mindennapjaink 
használati dolgait – mindenekelőtt azonban egy személyt, aki az 
önarcképek tárgyaként mutatkozik. Az önarcképek problematikájával 
Janssen művészetének pulzusára tapintottunk. Tapintásról van szó, a 
tapintást azonban ebben az esetben nem a kezünk, hanem tekintetünk 
viszi véghez. Merleau-Pontyval szólva, tekintetünk húsa az, amely ekkor 
a világ húsával találkozik. A világ azonban itt – a kép – nem fogadja be a 
tekintetet, nem húzódik vissza önmagába, hogy helyet teremtsen számára; 
tiltakozik és harcol ellene. Így hát megérinthetjük azt, de nem lehetünk 
képesek megragadni. A tekintetünk épphogy csak karcolja a kép 
felszínét; amíg az egy kiszámíthatatlan pillanatban szakadékként nyílik 
meg előtte. Azonban e végzetes pillanatot megelőzően, a képen 

 a közönyt és a 
hallgatást. A keresztény ikon csendessége beszédes és tartalmas – Janssen 
sötét ikonjai harsányak, az önarcképek gyakran ordítanak, nyögnek, 
köhögnek, harákolnak és fulladoznak, ez a harsányság azonban üres és 
nem rendelkezik önmagán túlmutató értelemmel. Talán ez az a mozzanat, 
ami Philémon mellett az önarcképek többségét is annak lényegében 
jellemzi: a rettenet, amelynek nincs számunkra mondanivalója, ami már 
elmerült abba a néma magányba, amelybe – ahogyan arcának ezer és ezer 
ráncocskája, hiszen ezek az arcok csak ráncokból rajzolódnak ki – 
minden egyes kis rovátka mellett mi magunk is tartunk, miközben nem 
tudjuk róla levenni a tekintetünket. Pontosabban: nem tudjuk egymásról 
levenni a tekintetünket. A sötét ikon tekintete győzedelmesen taszít le 
bennünket a világ trónjáról, és e győzelmet a közöny némaságával 
ünnepli meg.  
 

                                                 
14 Kafka a szirénekről elmélkedve írja, hogy azok hallgatása talán még éneküknél is 
erősebb fegyverük volt. Franz Kafka: Elbeszélések. Budapest 1973, 408-9. 
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végigsimítva – elsősorban Janssen önarcképeire gondolok – valóban a 
pulzushoz, illetve a lélegzetvételhez hasonlóra lehetünk figyelmesek.  
Az önarckép a kép őspéldája. Az önarckép műfajának prioritását sem 
például Schielénél, sem Janssennél nem lehet a szerzők privát 
lelkiéletének nárcisztikus vagy extrovertált vonásaira visszavezetni. 
Önmagunk megfestése sokkal inkább a dolog lényegének felel meg; 
ahogyan Janssen maga mondta: „Ebben a félelmetesen szépséges 
Európában sosem egy VALAKI, hanem mindig egy ÉN rajzolt.” 
Nyilvánvaló, hogy az én alkotótevékenysége elválaszthatatlan magától az 
éntől, mégha „a szem a maga félelmetes örömét” elsősorban nem saját 
magában, hanem a megfigyelt és megérintett világban leli meg. A 
modern képzőművészet a látszat ellenére nem szakított a festő és az 
ábrázolt én azonosságával, hanem sokkal inkább az énfogalom 
transzfigurációja okán azt új alakban tette láthatóvá. Je est un autre – írja 
Rimbaud, szakítva évezredek metafizikai és grammatikai 
játékszabályaival. Talán mondhatjuk, hogy e kijelentés nem csak a 
francia filozófia számtalanszor ismételt toposzaként tett szert 
jelentőségre, hanem, kimondatlanul, de az önarckép új koncepciójának is 
hátteréül szolgált.  
Deleuze Francis Baconről elmélkedve megjegyzi: figuratív festészet nem 
létezik, mivel a festészet – és általában véve a művészet – nem más, mint 
erőcentrumok kitapintása, összegyűjtése, lehatárolása és bizonyos fokú 
rögzítése.15

                                                 
15 Ld. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation. Paris, Editions du Seuil, 
1981 

 Az erő márpedig végül mindig győz a figura felett, 
Dionüszosz nevetve diadalmaskodik Apolló felett. Lehetséges, hogy 
valóban így áll a helyzet, azonban az erő már Baconnél sem annyira 
túláradás, mint inkább saját maga halvány nyoma. Ahogyan maga a festő 
fogalmaz, az emberek a csigához hasonló állatok, akik, bárhol is járnak, 
bármilyen szobákon is csúsznak-másznak keresztül, mindig valamiféle 
nedvet hagynak maguk után, hangulataik sajátos és taszító lenyomatát – 
Bacon pedig éppen ezt akarja megfesteni. Nem a döntő pillanatot, hanem 



A SÖTÉT IKON 

18    |    ELSŐ SZÁZAD 2008. 2. SZÁM 

az azutánit, nem a vérontást, hanem az éppen alvadó vért, nem a 
keresztrefeszítést, és nem is a levételt, hanem amikor – egyetlen 
iszonyatos és embertelen figurát leszámítva16

Némileg hasonló a helyzet Janssen önarcképeinél – ezeket az arcokat már 
elhagyta az erő, avagy, Pál szavaival – aki egyébiránt nem volt 
tehetségtelen a kereszt esztétikumának politizálásában –, azonban az 
eredetitől meglehetősen eltérő értelemben: „erőtlenségükben erősek.”

 – már mindenki hazament.  

17

                                                 
16 Vö. Francis Bacon: Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion 
17 Vö. 2.Kor 12:9  

 
Vagyis a halál előtti utolsó pillanatban – mert mi más volna az első 
benyomásunk, semmint hogy az önarcképek túlnyomó többsége ezt a 
pillanatot ábrázolja – az élő egyszeriben sosem tapasztalt elevenségre tesz 
szert. Ez az elevenség azonban nem a túláradó életörömben, hanem a 
csontvázakról is reánk tekintő keserű, elátkozott, vádló pillantásban nyer 
formát – illetve veszít el hovatovább mindent, amit formának lehet 
nevezni. A tekintet ugyanis meghatározott forma nélkül való; az arc maga 
is árnyékok és ráncok összefüggése. A tekinteteknek nincs egyértelmű 
irányuk – a klasszikus technikától eltérően itt mintha bárhova is 
próbálnánk állni, nem tudunk találkozni az arc tekintetével, mintha az 
legszívesebben rejtőzne, szégyellné magát és az árnyékok közül 
visszavonulna a teljes sötétségbe. Annál zavarbaejtőbb a helyzet a néző 
számára. Feléled a vágy, hogy az arcot úgy vizsgáljuk, mint egy ketrecbe 
zárt, értelem nélküli állatot. Az arc itt nem figura, mégpedig anélkül nem 
az, hogy a szűkebb értelemben vett nonfiguratív festészet terepére 
kerülnénk. Minden figurativitás hiánya, mint Deleuze írja, egyúttal a 
festés genealógiáját illetően is fontos adalékkal szolgál a szemlélő 
számára; megértjük, hogy már a kezdetet jelentő, „transzcendentális” 
fehér vászon sem egyszerű üres felszín volt, ahogyan Michelangelo 
ismert szavai szerint a kőtömb sem puszta kőtömb. Ahogyan arról is csak 
a felesleget kellett eltávolítani, úgy a vászonról is csak a felesleges 
fehéret kell eltüntetni, hogy a mögötte már eleve ott rejlő mélységek 
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feltáruljanak. Malevics klasszikus képei éppen ezt, a képben rejlő 
eredendő mélységet teszik láthatóvá.18

Nem szokás egy szerzőt azért dícsérni, mert alkotásában csinos, örömteli 
ajándékként nyújtja felénk a valóság egy felcicomázott, kijavított és 
megszépített szeletét. A kánon a művek megítélésében műfajtól 
függetlenül általában azt a tendenciát mutatja, mely szerint minél 
szörnyűbb, annál jobb. A kultúra legalábbis a görög tragédiáktól kezdve a 
patológikus kultúrája. A kultúra iróniája, hogy amíg „kultúrált” alatt 
jóérzésű és –ízlésű, elhajlásoktól és perverzióktól mentes egyént jelent, 
addig ezen kultúrált ember olvasmányélményei közé éppen azon művek 
tartoznak, amelyek lényegében nem mások, mint perverziók, bűnök, 
emberi kicsinyességek és hiábavalóságok pandemóniumai, vagyis a 
világirodalom gyöngyszemei. Nincs is ebben semmi meglepő; az 
egyensúlyt fenn kell tartani. A művelt polgár a biztonságos – vagy 
legalábbis annak vélt – világ partjairól szemléli azt a művészetet, 
melynek tartalmait valójában nem teszi magáévá, melyben nem ismer 
igazán önmagára – egy kicsit persze igen, hiszen kell a borzongás. Ez a 
siker garanciája; olyan siker ez, melytől ugyanakkor az érzékeny szerző 
visszaretten. Ahogyan például a költő Paul Celant, úgy Janssent is 
iszonyattal töltötte el alkotásainak heves közönségsikere. A képekről ránk 
tekintő iszonyat nem állt a siker útjába; éppen ellenkezőleg: a kép újkori 

  
Az önarckép jansseni technikája szintén egy mélységet tár fel; itt azonban 
az a mélység, amelynek egy színt, egy egész, születőben lévő világot 
vagy éppen a festészetnek mint olyannak titkait kellene feltárnia, 
valójában nem mást mutat, mint az emberit, az eksztázist, amely számára 
már nincs tér, ahová kitörjön, a veszettségig hajszolt alak vonásait. 
Minden oda lesz, ami funkcionalitás vagy játék volt. Nézz oda, ahova 
nem mérsz nézni, és én fogok visszanézni rád – ezzel az üzenettel 
nehezedik ránk a kép szenvedéssel teli és olykor vádló pillantásának 
nyomasztó súlya. 
 

                                                 
18 Ld. például az 1915-ben készített Fekete négyszög c. festményt. 
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szekularizációja, mitikus karakterének elveszítése okán remek alkalmat 
nyújtott arra, hogy általa azt, ami egykor a kultuszban testet öltött, 
immáron ne átéljük, túlzott kockázatot jelenthet, hanem azt 
műkritikusként szemléljük.  
Az iszonyathoz, mint arra kezdetben utaltunk, megfelelő mértékben 
hozzászoktunk. És mégis, egy bizonyos fokú intenzitás és hevesség után 
feltámad bennünk a fogyasztói ösztön, mely így kiált: „Azt akarom, hogy 
a művészet utat mutasson és reményt adjon! Minden mást meghagyok a 
művészettörténészeknek. Virágos mezőkre vágyom, tájképekre! 
Provance-t akarom látni, ahogyan a naplemente bearanyozza a juharfák 
őszi leveleit. Ezt a félresikerült német figurát, aki önarcképein szívesen 
mutatkozik egy gyilkos tekintetével, miközben gátlástalanul megfesti 
alkoholizmusát és obezitását, akinek képein csontvázak nemzőszerve 
érintkezik csecsemők és kislányok testével, ezt az ízléstelen szörnyeteget 
el tőlem, de tüstént! Másra fizettem be, kíméljenek meg a nyomortól, 
kérem, követelem! Egy új élet ígéretével akarok kilépni a múzeum 
kapuján, nem pedig azzal a tudattal, hogy még a régiben is 
elbizonytalanodtam.”  
E háborgás és az annak alapjául szolgáló csalódás, illetve remény, 
megítélésem szerint el nem ítélhető automatizmusokra, ha úgy tetszik, 
antropológiai sajátosságokra megy vissza. A negativitás addig szívesen 
látott vendég, amíg csak néhány percre és egyetlen csésze teára marad. 
Amint azonban be akar költözni hozzánk, a helyzet megváltozik. Elvégre 
Hegel is mindvégig egy olyan negativitáshoz kapcsolja a dialektikát – és 
ami ugyanaz, az életet – amely sosem mondhatja ki az utolsó szót. Így a 
szellemnek az önmaga átlátására irányuló erőfeszítései egybeesnek a 
boldogság akarásával. Talán valóban antropológiai sajátosságról van szó, 
amelyet nem lehet megkérdőjelezni, és nem lehet kiiktatni. Ne kérdezné 
még az a Rilke is, akinél jobban egyébiránt talán senki sem tudta, hogy a 
boldogságot nem számunkra találták fel: „Sollen nicht endlich uns diese 
älteste Schmerzen fruchtbarer werden?”19

                                                 
19 Rilke, Die erste Duineser Elegie. In uő.: Die Gedichte. Frankfurt am Main 1986, 631 
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Így hát a kérdés annak naivitása ellenére sem veszít jogosságából: mi 
marad még nekünk a jansseni világból, amelyben reményeink nem 
csalódhatnak – a világból, ami, jegyezzük meg, egyetlen percig sem volt 
más, mint a mi saját világunk? Vagyis mi marad, ami az „emberinek” 
nevezett fenoménkomplexumból valami olyasmit mutatna fel, amelyet 
fáradt, de mégsem csüggedő gesztussal pozitívnak, kedvesnek, 
bensőségesnek minősítenénk, valami, ami szemben áll a valóság 
pestisével? Ami itt ne a hisztéria, a kétségbeesés, a magányosság és a 
pusztulásként értett halál alakját öltené? Marad-e egyáltalán bármi 
ilyesmi? Erre a kérdésre, szerencsére, avagy talán éppen további 
szerencsétlenségünkre, úgy vélem, mégis igenlő választ adhatunk. 
Nyomokban például látni olyasmit Janssen képein, amit szeretetnek 
nevezhetünk. Látjuk a szeretetet, ha nem is annyira magát a szeretetet, 
hanem annak is „pusztán” nyomait. A szeretet azonban, szakítva az 
arisztophanészi paradigmával,20 itt nem egybeolvadás, hanem lemondás. 
Szeretni már csak a halott kedvest lehet, avagy nekünk magunknak kell 
meghalnunk ahhoz, hogy a még élőt szeressük. Így áll egymás mellett 
Gesche és Janssen; előbbi az ártatlanság, a fény, a gyermeki, az árva, a 
szeretett nő, akiben még pislákol az élet gyertyalángja, míg utóbbi szó 
szerint önmaga árnyékaként, lebiggyedő ajakkal és olyan tekintettel, 
amelyben éppúgy láthatunk közönyt, gyűlöletet, bánatot és állati vágyat, 
ahogyan egészen egyszerűen egy halott képét. Így áll kedvese mellett 
Janssen – arca bal oldala forma nélküli fehérség a rá eső fénytől. Habár 
ugyanaz a fény esik mindkettejükre – ahogyan az Ószövetség szerint 
ugyanaz a nap süt az üdvözültre és a gyilkosra is – érezzük, hogy már 
nem egy világ lakói; ha egyáltalán valaha is azok voltak. A kapcsolat 
megértéséhez – engedve az indiszkréciónak és a tapintatlanság 
természetes ösztönének – érdemes bepillantanunk kettejük levelezésébe. 
„Szerelmes vagyok beléd. Tegnap fél kilenckor elaludtam, nem 
álmodtam, nem is maradtam le semmiről, maszturbálnom sem kellett.”21

                                                 
20 Ld. erről Platón Lakomájában Arisztophanész beszédét.  
21 Horst Janssen: „Ach, Liebste, flieg mir nicht weg.” Briefe an Gesche. Hamburg, 2004, 
55. 
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És a következő szerelmi vallomás: „Csodálatos, hogy élsz. Egoistaként 
azt mondanám: enélkül a stabilizációs faktor nélkül nem tudnám magam 
jól érezni. Egocentrikusként azt mondom: nagyon boldog vagyok, hogy 
szeretsz engem! Nagyon!”22

Persze itt a tragikum önmagában még nem újdonság, hiszen az önarckép 
mindig is komplexebb műfaj volt annál, semmint hogy benne a szerző 
önstilizásáról és szépségének méltatásáról lett volna szó. Mindenesetre 

 
Ahogyan Petri írja egy versében: a szeretet betokozódik, szél hordja 
majd. Jelen van – jelt nem ad. Petri csodálatosan finom szavai mély 
értelemben tanúskodnak egy kortünetről. Ha azt mondjuk, hogy ez, éppen 
a mai a legrosszabb kor, nem arra utalunk, hogy máskor ne lett volna 
rossz. Elvégre mindig emberek éltek, és ez már kellő ok ahhoz, hogy a 
tévedés lehetőségét kizárva állíthassuk: minden korban nehéz volt élni. 
Azonban elgondolkodtató, hogy a rossz közérzet talán még sohasem 
homogenizálódott ennyire. Európa leghatásosabb exportcikke nem a 
kultúrjavak vagy a fegyverek, hanem a világidegen pesszimizmus. Ezért 
lehetséges, hogy ma mindenki szenved, Darfúrtól New Yorkig, akár 
népirtástól, akár közepes depressziótól; Európa melankóliája gyötri az 
europizált emberiséget. Ma valahogy már senki sem érzi jól magát. Amit 
Adorno az emberek közti hidegségnek nevezett, mára valóban az 
elviselhetetlenség határához érkező klimatikus viszonyként alkotja 
környzezetünket. Valami nehézzé vált a szeretetben is, amely persze, 
tegyük hozzá, sosem volt könnyű. Janssen képei megmutatnak valamit 
ebből a döbbenetes nehézségből. Ha igaz, hogy csak az képes szeretni, 
aki magát is szereti – mint ahogyan a „Szeresd felebarátodat mint 
tenmagadat” erre látszik utalni – úgy Janssen önarcképei e kérdésben 
meglehetősen sokatmondóak, és szomorú felismerésekre sarkallnak. 
Lehet, hogy a magány is szociális fenomén, hogy nincs magány a másik 
lehetséges jelenléte nélkül, mindenesetre Janssen egy-egy önarcképe a 
magánynak és elszigeteltségnek azt a végső pontját engedi láttatni, 
amelyben ez a lehetőség végleg semmivé lett.  

                                                 
22 i.m. 170. 
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Janssen önarcképei – melyek az életmű centrumában állnak – mégis 
valami olyasmiről árulkodnak, ami mindeddig ismeretlen volt: olyan 
monomániáról, amely immár végleg mentes minden pozitív tartalomtól. 
Olyan egoizmus ez, ahol az ego már elvesztette tartalmait és jelentését; 
szolipszizmus, azonban ipse nélkül. Nincs szó annak a sikoltásnak a 
lerására, amely megmutatja nekünk, mit is jelent – de profundis. A 
mélységnél is mélyebb mélységről van szó, ahonnan már nincs hová 
feltekinteni. Az én itt már semmivel sem áll viszonyban, és ezért elveszít 
mindent, ami énné tette. 
A szerző saját magához való viszonya tehát megváltozik. Szerző és képe 
itt oly távol vannak egymástól, mint élő a holttól. Ugyanakkor ez a 
távolság nem megszünteti, hanem kihangsúlyozza az összetartozást. A 
modern festészet nem tünteti el a rajzoló és a rajzolt távolságát; éppen 
ellenkezőleg. Távol tehát, akár élő a holttól – éppen úgy, akárcsak a 
„szerelmét” és saját magát ábrázoló képeken a két alak – távol, akár élő a 
holttól. Nem metaforáról van szó. Élő és holt, pontosabban élő és halál 
távolsága ténylegesen megjelenik Janssennél a számtalan haláltáncot 
idéző képen. A danse macabre a condition humaine szinonímájává lesz. 
 
A halál, illetve a haldoklás itt kétségtelenül mindenben érezhető; nem 
csak látható, de szinte tapintható és szagolható. A kérdés elsősorban az, 
mit mond (és mit hallgat el) a kép mint olyan a halálról, és mit mondanak 
e tekintetben Janssen képei. Belting szerint a halálban az az iszonyú, 
hogy az élő, beszélő és lélegző testből a szemünk láttára „varázsol” néma 
és mozdulatlan képet. A holt képpel – a holttesttel – szemben aztán 
elkészítünk egyfajta ellenképet, totemet, amely a halott képből ismét 
megteremti az elevent. Innen a kép mindenkori rituális tartalma – a kép 
állandóságában szemszeszegül azzal a múlandósággal, amely az eleven 
életet magát is elkerülhetetlenül puszta képpé bomlasztja.  
Mi az értelme a holttest képe és a festett kép szembeállításnak? Éppen az, 
hogy a holttest nem igazi kép; túlságosan anyagszerű, túlságosan világi és 
túlságosan magán viseli egy másik létezés – nevezetesen az élet – 
nyomait, csak azért, hogy azután, miután a bőr oszlásnak, és a csontok 
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porladásnak indultak, valami teljességgel amorf dologgá alakuljon át. A 
halottról készített kép a megfestett személyt megőrzi ettől a 
megsemmisüléstől – vagy éppen megtagadja tőle e kegyelmet. A kép 
bizonyos értelemben megóv a haláltól, ám azon az áron, hogy valamilyen 
elevenséget kétségkívül el is ragad az élőtől, akit képpé tesz. A kép 
megörökít – a megörökítés pedig kétértelmű jelenség, hiszen ami örök, az 
egyúttal elveszíti az élethez eminens módon hozzátartozó képességet, a 
változást. A kép megörökít – ilyen értelemben írhatta Carl Einstein, hogy 
„a kép sűrítés, és védekezés a halál ellen.”23

Janssen igazi műfaja a rajz; a rajz, ami hagyományosan többnyire az igazi 
képet megelőző terv, a szó szoros értelmében vett tervrajz, vázlat, 
begyakorlás. Ha így áll a helyzet, akkor a haláltánc megrajzolása 
bizonyos értelemben a halál gyakorlata, felkészülés a halálra és egyúttal 
annak megidézése. Amíg a halál elevenen ugrál vigyorra torzult 
koponyájával és zörgő csontjaival – a képek oly finom vonásokkal lettek 
elkészítve, hogy szinte halljuk e zörgést, amint rájuk tekintünk –, addig a 
mellette lévő élő figurák – egy nő, akit a halál-csontváz éppen 
megerőszakol, a gyermek Janssen, az öreg Janssen, kövér csecsemők, 
kibelezett alakok stb. – meglehetősen passzívnak mutatkoznak. Nem csak 
arról van szó, hogy az emberi lények mortalitásának letaglózó ténye 
lehetetlenné teszi a mozgást, hogy az ember, ha nincs jövője, a jelenét is 
elveszti. Mindez ugyan jelen van a képeken, azonban egy ennél 
általánosabb probléma is felmerül: a halál perszonifikációja mellett 

 
Ez a meghatározás azonban csak az elevenről készült képekre látszik 
érvényesnek. Janssen számos önarcképe az élet egy olyan pillanatáról 
tanúskodik, amelyben az nem ismer sem múltat, sem jövőt – csupán a 
végtelen jelen egy már mindig is „megörökített”, szorongató és 
kétségbeesett pillanatát, amelyben a ránehezedő bűnöktől már hajlott a 
tartása, a sorscsapásoktól pedig az arca is oly mértékben eltorzult, hogy 
azt már talán eufemizmus volna emberinek nevezni.  
 

                                                 
23 Idézi Belting, 170.o. 
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egyúttal az élet deperszonifikálódásának vagyunk tanúi – ami él, nem 
mozdul, nem szól, csupán gyermeki együgyűséggel nyújtja kezét a 
csontváz, a halál felé, vagy éppen hörögve, magatehetetlenül fekszik a – 
táncparkett? orvosi rendelő? műterem? – padlóján. A halál mondja ki a 
végső szót, és a halál hatalom – a „messiás”, aki az idők végén minden 
dicsőségtől körülvéve áll. Ebben az utolsó szóban azonban nincs is 
feltétlenül erőszak – a csontvázak kedélyes figurák, maguk is inkább 
gyerekként csimpaszkodnak a magát a holdfényben vonszoló öreg 
Janssen hátába, vigyorogva táncolnak akár egymással, akár másokkal. 
Elevenek, de elevenségük nem a pusztítás, hanem a gyermeki létezés 
elevensége. Nem ölni, csupán játszani akarnak, és úgy tűnik, tudatlanok 
afelől, hogy e játék nincs az ember kedvére. Nem a gonosz áll itt szemben 
a jóval, nem arról van szó, hogy a halál elpusztítja az élet erőit. Éppen 
ellenkezőleg. A halál – mint haláltánc – elevenségként érkezik a 
mozdulatlan és tehetetlen, vegetatív létezés télikertjébe. A halál mint 
befejezés korrektívumként jelenik meg egy olyan élet előtt, amely létének 
még eleven idejében átadta magát a pusztulásnak és haldoklásnak. 
Janssen – akárcsak Dürer vagy Grünewald – kiszabadította magát a 
gótikából. Képein nem az ijesztgetés, az horreur a döntő. Megítélésem 
szerint ez ad kulcsot a haláltánc nála felbukkanó motívumának 
megértéséhez is. A halál nem azért jött, hogy ítélkezzen az élő felett, 
hanem hogy szó szerint felrázza – vagyis táncba hívja – azt. Nehéz volna 
e kérdésben Janssen műveivel kapcsolatban általános következtetéseket 
megfogalmazni, annyi mindenesetre feltűnő, hogy számos alkotáson a 
csontváz alakja elevenebb és barátságosabb, kellemesebb benyomást 
nyújt, mint az úgymond eleven emberé. Meglehet, ez az értelmezés 
merőben szubjektv; én mindenesetre a holdfényben vonuló Janssen 
alakját olyannak látom, aki már a hátára csimpaszkodó csontváz 
megérkezése előtt is legalább ilyen mélyre hajolt a föld felé, és legalább 
ekkora súlyok és bűnök nyomasztották. Ez az alak és ez a tekintet nem tér 
el lényegileg azon arcok nyomorától, fájdalmától és kilátástalanságától, 
amelyeket általában az önarcképeken láthatunk.  
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Minden gondolkodásban és minden műalkotásban egyúttal maga a 
gondolkodás, illetve maga a művészet is a tét. Egy műalkotás, pusztán 
azáltal, hogy igényt formál arra, hogy műalkotásként ismerjék el és 
ismerjék fel, vagy a művészet valamilyen előzetesen adott 
meghatározásába illeszkedik, vagy pedig éppenséggel a saját maga által 
meghatározott keretekben lel saját valóságára. Ez a játéktér minden mű 
sajátja, mely ugyanakkor sosem lehet több a játék terénél, vagyis 
valaminél, amely minden autonómia ellenére elválaszthatatlan bizonyos 
előzetesen adott szabálykészlettől és ezzel összefüggésben egyfajta 
materialitástól. Így például minden írásművészet előzetes határait és 
lehetőségeit kijelöli az a triviális tény, hogy benne szövegekről van szó – 
minden festészetet meghatároz, hogy benne képek születnek meg. A kép 
jellegzetességeiről való gondolkodás elválaszthatatlan a festészetről való 
töprengéstől. Természetesen óriási témáról van szó, amely az utóbbi 
néhány évtizedben különös népszerűségnek örvend. Gottfried Boehm 
elméleti munkássága nyomán egyenesen a „képi fordulat” kifejezés is 
polgárjogot nyert. Mi azonban a kép? Erre a kérdésre nincs kielégítő 
válasz, itt mindenesetre kísérleti jelleggel álljon egy munkahipotézisként 
felfogott megfogalmazás, amelyhez Janssen segített hozzá. 
A kép – küzdelem a jelenlétért. A kép leképezés, illetve képződés; 
megmutat egy pillanatot, mégpedig olyan intenzitással, amely idegen a 
mindennapi látás folyamatszerűségétől és homogenizáló hajlamától. A 
kép küzdelem a jelenlétért, mégpedig elkeseredett küzdelem, ugyanis az 
emberi tekintet, mint Rilke írja, befelé fordul,24

                                                 
24 „Nur unsre Augen sind / umgekehrt und ganz um sie gestellt […]” Rilke, i.m. 658.o. 

 és vakon mered a 
nyitottra. Az a nyitott, amelyben a kép megjelenik, megjelenhet, illetve 
amelyet maga a kép jelenít meg és mélységként tár fel, nem adódik 
számunkra közvetlenül. Azt egyrészt nekünk, nézőknek kell 
kiküzdenünk, másrészt a kép maga is küzd érte, értünk, pillantásunkért. A 
dolgok versengenek a tekintetünkért, és a kép, amely nem is egyszerűen 
dolog a dolgok közt, mivel máshogyan létezik, mint egy dolog, e 
versengésben élen jár. Janssen képei túljutottak e versengésen, mert már 



BARTÓK IMRE 

ELSŐ SZÁZAD 2008. 2. SZÁM    |    27 

mindig is győztesei voltak, még ha e győzelem nem is járt együtt annak 
jóleső tudatával. Az arcokon nincs fölény – vádló pillantásuk oly 
haragtalan, akár a szomorúság. E képek – akárcsak az ikon – már akkor 
néztek bennünket, mielőtt mi magunk rájuk pillantottunk volna. Valami 
kimondhatatlanról, valami jóvátehetetlenről van itt szó, amelynek nincs 
szüksége hangra és szavakra ahhoz, hogy megszólítson. Az önarcképek 
néma rémületében nem a rút esztétizálásáról van szó, és általában véve 
nem is a rútról vagy a szépről. A szép nem vesztette el ugyan aktualitását, 
de a szépség mögött, mellett, előtt felsejlik valami, ami megelőzi azt: 
valami kopárság, egy sors meztelensége, végeérhetetlen mélabú, amely 
ráncok ezreiként vésődik az arcba. Egyes önarcképeket a ráncok nem 
egyszerűen tarkítanak, hanem éppenséggel azok alkotják – ahogyan, 
érezzük, egyes arcképek élete nem egyszerűen terhes a rá nehezedő 
bűnöktől, hanem teljes egészében bűnössé vált. Alighanem ez a halálhoz 
eső legközelebbi pillanat. Ezek az életek nem a világ gonoszságába, 
hanem saját bűneikbe halnak bele.  
Mi magunk nem értenénk, meg sem látnánk ezt a fájdalmat, ha ne 
osztoznánk benne a ránk tekintő arccal; legyen az a század, az ember-lét, 
az elvesztett ártatlanság, a közelgő halál fölött érzett fájdalom. Az, hogy 
pontosan minek a fájdalma, még nincs eldöntve, ahogyan a fentebb 
emlegetett bűn is anonim – csendben várja, hogy megnevezzék. Ez a 
meghatározatlanság tartja fent a kép mozdulatlan intenzitását. Amíg 
valamikor a trecententóban a képek megmozdultak, alakjaik életre keltek, 
és a barokk idejére sokszor egyetlen kavalkáddá váltak, addig a festészet 
egy másik hagyománya, az ikonfestészet, egy ennél bizonyos értelemben 
mélyebb feszültség fenntartása érdekében lemondott a mozgásról. 
Ezt az intenzitást természetének megfelelően bizonytalanság övezi, nem 
az obscuritas, hanem a fentebb jelzett eldöntetlenség értelmében. Jól 
látom, csak nem tudom, mit. Enélkül a kép nyilvánvalóan nem élne; 
ahogyan a Janssen által nagyra tartott Caspar David Friedrich tengerparti 
figurájának gondolatai és érzései is végtelenül gazdagok és 
differenciáltak, és nagyságukban az alakot körülvevő természethez 
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hasonlíthatóak – a természet itt maga egy kézenfekvő értelmezés szerint 
itt talán nem is más, mint az önmagát elgondoló, benne álló lélek képe.  
Friedrichet illetően megemlíthetünk egy további párhuzamot. Friedrich 
egyik füzetében egy fa apró ábrája alatt a következő olvasható: öt és fél 
óra. Meglepő megjegyzés, hiszen a képecske olyan egyszerű és kicsiny, 
hogy elkészítése aligha tartott ennyi ideig. És valóban, feltehetően nem a 
kép készültének lassúságáról, hanem az alkotás elkezdésének feladatáról 
és nehézségéről van szó. Nem gondolhatjuk, hogy a művésznek valóban 
ennyi időre volt szüksége három tollvonáshoz, az azonban nagyon is 
elképzelhető, hogy egyetlen fa előtt állva, mely valamilyen oknál fogva 
különösen megragadta, órákat volt képes eltölteni, mielőtt rászánta volna 
magát az alkotásra. Bizonyára körbejárta pillantása tárgyát, talán 
megérintette, megszólította, és azt várta, hogy az is megszólítsa őt. A 
tárgyak és a természet él, és ennek állítása nem animizmus, hanem a 
művészet legelemibb tapasztalata. Az élet láttatása a mű jelenlétében 
történik meg; a jelenlét ugyanakkor nem azonos a látványossággal. A 
jelenlét mindig valami másnak a jelene, mindig több, mint amit 
közvetlenül látunk és megértünk; a látás olykor elakad a felszínen, ezért 
aztán a kép megértésének – ha úgy tetszik, olvasásának – feladata sosem 
csak a szem dolga.  
 
Nem csak a filozófia, de mindenekelőtt – legalábbis Janssen számára – a 
művészi alkotótevékenység jelenti a halálra való készülés leginkább 
adekvát formáját. Műveire úgy tekintett, mint amelyekkel elbeszéli 
meghalásának hosszú történetét. Ebből a nézőpontból az önarcképek új 
mozzanatára láthatunk rá: az önarckép maszk-szerűségére, illetve az 
önarcképre mint halotti maszkra. Ha ezek a képek nem a már 
bekövetkezett, lezajlott halál, hanem a meghalást, illetve a meghalás 
folyamatszerűségét megjelenítő képei, akkor joggal állíthatjuk, hogy 
bennük a maszk az ősi szimbolikus funkcióját visszanyerve az élő halottá 
való átképzésének eszközeként érvényesül. Sem nem arról van szó, hogy 
Janssen halott, miközben a képek élnek, avagy hogy Janssen még élt, 
mikor halottként festette meg magát. Sokkal inkább az a köztes állapot, 
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az élet és halál közt lévő időtlen haldoklás a lényeges. Belting tipológiája, 
mely szerint a halott testet a sírba űzve az emberek a képben 
megteremtették az elhunyt szimbolikus, halhatatlan testét, rámutat ugyan 
egy általános kulturális gyakorlatra, és ennyiben valóban antropológiai 
érvényességgel bír.25

Miután körbecsatangoltuk a múzeumot – esetleg éppen a hamburgi 
Kunsthalle egyetlen, kicsiny Janssen-termét – számot vetünk a 
látottakkal, és véleményezünk. A véleményeket a magunk, avagy a 
műértő társaságunk számára többé-kevésbé szofisztikált és differenciált 
módon prezentáljuk. A prezentációt megelőzően – illetve azt követően – 
azonban felébred bennünk egy érzés: az élmény nem verbalizálható. És a 
legkevésbé sem azért, mert az élmény egyszeri és pótolhatatlan, mert 
szükségünk van rá, hogy valamit, egy délutáni tapasztalatunkat megóvjuk 
a nyilvánosság elől, hanem azért, mert valami olyasmit szólaltat meg 
bennünk, ami mindig is küzdött és mindig is küzdeni fog a kifejezéssel. 
Ezen a ponton persze, comme il faut, illendő kibújni a grammatika 

 Mindez azonban mindaddig nem meríti ki a dolog 
lényegét, ameddig tisztázatlan, hogy mit jelent itt a szimbolikus, és miben 
is áll voltaképpen a kép „halhatatlansága”.  
Beltinggel és a képek változatlanságával kapcsolatos legáltalánosabb 
intuíciónkkal szemben inkább úgy látom, a képek legalább oly halandóak, 
mint aki festette őket, és aki rájuk tekint. Az önarckép egyik funkciója – 
legalábbis az alkotó szempontjából – kétségkívül abban áll, hogy 
önmagunkhoz jussunk, önmagunkat szemléljük. Az egész világot 
láthatjuk, bekebelezhetjük pillantásunkkal, kivéve saját magunkat. 
Szemlélődhetünk ugyan a tükörben, a tükör azonban mindig pontatlan 
képet ad. Mindenki megtapasztalta, hogy teljességgel „másként” fest egy 
fotón vagy festményen, mint amikor reggel a fürdőszobájában belenéz a 
tükörbe. Az önarckép tehát az önmagáért folytatott harc eszköze is, 
amelynek tárgyi eredménye nyilvánvalóan nem csak a művész előzetes 
döntéseitől és ötleteitől függ. 
 

                                                 
25 Belting, 167. 
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védőbástyái mögül, és elhagyni a királyi többest. Janssen művei, mint a 
bevezetőben elrettentő célzattal jeleztem, megérintettek.  
Itt azonban megálljt parancsolok magamnak, és újra emlékezetembe 
idézem Heidegger Hegelre utaló szavait: a művészet vége a mű 
élményszerűségben való feloldódása. Világos, hogy itt Heidegger nem 
vitatja el az élményszerűség lehetőségét, sőt, azt egyáltalán nem is nevezi 
károsnak. Nincs is azon mit kifogásolni, hogy a nagy művek tapasztalata 
sajátos esztétikai élvezetet von maga után. Ami ellen Heidegger szól, az 
élményszerűség teljes uralma a mű igazsága felett. Maga az igazság 
ugyanis már sosem – pusztán – élményszerű. Az igazságot, hogy sajáttá, 
illetve az értelmezés lehetséges tárgyává tegyük, szükséges az élménytől 
függetlenül is meggondolnunk – a reflexiónak pedig, hacsak nem akar az 
élmény puszta konstatálása, a mű érzékiségnek leltára, illetve a művel 
való találkozáskor átélt változatos hangulataink taxonómiája lenni, 
magának is rendelkeznie kell azzal a nyitottsággal, amivel a mű már 
mindig is rendelkezett. Ennek apropóján jelenik meg a romantikában a 
kritikának egy olyan fogalma, amely kritika bizonyos értelemben maga is 
a kritizált mű erényeire tart igényt.  
Akár fenntartjuk ezt az igényt, akár nem, a művészetre, s így a Janssen 
képművészetére vonatkozó reflexió is szigorúan nem-egzakt módon járt 
el, elhárítva a tudományosság baljós automatizmusait, és, lehetőség 
szerint, teret adva egy olyan ítéletnek, amely a kanti fordulattal élve a 
szubjektív általános-érvényűség jegyeit hordja magán. 
 
Az orientációt nélkülöző mindennapokba és a kicsiny(es) létezésbe 
felüdülést hoz az ismerősség tapasztalata. Minden rossz, de ebben a 
rosszban vannak szigetek, amelyek az otthonosság varázsával 
ajándékoznak meg. Ilyen „ottonosságot” adnak Janssen képei – a szót 
kötelező idézőjelbe tenni, hiszen itt az otthonosság semmi esetre sem 
valami belakhatóra és élhetőre utal. Pusztán a már mindig is ismertről van 
szó, az emberi élet azon tapasztalaitól, amelyeket elhallgatunk, amelyeket 
igyekszünk elfelejteni, amelyektől kétségbeesünk és amelyeket az 
idegenbe, a lehetetlenbe, a döbbenetes valószerűtlenségbe száműzünk – 
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egyszóval hétköznapi tapasztalatinkról, amelyeket Janssen cicomák és 
tömjénfüst nélkül ábrázol. Mert ha a művészetnek egyáltalán van 
funckiója – és miért ne tagadnánk, hogy minden emberi tevékenység, 
legalábbis bizonyos mértékben, funkcionális – akkor kétségkívül az, hogy 
ábrázol. Nem reprezentál, nem metafizikailag bizonyít és sejtet, hanem 
egyszerűen, zsigerileg, testileg és fájdalmasan megmutat. A képek pedig 
a földi sors nehéz pillanatait és mozzanatait mutatják meg – a magányt, a 
szerelem lehetetlenségét, a meghalást. A festő fiát, aki már tizenhárom 
évesen is elég érett ahhoz, hogy csak lehajtott, könnyek nélkül zokogó 
fejét lássuk. A szerelmét, aki úgy áll a drótkerítésnek támaszkodva, 
mintha csak egy azt tartó villanypózva volna – háttal, név és arc, tekintet 
és kedvesség nélkül, gyöngén, a felégett tájba olvadva. A felégett emberi 
a felégett tájba illeszkedik. Janssen közvetlenül a háború után találta meg 
saját stílusát – esetében a Nachkriegsmalerei nem csak kronológiai 
megjelölés, hanem a művészet pillanatnyi lehetőségeit is meghatározó 
tényállásra utal.  
Végezetül egyetlen képről szeretnék szólni. Az odaát, szemben 
[Gegenüber] c. műről van szó. Nem egyértelmű, hogy mit látunk, talán 
tájképet, talán egy női haj lefelé omló zuhatagát – sötétet és világosat, 
miközben mélységesen tanácstalanok vagyunk a színeket – pontosabban 
a fehér foltokat és formákat – megteremtő fény eredetét illetően. Nem 
reggel, nem alkony. Nem a nap süt, nem a gyertyaláng és nem is a 
dolgozóasztal lámpácskája. Nem látjuk, honnan érkezik a fény, és azt sem 
állítanánk, hogy azt a dolgok maguk bocsátják ki. A jobb félen lévő 
zuhatag éppannyira esőfüggőny mint erdőség. Az alsó középen lévő fehér 
éppannyira folyó, mint száj, tejfolt vagy holdbéli kráter. Mégis tájról 
lehet szó, amelynek legalsó formái – nota bene, virtuozitás – pusztán 
néhány vonásnak köszönhetően óriási térmélységet ölelnek fel. A tájban 
van valami embertelen, hiányoznak róla az alakok, de hiányoznak róla a 
természet ismerős formái is. Nem egyértelmű, hogy mi a fa, mi a bokor, 
mi a zivatar. Egy kéregszerű képződmény, ami ugyanakkor egy női testre 
is emlékeztet, úgy tartja az égboltot, hogy közben mozdulatát 
értelmezhetnénk az égbolt függönyének lerántásaként is – egyszerre tartja 
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azt, és ugyanakkor kapaszkodik belé, húzza, vonja magával a szürke talaj 
felé. 
Odaát, velünk szemben – gegenüber. Ez a kép és Paul Celan egy sora 
bámulatosan illeszkednek egymásba – az európai történelem, a saját élet 
vagy csak egyetlen perc kudarcáról, zsákutcájáról van szó, amikor is 
felsejlik a feltámadás gondolata. Ez a feltámadás azonban az innenső 
partról tekintve még csak bizonytalan körvonalakkal rendelkezik; értelme 
homályos, sőt, baljós. Ha a feltámadás olyan lesz, mint amilyen maga az 
élet volt, akkor nem csoda, ha az is az iszonyatos alakjában tűnik elénk. 
Celan azt írja, mintha csak e képre tekintene: „Es sind noch Lieder zu 
singen / jenseits der Menschen.” Jenseits és gegenüber – e szavak jelzik, 
hogy itt a művészet a kifejezhető és megmutatható határáig hatolt.  
Jómagam, habár csak egy közepes minőségű reprodukción, de 
bebarangoltam ezt a tájat, benéztem a függöny és a zuhatag mögé, 
tekintetem megmártózott a tó vizében, hangom visszaverődött a szürke 
sziklafalakról – és nem találtam benne semmi vigasztalót. A kép, akár 
egy intenzív, ámde teljességgel megfejthetetlen álom. Örömmel 
fordultam vissza, néztem másfelé, csakhogy ráébredjek, a szabadságot, ha 
egyáltalán, e tájon nem adják ilyen könnyen. E vigasztalan tájon. 
Van ebben valami lenyűgöző. Valami, ami gyönyörű, és ami egyúttal 
vigasztalan.  
 
Tegyük fel mégegyszer a kérdést, amelyet a fentiek során egyszer már 
utalásszerűen megfogalmaztunk. Mivel szolgálhat nekünk Janssen 
művészete, amelyben mindezek után esetleg mégiscsak örömünket 
lelhetnénk? Az emberben ugyanis egy idő után felmerül, hogy végső 
soron nem szükséges kínoznia magát e látvánnyal, és talán a képek 
„igazságáért” is fölösleges azokra órák hosszat merednie, elvégre, amit ez 
az igazság kimond – nevezetesen azt, hogy az élet nehéz és az ember 
iszonyú teremtmény – már ezt megelőzően is mindannyian jól tudtuk. 
Hol a képek öröme, hol egy kijárat, egy kinyíló ablak a külvárosi utcán, 
amely még a kivégzésére hurcolt K.-ban is felébresztette a reményt? Hol 
a remény szikrája, hol a felcsillanó emberi jóság, hol a bánatos arcok és 
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fátyolos tekintetek mögött meghúzódó másik táj, legyen az az élet 
teljessége, vagy a nyugodt halál – bármi, csak ne a nyugtalan halál, 
amelyet itt látunk, ne ez a haláltánc, ne ez az arc. Hol nyílik fel benne 
azon nevezetes kafkai ablak, amelyen „mintha, talán, valaki kihajolt 
volna”, és ami megóv bennünket attól, hogy fejünket lehajtva átadjuk 
magunkat a kilátástalanságnak, a démoni sorsszerűségének, és hogy a 
reménytelenség nedves köpenyét magunkra terítenénk? Hol van mindez, 
hol van a jel, amelyről nem csak jólneveltségünk, nem csak a bárhonnan 
is táplálkozó optimizmusunk okán nem tudunk lemondani, hanem amely 
– úgy tűnik – a tekintetnek mint olyannak sajátja. A tekintet megelőzi a 
gondolatot – ösztönösen az ingerek, az öröm felé közelít. Megmutatják-e 
Janssen képei azt a helyet, azt az a-tópiát, amit a tekintetünk mindig is 
kutat, és ha megmutatják – hol található az? Pontosan ott. Sehol. 
 
E művészetnek valóban nincs pozitív kimenetele. Ez az egyik oka, amiért 
példátlan. A képeken megjelenő tájakról és arcokról olyan kopárság 
tekint le ránk, mely sokkal eredetibb, semmint hogy azt akármilyen 
értelemben „pesszimistának” nevezhetnénk. E kopárságban – mely 
egyszerre meztelenség, szégyen és gyász – megjelenik valami, ami talán 
feleleveníti a képek elveszettnek hitt szakrális funkcióit. Ez a szakralitás 
azonban egyedül a forma tisztaságából, és nem a tartalmi elemekből 
adódik. Tartalmát tekintve Janssen számtalan képe minden mozzanatában 
azt mondja: a történet véget ért. Egy olyan történetről mondja ezt, 
amelyről mindazonáltal tudjuk, hogy nem ér véget. Vagy ha mégis, 
egyelőre még nem ért véget, és ez a „még nem” elviselhetetlen méretűvé 
tágítja a jelent – az intenzitással bíró jelent, a mű jelenlétét, azt a percet, 
amelyben Gesche fáradt létezése szomorúan időzik. Vagy az intenzitás, 
amikor döbbenten és rémülten fordulnánk el egy önarcképtől, de nem 
vagyunk rá képesek. Nehéz teher a kiküzdött, váratlanul megtalált idő, a 
pillanat, amelynek termékenységét illetően kételyeink vannak, és 
amelyben egyetlen vágyunk immár nem más, mint hogy 
megszabaduljunk tőle. Annak érdekében, hogy méltón töltsük ki, ami 
még hátra van – feltaláltuk a tragédiát. 
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