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A misztérium tárgyilagossága 
A „nagy” Lázár feltámasztása: adalékok a fiatal Rembrandt 

képi narrációjának kérdéséhez1

Rembrandt Lázár feltámasztását ábrázoló, általá- 
ban 1632-re datált, saját kezűleg szignált, nagymére
tű (366×258 mm-es), reprezentatív rézkarcát (B. 73,  
1. kép) a szakirodalomban egyöntetűen a két ifjú lei-
deni művészbarát, Jan Lievens és Rembrandt „krea-
tív versengésének”2 keretében szokás tárgyalni. Öt, 
ugyanazt a témát feldolgozó, egymásnak feleselő 
munkáról – mindkettőjük egy-egy saját festményé-
ről, egy-egy ezek alapján készült saját rézkarcáról, 
illetve Rembrandt egy utóbb sírbatétel-vázlattá át-
dolgozott vöröskréta-rajzáról – van szó, amelyek 
egymásutánjáról azonban legfeljebb többé-kevés- 
bé megalapozott sejtéseink lehetnek.3 Az nagyjá-
ból elfogadottnak tűnik, hogy Lievens festménye 
lehetett a szekvencia kiindulópontja és a B. 73 a zá-
róakkord: mindenesetre valamennyi közül az utóbbi 
tűnik a technikai szempontból legigényesebb, saját 
kerettel körülvett és narratológiailag is legkomp
lexebb megoldásnak. 

Utóbbin azt értem, hogy ez a munka nem  
pusztán a Lázár-ikonográfia hagyományában rögzí
tett-kódolt értelmek hordozója, illetve azok egy 
újabb variációja, hanem – azzal, ahogy a Betániában 
történteket képileg elbeszéli – új értelmet is képes  

   1	� Részlet egy hosszabb, Rembrandt elbeszélőművészetével, illetve annak tudománytörténeti aspektusaival foglalkozó tanul­
mányból.   

   2	� Erik Hinterding nevezi így a rézkarcoló Rembrandtnak szentelt londoni kiállítás katalógusában: Rembrandt the Printmaker. 
Exhibition catalogue. Ed. Erik Hinterding–Ger Luijten–Martin Royalton-Kisch. London, The British Museum Press, 2000. 118. 

   3	� A kérdést részletesen tárgyalja Herwig Guratzsch: Die Untersicht als ein Gestaltungsmittel in Rembrandts Frühwerk. Oud Hol­
land, 89. 1973. 243–265: 251; továbbá A Corpus of Rembrandt Paintings. I. 1625–1631. Ed. J. Bruyn et. al., Stichtung Foundation 
Rembrandt Research Project: Springer, Dordrecht, 1982. A30, 301ff. Vö. Christopher White: Rembrandt as an Etcher. A Study  
of the Artist at Work. 2nd Edition. New Haven–London, Yale University Press, 1999. 28; továbbá Printmaking in the Age of  
Rembrandt. Ed. Clifford S. Ackley. Boston, Museum of Fine Arts, Boston–Graphic Society New York, 1980. No. 82., 131; és Gary 
Schwartz: Rembrandt. His Life, his Paintings. 1st ed. New York, Penguin Books, 1985; 2nd ed. London, Penguin Books, 1991. 
85–87.

1. kép. Rembrandt van Rijn: Lázár feltámasztása, 
rézkarc, 36,6×25,8 cm, 1632 k., B. 73
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generálni belőle.4 Ez azonban ikonikus értelem, amely csak a szemlélés során és „a kép szem
léletiségére” reflektálva jön létre, tehát annak konkrét performatív gyakorlata nélkül el sem  
gondolható5 – mindazonáltal nyelvileg megragadható és tudományosan reflektálható is. Az  
alábbiakban Rembrandt szóban forgó művének erre a teljesítményére kérdezek rá, és minde
nekelőtt a „nagy” Lázár feltámasztása diegetikus struktúráját6 mint az ikonikus értelem forrását 
vizsgálom.

A reflexek dramaturgiája 

Lievens és Rembrandt – bár homlokegyenest ellentétes módon értelmezik a János evangéliu
mának 11. fejezetében elbeszélt eseményeket – egyaránt szakítanak közös mesterük, Pieter Last
man italianizáló előadásmódjával. Mindketten az esemény dramatizálásában érdekeltek: ezért 
mellőznek epizodikus ikonográfiai részleteket (például a holttest bűzlésének vagy a feltámadott 
gyolcsaitól való megfosztásának motívumait),7 és szakítanak Lastmannak az epikus olvasást  
ösztönző fekvő formátumával is. Ez a tendencia a B. 73-on kulminál, amelynek álló formátuma  
és félköríves lezárása minden korábbinál koncentráltabb elbeszélést tesz lehetővé.

A szín az 1629-es Júdás visszaviszi az ezüstöket megoldásához hasonlóan amorf, archi- 
tektonikus értelemben strukturálatlan, de mélységében erősen tagolt tér – kialakításánál Remb-
randtot, úgy tűnik, egyedül dramaturgiai szempontok vezették. A sír nyílását hátulról szabályta- 
lan letörésű, homorú sziklafal övezi: mögötte jobbra a meghatározatlan szabadba látni, a nyitott 
fülke előterét viszont súlyos, zavaros elrendezésű függönyök burkolják körül – mintha a négy  
nappal korábbi temetés alkalmi dekorációi volnának, a rájuk aggatott díszkard, íj és tegez min
denesetre Lázár egykori katona mivoltára utalnak. A sötét árnyékba boruló közvetlen előtér 
mélységét a bal sarokban egy átlós irányban heverő fagerenda, illetve a sírkő faragott lapjának 
enyhe rövidülése jelzi. A jobb oldalon Lázár egyik nővére, Márta sziluettje zárja a látóteret – az 
átdolgozott 8. állapotban8 már úgy, hogy korábban inkább hátrahőkölő figurája most előre, a sír 
felé hajlik, viszont hátával a kerethez tapadva erőteljesebb repoussoirként blokkolja a kilátást jobb- 
ra, és tereli a tekintetet a közép felé.

Amit spontán módon, első pillantásra észlelünk a jelenetben, az Lázár kendővel takart  
feje és fehér gyolcsokba burkolt felsőteste, amint épp kibukkan a sírból: ez jórészt a képtér kö- 
zepén látható – az árnyékos szélek, illetve középütt Jézus alakjának sötétjével keretezett –, 
markáns fénycentrumnak köszönhető. A még félig vak, elnyílt szájú, aszott testű félholt arcát  
Rembrandt nagy műgonddal dolgozza ki, azaz teszi hozzáférhetővé. Lázár a relatíve alacsony  

   4	� Peter Krüger: Bevezetés a művészettörténeti elbeszéléskutatásba: a festészet és a költészet határai. In: Narratívák. 1. Képelem­
zés. Vál. , szerk. Thomka Beáta. Budapest, Kijárat, 1998. 95. 

   5	 Uo., 99.
   6	� A diegézis kifejezés az irodalomtudományból került a művészettörténészek, illetve a vizuáliselbeszélés-kutatók szótárába:  

a legelsők egyikeként a narratológus-irodalmár Mieke Bal igyekezett hidat verni a diszciplínák közé. Vö. Mieke Bal: On looking 
and reading: Word and image, visual poetics and comparative arts. Semiotica, 76. 1989. 3–4. 283–320; továbbá Wolfang Kemp: 
Narrative. In: Critical Terms for Art History. Ed. Robert S. Nelson–Richard Schiff. Chicago–London, The University of Chicago 
Press, 1996. 62–74.

   7	 �Herwig Guratzsch: Die Auferweckung des Lazarus in der niederländischen Kunst von 1400 bis 1700. Ikonographie und Ikono- 
logie. I–II. Kortrijk, Van Ghemmert Publishing Co., 1980. I. S. 141ff. 

   8	� Az elkülöníthető állapotnyomatok számáról nincs teljes egyetértés a szakirodalomban: Erik Hinterding (Rembrandt the Print­
maker. 2000, i. m. 122) csak öt, White és Boon (Christopher White–Karel G. Boon: Rembrandt’s Etchings. An illustrated and criti- 
cal catalogue. I–II. Amsterdam–London–New York, Van Gendt, A. Schram Publ., 1969. No. 73) hét, Gary Schwartz (The Comp­
lete Etchings of Rembrandt. Reproduced in Original Size. Rembrandt van Rijn. Ed. Gary Schwartz, New York, Dover Publications 
Inc., 1994, B 73) tíz állapottal számol. 
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horizont magasságában, középütt bukkan elő: ő alkotja a voltaképpeni drámai-kompozicionális 
középpontot. Valamennyi szereplő köréje gyűlik, és – egyetlen, a szélre vont tanítvány kivé-
telével – mind közvetlenül őrá reagálnak. Márta említett térstrukturáló saroksziluettje mellett, 
szembenézetben hajlik egészen közel a sír fölé a másik nővér, Mária, jobb kezét ijedt mozdulat- 
tal széttárja, baljában kendőt tart; mögötte átlós irányban a tér mélye felé fordulva egy (az utol- 
só fázisban turbánt is kapott) férfialak magasodik, jobbját a sír fölé, balját a tér mélye felé for- 
dítva. Rembrandt leginkább a változatos irányú és megvilágítású kezek heves gesztikulációival  
és éles fény–árnyék kontrasztokkal érzékelteti a csoport roppant zaklatottságát, akik mögött  
további három kisebb férfialak figyeli az eseményt. Jézus központi alakjától balra a tanítványok 
ötfős csoportja reagál riadtan: egyikük – a hozzánk legközelebb eső, kopasz férfiú – mindkét  
markát maga elé nyújtja, a másik kettő előrehajolva figyel: a leginkább figyelemreméltó a leg- 
felső tanítvány, akinek összekulcsolt kezeit, elforduló tartását és döbbent arckifejezését Remb-
randt saját 1629-es Júdás-képének elhíresült, és az 1630-as évek elején már metszetmásolato- 
kon is terjesztett főalakjáról kölcsönözte.

Rembrandt mármost szokatlan precizitással dolgozza ki a közös ok (Lázár a tekintet fó
kuszálásának dramatizálására leginkább alkalmas, pontszerű objektumként való felbukkanása) és 
az individuálisan különböző, térben egyenetlenül szétszórt okozatok (a fiziognómiákon és a test-
nyelvben kifejeződő, változatos reakciók) diegetikus téri összefüggéseit. Világosan látszik, hogy 
egyetlen cél vezérli: a döbbenet közvetlenségének minél átütőbb megragadása, ami a reakciók 
tranzitivitásának (tárgyfüggőségének) feszességén áll vagy bukik.9 Izgatottság, csodálkozás, uj
jongás és rémület megannyi automatikus emberi reakció, ami a kiváltó eseménytől való közvet- 
len függést fejezi ki: nincs egyetlen szemtanú sem, aki ne egyedül és kényszeresen azzal a magá- 
ban mozdulatlan Lázárhoz kapcsolódna, aki viszont semmit sem viszonoz az általa afficiált és  
minden irányból rá irányuló figyelemből. Rembrandt kerül minden olyan, általában patetizáló 
gesztusformulát, amelynek deixise nincs szigorúan, lekövethető tárgykapcsolatként motiválva.  
A csodás pillanat eksztatikus fölfokozottságának benyomását a befogadói tekintet számára  

„akció” és „reakció”, kiváltó ok és reflexmozgás e szorosan és kölcsönösen összetartozóként, te- 
hát egyidejűként való észlelése állítja elő: mintha minden egyes jelenlévő, ugyanarra a pontra  
reagálván, ugyanazzal a föltétlenséggel is válna a nagy közös élmény, a hic et nunc részesévé. 

Egyetlen kivétel van ez alól: maga Jézus. „A belső egység Lázáron nyugszik, felé fordul 
minden tekintet és érzelmi rezdülés; emellett azonban a cselekvő Krisztus a főalak, akivel a ké- 
pen ugyan senki nem törődik, a szemlélő számára mégis ő adja meg az egész jelenet kulcsát”10 –  
írja Riegl nem véletlenül a Das holländische Gruppenportätban, ahol elemzése kapcsán már  
részletesen tárgyalta, hogy Rembrandt miként differenciál a Tulp-anatómia hallgatói között  

   9	� Az indulati reakciók e tárgyilagos megragadását korábban a korai Rembrandt narrációjának alapvető lényegjegyeként ele­
meztem, vö. Rényi András: Az elfojtott pátosz formulái. Aby Warburg Rembrandtról: kultúratudomány és recepcióesztétika. 
Enigma, 12. 2005. 46. 77–135: 121. skk.

 10	� Alois Riegl: Das holländische Gruppenporträt. I–II. Hrsg. von Karl M. Swoboda,  Wien, 1931, 203. Újabb kiadása: Klassische Texte 
der Wiener Schule der Kunstgeschichte. Hrsg. von Artur Rosenauer. I. Abteilung: Alois Riegl, Bd. 3, Wien, WUV-Universitäts- 
verlag, 1997. 267; Alois Riegl: A holland csoportkép kialakulása. Rembrandt csoportképfestészete. In: Uő: Művészettörté- 
neti tanulmányok. Vál. Beke László, ford. Adamik Lajos. Budapest, Balassi, 1998. 141–211: 193. Riegl szerint a belső egység lét­
rehozásának leghatékonyabb eszköze, ha „objektív cselekvéseket azok okaival együtt”, egyetlen szubjektív keretben hoz  
a néző tudomására – a rézkarc hitelessége tehát azon múlik, hogy Rembrandtnak sikerül-e Jézust a cselekmény imma­
nens okaként, a belső egység elemeként fölmutatni. S mivel ezt az okot Rembrandt az imént megmutatott dramaturgiai 
ellenpontozás révén a néző tudomására is hozza, anélkül valósul meg a jelenet teljes immanenciája, hogy Rembrandtnak  
a nézővel való koordináció kedvéért a képből kipillantó – s ezért a csodatétel spontán és totális hatását lerontó – figurá­
kat kellene alkalmaznia. Lényegében ezt nevezi Michael Fried abszorpciónak: a cselekménynek a képen belüli totális moti- 
váltságát, ami a szemlélőben egy, a nézőről tudomást nem vevő, magáért való világ képzetét kelti. Vö. Michael Fried: 
Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot. Chicago–London, University of Chicago Press, 1980.
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„tér- és időbeli pszichikai kapcsolataik” természete és intenzitása szerint: miként tesz világos  
különbséget az „élénk külső mozdulatokban, a fej és a felsőtest előrehajlásában kifejeződő” in- 
dulat-vezérelt, illetve a rezzenéstelen nyugalommal figyelő résztvevők között. Egy-egy figura  
higgadtabb vagy indulatosabb viselkedését (expresszív testmozgásainak természetét) Remb-
randtnál az aktuális történéshez fűződő, tárgyszerű tér–idő-viszonya határozza meg: eszerint  

„a gondolkodás magas fokán álló, fölényes szellemi nagyság” távolságot tart a konkrét tárgytól,  
s ezért kiterjedt időt biztosít magának annak vizsgálatához, míg az e szuverenitással nem bíró  
embert megigézik, maguk alá gyűrik a dolgok, emiatt pillanatnyi érzelmi-testi reakcióin nem  
képes úrrá lenni.11 Ahogy Tulp képi rendeltetése, hogy tudásával lenyűgözze „a többieket, de fő- 
leg a nézőt”, úgy – mutatis mutandis – Jézus is azért lesz a jelenet kulcsa, mert ő az, aki drama- 
turgiai értelemben mindent szubordinál: mind Lázárt, akire deixise közvetlenül irányul, mind –  
rajta keresztül – a többi szemtanút, akik épp e pillanatban válnak teljesen függővé az általa  
tárgyként mozgatott Lázártól. Ad analogiam: ahogy Tulp doktor hallgatóinak figyelmét bemu-
tatójának tárgyán keresztül képes mozgósítani, s ekképp változtatja őket tudáson alapuló saját 
tekintélye attribútumaivá, úgy Jézus is az élővé tett Lázár közvetítésével képes hitbéli fordula- 
tot kiváltani a zsidókból. Ahogy Riegl elemzése szerint hallgatói sem közvetlenül Tulpban ma
gában, hanem – eltérő intenzitással – demonstrációja tárgyában involválódnak, úgy a Lázár-la- 
pon sem figyel senki közvetlenül Jézusra, aki ki is vonja magát a drámai történésből. Csak köz- 
vetve dominálja a jelenet „belső egységét”: mert minél kevésbé vonja közvetlenül magára az  
érdeklődést, annál eredményesebben képes manipulálni a többiek figyelmét. 

Hátulnézet és profil perdu: a szemtanúság retorikája

Az alulnézetű beállítás12 bizonyos értelemben a karc implicit nézőjét is a csoda önkéntelen szem-
tanújának szerepébe helyezi: a képzelt horizont nem véletlenül esik egybe a sír fölé hajló nővé
rével. Extradiegetikus pozíciónk így a Jézus mögött, tőle balra kuporgó tanítványéval lesz azonos. 
A kép rafinált játékának kiindulópontja – mindebből következően – az a fentiekkel analóg, ref- 
lexszerű látásaktus, amelyben tekintetünk voltaképpeni tárgyához képest a csodatévő Jézust is 
csak periferiálisan – mintegy a körülállók egyikeként – tapasztaljuk. Ludwig Münz szerint a nő-
vérek és a zsidók ábrázolása pszichológialag azért hiteles, mert „nincs idejük a voltaképpeni  
csodatévőre: ügyet se vetnek rá”. Jézus félárnyékba került óriás alakjáról „mintha elfeledkeztek  
volna, mintha ő is, akárcsak a néző, Lázár köreihez tartozna”.13 Ez – mutatis mutandis – a befoga- 
dóra is igaz: míg Rembrandt súlyt helyez arra, hogy Lázár magára vonja intenzív figyelmünket, 
addig a Jézussal való spontán-empatikus azonosulásunkat kifejezetten gátolja. Mindent meg- 
tesz annak érdekében, hogy úgy ismerjük fel Jézus jelenlétének paradox mivoltát, hogy az ne  
zavarja meg a csoda saját idejét, miközben mégis képes távlatot kölcsönözni a pillanatnak. Remb-
randt ezúttal is a barokk képretorika leghatásosabb eszközeivel operál – egyrészt a per defini- 
tionem a látómező perifériájához tartozó repoussoirok segítségével a befogadói tekintet olyan  
reflexmozgásait provokálja, amelyek a szemtanú-jelenlét spontán illúzióját állítják elő; másrészt  
az illúzió színpadi keretezésével meg is kettőzi a látás aktusát, rámutat a reaktív tekintet irányí- 

 11	 Riegl 1998. i. m. 176 skk.
 12	� Guratzsch 1973. i. m. igen informatív és számos jellemző példát hoz, de elemzéseiben az alulnézet retorikai funkciói nem 

kapnak kellő hangsúlyt.
 13	 �Ludwig Münz: Rembrandts Kunst und Goethes Sehen. Leipzig, Verlag H. Keller, 1934. 11–12.
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tottságára, sőt manipulálhatóságára.14 Megismerő ereje abban áll, hogy mind a reflexet, mind a 
reflexiót képes előállítani, és összeolvasásuk kikényszerítésével az ikonikus differencia tudatosítá-
sához járul hozzá.

Röviden: a B. 73-at az teszi kivételesen eredeti művé, hogy Rembrandt a legfőbb aktort  
a színpadi előtér olyan félig-meddig leárnyékolt kulisszájává teszi, amely az általa valamelyest 
takart események megvilágított mélységi terébe, mintegy maga mögé invitálja a tekintetet. Jé- 
zust olyan staffázsként állítja színre, amelynek hatásossága épp relatív észrevétlenségén alapul – 
azon, hogy a spontán figyelmet önkéntelenül a másik főszereplőre fókuszálja. A színpadi kellék 
jellegét erősíti az is, ahogy hosszú köntösének gazdag redővetése a sírt keretező díszletfüggö-
nyök absztrakt fodrozódásait ismétli meg. Azzal, hogy Jézus Lázárt szólító balja takarásban ma- 
rad, jobbját pedig a könyökcsúcs szembenézete rövidíti meg, a más szögből nézve látványos moz-
dulat olvashatósága, illetve az azt deiktikus tárgyával összekötő képi akciótér15 optikailag minimá-
lisra szűkül. A mozdulat látható tartományá-
nak e drasztikus korlátozása és az elfordított 
profil folytán áll elő az oszlopszerű, statikus 
benyomás, amelyet a megvilágítás is nyoma-
tékosít.

A főszereplő Jézus fölléptetése szem
tanú-repoussoirként (tehát egy többnyire epi-
fánia-jelenetekben a néző számára önkénte-
len viselkedésmintaként szolgáló periferikus 
figuraként) egészen originális ötlet, amen�-
nyiben ez a voltaképp a jelenet keretezésére 
szolgáló, a nézőt terelő képretorikai alakzat 
kiválóan alkalmas mind a képi idő, mind az 
azt realizáló tekintet megosztására.16 Végül 
is a térhatású repoussoir befogadásesztétikai 
szempontból időbeli effektus, amennyiben 
elsőre mintegy felgyorsítja, „egzaltálja” a mö-
géje fókuszált odapillantást. Rembrandt ezt 
megint nem önkényesen, valamiféle hatásos 
frázisként veti be, hanem szigorúan funkcio-
nálisan alkalmazza: ezért kölcsönözhet képi 
narrációja az elbeszélésnek eddig nem látott, 
új értelmeket.

A nagy Lázár-lap legmerészebb szce-
nikai újítása kétségkívül Jézus hátulnézete 
és elrejtett profilja, ami – s ezt szeretném  
a továbbiakban bizonyítani – itt narratív funk- 
 

 14	� Miközben az újkori nyugati festészeti tradíció alapvetően a deiktikus referencia kiiktatásán, ahogy Norman Bryson mondja,  
„a szemlélő testének mint a kép helyének” eliminálásán alapul (Norman Bryson: Vision and Painting. The Logic of the Gaze.  
New Haven, Yale University Press, 1983. 89), a fiatal Rembrandt rendre azt provokálja, hogy nézőként tudatosítsuk testies 
helyünket és pozíciónkat a látottakkal szemben.

 15	 �Max Imdahl kifejezése, vö. Giotto. Arenafresken. Ikonographie, Ikonologie, Ikonik. München, Fink, 1988. Magyarul: Uő: Giotto.  
Arénafreskók. Ikonográfia, ikonológia, ikonika. Budapest, Kijárat, 2003. 61.

 16	� A szemtanú arcjátéka nem explikálódik számomra – ahogy a sajátomat sem látom, amikor egy csapásra szeppent tanúja 
leszek egy váratlan eseménynek.

2. kép. Rembrandt van Rijn: Lázár feltámasztása, olaj, fa, 
96,2×81,5 cm, 1630 k., Los Angeles County Museum of Art



46
t a n u l m á n y o k

ciót, sőt úgyszólván ikonografikus értelmet nyer.17 A rézkarc közvetlen előzményének számító,  
valamivel korábbi (ma Los Angelesben őrzött) festmény-változaton (2. kép) Rembrandt mind 
a képsíkkal párhuzamos sír-architektúra, mind a frontális nézetű, egész alakos csodatévő motí-
vumát Lievenstől (3. kép) veszi át. A sír peremén álló Jézus magasra húzott szemöldökkel, tágra 
nyílt szemekkel, nyitott szájjal kíséri feltartott jobb karjának teátrális, Lázárt szólító gesztusát. Míg 
Lievens a nyugalmas Jézust körülvevő misztikus fényre, Rembrandt már itt is a színpadi jelenlét
re – a testtartás, a gesztikuláció és az arckifejezések kommunikatív összjátékára – építi a csoda 
elbeszélését. A feltámasztást úgyszólván a delejező tekintet közvetlen ereje maga hajtja végre: 
ezt a fél testtel már kiemelkedett Lázár reszketeg pillantással igyekszik viszonozni. Mintha Remb-
randt a két arc, a két testtartás, a két kifejezés intenzitásának különbségeiben a két főszereplő  
személyes viszonyának aszimmetrikus, mégis kölcsönös mivoltát szeretné érzékeltetni.18 A fest-
mény röntgenvizsgálata szerint Lázár eredetileg közelebb helyezkedett el a középtengelyhez,  
és kevesebb is látszott belőle19 (a bal oldalról figyelő Mária, Márta és a három idős zsidó még  
most is mintha erre a pontra fixálódnának20) – meglehet, Rembrandt azért módosított, hogy  
a Jézus és Lázár egymással való kommunikációjához képileg szükséges akcióteret biztosítsa 
számukra. A megoldás nemcsak művészileg vezet legalábbis kétes eredményre, de teológiailag  
is zavarba ejtő: a frontnézet Jézusból valamiféle bizarr varázslót csinál, az isteni csoda látványo- 
san bemutatott bűvészmutatványra emlékeztet.

Ezért nagyon figyelemreméltó, hogy a rézkarcon Rembrandt nemcsak visszatér a nyer-
sebb alárendeléshez, de radikálisan ki is iktat minden kölcsönösséget. Ösztönös dramaturgiai ér-
zéke súghatta neki, hogy ameddig a történtek fantasztikuma van a középpontban, addig Jézus  
és Lázár között épp pszichológiai értelemben nincs és nem is lehetséges semmiféle kommuni
káció. A döntő újítás épp Jézus hátulnézeti pozíciója, amely színházi értelemben hozzáférhetet-
lenné teszi őt a színen. Az omnipotens istenség jelenléte a csoda pillanatában hatásosabban ér-
vényesül, ha megmutatkozása semmilyen közvetlen pszichológiai hitelesítésre nem támaszkodik.

Mindenesetre a lievensi frontnézet feladása, az alacsony horizontú szemtanú-pozíció fel-
vétele és Jézus hátulnézetű repoussoirja merőben új diegetikus struktúrát teremt. A nézőtől lé-
nyegében megtagadtatik a csodatétel alanya és tárgya közötti viszonyok szabatos áttekintése;  
a dramatis personae-val való empatikus azonosulás „természetes” befogadói rutinja Jézus ese-
tében csődöt mond. Míg az emberi világ eleven reakciói nagyon is érthetők, Jézus jelenlétének  
motivációi homályban maradnak, és ez több mint talányossá teszi a figurát.

Annál is inkább, mert a Lázár-lapon az ifjú Rembrandt – az affektus-expressziók precíz,  
„tárgyilagos” alkalmazására figyelve – egyenesen kiélezi az ellentmondást a hívek „másként-ten
ni-nem-tudó” indulati spontaneitása és Jézus fölényes gesztikulációjának indulatmentes kiszá
mítottsága között. A tanítványok, a nővérek és a körülálló zsidók abszorptív elmerüléséhez, a Lá- 
zár felbukkanásától való függés tranzitivitásához képest föltűnő Jézus jelenvalóságának intran- 
zitív teatralitása: mind nyugalmas kontraposztja, a csípőre tett kéztől úgyszólván nyegle tartása; 
mind az, ahogy, miközben fél kézzel intézi a csodát, hanyagul lepillant a sírba. Mint aki ott van  
a sírnál, még sincs jelen a dráma sűrűjében: miközben irányítja az akciót, mindjárt kontrollálja is  
annak eredményét. Mégis: miközben hatalmasra növesztve a színpad közepén ágál, hátulné- 

 17	� Korábban kimutattam, hogy a profile perdu-t Rembrandt a narráció szempontjából mindig szigorúan funkcionálisan alkal­
mazza, vö. Rényi 2005. i. m. 126. sk. Guratzsch idéz példákat arra, hogy Rembrandt – egyébként Lastman és Pynas korábbi 
szokását követve – más szögből is megfestette ugyanazt a jelenetet, emiatt többször kerülnek főszereplői profilba: a leg­
látványosabb példa talán az 1631-es hágai Simeon-kép (Br. 543) Hanna prófétanője. Guratzsch 1973. i. m. 254. No. 17.

 18	� Münz is hivatkozik arra, hogy Lievensnél egyáltalán nincs ilyen közvetlen dramaturgiai kapcsolat: Jézus égnek emeli tekin­
tetét, tehát az Atyához fordul – a még a sírban lévő Lázárból pedig nem is látszik több, mint égnek meredő két karja.

 19	 Corpus 1982. i. m. I. A30, 296–300.
20	 Gary Schwartz megfigyelése: vö. Schwartz 1991. i. m. 84.
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zete és pózoló testbeszéde dramaturgiailag súlytalanná, pszichológiai hitelesség tekintetében 
üressé, empatikusan átélhetetlenné teszi.21 Extradiegetikus nézőpontból épp ezt a hozzáfér-
hetetlenségét tapasztalja a néző az emberi lehetőségek fölé magasodó istenfiú személytelen 
omnipotenciájaként.

21	 Az 1642-es ún. „kis” Lázár-lap (B. 72) épp e tekintetben hoz majd fordulatot.

3. kép. Jan Lievens: Lázár feltámasztása, rézkarc, 35,9×31,1 cm, 1631 k.
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A csoda inszcenálása

A hátulnézet és a profil perdu diegetikus motívumában két elem kapcsolódik össze: a néző ottlé-
tének evidenciája és Jézus motivációjának elrejtettsége. Az első képretorikai-befogadásesztétikai 
funkciójáról beszéltünk már, a második azonban – épp a motívum példa nélkülisége miatt – az  
ikonográfiai szövegreferencia újraértelmezését is megköveteli. Meggyőződésem szerint a nagy 
Lázár feltámasztása radikálisan eredeti diegetikus rendszere ugyanis az evangéliumi szöveg  
(Jn 11) egy olyan szekuláris-dramaturgiai olvasatán alapszik, amely – különösen az 1642-es kis 
Lázár-lap (B. 72) összetettségének fényében – kétségkívül reduktív, ám koherens és érvényes  
értelmezésnek tekinthető. Rembrandt a maga tisztán színházi észjárásával az elbeszélés egy  
olyan dimenzióját tárta fel, amely mindaddig – a csoda vallási üzenetének és teológiai reflexiói- 
nak fényében – észrevétlen maradt. 

János ugyanis az elbeszélést arra az ellentmondásra építi, hogy Jézus már az első pillanat- 
tól fogva pontosan tudja, milyen csodatettre készül, míg környezete – beleértve legközelebbi  
tanítványait is – ebből mit sem sejt, és ő nem is siet tisztázni a helyzetet. Amikor a Jordánon  
túl tudomást szerez barátja betegségéről, és megkapja Lázár nővéreinek üzenetét a ki nem  
mondott felszólítással, látogatná meg őket Betániában, Jézus először egy látszólag a veszélyt  
lekicsinylő, dodonai megjegyzést tesz tanítványai előtt („ez a betegség nem okozza halálát,  
hanem Isten dicsőségére lesz”), és két napig nem mozdul. Majd egyszeriben sürgőssé válik neki  
az út: „barátom, Lázár elaludt, elmegyek és fölébresztem.” A tanítványok nem értik se Jézus ho
mályos fogalmazását, se rapszodikusnak tűnő viselkedését, és óvják őt az útra kelés veszélyei- 
től. Jézus csak ezután leplezi le előttük késlekedése értelmét. A Lázár nővéreivel való találkozás- 
ban is szándékának rejtegetése és a nővérek gyanútlanságának ellentmondása az uralkodó  
motívum: a Jézus elé siető Márta nyilvánvaló – és emberi szempontból tökéletesen motivált 

– szemrehányására Jézus egyenes választ ad ugyan („Feltámad testvéred!”), ezt azonban az asz- 
szony jószerével csupán vigasztalásként, a távoli végítéletre való homályos célzásként értheti –  
és akként is érti. („Tudom, hogy feltámad, majd az utolsó napon.”) Jézus továbbra sem világo- 
sítja fel, és megelégszik egy teológiailag fontos, ám a közvetlen beszédhelyzetben üres elvont-
ságnak tűnő szentenciával: „Én vagyok a feltámadás és az élet. Aki hisz bennem, még ha meg- 
hal is, élni fog.” Máriával, a másik nővérrel – immár bent a faluban – még egyszer elhangzik  
ugyanez a párbeszéd. Nem is véletlen, hogy amikor aztán Jézus megrendül és könnyekre fa- 
kad, a jelen lévő sokaság vélekedése megoszlik a történtek értelmezésében: némelyek Jézus 
őszinte érzelmeinek spontán kifejeződését látják ebben („Hogy szerette!”), míg másokat a do- 
log inkább számonkérésre késztet („ha a vaknak vissza tudta adni a szeme világát, azt nem tud-
ta volna megakadályozni, hogy ne haljon meg?”). Mindenki a maga egészen e világi módján  
értelmezi tehát Jézus jelenlétét: ezért is figyelmeztetik a tetem szagára, amikor – immár a sírnál 

– váratlanul a sírkő elhengerítését kéri. János elbeszéléstechnikája láthatólag mindent arra he- 
gyez ki, hogy Jézus cselekedete, a bekövetkező csodás esemény a résztvevők szemében – vagy-
is a mindennapiság horizontja előtt – minél váratlanabbnak, minél meglepőbbnek mutat
kozzon. Az események csúcspontján Jézus – eddigi alakoskodását indokló – néma (!) fohásza  
is ezt az olvasatot sugallja: „Atyám, hálát adok néked, hogy meghallgattál… csak a köröttem  
álló nép miatt mondtam, hogy higgyék, Te küldtél engem.” Ezt követően hangzik el Jézus har- 
sány (!) kiáltása, és történik meg, amire senki se számíthatott. Nem kétséges, hogy Lázár feltá- 
masztása Jézus legnagyobb hatású földi csodatette volt, propagandisztikus erejéről pedig az 
evangélium külön is megemlékezik: „a zsidók közül, akik fölkeresték Máriát, sokan látták, amit 
Jézus végbevitt és hittek benne” (Jn 11,45). Noha az elbeszélés során János számos, differen- 
ciált érzelemnyilvánításról számol be, a csoda kiváltotta elementáris döbbenetet már nem szük-
séges részleteznie.
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A szövegnek ez a dimenziója tehát a szándékok és cselekvések nyilvánossága mentén osztja  
meg a jelenlévők világát – Jézust eszerint közvetlenül nem annyira a Lázár iránti felebaráti  
szeretet, mint inkább a demonstráció célirányos szándéka motiválja: Isten hatalmának megmu-
tatása a körülállók döbbenetének kiváltása, hitük megerősítése érdekében. Olyan manipula
tív, mondhatni, hatalmi szándék ez, amelyet a kölcsönösség posztulátumán alapuló szeretet- 
vallás alapítója nyilvánosan aligha képviselhet – s amelyért néma imájában szabadkoznia is kell 
mennyei atyja előtt. Hogy mennyire ambivalens itt Jézus nyilvánosság előtti szereplése, azt ma- 
ga az evangélista többször is jelzi – nem mulasztja el például szóba hozni, hogy még hívei kö- 
zött is (!) akadtak olyanok, akik megkérdőjelezték könnyhullatásának hitelességét. Az ábrázo- 
lásnak így nem egyszerűen a Lázár felé irányuló jézusi felebaráti szeret kiáradását, hanem a gya-
nútlanok csapdába ejtésének, a csodatétel megrendezésének tényét, és e tény disszimulációját  
is meg kell jelenítenie.

Rembrandt fent körülírt „színpadi rendezői”22 megoldása ennélfogva nemcsak a csoda 
eseményébe való spontán és teljes belefeledkezésre nyújt képretorikai ösztönzéseket a nézőnek, 
hanem egy második, késleltetett szemtanúságra is, amely erre a hic et nuncra mint tervszerűen  
előállított, előzményeit és következményeit tekintve egyaránt uralt eseményre lát rá. Jézus tar
tása és mozdulata azért teátrális, mert – szemben a többivel – ő ezúttal csakugyan szerepet ját- 
szik, méghozzá egyszerre kettőt: a tényleges cselekvőét és a rendező-megfigyelőét is. Remb- 
randt zseniális dramaturgiai húzása – a főszereplő és a statiszta szerepösszevonása – azt ered
ményezi, hogy reflektált „szemtanúként” Jézus maga adja elő saját cselekvő jelenlétét mint  
elidegenült, nyilvános szerepjátékot. Ezt a komplexitást pedig semmi egyéb nem állítja elő,  
mint egyrészt a kiélezett dramaturgiai kontraszt a tanúk abszorptív reakciói és Jézus teátrális  
pózolása között, másrészt a néző extradiegetikus bevonása a keretjátékba, amely a határokat 

– külső és belső cselekvés, nyilvános és nem nyilvános viselkedés különbségeit – performálha- 
tóvá, lejátszhatóvá és átélhetővé is teszi számára. 

22	 Kurt Bauch: Der frühe Rembrandt und seine Zeit. Berlin, Verlag Gebr. Mann, 1960. 194.


