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MAGYAROK A 30-AS ÉVEK PÁRIZSÁBAN 
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A 90-es évek elején, Tihanyi Lajos művei után kutatva, az 1973-ban, a 
Magyar Nemzeti Galériában rendezett kiállításon szerepelt két festményt, 
Dobó István és Dobó Istvánné portréját is szerettem volna megtalálni. A ki-
állítás katalógusában, amelynek bevezetőjét a hagyatékot hazajuttató 
Brassaï írta, a képek tulajdonosaként Dobó Istvánt tüntették fel.1 Dobóról 
azonban nem lehetett tudni semmit. A kiállítás dokumentációja az évek 
során elkallódott, a kiállítás rendezői pedig nem emlékeztek a hajdani 
címre. 

Kézenfekvőnek kínálkozott, hogy megnézzem a telefonkönyvben, nem 
szerepel-e a Dobó név. Természetesen több előfizető is volt ilyen néven. 
Valamennyiüknek levelet írtam. Választ nem kaptam egyet sem. 

Evek múlva, egyszer valami más Tihanyira vonatkozó adatot kerestem a 
Magyar Nemzeti Galéria levéltárában, amikor rábukkantam egy 1965-ben 
írott levélre. A levelet a Galéria igazgatójának írták és két Tihanyi fest-
ményről volt benne szó. A levél feladója örömömre Dobó István volt, aki-
nek a borítékon még a címe is szerepelt. Újra elővettem a telefonkönyvet 
és miután nyilvánvalóvá vált, hogy neki is írtam, de nem válaszolt, föl-
emeltem a telefonkagylót és tárcsáztam a számát. Senki sem jelentkezett. 
Ettől kezdve naponta, majd hetente, havonta újra megpróbáltam fölhívni 
Dobóékat. Soha senki nem vette fel a kagylót. Hosszú idő telt el, amikor 
egyszer végre valaki beleszólt a készülékbe. Megrökönyödésemre oroszul. 
Azt hittem téves, de a férfi a vonal túlsó végén állította, hogy ó Dobó Ist-
ván. Az egri vár kapitányának nevével hihetetlen volt számomra, hogy ne 
tudjon magyarul. Az orosz nyögdécselésből automatikusan átváltottam 
angolra. Szerencsém volt. Dobó István meglepetésemre angolul is tudott. 
Az Egyesült Államokban született, angol az anyanyelve - mondta. Vég-
képp érthetetlenné vált számomra minden. Lassan azonban kiderült, hogy 
ó nem a keresett Dobó István, hanem a fia, aki csak látogatóban jár Alma 
Atából Magyarországon. Budapesten elhunyt szülei lakásában szállt meg. 
A két Tihanyi kép ott lóg a falon, megnézhetem - ajánlotta. Vigyázz -
mondták a kollégáim - , biztos az orosz maffia lesz! Hát nem kevés féle-
lemmel csöngettem a lakás ajtaján. 

Dobó István nagy szeretettel fogadott. A képek ott lógtak a falon és nem 
fért hozzá kétség, hogy hitelesek. Faggatni kezdtem a fotóalbumokba te-
metkező orvost, hogy mi a rejtély nyitja? A képek 1929-ben New Yorkban 
készültek, ahol ó született, mégsem tudtam összerakni az információ mor-
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zsákat. Tihanyinál semmilyen címjegyzékben nem szerepelt a Dobó név. 
Ugyanakkor azt tudtam, hogy Dobó Tihanyi baráti körébe tartozott, mert 
Henry Miller egyik visszaemlékezésében a barátai között említette. Perlés, 
Brassaï, Reichel, Tihanyi, Dobó - sorolta Miller a 30-as évek elején Párizs-
ban élő hat fős baráti társaság tagjainak vezetékneveit.2 Budapest, Párizs, 
New York, újra Párizs - próbáltam rekonstruálni az útvonalat. De hogy 
illik a képbe Alma Ata? 

Apja Budapestről, illetve Lipcséből, ahol tanult - mondta az orvos - , 
1926-ban kivándorolt Amerikába. - Nem Párizsból? - kérdeztem. - Nem -
szólt a válasz - , Budapestről. Az útvonal koncepcióm összeomlott. New 
Yorkban az idősebb Dobó feleségül vett egy japán lányt és gyermekük 
születése után pár hónappal, 1930-ban kivándoroltak a Szovjetunióba -
sorolta az életút állomásait Dobó István, és lassan összeállt a kép. Érthe-
tővé vált az orosz állampolgárság, Alma Ata, a képek vándorlásának útja, 
a budapesti lakás. Még az is, hogy miért nincs a Dobó név Tihanyi oeuvre-
katalógusában. A festmények a feleség, Eisa Rose Fukushima nevén sze-
repeltek.'5 Már csak azt nem értettem, Miller miért tévedett? Hamarosan 
az is bizonyossá vált, hogy nincs tévedésről szó, a Párizs kapcsán említett 
Dobó egy másik Dobó, István öccse, Ferenc. S aztán az is kiderült, hogy 
Dobó Ferenc, azaz Frank Dobó New Yorkban fölkereshető. Az OTKA és a 
Soros Alapítvány ösztöndíjának köszönhetően 1994-ben és 1996-ban in-
teíjúkat készíthettem Frank Dobóval Tihanyi, Henri Nouveau és Brassaï 
műveivel díszített lakásában, és földolgozhattam a New York-i Public 
Library, pontosabban a Berg Collection-ben található igen gazdag Henry 
Miller kéziratanyagot. Számos magyar vonatkozású adat került elő, ame-
lyekből néhányat ezúttal szeretnék kiemelni. 

* 

Először Henry Miller bemutatásával kell kezdenünk. A világhírű amerikai 
író hazánkban kevésbé ismert, annak ellenére, hogy szinte valamennyi 
könyvét magyarra is lefordították. Gyakran keverik névrokonával Arthur 
Millerrel, akiről legalább annyit mindenki tud, hogy Marylin Monroe férje 
volt. Henry Miller öt felesége között nem akadt ily híresség, így csak az 
irodalom iránt érdeklődők azonosítják azonnal Millerrel, „az irodalom fe-
negyerekével", a „botrányszerzővel". Az amerikai művészettörténet festő-
ként is számon tartja, kiemelve 1966-os los angelesi kiállítását, de képző-
művészeti alkotásait külföldön nemigen ismerik. 

A Világirodalmi Lexikont idézzük: „Henry Valentine Miller - New York 
1891 - Big Sur 1980. Német eredetű családból származik, fiatal éveiben az 
egyetem helyett bejárta az amerikai Dél-Nyugatot és Alaszkát, majd apja 
szabóságában dolgozott, később pedig egy telefontársaság személyzeti ve-
zetője lett, 1927-ben még tiltott italmérést is vezetett. Csupán Franciaor-
szágban tartózkodott hosszabb ideig, itt írta első regényeit is. Közben be-
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1. André Kertész: La café du Dome. 1925. 

járta Görögországot, Kínát, Tibetet. Anarchisztikus szabadságvágya és 
önállósági törekvése miatt egyetlen irodalmi körhöz vagy nemzedékhez 
sem kapcsolódott. Regényei általában napló vagy önéletrajzszerűek, így 
első, Párizsban megjelent regénye a Tropic of Cancer (Ráktérítő 1934) is, 
amelyben a 20-as évek végének Párizsa és kozmopolita értelmisége jelenik 
meg, minden csalódottságával, kiégettségével, útkeresésével, felfokozott 
szexualitásával. (...) Munkáiban Dosztojevszkij, Proust, Nietzsche, Speng-
ler hatása érvényesül, szembeszáll realista amerikai írótársaival, amikor 
individualista, pesszimista, exhibicionista látásmódját érvényesíti írásai-
ban. Műveiben gyakoriak a pongyola fogalmazások, a trágár kifejezések, 
obszcén jelenetek és utalások, ezért azokat hosszú ideig nem is jelentették 
meg angol nyelvterületen, azonban ez még inkább hozzájárult későbbi 
népszerűségéhez és divatjához, sőt a nyugati regényirodalomban iskolát 
teremtett. (...) 1976-ban a francia becsületrenddel tüntették ki. ..." 

A lexikoncímszó arra nem ad választ, miért foglalkozunk Millerrel a 
magyar művészettörténet nagy pillanatai kapcsán. A kulcsszó azonban a 
címszóban is szerepel: Párizs. A francia főváros, ahol Miller Tropic of Can-
cer című regénye írása idején magyarok, magyar művészek is szép szám-
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mal megfordultak. Illyés Gyula szerint 25 ezren voltak, és számuk napon-
ta százzal nőtt, már annyian voltak, ahányan Mohácsnál Magyarországot 
védték. Hunok Párisban című regénye „Hontalanok hona" című fejezetében 
így ír erről: „A város utálta az idegeneket. Siessünk kifejezni csodálatun-
kat, hogy csak utálta; nem söprűzte ki őket. Képzeljük el, mint viselkedett 
volna Európa bármely más városa, ha utcáit, köztereit s kávéházait egy-
szerre negyvenezer reménytelen képességű festő lepi el farsangi tökfödő-
ben, bársonynadrágban, szutykos ingben s ráadásul még Istennek is híve 
magát. Festő, felesleges, ennyi él Párisban. S vegyünk ehhez még kétezer 
prófétát, aztán annyi filmcsillagot, amennyi igazi csillag az égen van és 
hetvenezer tehetségtelen írót. Ezek ugyan nem ültek ki mesterségük jelei-
vel s alkotóképességük riasztó ellenbizonyítékaival a Mesterségek Hídjá-
nak legforgalmasabb helyeire, de szigorú vagy felgyúlt pillantásaikkal s 
hangsúlyozott egyéni magaviseletükkel ugyancsak arról értesítették a ház-
mestereket, utcaseprőket és postatisztviselőket, hogy az előbbieknél nem hi-
szik kisebb isteneknek magukat. Számítsuk még ehhez azt az évi tízezer 
bolond vénleányt, aki északról és északnyugatról áradt a sirályok vándor-
lásának törvényszerűségével a városba, s akik szintén hittek magukról 
valamit. (...) Fiatal diák harmincezer volt idegen. S mennyi a nyomukban 
odagyűlt félénk érdeklődő? S az ezek nyomán érkező daliás homoszexuá-
lis? Csak kokaincsempészt kétezret tartott nyilván a hatóság. Mennyi volt 
a lányaival piacot kereső mama s a száműzött délkeleti államférfi, akik 
néha-néha nagy dörejjel hasba lőtték egymást? Az álhírlapíró és a valódi 
hírlapíró, akik megkülönböztetéséhez igazán sasszem kell? A döngő léptű 
szobrászokról egészen megfeledkeztünk. Abból tízezret vehetünk. Az ará-
nyok említésre méltóak voltak. A város fegyelmezetten tűrte sorsát.'"4 

A város, amelyet minden idegen szidott, de amely mindenkit csodálattal 
töltött el. Tihanyi Lajos, a Nyolcak 1919-ben Bécsbe, majd Berlinbe és 
onnan 1924-ben Párizsba emigrált tagja, érkezését követően így írt barát-
jának, Tersánszky Józsi Jenő írónak: „Elmondhatatlanul szimpatikusabb 
ez a francia és mindig ijesztően antipatikusabb lesz a németekre gondol-
nom. Minden külső elrendezésben is egészen más. Itt egy 2x annyian la-
kott nagy város 1/2—l/3ad nagyságú területen. És az oly rohamosan életes 
forgalom magával ragad és ez az életképesség szinte saját tulajdonom lesz. 
Talán ez fiatalít, de tény, hogy itt mindenki arról beszél, hogy fiatalabb-
nak érzi magát. (...) A Párisi tavasz jelentékeny tényező - idegennél, mert 
a Párisi - a francia? - mindig tavaszban él. A nők toalettje, ha bunda is, 
valami lengeség és a férfiak Echarpe-a is csak könnyedén van a nyakukba 
vetve, hiába a téli, folyton esős idő — (ami összehasonlíthatatlanul enyhe a 
berlini télidőhöz) — a nőknél itt nem honosult meg, amin oly sietve kaptak 
a berliniek és nem járnak földig érő zsákokban. Kár volna a gyönyörű lá-
bakat eltakarni, amiken remekmívű kis cipőcskéjük úgy lebeg itt a 
caféházi asztal alatt — azt kell hinnem elveszítik. A caféról szólva: apró kis 
faasztalok, mindenki egymás mellett jó szorosan a körbefutó bórdíványo-
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2. Tihanyi Lajos: Dobó István portréja. 1929. 3. Tihanyi Lajos: Eisa Rose Fukushima 
(MNG) portréja. 1929. (MNG) 

kon aminek tetején kosár rézrudakból és ha valaki - inkább csak a sok 
idegen, leveti a felsőkabátját, idegyömöszöli. Semmi sem sima és merev, 
mint Berlinben. Ezen még a sok, nagyon sok angol és amerikai sem változ-
tat, akik mégis valami érezhetően külön életet élnek mindenütt, külön 
szokásaikkal — mint a lavabo rohamos elterjedettségét - sikeresen honosí-
tották itt meg. A legnagyszerűbb az utca élete. Ahol a legszűkebb és leg-
emelkedőbb ott jár a legtöbb ember, autó és omnibusz. Mind rohan ezeken 
a szűk utcácskákon, amelyeknek alig lik másika éri meg a Dob uccai szé-
lesség felét, de azért a legtermészetesebb, hogy minden 2ik ház előtt végig 
a fronton tél, eső, hideg idején is minden kirakva - az ami ennivaló renge-
teg tömege valami csábító varázzsal, hogy megkívánás nélkül nem néz-
hetsz rá egy ilyen vásári képre."5 

Akarva akaratlan újabb idézettel kell folytatnunk, hogy megérthessük a 
párizsi baráti csoportosulások létrejöttének körülményeit. A helybeliek és 
az idevetódöttek kapcsolata magyarázattal szolgál ahhoz, hogy ők miért 
csak hasonszőrűekben találtak barátokra. Márai Sándor Egy polgár val-
lomásai,6 de különösen az Idegen emberek című, 1943-ban megjelent regé-
nyében idézi a korabeli Párizst. így ír róla: „Csak azt ne higgye, hogy az 
idegenek ismernek franciákat. Akik francia ismeretséggel pöffeszkednek, 
jórészt hazudnak. Az egyetlen francia, akivel az idegen hosszabb párizsi 
tartózkodás során ismeretségi viszonyba kerül, a házmester. Ismerik még 
a levélhordót, meg a trafiktulajdonost, akinél cigarettát vásárolnak, eset-
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leg ismerik az illatszerészt, akinél beretvapengét vesznek, de ez már ne-
hezebb. Evekig élnek így. Egy igazi, élő franciával megismerkedni, olyan-
nal, akinek lakása van, csinos kis három szoba, coquettement mueblées, 
ahol a konyhában bronz dísztárgya állnak a kandallón... nevetnie kell! 
Talán emlékezik még, hogy nálunk odahaza, ha két ember megismerkedik 
és rokonszenveznek, az első, hogy meghívják egymást vacsorára. Egy fran-
cia ebédlőjébe bejutni nehezebb az idegennek, mint Lasszában a lámához. 
Van, aki azt állítja, hogy francia hálószobába könnyebb az idegennek be-
jutni, mint az ebédlőbe. Ezek is hazudnak. Szórványosan talán előfordul, 
de általában az idegen nem jut be sehová, legfeljebb a szalonba, öt percre, 
ahol gyorsan elintézik, s ha elment, kiszellőztetik utána a szobát.'" 

Illyés Gyula hasonlóan vélekedik: „A bennszülöttek lakásaikba vonul-
tak, s tapintatosan igyekeztek nem tudomásul venni, ami köztereiken 
folyik. Templomaikat, kedvenc vendéglőiket, szín- és örömházaikat felad-
ták vagy megfelezték, de otthonuk küszöbén álljt parancsoltak. Ezt idegen 
nem léphette át."8 Nem csoda hát, ha a sorsukat Párizshoz kötő magyarok 
vagy amerikaiak - ahogy a többi náció fiai is - Henry Miller szavaival élve 
azt mondhatták később, hogy „arra az időre visszatekintve, úgy tűnik, 
hogy csak külföldieket ismertem."9 

De hogyan születtek az új kapcsolatok és barátságok? Szűkítsük a kört 
és csak az amerikaiak és a magyarok viszonyát nézzük, azt is Tihanyi 
címjegyzékes notesza, könyvének előjegyzési ívei, műveinek jegyzéke 
alapján!10 Ezekben a kéziratokban számos ismert idegen nevére bukkan-
hatunk. Catherine S. Dreier, Peggy Guggenheim - a legismertebb Párizs-
ban is megfordult amerikai gyűjtők közül valók. Morris Hilguitt már ke-
vésbé ismert, de Tihanyi egyik legjobb vásárlója volt Párizsban. H. Morgan 
ugyancsak Párizsban vette meg a festőtől barátjáról, Halász Gyuláról -
akit a világ, mint egyik legnagyobb fotóművészét már csak Brassaïként 
ismer - még Berlinben festett egyik portréját. De előfordulnak olyan ne-
vek is a címek között, amelyek nem gyűjtőként említik a név viselőit, bará-
tokat rejtenek. June Mansfeld — ó vajon ki lehetett? Tihanyi hagyatékából 
egy amerikai távirat is előkerült.11 Amikor a festő New Yorkban próbált 
1930-ban szerencsét, egy megbeszélt találkozót halasztott el a távirat kül-
dője Henry Miller. A szálak néha szerencsésen összeérnek: June Mansfeld 
Henry Miller első felesége volt. 

Tihanyi és Brassaï legendás barátságát a párizsi magyarok jól ismerték. 
Szélesebb volt ez a kör, hiszen ide tartozott a másik neves fotóművész, 
André Kertész is, vagy az 1918-as forradalom nagy alakja, Károlyi Mihály, 
akinél Kertész és Tihanyi gyakran megfordultak. A festő temetésén Ká-
rolyi Mihály tartotta az egyik gyászbeszédet. És ide tartozott a bevezető-
ben említett Dobó Ferenc is, aki úgy indult Párizsba, hogy kezében egy 
ajánlólevelet szorongatott, ami Tihanyinak szólt. 

A Párizsba vetődött magyarok szállodai szobákban éltek. Tihanyinak 
később sikerült egy műteremlakást bérelnie, de évekig ő is a többször meg-
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festett rue de Glacière egyik szállodájában lakott. Egy hotel szolgált laká-
sul Alfred Perlésnek is, akit Henry Miller korábbról ismert. Az osztrák 
születésű író, aki magyarokkal is kapcsolatban állt, fogadta be Millert. 
Perlésnél találkozott Miller Brassaïval. 

A magyarok már korábban is találkozhattak volna Millerrel, Budapes-
ten. June és Henry ugyanis 1928-ban megfordult a magyar fővárosban.12 

Csakhogy ekkor már a későbbi barátok mind Párizsban éltek. Miller egy 
évtizeddel később újra Magyarországra utazott, de nem érhette meg köny-
ve magyar kiadását, azt ugyanis a csehekkel szemben, akik kiadták, por-
nográfnak minősítve bezúzták a magyar fővárosban.13 Millert ez azonban 
nem változtatta ellenséggé, hiszen 1956-ban úgy akart segíteni a magya-
roknak, hogy ruhacsomagot állított össze a Budapesten rászorulóknak.14 

Mivel ő is rászorult a 30-as években és később is magyar barátai, különö-
sen a könyvügynök Frank Dobó segítségére, talán ezt akarta kicsit viszo-
nozni. Millernek még 56-ban sem ment jól a sorsa, így gesztusa nem ne-
vezhető hétköznapinak. Viszont bizonyára nem felejtette el, hogy a 30-as 
években őt segítők ugyancsak segítségre szorultak maguk is. 

Tihanyiról tudott, hogy a Korda testvérek segítették. Karinthy Frigyes 
Notesz című novellájának főszereplője is lehetne a festő. Számos anekdotát 
emlegetnek róla, mint a Noteszben olvasható történetet is. A Korda Sándor 
levetett ruháit hordó Tihanyi egy Korda-féle vacsorameghívásból megma-
radt ételét szerette volna hazavinni az étteremből, hogy otthon is legyen 
mit ennie. „A kutyámnak" — mondta szégyenében. A pincérek szeretettel 
csomagolták be neki, de hozzátettek minden csontot a szemétből, hogy jól 
lakhasson a kutyája.15 Brassaï sem élt könnyebben. „Volt neki egy írógépe 
és volt neki egy fotógépe. Egyik vagy másik be volt adva a zálogházba. 
Megírja a cikket, beteszi az írógépet. Kiveszi a fotógépet, megcsinálja a 
fotográfiákat. Ez így ment. Evekig" - mesélte Frank Dobó 1996-ban. 

A nehézségek ellenére mégis valamennyiójük legtermékenyebb évei vol-
tak ezek a Párizsban töltött esztendők. Párizs nyomát hagyta valameny-
nyiójük munkásságán: Tihanyi portréin és városképein, Brassaï fotóin -
amelyek szinte illusztrációi a fenti idézeteknek — és Miller regényein, 
amelyek szintén sosem születtek volna meg e miliő nélkül. 

Tihanyi és Brassaï Berlinben ismerték meg egymást. Brassaï vált a sü-
ket festő legnagyobb támaszává, tolmácsa lett a világ felé. Tihanyi három 
portrét festett a német fővárosban barátjáról, Brassaï pedig számos fény-
képet készített róla Párizsban.16 Brassaï, a Brassóból származó Halász 
Gyula ugyancsak festőnek indult. Párizsba érkezve tudósítóként tartotta 
el magát, míg a 30-as években az éjszakai Párizst megörökítő fényképeivel 
hírnevet nem szerzett magának. „Amikor kijött Párizsba, akkor cikkeket 
írt. Jól írt németül... Részben így kerültek össze Kertésszel. A Kertésznek 
a fényképeit használta fel a cikkeinek az illusztrálásához. Aztán eszébe 
jutott, hogy ezt én is meg tudom csinálni. így került át a fotográfiához" -
emlékezett vissza Brassaï váltására Frank Dobó.1' Nincs dokumentumunk 
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5. Majoros Valéria: Frank Dobo. 1996. 
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arról, hogy vajon Tihanyinak nem volt-e ebben szerepe, de valószínűsít-
hetjük, hogy igen. Tihanyi még itthon foglalkozott fotóval - a retusálás 
ellen tiltakozva - , így elképzelhető, hogy támogatta Brassaï lépését, eset-
leg ő maga hívta fel erre a lehetőségre barátja figyelmét. Az éjszakai fotó-
zást André Kertésztől tanulta el Brassaï, akit Tihanyi révén ismerhetett 
meg.18 Kertész és Brassaï között meg is romlott később a viszony, Brassaï 
tettét Kertész nem tartotta megbocsáthatónak. Brassaï fényképészi mű-
ködése a másik barátot, Frank Dobót is új feladat elé állította. Abban az 
időben még nem volt vaku, magnézium fénnyel dolgoztak. Hónapokon át 
Dobó kísérte el Brassait és ó tartotta a fényt. Dobó a legtöbb Brassaï fotó 
születésénél jelen volt, így az egyetlen tanú, aki tudja, hogyan készültek 
ezek a híressé vált fényképek. Brassaïnak 1975-ben a Gallimard kiadónál 
megjelent egy Millerről szóló könyve. Miller a következő dedikációval látta 
el a Frank Dobónak ajándékozott kötetet: „Egyáltalán nem szeretem ezt a 
könyvet - Brassaïnak is megmondtam. Az olvasók természetesen nem 
tudnak mindent, ami a könyvben rosszul szerepel, de azt hiszem, te ponto-
san tudod."19 Miller regényei, ahogyan azt a Világirodalmi Lexikon is említi, 
önéletrajzi elemekből építkeznek. Brassaï is így kezelte őket és könyvében 
külön fejezetet szentelt az igazság és elferdítés kérdésének. Érthető, hogy 
Millernek emiatt nem tetszhetett Brassaï írása, úgy érezhette, barátja 
meghazudtolta őt. Nehéz eldönteni, kinek volt a vitában igaza, de egy-egy 
állítás kapcsán ez még megállapítható. Brassaï az éjszakai Párizst a maga 
természetességében szerette volna bemutatni. Megrendelésre készítette a 
könyvet és nem beállított jeleneteket vártak tőle. Csakhogy az éjszakai pil-
langókat, a kupleráj jeleneteket, a homoszexuális párokat véletlenül le-
fényképezni nemigen lehetett és nem is volt veszélytelen. Frank Dobó szerint 
Brassaï megvásárolta a lefényképezettek idejét és egy Kiss nevű magyart 
alkalmazott testőrként és modellként. Több utcai és egyéb képén pedig Dobó 
volt a modell, illetve Janet Fukushima, a Tihanyi által megfestett Dobó Ist-
vánná Eisa Rose Fukushima húga. Fölismerhetóen Miller nem látható Brassaï 
fotóin, pedig állítása szerint ő is modellje volt fényképész barátjának. Brassaï 
ezt az állítást oly mértékben kívánta visszautasítani hogy magát a tényt is 
visszautasította, miszerint modelleket használt volna fényképeihez. 

Frank Dobó Brassaï könyve kiadásában is jelentős szerepet vállalt. A könyv 
szerződése a kiadóval neki köszönhető.20 Ez a szakmáját érintő feladat volt. 
A Paul Winkler vezette Agent Literature International-nél dolgozott vezető 
beosztásban,21 ahol kezdetben amerikai cikkeket, majd könyvek kiadási jogait 
adták el, elsősorban francia és német újságoknak, de cseh és magyar kiadók-
nak is. Az első Mickey Mouse albumot is ők adták ki, amivel a legnagyobb 
üzletet mondhatták a magukénak. Dobó más kiadók felé is eladott könyve-
ket, így a Gallimardnak Raymond Queneau Le chiendent című és 1932-ben 
Céline Voyage au bout de la nuit22 című világhírű regényeket. Dobó Henry 
Miller könyvei kiadásában nem bábáskodott, de a háború után Miller neki 
köszönhette, hogy az Obelisk Presstól igen nagy összeget megkapott. 
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Dobó és Miller, annak ellenére, hogy Dobó ugyanabban a hotelben la-
kott, ahol Hans Reichel, német expresszionista festő és Brassaï, Miller ba-
rátai, az írót véletlenül ismerte meg egy fogadáson. Találkozásaik leggya-
koribb színhelye, mint a többieké is, a Dôme kávéház volt. Dobó azonban a 
szürrealisták körébe is beletartozott, amely körből Robert Desnos, a költő 
került át a Dőme-osokhoz, ó írta Tihanyi 1936-ban megjelent könyvét és ő 
búcsúztatta a festőt a Pere-Lachaise temetőben. 

Miller könyveit Amerikában sokáig nem adták ki. „Amikor itten vidá-
man éhen halt és szüksége volt pénzre, én ajánlottam neki, hogy tudok egy 
módot számára. Keressen pénzt. Nem engedték meg a kiadást, nem tud-
tam elérni. Senki nem merte kiadni abban az időben. Én azt mondtam 
neki, hogy le tudom vágni úgy, hogy ezt kiadják..., de ebbe sem egyezett 
bele" - emlékezik vissza Frank Dobó. Később természetesen megtört a jég 
és mint a lexikonban is olvasható 1961-től Miller valamennyi regényét 
minden részletével együtt Amerikában is kiadták. Miller regényei (barátja 
Anaïs Nin naplóival együtt) a filmeseket is megihlették és arról a világról, 
amelyben ők hatan oly szorosan összetartoztak, a nyolcvanas évek végén 
remek film is készült.23 

Könyvek, fényképek, festmények e barátságok dokumentumai, amelyek 
nemcsak az egyetemes irodalom- és művészettörténetet gazdagítják, de a 
magyar művészettörténet jelentős pillanatai is. S mindez Párizsnak kö-
szönhető, amiről Henry Miller Tropic of Cancer zárósoraiként így ír: „Egy-
szerre megfordult a fejemben, nem akarnék-e hazautazni én is. Először 
lett volna hozzá tehetségem. Meg is kérdeztem magamtól szép szóval: 
»Mennél haza Amerikába?« Választ azonban nem kaptam. Gondolataim 
kiúsztak a tengernek, mind odáig, ahol az utolsó pillantást vetettem Ame-
rikára, a hóhullásba vesző felhőkarcolókra. Láttam felködleni őket azon 
kisértetiességükben, ahogy akkor eltűntek a szemem elől. Láttam a bor-
dáik közül előtörő fényeket. Láttam a várost teljes kiterjedésében Harlem-
től az Ütegállásig, láttam a hangyanyüzsgését, a magasvasút robogását, a 
kiürülő színházakat. Az a kérdés is felderengett a fejemben, hogy a felesé-
gemből vajon mi lett. Mikor elperegtek a kérdések, nagy békesség szállt 
rám. Itt, ahol a folyó szelíden ölelő dombok közt kanyarog, a földnek akko-
ra az emlékezete, hogy az emberektől soha el nem válik. Mit akarsz, ebből 
az aranyló békességből nem menekülne az idegbajos se, ha ugyan rossz 
álmában nem. Oly nyugalmasan hömpölyög a Szajna, hogy a szemedbe 
sem ötlene. Csöndes, nem szorongat — olyan, mint valami óriás vivőér az 
emberi testben. Békességem akkora volt, mintha hegycsúcsra jutottam 
volna - majd egy kis pihenés után nézek szét jobban a tájon. Furcsa állat-
és növényvilág telik ki az emberből. A távolból elhanyagolhatónak tet-
szünk, a közelből gonosznak és rosszindulatúnak. A leginkább az kell, 
hogy elegendő tér vegyen bennünket körül - ez a tér még az időnél is fon-
tosabb. Nyugszik a nap. Athömpölyög rajtam a folyó - múltja, ősi ágya, 
égalja. A dombok szelíden ölelik. Ölelésük jelöli az útját." 
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