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MAGYAROK A 30-AS EVEK PARIZSABAN
HENRY MILLER KORNYEZETEBEN

A 90-es évek elején, Tihanyi Lajos miivei utdn kutatva, az 1973-ban, a
Magyar Nemzeti Galéridban rendezett kidllitason szerepelt két festményt,
Dobé Istvdn és Dobé Istvdanné portréjdt is szerettem volna megtaldlni. A ki-
dllitds katalégusdban, amelynek bevezetGjét a hagyatékot hazajuttaté
Brassai irta, a képek tulajdonosaként Dobé Istvdnt tiintették fel.! Dobérél
azonban nem lehetett tudni semmit. A kidllitds dokumentdcidja az évek
sordn elkallédott, a kidllitds rendezdi pedig nem emlékeztek a hajdani
cimre.

Kézenfekvinek kindlkozott, hogy megnézzem a telefonkonyvben, nem
szerepel-e a Dob6 név. Természetesen tobb elSfizets is volt ilyen néven.
Valamennyiiiknek levelet irtam. Valaszt nem kaptam egyet sem.

Evek miilva, egyszer valami m4s Tihanyira vonatkozé adatot kerestem a
Magyar Nemzeti Galéria levéltardban, amikor rdbukkantam egy 1965-ben
irott levélre. A levelet a Galéria igazgatdjanak irtdk és két Tihanyi fest-
ményrél volt benne sz6. A levél feladgja éromémre Dobé Istvdn volt, aki-
nek a boritékon még a cime is szerepelt. Ujra elévettem a telefonkényvet
és miutdn nyilvdnvaléva vdlt, hogy neki is irtam, de nem valaszolt, fol-
emeltem a telefonkagylé6t és tdrecsdztam a szdamadt. Senki sem jelentkezett.
Etté]l kezdve naponta, majd hetente, havonta tjra megprébaltam folhivni
Dobdékat. Soha senki nem vette fel a kagylét. Hosszd idé telt el, amikor
egyszer végre valaki beleszdlt a késziilékbe. Megrokonysdésemre oroszul.
Azt hittem téves, de a férfi a vonal tilsé végén 4llitotta, hogy & Dobé Ist-
vdn. Az egri vdr kapitdnydnak nevével hihetetlen volt szimomra, hogy ne
tudjon magyarul. Az orosz nysgdécselésbsl automatikusan dtvaltottam
angolra. Szerencsém volt. Dobé Istvdn meglepetésemre angolul is tudott.
Az Egyesiilt Allamokban sziiletett, angol az anyanyelve — mondta. Vég-
képp érthetetlenné v4lt szdimomra minden. Lassan azonban kideriilt, hogy
6 nem a keresett Dobé Istvdn, hanem a fia, aki csak ldtogatéban jdr Alma
Atdbél Magyarorszdgon. Budapesten elhunyt sziilei lakdsdban szdllt meg.
A két Tihanyi kép ott 16g a falon, megnézhetem - ajanlotta. Vigydzz -
mondtdk a kollégdim —, biztos az orosz maffia lesz! Hdt nem kevés féle-
lemmel csongettem a lakds ajtajan.

Dobé Istvan nagy szeretettel fogadott. A képek ott 16gtak a falon és nem
fért hozzd kétség, hogy hitelesek. Faggatni kezdtem a fotéalbumokba te-
metkezs orvost, hogy mi a rejtély nyitja? A képek 1929-ben New Yorkban
késziiltek, ahol 6 sziiletett, mégsem tudtam Gsszerakni az informdcié mor-
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zsdkat. Tihanyindl semmilyen cimjegyzékben nem szerepelt a Dobé név.
Ugyanakkor azt tudtam, hogy Dobé Tihanyi barati kérébe tartozott, mert
Henry Miller egyik visszaemlékezésében a bardtai kozott emlitette. Perlés,
Brassai, Reichel, Tihanyi, Dobé — sorolta Miller a 30-as évek elején Pdrizs-
ban é16 hat f6s bar4ti tdrsasdg tagjainak vezetékneveit.? Budapest, Pdrizs,
New York, djra Pdrizs — prébdltam rekonstrudlni az tdtvonalat. De hogy
illik a képbe Alma Ata?

Apja Budapestrdl, illetve Lipcsébdl, ahol tanult — mondta az orvos —,
1926-ban kivdndorolt Amerikdba. — Nem Pdrizsbdl? — kérdeztem. — Nem —
sz6lt a vdlasz —, Budapestrél. Az 1tvonal koncepciém osszeomlott. New
Yorkban az iddsebb Dobé feleségiil vett egy japdn lanyt és gyermekiik
sziiletése utdn pdr hénappal, 1930-ban kivdndoroltak a Szovjetuniéba —
sorolta az életit dllomdsait Dobé Istvén, és lassan Ssszedllt a kép. Erthe-
tévé valt az orosz allampolgdrsdg, Alma Ata, a képek vdndorldsdnak iitja,
a budapesti lakds. Még az is, hogy miért nincs a Dobé név Tihanyi oeuvre-
katalégusdban. A festmények a feleség, Elsa Rose Fukushima nevén sze-
repeltek.? Mdr csak azt nem értettem, Miller miért tévedett? Hamarosan
az is bizonyossd valt, hogy nincs tévedésrdl szé, a Pdrizs kapcsan emlitett
Dobé egy mdsik Dobd, Istvdn 6cese, Ferenc. S aztdn az is kideriilt, hogy
Dobé Ferenc, azaz Frank Dobé New Yorkban folkereshets. Az OTKA és a
Soros Alapitvdny o6sztondijdnak koszonhetéen 1994-ben és 1996-ban in-
terjukat készithettem Frank Dobéval Tihanyi, Henri Nouveau és Brassai
miiveivel diszitett lakdsdban, és foldolgozhattam a New York-i Public
Library, pontosabban a Berg Collection-ben taldlhaté igen gazdag Henry
Miller kéziratanyagot. Szdmos magyar vonatkozdsid adat keriilt el§, ame-
lyekbdl néhdnyat ezittal szeretnék kiemelni.

ES

Elészér Henry Miller bemutatdsdval kell kezdeniink. A vildghird amerikai
iré hazdnkban kevésbé ismert, annak ellenére, hogy szinte valamennyi
kényvét magyarra is leforditottdk. Gyakran keverik névrokondval Arthur
Millerrel, akirdl legaldbb annyit mindenki tud, hogy Marylin Monroe férje
volt. Henry Miller 6t felesége kozott nem akadt ily hiresség, igy csak az
irodalom irdnt érdeklédék azonositjak azonnal Millerrel, ,az irodalom fe-
negyerekével”, a ,botrdnyszerzével”. Az amerikai mivészettorténet fests-
ként is szdmon tartja, kiemelve 1966-o0s los angelesi kidllitdsdt, de képzé-
miivészeti alkotdsait kiilf6ldén nemigen ismerik.

A Vildgirodalmi Lexikont idézziik: ,,Henry Valentine Miller — New York
1891 — Big Sur 1980. Német eredetii csalddbdl szdarmazik, fiatal éveiben az
egyetem helyett bejdrta az amerikai Dél-Nyugatot és Alaszkdt, majd apja
szabdsdgdban dolgozott, késébb pedig egy telefontdrsasdg személyzeti ve-
zetGje lett, 1927-ben még tiltott italmérést is vezetett. Csupdn Franciaor-
szagban tartézkodott hosszabb ideig, itt irta elsé regényeit is. Kézben be-
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1. André Kertész: La café du Dome. 1925.

jarta Gorogorszdagot, Kindt, Tibetet. Anarchisztikus szabadsdgvagya és
ondllésdgi torekvése miatt egyetlen irodalmi korhoz vagy nemzedékhez
sem kapcsolédott. Regényei dltaldban naplé vagy onéletrajzszeriiek, igy
els6, Parizsban megjelent regénye a Tropic of Cancer (Raktérité 1934) is,
amelyben a 20-as évek végének Pdrizsa és kozmopolita értelmisége jelenik
meg, minden csalédottsdgdval, kiégettségével, utkeresésével, felfokozott
szexualitdsaval. (...) Munkdiban Dosztojevszkij, Proust, Nietzsche, Speng-
ler hatdsa érvényesiil, szembeszdll realista amerikai irétdrsaival, amikor
individualista, pesszimista, exhibicionista ldtdsmdédjdt érvényesiti irdsai-
ban. Miiveiben gyakoriak a pongyola fogalmazdsok, a tragar kifejezések,
obszcén jelenetek és utaldsok, ezért azokat hosszi ideig nem is jelentették
meg angol nyelvteriileten, azonban ez még inkdbb hozzdjarult késébbi
népszertiségéhez és divatjdhoz, sét a nyugati regényirodalomban iskolat
teremtett. (...) 1976-ban a francia becsiiletrenddel tiintették ki. ...”

A lexikoncimsz6 arra nem ad vidlaszt, miért foglalkozunk Millerrel a
magyar miivészettorténet nagy pillanatai kapcsdn. A kulesszé azonban a
cimszdéban is szerepel: Pdrizs. A francia févaros, ahol Miller Tropic of Can-
cer cimi regénye irdsa idején magyarok, magyar mivészek is szép szdm-
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mal megfordultak. Illyés Gyula szerint 25 ezren voltak, és szdmuk napon-
ta szdzzal nétt, mdr annyian voltak, ahdnyan Mohdcsndl Magyarorszdgot
védték. Hunok Pdrisban cimi regénye ,Hontalanok hona” cimi fejezetében
igy ir errdl: LA vdros utdlta az idegeneket. Siessiink kifejezni csoddlatun-
kat, hogy csak utdlta; nem soprizte ki 6ket. Képzeljiik el, mint viselkedett
volna Eurépa barmely mds vdrosa, ha utcdit, koztereit s kdvéhdzait egy-
szerre negyvenezer reménytelen képességi festd lepi el farsangi tokfodé-
ben, barsonynadrdgban, szutykos ingben s rdaddsul még Istennek is hive
magat. Festd, felesleges, ennyi €l Pdrisban. S vegyiink ehhez még kétezer
préfétat, aztdn annyi filmesillagot, amennyi igazi csillag az égen van és
hetvenezer tehetségtelen irét. Ezek ugyan nem tltek ki mesterségiik jelei-
vel s alkotéképességiik riaszt6 ellenbizonyitékaival a Mesterségek Hidjd-
nak legforgalmasabb helyeire, de szigord vagy felgyilt pillantdsaikkal s
hangsilyozott egyéni magaviseletiikkel ugyancsak arrdl értesitették a hdz-
mestereket, utcasepréket és postatisztviselSket, hogy az elébbieknél nem hi-
szik kisebb isteneknek magukat. Szdmitsuk még ehhez azt az évi tizezer
bolond vénlednyt, aki északrdl és északnyugatrél dradt a sirdlyok vandor-
ldsdnak torvényszertiségével a vdrosba, s akik szintén hittek magukrdl
valamit. (...) Fiatal didk harmincezer volt idegen. S mennyi a nyomukban
odagyilt félénk érdekléds? S az ezek nyomdn érkezé dalids homoszexud-
lis? Csak kokaincsempészt kétezret tartott nyilvdn a hatésdg. Mennyi volt
a ldnyaival piacot keresé mama s a szdmaGzott délkeleti dllamférfi, akik
néha-néha nagy dérejjel hasba 16tték egymdst? Az dlhirlapiré és a valédi
hirlapiré, akik megkiilénbéztetéséhez igazdn sasszem kell? A dongé 1éptid
szobrdszokrdl egészen megfeledkeztiink. Abbél tizezret vehetiink. Az ard-
nyok emlitésre méltéak voltak. A vdros fegyelmezetten tiirte sorsat.”

A vdros, amelyet minden idegen szidott, de amely mindenkit csoddlattal
toltott el. Tihanyi Lajos, a Nyolcak 1919-ben Bécsbe, majd Berlinbe és
onnan 1924-ben Pdrizsba emigrdlt tagja, érkezését kovetden igy irt bardt-
janak, Tersdnszky Jézsi Jend irénak: ,Elmondhatatlanul szimpatikusabb
ez a francia és mindig ijesztéen antipatikusabb lesz a németekre gondol-
nom. Minden kiilsé elrendezésben is egészen mads. Itt egy 2x annyian la-
kott nagy vdros 1/2—1/3ad nagysdgu teriileten. Es az oly rohamosan életes
forgalom magdval ragad és ez az életképesség szinte sajdt tulajdonom lesz.
Taldn ez fiatalit, de tény, hogy itt mindenki arrdl beszél, hogy fiatalabb-
nak érzi magdt. (...) A Pdrisi tavasz jelentékeny tényezs — idegennél, mert
a Pdrisi — a francia? — mindig tavaszban €él. A nék toalettje, ha bunda is,
valami lengeség és a férfiak Echarpe-a is csak kénnyedén van a nyakukba
vetve, hidba a téli, folyton esés id6 — (ami 6sszehasonlithatatlanul enyhe a
berlini télid6héz) — a néknél itt nem honosult meg, amin oly sietve kaptak
a berliniek és nem jdarnak foldig éré zsdkokban. Kdr volna a gyonyord la-
bakat eltakarni, amiken remekmivi Kkis cipScskéjiik gy lebeg itt a
caféhdzi asztal alatt — azt kell hinnem elveszitik. A caférdl szélva: apré kis
faasztalok, mindenki egymds mellett j6 szorosan a koérbefuté bérdivdnyo-
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2. Tihanyi Lajos: Dobé Istvdn portréja. 1929. 3. Tihanyi Lajos: Elsa Rose Fukushima
(MNG) portréja. 1929. (MNG)

kon aminek tetején kosdr rézrudakbdl és ha valaki — inkdbb csak a sok
idegen, leveti a fels6kabadtjat, idegyomoszoli. Semmi sem sima és merev,
mint Berlinben. Ezen még a sok, nagyon sok angol és amerikai sem véaltoz-
tat, akik mégis valami érezhetden kiilon életet élnek mindeniitt, kiilon
szokdsaikkal — mint a lavabo rohamos elterjedettségét — sikeresen honosi-
tottdk itt meg. A legnagyszeriibb az utca élete. Ahol a legsziikebb és leg-
emelkedébb ott jdar a legtobb ember, auté és omnibusz. Mind rohan ezeken
a sziik utcdcskdkon, amelyeknek alig 1ik mdsika éri meg a Dob uccai szé-
lesség felét, de azért a legtermészetesebb, hogy minden 2ik haz elétt végig
a fronton tél, esd, hideg idején is minden kirakva — az ami ennival6 renge-
teg tomege valami csdbité vardzzsal, hogy megkivdnds nélkil nem néz-
hetsz rd egy ilyen vdsdri képre.”

Akarva akaratlan tjabb idézettel kell folytatnunk, hogy megérthessiik a
pdrizsi barati csoportosuldsok létrejottének koriilményeit. A helybeliek és
az idevetédottek kapesolata magyardzattal szolgdl ahhoz, hogy 6k miért
csak hasonszdériiekben taldltak bardtokra. Mdrai Sandor Egy polgdr val-
lomdsai,® de kiilénosen az Idegen emberek cimt, 1943-ban megjelent regé-
nyében idézi a korabeli Pdrizst. Igy ir réla: ,Csak azt ne higgye, hogy az
idegenek ismernek francidkat. Akik francia ismeretséggel poffeszkednek,
joérészt hazudnak. Az egyetlen francia, akivel az idegen hosszabb pdrizsi
tartézkodds sordn ismeretségi viszonyba keriil, a hdzmester. Ismerik még
a levélhordét, meg a trafiktulajdonost, akinél cigarettat vdsdrolnak, eset-
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leg ismerik az illatszerészt, akinél beretvapengét vesznek, de ez mdr ne-
hezebb. Evekig élnek igy. Egy igazi, é18 francidval megismerkedni, olyan-
nal, akinek lakdsa van, csinos kis hdrom szoba, coquettement mueblées,
ahol a konyhdban bronz disztdrgya dllnak a kandallén... nevetnie kell!
Taldn emlékezik még, hogy ndlunk odahaza, ha két ember megismerkedik
és rokonszenveznek, az elsd, hogy meghivjak egymadst vacsordra. Egy fran-
cia ebédlgjébe bejutni nehezebb az idegennek, mint Lasszdban a ldmdhoz.
Van, aki azt dllitja, hogy francia hdlészobdba kénnyebb az idegennek be-
jutni, mint az ebédlébe. Ezek is hazudnak. Szérvdnyosan taldn el6fordul,
de dltaldban az idegen nem jut be sehov4, legfeljebb a szalénba, 6t percre,
ahol gyorsan elintézik, s ha elment, kiszellsztetik utdna a szobat.”

Illyés Gyula hasonléan vélekedik: ,,A bennsziilttek lakdsaikba vonul-
tak, s tapintatosan igyekeztek nem tudomdsul venni, ami kéztereiken
folyik. Templomaikat, kedvenc vendégldiket, szin- és 6rémhdzaikat felad-
tdk vagy megfelezték, de otthonuk kiiszobén 4lljt parancsoltak. Ezt idegen
nem léphette 4t.”® Nem csoda hdt, ha a sorsukat Pdrizshoz kété magyarok
vagy amerikaiak — ahogy a tobbi ndcié fiai is — Henry Miller szavaival élve
azt mondhattdk késébb, hogy ,arra az idére visszatekintve, ugy tdnik,
hogy csak kiilfsldieket ismertem.”

De hogyan sziilettek az \ij kapcsolatok és baridtsdgok? Szikitsiik a kort
és csak az amerikaiak és a magyarok viszonydt nézziik, azt is Tihanyi
cimjegyzékes notesza, kionyvének elfjegyzési ivei, miveinek jegyzéke
alapjan!’® Ezekben a kéziratokban szdmos ismert idegen nevére bukkan-
hatunk. Catherine S. Dreier, Peggy Guggenheim — a legismertebb Pdrizs-
ban is megfordult amerikai gyGjték koziil valék. Morris Hilguitt mar ke-
vésbé ismert, de Tihanyi egyik legjobb vdsdrléja volt Parizsban. H. Morgan
ugyancsak Pdrizsban vette meg a fest6tdl bardtjardl, Haldsz Gyuldrdl —
akit a vildg, mint egyik legnagyobb fotémiivészét mdr csak Brassaiként
ismer — még Berlinben festett egyik portréjdt. De el6fordulnak olyan ne-
vek is a cimek kozott, amelyek nem gytjt6ként emlitik a név viseldit, bard-
tokat rejtenek. June Mansfeld — 6 vajon ki lehetett? Tihanyi hagyatékabdl
egy amerikai tdvirat is el6keriilt."! Amikor a fest6 New Yorkban prébdlt
1930-ban szerencsét, egy megbeszélt taldlkozét halasztott el a tdvirat kiil-
déje Henry Miller. A szdlak néha szerencsésen 6sszeérnek: June Mansfeld
Henry Miller elsé6 felesége volt.

Tihanyi és Brassai legendds bardtsdgdt a pdrizsi magyarok jél ismerték.
Szélesebb volt ez a kor, hiszen ide tartozott a mdsik neves fotémiivész,
André Kertész is, vagy az 1918-as forradalom nagy alakja, Kdrolyi Mihdly,
akinél Kertész és Tihanyi gyakran megfordultak. A festé temetésén Ka-
rolyi Mihdly tartotta az egyik gydszbeszédet. Es ide tartozott a bevezetd-
ben emlitett Dobé Ferenc is, aki gy indult Pdrizsba, hogy kezében egy
ajanlélevelet szorongatott, ami Tihanyinak szdlt.

A Pdrizsba vetédstt magyarok szdllodai szobdkban éltek. Tihanyinak
késébb sikeriilt egy miiteremlakdst bérelnie, de évekig § is a tobbszor meg-
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4. Brassai: Henry Miller. 1932.



152

festett rue de Glaciére egyik szdlloddjdban lakott. Egy hotel szolgdlt laka-
sul Alfred Perlésnek is, akit Henry Miller kordbbrél ismert. Az osztrdk
szilletésd iré, aki magyarokkal is kapcsolatban 4llt, fogadta be Millert.
Perlésnél taldlkozott Miller Brassaival.

A magyarok mdr kordbban is taldlkozhattak volna Millerrel, Budapes-
ten. June és Henry ugyanis 1928-ban megfordult a magyar févdrosban.'?
Csakhogy ekkor mdr a kés6bbi bardtok mind Pdrizsban éltek. Miller egy
évtizeddel késébb djra Magyarorszdgra utazott, de nem érhette meg kény-
ve magyar kiaddsdt, azt ugyanis a csehekkel szemben, akik kiadtdk, por-
nogrdfnak minésitve beziztdk a magyar févdrosban.'® Millert ez azonban
nem valtoztatta ellenséggé, hiszen 1956-ban Ugy akart segiteni a magya-
roknak, hogy ruhacsomagot dllitott 6ssze a Budapesten rdszoruléknak.'
Mivel 6 is rdszorult a 30-as években és késébb is magyar barétai, kiiléns-
sen a konyviigynsk Frank Dobé segitségére, taldn ezt akarta kicsit viszo-
nozni. Millernek még 56-ban sem ment j6l a sorsa, igy gesztusa nem ne-
vezhet$ hétkoznapinak. Viszont bizonydra nem felejtette el, hogy a 30-as
években 6t segiték ugyancsak segitségre szorultak maguk is.

Tihanyirdl tudott, hogy a Korda testvérek segitették. Karinthy Frigyes
Notesz cimi novelldjanak fészereplgje is lehetne a festd. Szdamos anekdotdt
emlegetnek réla, mint a Noteszben olvashaté torténetet is. A Korda Sdndor
levetett ruhdit hordé Tihanyi egy Korda-féle vacsorameghivdsbdl megma-
radt ételét szerette volna hazavinni az étterembdl, hogy otthon is legyen
mit ennie. ,A kutydmnak” — mondta szégyenében. A pincérek szeretettel
csomagoltdk be neki, de hozzdtettek minden csontot a szemétbél, hogy jol
lakhasson a kutydja.'® Brassai sem élt kénnyebben. ,Volt neki egy irégépe
és volt neki egy fotégépe. Egyik vagy madsik be volt adva a zdloghdzba.
Megirja a cikket, beteszi az irégépet. Kiveszi a foté6gépet, megcsindlja a
fotografidkat. Ez igy ment. Evekig” — mesélte Frank Dobé 1996-ban.

A nehézségek ellenére mégis valamennyidjiik legtermékenyebb évei vol-
tak ezek a Pdrizsban toltott esztendSk. Pdrizs nyomat hagyta valameny-
nyigjik munkdssdgdn: Tihanyi portréin és vdrosképein, Brassai fotéin —
amelyek szinte illusztrdciéi a fenti idézeteknek — és Miller regényein,
amelyek szintén sosem sziilettek volna meg e milié nélkiil.

Tihanyi és Brassai Berlinben ismerték meg egymdst. Brassai vdlt a sii-
ket festd legnagyobb tdmaszdv4, tolmdcsa lett a vildg felé. Tihanyi hdrom
portrét festett a német févdrosban baratjarél, Brassai pedig szdmos fény-
képet készitett réla Parizsban.'® Brassai, a Brassébél szdrmazé Haldsz
Gyula ugyancsak festének indult. Pdrizsba érkezve tuddésitéként tartotta
el magdt, mig a 30-as években az éjszakai Pdrizst megorskits fényképeivel
hirnevet nem szerzett magdnak. ,Amikor kijétt Pdrizsba, akkor cikkeket
irt. J6l irt németiil... Részben igy keriiltek 6ssze Kertésszel. A Kertésznek
a fényképeit haszndlta fel a cikkeinek az illusztrdldsdhoz. Aztdn eszébe
jutott, hogy ezt én is meg tudom csindlni. fgy keriilt 4t a fotogrdfidhoz” —
emlékezett vissza Brassai véltdsdra Frank Dobé.!” Nincs dokumentumunk
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5. Majoros Valéria: Frank Dobo. 1996.
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arrél, hogy vajon Tihanyinak nem volt-e ebben szerepe, de valdszintisit-
hetjiik, hogy igen. Tihanyi még itthon foglalkozott fotéval — a retusdlds
ellen tiltakozva —, igy elképzelhetd, hogy tamogatta Brassai 1épését, eset-
leg 6 maga hivta fel erre a lehetéségre bardtja figyelmét. Az éjszakai foté-
zdst André Kertészt6l tanulta el Brassai, akit Tihanyi révén ismerhetett
meg.'® Kertész és Brassai kozétt meg is romlott késébb a viszony, Brassai
tettét Kertész nem tartotta megbocsdthaténak. Brassai fényképészi mii-
kédése a mdsik bardtot, Frank Dobét is 1j feladat elé dllitotta. Abban az
id6ben még nem volt vaku, magnézium fénnyel dolgoztak. Hénapokon 4t
Dobé kisérte el Brassait és 6 tartotta a fényt. Dobé a legtébb Brassai foté
sziiletésénél jelen volt, igy az egyetlen tanu, aki tudja, hogyan késziiltek
ezek a hiressé valt fényképek. Brassainak 1975-ben a Gallimard kiadén4dl
megjelent egy Millerrél sz616 kényve. Miller a kévetkezs dedikdciéval ldtta
el a Frank Dobénak ajdndékozott kétetet: ,Egydltaldn nem szeretem ezt a
konyvet — Brassainak is megmondtam. Az olvasék természetesen nem
tudnak mindent, ami a kényvben rosszul szerepel, de azt hiszem, te ponto-
san tudod.”® Miller regényei, ahogyan azt a Vildgirodalmi Lexikon is emliti,
énéletrajzi elemekbdl épitkeznek. Brassai is igy kezelte 6ket és konyvében
kiilon fejezetet szentelt az igazsdg és elferdités kérdésének. Erthets, hogy
Millernek emiatt nem tetszhetett Brassai irdsa, gy érezhette, bardtja
meghazudtolta 6t. Nehéz eldonteni, kinek volt a vitdban igaza, de egy-egy
allitds kapcsdn ez még megdllapithaté. Brassai az éjszakai Pdrizst a maga
természetességében szerette volna bemutatni. Megrendelésre készitette a
konyvet é€s nem bedllitott jeleneteket vartak téle. Csakhogy az éjszakat pil-
langdkat, a kuplerdj jeleneteket, a homoszexudlis pdrokat véletleniil le-
fényképezni nemigen lehetett és nem is volt veszélytelen. Frank Dobé szerint
Brassal megvdsdrolta a lefényképezettek idejét és egy Kiss nevil magyart
alkalmazott testérként és modellként. Tobb utcai és egyéb képén pedig Dobd
volt a modell, illetve Janet Fukushima, a Tihanyi dltal megfestett Dobé Ist-
vanné Elsa Rose Fukushima higa. Filismerhetéen Miller nem lathaté Brassai
fotéin, pedig 4dllitdsa szerint & is modellje volt fényképész bardtjanak. Brassai
ezt az allitdast oly mértékben kivdnta visszautasitani hogy magat a tényt is
visszautasitotta, miszerint modelleket haszndlt volna fényképeihez.

Frank Dobé Brassai kényve kiaddsdban is jelentds szerepet véllalt. A kényv
szerzédése a kiadéval neki készénhets.” Ez a szakmdj4t érinté feladat volt.
A Paul Winkler vezette Agent Literature International-nél dolgozott vezetd
beosztdsban,? ahol kezdetben amerikai cikkeket, majd konyvek kiaddsi jogait
adtdk el, elsGsorban francia és német Gjsdgoknak, de cseh és magyar kiaddk-
nak is. Az els6 Mickey Mouse albumot is dk adtdk ki, amivel a legnagyobb
iizletet mondhattdk a magukénak. Dobé mds kiaddk felé is eladott konyve-
ket, igy a Gallimardnak Raymond Queneau Le chiendent cimi és 1932-ben
Céline Voyage au bout de la nuit® cimi vildghird regényeket. Dobé Henry
Miller kényvei kiaddsdban nem bdbdskodott, de a hdbord utdn Miller neki
koszonhette, hogy az Obelisk Presstdl igen nagy 6sszeget megkapott.
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Dobé és Miller, annak ellenére, hogy Dobé ugyanabban a hotelben la-
kott, ahol Hans Reichel, német expresszionista festé és Brassai, Miller ba-
rdtai, az irét véletleniil ismerte meg egy fogaddson. Taldlkozdsaik leggya-
koribb szinhelye, mint a tobbieké is, a Déme kdavéhdz volt. Dobé azonban a
szirrealistdk korébe is beletartozott, amely kérbdl Robert Desnos, a koélté
keriilt 4t a Déme-osokhoz, 6 irta Tihanyi 1936-ban megjelent kényvét és &
bucsiztatta a festét a Pere-Lachaise temetdben.

Miller konyveit Amerikdban sokdig nem adtdk ki. ,Amikor itten vidd-
man éhen halt és sziiksége volt pénzre, én ajanlottam neki, hogy tudok egy
médot szdmdra. Keressen pénzt. Nem engedték meg a kiaddst, nem tud-
tam elérni. Senki nem merte kiadni abban az idében. En azt mondtam
neki, hogy le tudom vdgni dgy, hogy ezt kiadjdk..., de ebbe sem egyezett
bele” — emlékezik vissza Frank Dobd. Kés6bb természetesen megtort a jég
és mint a lexikonban is olvashaté 1961-t6l Miller valamennyi regényét
minden részletével egyiitt Amerikdban is kiadtdk. Miller regényei (bardtja
Anais Nin napléival egyiitt) a filmeseket is megihlették és arrdl a vilagrdl,
amelyben 6k hatan oly szorosan osszetartoztak, a nyolcvanas évek végén
remek film is késziilt.?

Konyvek, fényképek, festmények e baratsdgok dokumentumai, amelyek
nemcsak az egyetemes irodalom- és miivészettorténetet gazdagitjdk, de a
magyar mivészettorténet jelentds pillanatai is. S mindez Pdrizsnak ko-
szénhetd, amirdl Henry Miller Tropic of Cancer zarésoraiként igy ir: ,Egy-
szerre megfordult a fejemben, nem akarnék-e hazautazni én is. ElGszor
lett volna hozzd tehetségem. Meg is kérdeztem magamtdl szép széval:
»Mennél haza Amerikdba?« Vdlaszt azonban nem kaptam. Gondolataim
kiusztak a tengernek, mind oddig, ahol az utolsé pillantdst vetettem Ame-
rikdra, a héhulldsba veszg felhdkarcolékra. Lattam felkodleni Sket azon
kisértetiességiikben, ahogy akkor eltlintek a szemem elél. Lattam a bor-
ddik koziil el6tors fényeket. Lattam a vdrost teljes kiterjedésében Harlem-
t6l az Utegdlldsig, ldttam a hangyanyiizsgését, a magasvasit robogdsat, a
kiiiriil§ szinhdzakat. Az a kérdés is felderengett a fejemben, hogy a felesé-
gembdl vajon mi lett. Mikor elperegtek a kérdések, nagy békesség szdllt
ram. Itt, ahol a folyé szeliden 6lelé dombok kézt kanyarog, a foldnek akko-
ra az emlékezete, hogy az emberektdl socha el nem vdlik. Mit akarsz, ebbdl
az aranylé békességbdl nem menekiilne az idegbajos se, ha ugyan rossz
dlmdban nem. Oly nyugalmasan hémpélyég a Szajna, hogy a szemedbe
sem otlene. Cséndes, nem szorongat — olyan, mint valami érids vivéér az
emberi testben. Békességem akkora volt, mintha hegycsiicsra jutottam
volna —~ majd egy kis pihenés utdn nézek szét jobban a tdjon. Furcsa 4llat-
és novényvildg telik ki az emberbdl. A tdvolbdl elhanyagolhaténak tet-
sziink, a kozelbdl gonosznak és rosszindulatinak. A leginkdbb az kell,
hogy elegendé tér vegyen benntinket koriil — ez a tér még az idénél is fon-
tosabb. Nyugszik a nap. Athémpolysg rajtam a folyé — multja, 6si dgya,
égalja. A dombok szeliden élelik. Olelésiik jeloli az 1tjdt.”
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