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Dans les années quatre-vingt, le compositeur frangais, Francis Bayer, a réalisé de
longues heures d’entretien avec Gyorgy Ligeti. L’extrait présenté ici concerne la
jeunesse de Ligeti, en Transylvanie, et ses premiéres années de compositeur, pen-
dant la guerre et immédiatement apres la guerre, a Budapest. Ligeti y apparait mar-
qué par I’héritage de Bartok et par I’atmosphere studieuse et exigeante du milieu
intellectuel au sein duquel il a été élevé. On apprend également quelques éléments
de sa vie liés au destin des Juifs a cette époque.

Mots-clefs : Gyorgy Ligeti, Francis Bayer, Transylvanie, judaité, intellectualité,
création musicale, musique traditionelle

J’ai rencontré Francis Bayer (1938-2004) chez lui a Paris au début des années
2000. C’était pendant mes études universitaires, je préparais ma theése sur Ligeti.
Bayer, quant a lui, venait de prendre sa retraite de Professeur a I’Université Paris 8.
Il était trés respecté et apprécié, tant comme musicologue que comme compo-
siteur. J’avais lu (et beaucoup aimé) son ouvrage De Schénberg a Cage, et ’on
m’avait conseillé de le rencontrer. Dans les années 1980, il avait en effet entre-
pris un travail approfondi sur I’ceuvre du compositeur Gyorgy Ligeti qui, pour
diverses raisons, n’avait pas abouti a la publication. Bayer et moi nous sommes
donc rencontrés plusieurs fois chez lui et avons échangé avec passion au sujet de
Ligeti, compositeur phare du XX¢ si¢cle. Hélas, Bayer devait succomber en 2004
a la longue maladie qui I’affectait. N’ignorant pas son état de santé, il me confia,
peu de temps avant de mourir, de précieux documents sur Ligeti, notamment des
entretiens dont un extrait est rédigé ici.

Ces entretiens ont été enregistrés en francais, a Paris puis a Hambourg, entre
le 23 novembre 1984 et le 10 juin 1985. Cet enregistrement comprend 7 cassettes
audio, chacune d’une durée de 60 a 90 mn. Ce document est demeuré inédit
a ce jour.

Quelques précisions quant a la transcription de cet enregistrement : les deux
musiciens y évoquent souvent des ceuvres de jeunesse de Ligeti, dont certaines
sont inachevées ou ne sont pas publiées. Francis Bayer se réfere a la numérotation
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¢tablie dans le catalogue d’Ove Nordwall, le premier musicologue ayant tenté
d’établir une liste des ceuvres de Ligeti. Pour faciliter la lecture, nous avons écrit
dans le présent texte directement le nom de I’ceuvre de Ligeti auquel le numé-
ro se référe dans ce catalogue. Par ailleurs, signalons le travail remarquable de
Heidy Zimmermann, paru récemment et qui dresse une liste des ceuvres du com-
positeur a partir des manuscrits conservés (/nventare der Paul Sacher Stiftung
n°34, Sammlung Gyorgy Ligeti, Musikmanuskripte, Béle, Schott, 2016).

Paris, le 23 novembre 1984.

Gyorgy Ligeti : Tl existe jusqu’a maintenant seulement le livre de Nordwall!, qui
est trés bien, surtout en suédois (la version allemande n’est pas trés bien traduite).
Il y a aussi un petit livre anglais, de Griffiths?, qui est trés juste, trés bien, mais
trés populaire®. Connaissez-vous les entretiens ?

Francis Bayer : Oui.
G. L. : Je dois vous informer qu’il y a encore Pierre Michel®...

F. B. : Je ne le connais que de nom. Je n’ai pas eu 1’occasion de le rencontrer,
parce qu’il est a Strasbourg.

G. L. : C’est un jeune musicologue francais, plus jeune que vous, qui a fait les
traductions de mes articles pour les éditions Bourgois®. Il a écrit un livre sur moi
ou il y a aussi un trés long entretien — nous avons eu de longues conversations
pendant plusieurs jours — et aussi des analyses. Il est en train de le publier. En tout
cas je crois que ce sera quelque chose qui va dans une direction trés différente de
la votre. Ce que j’ai vu de votre livre est vraiment d’un trés haut niveau. Ce n’est
pas une critique contre Michel...

F. B. : Son livre est davantage une introduction.

G. L. : Oui, il contient également des analyses trés concretes, mais pas un degré
de réflexion aussi abouti que, par exemple, dans votre livre sur I’espace sonore®.
Il existe encore autre chose, du journaliste musical Jean-Noél von der Weid’, qui
veut faire un chapitre sur moi dans un livre (qui devrait paraitre I’an prochain) ou
il y a différentes choses, littérature, photos, cinéma... Mais c’est plutot littéraire,
poétique, et pas scientifique. Je vous dis ¢a pour que vous sachiez qu’il y a des
projets en France — j’aime donner ces informations avant —, mais c’est vous qui
faites pour la science.
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F. B. : Je fais quelque chose que j’espére le mieux possible, et le plus complet
possible, mais ¢a n’empéche pas d’autres personnes de travailler sur votre mu-
sique, au contraire.

Je voulais surtout vous poser des questions aujourd’hui sur la premiere partie
de votre vie, ¢’est-a-dire avant que vous ne passiez en Occident. J’ai lu, je crois, a
peu pres tout ce qu’on peut lire, c’est-a-dire les textes que vous avez vous méme
écrits, dans Mein Judentum?. ..

G. L. : Oui, c’est un peu unilatéral ; on m’avait demandé quelle était ma relation
avec la religion juive. C’était pour une série de conférences radiophoniques (j’ai
seulement écrit cet article et il a été lu sur une radio de Stuttgart). On m’avait
demandé¢ de parler seulement de cet aspect. Je suis juif mais ¢a ne joue qu’un tres
petit role pour moi. L’oppression d’Hitler a joué un réle important, mais nous
n’étions pas une famille religieuse. A cause de cet article, on a cru que ¢’était une
chose primordiale pour moi, mais ce n’est pas le cas.

F. B. : Si on lit votre article Mein Judentum, et I’autre article qui s’appelle Erri-
nerung aus mein Kinheit’...

G. L. : ...musikalische. Cet article contient seulement des renseignements sur la
musique. C’est un autre aspect.

F. B. : En dehors de ces deux aspects, I’aspect de votre relation avec les Juifs et
I’aspect d’enfance musicale de futur compositeur, que faudrait-il ajouter pour
avoir une image plus compléte de votre enfance ?

G. L. : Je voudrais dire d’abord que ces deux aspects sont une image trés mince.
1y a beaucoup d’autres choses, mais il m’est difficile d’en parler. D’abord, deve-
nir musicien plus tard n’était absolument pas prévu — et je I’ai d’ailleurs dit dans
cet article, mais j’y ai seulement retenu les aspects musicaux (que 1’on comptait
dans la famille un célébre violoniste etc.).

La vie, mon enfance, était tout a fait différente de ces deux aspects. D’abord,
par la culture, dans cette petite ville de Dics6szentmarton, en Transylvanie,
dont mes parents n’étaient pas originaires, puisqu’ils venaient de Hongrie. Ils
se sont mariés a Budapest, mais mon pére'® était de la région du lac Balaton. Et
ma mére'! aussi était originaire d’une famille de la région de ce lac. Elle n’avait
jamais vécu a Budapest, au contraire du reste de la famille, tous mes oncles et
tantes. Une de mes tantes, qui a joué un tres grand réle dans ma vie, est venue
avec nous dans la petite ville de Dics6szentmarton, a cause de mon pére, et s’y
est mariée.
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F. B. : S’agit-il de la tante Marcsi ?

G. L. : Oui, Marcsi. Elle était presque comme ma mere. La ville était petite ; on
¢tait toujours trés proche. C’était une sceur de mon pére, plus jeune, presque du
méme age que ma mere, un personnage des plus importants pour moi.

La famille était presque entiérement a Budapest, ce qui veut dire que mes pa-
rents étaient comme des étrangers en Transylvanie. C’était aussi une question
de langue parce que tout le monde parlait roumain, les hongrois aussi, mais mes
parents non. Ce qui était plus important pour moi que la culture juive, que je
connaissais tres peu, était d’étre en Roumanie avec une langue qui était celle de la
minorité. J’ai eu comme ¢a une éducation littéraire, tout un background culturel
vraiment hongrois. Petit, je parlais aussi parfaitement 1’allemand car j’avais une
femme de ménage originaire de Vienne. (Et comme je n’ai pas parlé allemand
ensuite pendant des années, j’ai dii réapprendre... j’avais oublié.)

Ce qui a joué un tres grand rdle pour moi, et aussi dans ma musique, c’est
une certaine ambiance de la culture hongroise, qu’il est trés difficile de s’ima-
giner quand on n’est pas hongrois. C’est une langue tellement différente, avec
une pensée et des structures tout a fait spéciales. Quand j’étais enfant, ¢ca n’était
pas conscient naturellement, mais ¢a 1’était par exemple quand j’étais au lycée'.
J’étais au lycée roumain, mais j’ai pass¢ le baccalauréat dans un lycée hongrois,
j’avais changé. Plus tard, les particularités de la grammaire et de la syntaxe hon-
groises sont devenues tres importantes pour moi. Je suis trés lié aussi a la poésie
hongroise, plus encore a la langue qu’a la musique populaire.

Pourtant, j’ai été familiarisé¢ a la musique populaire tout petit ; on entendait
beaucoup de mélodies, surtout en Transylvanie. La musique était un autre aspect
important, mais j’ai déja mentionné ¢a. La musique officielle était la musique tsi-
gane, parce qu’il y avait beaucoup de tsiganes dans la petite ville de Dicsdszent-
marton. Je n’aimais pas cette musique. Mais il y avait aussi ce que Bartok et
Kodaly avaient découvert, le vrai chant paysan hongrois, encore trés vivant (et qui
d’ailleurs n’existait plus a Budapest). Entre autres, c’était notre cuisiniére hon-
groise qui chantait ¢a.

Mais mon éducation musicale était faite surtout des disques que I’on possédait,
on n’avait pas de piano. J’écoutais des choses plutot tragiques, des opéras etc.
Notre entourage musical était tout a fait provincial.

Dés neuf ans, et plus tard, aussi, au lycée, j’ai eu une orientation trés unila-
térale, trés orientée vers les sciences naturelles. J’étais bon en mathématiques,
en physique, chimie. En revanche, j’étais trés mauvais en langue, en histoire.
Et aprés, ca a changé, c’est curieux. Par exemple, aujourd’hui, je parle assez bien
le frangais, mais quand j’étais au lycée, dans ma cinquiéme classe, j’ai di repas-
ser mon examen de francais. Je détestais I’histoire. Aujourd’hui, et depuis plus
de trente ans, j’ai une orientation beaucoup plus large : les sciences m’intéressent
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toujours, mais aussi les sciences humaines, pas seulement les sciences naturelles.
Je suis treés intéressé par les livres sur la culture et I’histoire. Au lycée, j’étais
rigoureusement rationaliste. Ca venait slirement de mon pere, qui était ce type
d’athée rationaliste du XIX° siécle, d’orientation politique trés a gauche (sans étre
communiste, ni méme socialiste, il n’adhérait a aucun parti). Moi, j’étais de son
avis (mais aujourd’hui, je ne suis absolument pas de gauche).

Je vivais en Transylvanie dans une ambiance d’intellectuels de culture hon-
groise, trés différente d’ailleurs, a Cluj, de quand j’étais tout petit. C’était une
ville entre cent et cent cinquante mille habitants, la plus grande ville [de la ré-
gion], mais quand méme treés provinciale. Cette double culture, hongroise et rou-
maine, que j’ai mentionnée dans ’article sur la musique, était une donnée tres
intéressante. La majorité était hongroise, parlait hongrois (alors qu’aujourd’hui
non, c’est tout a fait roumain). Mais j’ai eu des amis roumains, quand j’étais
au lycée roumain, et comme ¢a je suis entré un peu dans cette ambiance tout a
fait différente des intellectuels roumains, moins nombreux. La Hongrie avait une
orientation d’abord autrichienne, allemande, et une culture beaucoup plus répan-
due, avec quantité d’hommes de lettres, d’intellectuels. Alors qu’en Roumanie,
beaucoup moins, c’était beaucoup plus primitif, un pays tout a fait agricole
(La Hongrie 1’était aussi, mais moins que la Roumanie). Il y avait une couche trés
mince d’intellectuels, mais cette couche, cette petite minorité était excellente, a
Bucarest mais aussi a Cluj. J’ai eu des professeurs au lycée, surtout en mathéma-
tiques, qui était vraiment d’un trés haut niveau' (je peux le dire en connaissant
beaucoup d’hommes de sciences aujourd’hui).

La Roumanie était axée sur la culture frangaise. J’ai adopté comme ¢a un peu
I’orientation hongroise, la culture germanique, mais aussi la culture et la littéra-
ture frangaises. Au lycée on devait lire Pascal, de petits extraits... ou des gens
d’Eglise comme Bossuet. Des choses trés spéciales, méme en frangais, ¢’est spé-
cial [rires]. Par contre, ¢a s’arrétait au XIX¢ siécle. Méme Verlaine, Rimbaud et
Baudelaire n’¢taient pas enseignés... ¢’était déja trop maudit [rires]. On lisait la
littérature ancienne, différents poétes mineurs de la Pl¢iade, et beaucoup d’autres
choses, naturellement beaucoup Moliére, Racine, Corneille. On nous enseignait
surtout la littérature, pas la musique ni la peinture. C’était une vie trés isolée, et
je connaissais la peinture seulement a travers les livres. On avait trés peu la pos-
sibilité de voyager ; Le plus loin ou nous puissions nous rendre était Budapest et
Bucarest. Enfant, et jusqu’au lycée, je ne suis jamais all¢ dans d’autres pays que
la Hongrie et la Roumanie. On voyageait treés peu.

F. B. : A propos de la peinture, puisque vous parlez de ces images que vous
voyiez sur les livres, vous avez écrit un cheeur, quand vous étiez encore a Cluj,
qui s’appelle Funérailles en mer [Temetés a tengeren). Est-ce que ¢a a un rapport
avec le tableau de Turner ?
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G. L. : Non. Je ne connais pas ce tableau, méme aujourd’hui.
F. B. : C’est un tableau qui se trouve a Londres...

G. L. : J’aime beaucoup Turner, mais il n’y a aucun rapport. J’ai écrit ce choeur a
partir d’un poéme d’Endre Ady, un poéte trés connu, qui a vécu d’ailleurs long-
temps ici a Paris mais qui écrivait seulement en hongrois. Il est considéré comme
un grand poéte (c’est I’un des premiers hongrois de ce rang), mais, pour moi, il ne
I’est pas vraiment. Naturellement, comme quelques jeunes, j’étais trés attiré par
sa poésie, symboliste, trés pathétique. Funérailles est basé sur un de ses poémes,
peut-Etre était-ce lui qui connaissait le tableau de Turner ? Mais je ne crois pas.
Il connaissait la Bretagne, ce poéme décrit les funérailles de pécheurs bretons
noyés. Peut-étre qu’il a vécu cette scéne lui-méme quand il s’y trouvait ? C’est
un poéme qui m’a beaucoup touché : les pécheurs ont de trés grandes bottes, et,
en cas de tempéte, si le bateau vient a se renverser, ils meurent parce que leurs
bottes sont trop lourdes. Mais ils doivent les porter pour 1’équilibre. C’est un
grand poéme tragique qui a pour sujet la mort... avec des cadavres (La partition
est a Vienne, pas a Hambourg!4).

Mais c’est un exemple de I’ambiance, de la littérature hongroise. J’ai su lire
trés jeune, a trois ans, et a quatre ans déja j’avalais les livres. C’était surtout des
contes, les contes des Mille et une nuits (1’édition pour les enfants, en hongrois)
et tous les contes allemands, de Grimm et autres, puis aussi Andersen et beaucoup
de contes populaires hongrois (il existait une tres belle collection, 1’équivalent
de Grimm en allemand ou Perrault en frangais, contes de la fin du XIX¢ siécle).
Et j’ai lu dés cinq ans des romans pour adultes, qui n’étaient pas bien pour les
enfants, peut-&tre que je 1’ai mentionné. ..

F. B. : Krady ?

G. L. : Krady", oui, que j’ai lu a cinq ans. Cet auteur n’était pas permis pour les
enfants, parce que c’est trés mélancolique, dépressif, nostalgique. C’est un grand
écrivain, je crois qu’il m’a beaucoup marqué.

Que puis-je dire encore de ce temps-la ? Un odieux climat politique est ap-
paru : il y avait d’abord les querelles entre Hongrois et Roumains, puis 1’anti-
sémitisme, et tout s’est superposé. Mais ce n’était pas durant mes dix premieres
années, ¢’était apres.

J’ai eu une enfance assez protégée dans une famille entre la petite et la moyenne
bourgeoisie, famille d’intellectuels mais pas riche, un peu restreinte financicre-
ment. On a toujours vécu trés simplement bien que ma mere fat médecin (elle a
vécu tres longtemps, elle est morte il y a seulement deux ans), ophtalmologue, et
mon pere... mais ¢a je ’ai écrit...
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F. B. : Oui, vous avez beaucoup parlé de votre pére, mais, ce que je ne savais pas,
c¢’est si votre mere exercait son métier de médecin.

G. L. : Oui, mais pas forcément pour gagner de I’argent. Elle avait de ce point
de vue trés bon cceur et presque personne ne payait. Mon pére avait une bonne
situation (¢a s’est dégradé¢ par la suite). On n’a jamais été pauvre, je ne peux pas
dire que j’ai vécu mon enfance dans la pauvreté : avec quelques restrictions mais
jamais sans grands problémes. C’était une fagon de vivre, toujours au méme en-
droit, voyageant tres peu (il ne nous était pas possible financieérement de partir en
vacances 1’été).

Quand nous sommes allés vivre a Cluj, ma tante Marcsi et mon oncle, qui s’ap-
pelait Henrik, sont restés a DicsOszentmarton. Puis ils se sont installés dans une
autre ville de Transylvanie qui s’appelle Targu Mures en roumain (Marosvasarhely
en hongrois), une petite ville de cinquante mille habitants a I’époque, traversée
par le grand fleuve Mures. C’est dans cette autre ville que j’ai passé presque
tous mes étés pendant des années, chez ma tante. C’était une ville qui était im-
portante pour la tradition hongroise, parce qu’elle appartenait a cette région que
I’on appelle des Sicules (des Hongrois qui parlent un dialecte). C’était une région
un peu spéciale, la seule qui, a I’époque médiévale, n’ait pas connu le féoda-
lisme. Peuplée de Sicules (de traditions tres différentes), et d’Allemands (que
I’on nomme Saxons en Transylvanie, méme s’ils ne sont pas saxons ; leur langue
est proche de celle que I’on parle au Luxembourg et dans la région de Haute-Mo-
selle, un dialecte franc, comme 1’ancien frangais), ses habitants bénéficiaient de
certains priviléges. Les rois hongrois du XII° siécle avaient laissé la liberté a ces
paysans, ils n’étaient pas asservis, en échange du poste de garde-frontiére qu’ils
occupaient ; c’était des militaires. Ces avantages sont restés, et, a cause de ¢a, la
culture sicule avait quelque chose de tout a fait spéciale... c’était des gens trés
fiers, voire vaniteux, orgueilleux. L’ambiance entre les deux villes, Cluj qui était
majoritairement hongroise (mais hongroise « normale »), et Targu Mures était
particuliére. On y comptait de trés anciennes écoles. On ne les nommait pas uni-
versités, mais simplement écoles (et elles sont devenues lycées plus tard). C’était
des écoles supérieures, de théologie par exemple... Peut-étre connaissez-vous le
nom Bolyai, c¢’était un mathématicien ?

F. B.: Oui !

G. L. : 1l en existe deux. Farkas'® le pere, et Janos'’, son fils. Janos Bolyai était
I’'un des inventeurs de la géométrie non euclidienne (avec Lobatchevsky'®).
C’était au début du XIXe siecle’. Il a vécu dans cette ville. Targu Mures était
marquée d’une tradition culturelle plus forte encore qu’a Cluj*. Et ¢a m’a peut-
étre marqué aussi.
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J’étais un enfant difficile, trés névrotique, avec d’énormes phobies, des peurs
terribles, toujours malade (mais jamais trés gravement). J’ai été immobilisé comme
¢a pendant plus d’un an a cause d’un accident, une petite chose de rien au départ
qui s’est transformée en une inflammation de ’articulation du genou. J’étais tom-
bé d’un rocher, et on ne I’a pas soigné. Entre huit et neuf ans — une trés mauvaise
période — j’ai di rester au lit, allongé pendant un an et demi. Apres quoi, j’ai di
réapprendre a marcher ; ¢’était trés curieux, tres difficile. C’est peut-étre a cause
de ¢a que j’ai lu beaucoup, puisque j’étais immobilis¢€. Ce n’était pas une maladie
grave, mais une maladie qui a tout changé. Car j’étais avant comme tous les petits
garcons. Et la volonté de devenir compositeur remonte peut-étre a cette époque. ..
volonté en tout cas d’avoir une orientation tres intellectuelle. Mais j’ai toujours
pensé devenir scientifique, et la musique m’est venue trés tard malheureusement.

F. B. : Au point de vue de la musique, je voulais vous poser une question trés
précise : vous avez commencé a 1’dge de quatorze ans [en 1937] a faire du piano
en jouant des pieces assez simples, pour débutant, et vous avez immédiatement
commencé a composer des pieces dans le style de Grieg. Quand avez-vous connu
ou jou¢ les pieces de Bartok du Mikrokosmos ?

G. L. : D’abord Mikrokosmos n’existait pas. Je 1’ai connu seulement apres la
guerre. Bartok I’a composé pendant les années 1930 mais ¢a n’a été publié que
dans les années 1940 (chez Boosey & Hawkes en Amérique). Mais c’était déja la
guerre. [...]*! Bartok était le plus grand compositeur, mais quand il était encore en
Hongrie (il avait émigré en 1940 et il n’est jamais revenu car il est mort en 1945),
je ne I’ai jamais vu personnellement, méme s’il est venu a Cluj deux fois pour des
concerts. Notre famille allait parfois aux concerts mais nous ne suivions pas la
vie musicale ; ¢’était un coin de I’Europe tres isolé... dans les montagnes. Bartok
était quelqu’un de trés indépendant, intransigeant, et il n’était pas aimé par la vie
culturelle officielle en Hongrie. Il €tait aussi d’orientation politique de gauche, ce
qui n’était pas bien vu sous la politique de droite pro-italienne. D’ailleurs il n’a pas
voulu rester dans un pays qui était alli¢ d’Hitler. Sa musique était trés peu jouée,
tant a la radio qu’en concert. Pourtant, ¢’était un grand pianiste et il jouait souvent
a Budapest les ceuvres du répertoire. Aujourd’hui on croit que sa musique était déja
réputée, mais non ! Dohnanyi* comptait beaucoup ; ¢’était un personnage impor-
tant mais pas comparable a Bartok. Et méme Kodaly était beaucoup plus connu.
Bartok était un moderniste. Je n’ai pratiquement pas entendu sa musique a la radio,
méme si son nom était connu. Je crois n’avoir entendu Bartok qu’a dix-sept ou dix-
huit ans, jamais avant. Et dans mes legons de piano, Bartdk n’existait pas.

F. B. : Je voulais justement en venir a certaines de vos ceuvres que vous avez
composées a cette époque-1a, quand vous étiez a Cluj avant la guerre. Je sais que
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certaines sont perdues, j’ai des photocopies d’autres, que monsieur Nordwall m’a
faites. Par exemple, je voulais vous posez une question a propos d’une série de
quatre petites pieces pour piano, qui sont toutes avec un ostinato. ..

G. L. : Oui, c’était en 1941, j’étais déja dans la classe de composition.
F. B. : Est-ce que le titre Basso ostinato est pour I’ensemble des pieces ?

G. L. : Oui. Elles sont toutes sur basse obstinée. Je crois en fait que j’ai fait mon
examen d’admission dans la classe de composition avec ¢a. En 1941, j’ai passé
mon baccalauréat et en septembre, j’ai passé I’examen pour entrer au conserva-
toire.

F. B. : Est-ce qu’il y a dans les idées musicales de ces quatre pi¢ces des réminis-
cences de chants populaires hongrois, ou c’est entiérement de votre invention ?

G. L. : C’est dans le style... Peut-étre qu’ici, il y a un modele de chant d’en-
fant hongrois ? [chantant] En fait non ! C’est en mode phrygien, ¢a n’existe pas
[chantant de nouveau]. 11 y a un modéle mais ¢a n’existe pas comme tel... La
deuxiéme piece est [fondée] sur [I’intervalle de] triton : non !

F. B. : A propos de cette seconde piéce : Dans votre conversation avec Péter
Varnai®, vous parlez de ce qui vous a amené a écrire de la musique de style
mécanique, et vous dites que cela ne date pas du Poeme symphonique pour cent
meétronomes ou de la section des Nouvelles Aventures qui s’appelle Les Horloges
demoniaques, mais que, quand vous €tiez jeune, vous avez écrit une piece ou
la main gauche joue une progression mécanique de triton pendant que la main
droite joue également quelque chose qui est mécanique. S’agissait-il de cette
piece ?

G. L. : Oui, mais aussi d’une autre piéce pour piano a quatre mains, encore plus
mécanique. Les tritons sont ici, c’est ¢a.

F. B. : Vous parliez aussi précisément de cette pieéce a quatre mains ou il y a quatre
ostinatos différents... [Il s’agit de Tréfas Indulo (Marche amusante), allegro pour
piano a quatre mains de 1942]

G. L. : Cette piéce est un peu comme la premicre des trois pieces pour quatuor
de Stravinsky, ce modéle qui se répéte. Mais je ne connaissais pas Stravinsky.
Je crois qu’il y a plusieurs piéces machinales. J’ai obtenu la partition de cette
marche [Tréfas Indulo] par Nordwall. Je crois que ce sont des choses qu’il a
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trouvées récemment a Budapest. Vous avez d’autres piéces pour piano a quatre
mains ?

F. B. : Non, c’est la seule.

G. L. : Il en existe une quantité. Je vais les chercher pour vous, et vous m’en-
voyez en échange les quatre pieces sur basse obstinée. J’ai été trés étonné parce
que je me souvenais que j’avais fait ¢ca, mais... Je me demande si dans la troi-
siéme... [chantant] La, il y a un modéle de chant populaire hongrois ! Mais je crois
que c’est seulement un modele, ce ne sont pas vraiment des chants populaires.
En ce temps-1a, je connaissais naturellement déja beaucoup la musique de Bartok.
Mikrokosmos n’était pas prét (en tout cas pas publié), mais les piéces comme
Pour les enfants ou beaucoup d’autres... A dix-huit ans [en 1941], je connaissais
déja bien I’ceuvre de Bartok.

F. B. : Toujours au sujet des ceuvres de cette période (les années 1940), il y a un
Trio pour piano, violon et violoncelle...

G. L. : Oui, ¢a existe. Ce fut ma premiére picce jouée.

F. B. : Est-ce que vous jouiez vous-méme lors de I’exécution ?
G. L. : Oui, avec deux amis.

F. B. : La partie de piano ?

G. L. : Oui. C’est une picce trés primitive.

F. B. : Elle est pleine de charme, et I’on voit déja 1’écriture en canon dans I’intro-
duction lente.

G. L. : Je crois que j’étais déja dans la classe de composition. Les pi¢ces sur osti-
natos sont les derniéres que j’ai faites tout a fait naivement. Apres, j’ai eu un trés
grand professeur : Ferenc Farkas.

F. B. : Je crois que j’ai entendu une fois une piece de lui qui était une transcription
pour orchestre a cordes de certaines danses.

G. L. : Il en a fait beaucoup, oui. Comme compositeur, il n’est pas trés important,
mais c’était un professeur génial, trés séveére. En une année scolaire, il m’a fait
apprendre toute 1’harmonie classique. On avait fini avec I’harmonisation dans le
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style de Bach, les modulations... Puis une année supplémentaire pour 1’harmo-
nie sur une basse... ¢a marchait trés vite parce qu’il était trés exigeant. J’ai fait
une quantité d’exercices d’harmonie, de contrepoint. C’était trés rodé chez lui, et
grice a ¢a j’ai avancé rapidement en ce temps-la... aussi parce que j’étais tout a
fait naif quand je suis entré dans la classe de composition.

F. B. : Est-ce qu’il reste des traces de la Symphonie que vous aviez entreprise en
1938 ?

G. L. : Non. C’est dommage, ce serait un document d’une naiveté tres touchante.
Je me rappelle ou je ’ai laissé dans notre appartement [a Cluj]. Quand mes pa-
rents et mon frére ont été déporté a Auschwitz, et que je suis allé au service du
travail (militaire), les meubles que nous avions ont été tous emportés, on ne les a
jamais retrouvés. Plus tard, quand ma mére et moi sommes revenus (mon peére et
mon frére étaient morts), on nous a redonné le méme appartement, mais on a di
chercher d’autres meubles. C’était un appartement de trois pi€ces, une pour mon
pere, une pour ma mere et une pour les deux enfants. C’était assez restreint et ma
mere donnait ses consultations d’ophtalmologie dans sa piece. Malgré cela, et ce
fut trés important pour mon enfance, mon pére avait une trés grande bibliothéque
(jétais tres fier qu’il ait plus de trois mille livres). Mais apres, quand ¢a a marché
moins bien pour nous — on avait toujours eu des appartements d’environ quatre
pieces —, toute la bibliothéque est passée a la cave, il restait trés peu de livres
dans I’appartement, c’était vraiment tragique. Mais il a toujours cru qu’Hitler
allait perdre la guerre et qu’aprés nous pourrions commencer une autre vie ; ¢a a
commencé pour moi, mais pas pour lui. Dans la piéce que nous partagions avec
mon frere, il y avait une grande table (divisée en deux, pour chacun des deux
enfants) dans laquelle il y avait une sorte de tiroir ou 1’on pouvait mettre des
documents. Tout est resté dedans. La Symphonie était dans un dossier ; tout a
disparu. Ce qui est resté, comme ces partitions, est le produit du hasard... je ne
sais pas comment.

F. B. : Oui, il y a aussi des extraits d’un quatuor a cordes, qui n’est pas complet.
G. L. : Oui, un mouvement je crois.

F. B. : Sonatina mi-minore pour quatuor a cordes. Il y a quand méme six pages.
G. L. : Il y a quelque chose qui était resté quand nous sommes revenus, moi de
la guerre et ma mére des camps de concentration. On a retrouvé des choses dans

la cave, des vétements, des partitions et aussi des livres. J’ai encore aujourd’hui
des livres qui étaient chez mes parents quand j’étais petit. Je crois qu’ils avaient
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eu le temps de mettre certaines choses dans de grandes caisses de bois, il y avait
pas mal de place a la cave. C’est d’ailleurs ce qui est resté. Je n’étais plus chez
moi, j’étais déja militaire depuis deux mois. Je crois qu’il n’y a aucun espoir de
retrouver aujourd’hui ce qui n’était pas a la cave. C’est dommage, j’ai tout oubli¢
de cette Symphonie, j’aimerais tellement. J’ai méme oubli¢ les thémes, je ne sais
pas pourquoi... J’avais fait seulement deux mouvements...

F. B. : C’¢tait donc une symphonie inachevée...

G. L. : Tres inachevée. .. [rires] et aussi totalement naive, parce que ce que j’avais
lu dans ce livre d’orchestration®... ¢’était tout a fait impossible.

F. B. : Je sais qu’apres la guerre vous &tes rentré chez vous a pied a partir d’Arad...

G. L. : Non, c’était prés de Debrecen, dans une forét au sud. Je n’y suis jamais
retourné jusqu’a aujourd’hui. Entre Debrecen et Oradea [Nagyvarad]. Heureuse-
ment qu’il y avait cette forét parce que la plaine hongroise est totalement agricole
et comme c’était en octobre, il était impossible de se cacher dans 1’herbe (alors
que I’été on peut se cacher dans les blés) : ¢’était une grande chance de trouver
cette forét®.

F. B. : Donc vous étes revenus a pied a Cluj. C’était au mois de novembre ?

G. L. : Non, c’était en octobre. Si je me souviens bien, je me suis caché le 10
ou le 11 octobre, et un jour apres les Russes étaient 1a. Ensuite ¢a m’a pris du
temps de retourner a Cluj a pied, par petites étapes, peut-Etre dix jours (on peut
le faire en quatre jours, mais il y a quand méme presque deux cents kilométres).
Je suis resté a Oradea quelques jours... j’étais a Cluj a la fin octobre, a peu pres
le 22.

F. B. : Entre octobre 1944 et septembre 1945, vous avez passé I’année a Cluj.

G. L. : Oui, et en septembre 1945, je suis allé a Budapest.

F. B. : Et vous avez repris votre travail de compositeur...

G. L. : Oui. J’étais inscrit a ’'université, qui avait rouvert trés tot. Les Russes
étaient 1a en octobre, et déja en novembre ou décembre on pouvait aller a I’'univer-
sité. Mais je ne suis jamais allé en cours. J’étais inscrit en philosophie et histoire

de I’art, car c’était le plus simple et la peinture m’intéressait. Mais finalement je
crois n’étre allé qu’une fois en cours. Mais ¢’était important, pour manger, car il
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était possible d’aller au restaurant universitaire, ¢’était gratuit. On devait avoir un
certificat d’étudiant, ou sinon, on devait aller faire des travaux pour les Russes.
Et comme j’étais sans argent... J’ai travaillé aussi quelques semaines dans une li-
brairie comme vendeur. Je ne sais pas comment j’ai vécu, on n’avait pas d’argent,
les bourses n’existaient pas. Il existait une aide pour les personnes qui avaient
été opprimés par Hitler ; ¢’était une petite aide financiére pour les premiers mois.
Puis des amis m’ont aidé, quand j’étais étudiant — on en avait beaucoup —, alors
j’ai pu me consacrer a la composition. J’ai trouvé un piano que j’ai loué¢ pour
quelques mois... ¢’était trés compliqué.

J’ai aussi été malade une grande partie de ce temps-la. J’étais dans un hopital,
j’avais une pleurite. Ce devait étre une infection que j’avais contractée quand
j’étais militaire, au contact de la tuberculose. En décembre 1944, j’ai été immobi-
lisé a I’hopital trois mois ; on était trés bien traité, a 1’hopital, sans payer.

F. B. : Et votre mere n’est rentré a Cluj que vers le mois de février ou mars...

G. L. : Avril, au début du mois d’avril 1945. Je me rappelle qu’entre décembre
et février, j’étais malade, presque toujours a I’hdpital, elle est revenue et peu de
temps apres je suis sorti de I’hdpital.

F. B. : A ce moment-13, vous avez écrit un certain nombre d’ceuvres, et notam-
ment monsieur Nordwall m’a fait parvenir les photocopies d’un petit carnet noir
sur lequel il y a des chants qui s’appellent Bicinia Bicice.

G. L. : Oui, c’est une chose trés privée.
F. B. : Je crois en effet que c’est quelque chose de trés personnel.
G. L. : Je n’ai pas de secrets [rires].

F. B. : C’est-a-dire qu’il y a une voix de baryton qui, je suppose, est la votre, et
une voix de mezzo...[Bicinia biciae, sept duos composés entre le 7 juin et le 17
octobre 1945]

G. L. : Oui, j’avais une amie qui s’appelait Brigitte. Je I’ai épousée beaucoup plus
tard, c’était mon premier mariage (Je me suis marié trois fois et je suis toujours
marié aujourd’hui). Brigitte était une fille avec qui je chantais beaucoup dans des
ensembles, des chorales, et aussi pendant un temps dans un ensemble profession-
nel (nous étions cing et donnions des concerts a Cluj). On surnommait Brigitte
« Bici », et comme il existait des pieces polyphoniques a deux voix appelées
Bicinia, j’ai appelé ce recueil Bicinia biciae, pour Bici.
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F. B. : Je voulais vous poser la méme question que pour les quatre petites pieces
pour piano qui s’appellent Basso ostinato. Quand on joue au piano ces picces, ou
quand on les chante, on a I’impression qu’il y a quelque chose qui rappelle les
chants populaires d’Europe centrale...

G. L. : Hongrois, pas généralement d’Europe centrale. J’ai été aussi beaucoup
influencé par le folklore roumain, mais pas la.

F. B. : Est-ce qu’il y a véritablement des citations, des fragments, ou bien s’agit-il
encore une fois seulement d’un climat ?

G. L. : Il ne s’agit que d’un climat. Faites voir... ici est inscrit « Gyuri », ¢’est
mon surnom (comme Bici). Je me demande si ¢’est mon écriture parce que Bri-
gitte a beaucoup recopié ma musique aussi... Oui, c’est mon écriture (elle a beau-
coup changgé). Tout est un peu dans le style Bartok, Kodaly, I’Ecole hongroise.
J’avais comme ¢a une grande quantité de cahiers noirs.

Cette picce est sur un poeme d’Attila Jozsef. Je I’aimais beaucoup ; j’en ai
¢crit aussi une version pour deux voix de femmes [Ligeti évoque ici Betlehemi
Kirdlyok].

[Puis, chantant la derni¢re piece du cycle Bicinia biciae] La, il y a un chant
populaire, dans la derniére piece [Repiilj madar (Vole, oiseau !)], que j’ai arran-
gée pour deux voix, mais dans les autres, non. Je vois qu’il y a aussi un peu du
caractere du folklore roumain, plutot hongrois, mais avec un peu de roumain. ..
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Ilona Ligeti, née Ilona Somogyi (1893-1981)

Ici, Ligeti entend par lycée ce qui correspond en France au collége et au lycée réunis.

Dans d’autres textes, Ligeti cite notamment Mark Antal.

Comme beaucoup des manuscrits de Ligeti, la partition se trouve aujourd’hui au Paul Sacher
Stiftung de Bale, Suisse.

Gyula Krady (1878-1933)

Farkas Bolyai (1775-1856)

Janos Bolyai (1802-1860)

Nicolai Ivanovitch Lobatchevsky (1792-1856)

Le systéme de Bolyai appelé « géométrie absolue » date de 1831.

Méme si Ligeti emploie ici le nom allemand de Cluj, a savoir « Klausenburg », nous avons
préféré homogénéiser pour faciliter la lecture. Par ailleurs, Cluj s’appelle encore Kolozsvar en
hongrois.

Fin de la face A, Cassette audio n°1/7

Ernd Dohnanyi (1877-1960)

Gyorgy Ligeti in conversation with Péter Varnai, Josef Hdusler, Claude Samuel, and himself,
Londres, Eulenburg, 1983

Sa tante Marcsi lui avait acheté le second volume du traité d’instrumentation d’Albert Siklos :
Siklos Albert, Hangszereléstan, Masodik kotet, Budapest, Rozsnayi Karoly, 1910

Le 23 septembre 1944, les premicres unités de I’Armée Rouge franchirent la frontiére hon-
groise. Le front se rapprochant, la forteresse d’Oradea, ou Ligeti était détenu, fut évacuée.
Les prisonniers furent transférés dans la basse plaine, a Berettyoujfalu, a quelques kilométres
des affrontements. Le 10 octobre, Ligeti et quelques-uns des détenus réussirent a s’évader du
camp. Ils trouverent refuge dans un bois situé entre les villages de Konyar et Hencida, ou ils
attendirent I’arrivée des troupes soviétiques. Tous les autres détenus du camp furent déportés a
Mauthausen.

Fin de la Cassette audio n°1/7





