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Le Prince de bois de Bartok n’a pas connu le succes escompté lors de sa création, il
correspondait peu aux attentes du public, bien que son intrigue de base fit similaire
a celles d’autres ballets du moment, comme Coppelia. L’auteur du livret, Béla
Balazs, était proche des milieux d’avant-garde, autour du Cercle du dimanche de
Georg Lukécs, mais son intention de plonger dans les profondeurs du drame
humain en s’intéressant moins aux conditions sociales le tenait éloigné, non seule-
ment de la bourgeoisie, mais aussi des mouvements d’émancipation. L’oeuvre peut
étre envisagée sous 1’angle de la psychanalyse des contes de fée. Une analyse de
Ferenczi met en évidence 1’idée de la toute-puissance du moi. Sur un fond autobio-
graphique, Bartok a donné une forme musicale a cette picce illustrant la difficulté
des relations entre I’homme et la femme. Il répond au livret de Baldzs en combinant
notamment plusieurs thématiques musicales (des danses) illustrant I’opposition
entre 1’authentique et I’artificiel, ainsi que la progression dramatique de I’amour, du
désespoir et du rituel initiatique.

Mots-clefs : Béla Bartok, Béla Balazs, avant-garde et modernité, psychanalyse
du conte

Un prince tombe amoureux d’une princesse retenue au ceeur d’une forét par une
fée gardienne de la nature. Il tente de traverser bois et étangs pour la rejoindre,
mais ne peut franchir les obstacles naturels qui se dressent contre lui. Pour attirer
I’attention de la jeune femme, il construit une poupée de bois a sa propre effigie
et ’agite devant lui. Le stratagéme échoue : la Princesse s’éprend de la marion-
nette a qui la fée, entre temps, a insufflé la vie. Le Prince est désespéré. Avec
le temps, toutefois, la poupée se disloque, provoquant I’impatience puis 1’ire
de la jeune femme. Quand celle-ci apergoit enfin le jeune homme, elle s’éprend
de lui. Mais elle connait 1’échec, a son tour, car le Prince est échaudé par ses
propres tribulations. Tout de méme, elle parvient bientdt a troubler ce dernier de
sorte que I’histoire se termine pour le mieux du monde.

Telle est la teneur du texte de Béla Balazs paru dans la revue hongroise Nyugat
au mois de décembre 1912. Le théme n’est pas nouveau. Le sujet de la poupée de
bois amenée a la vie a déja constitué le fond de nombreux ballets tels Casse-Noi-
sette de Tchaikovski, Coppelia de Delibes ou Petrouchka de Stravinsky. Le scé-
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nario du Prince de bois partage en outre quelques ressemblances avec I’ Oiseau
de feu ou le Rossignol, comme 1’union entravée par un esprit surhumain ou 1I’op-
position avec le mécanique et I’artificiel.

Si le ballet s’inscrit ainsi a la suite d’autres oeuvres, il semble s’insérer plus
difficilement au sein de la vie théatrale hongroise du début de siecle, et parait peu
représentatif de ce que I’on peut applaudir sur la scéne budapestoise. Malgré son
appartenance a différents cercles — celui des poctes liés a la revue Nyugat et celui
du groupe Thalia de Gyorgy Lukacs — Balazs demeure un artiste relativement iso-
1é dans le monde littéraire hongrois du début du XX si¢cle. Son art est jugé abs-
trait, spéculatif, trop « inféodé » a la culture allemande — attaques qui masquent
souvent des critiques dont I’antisémitisme constitue le fond réel.

Le cas du Prince de Bois est révélateur. La piéce est peu représentative du
répertoire donné au sein des principaux théatres de la capitale. Elle ne refléte pas
non plus les courants dominants de la littérature hongroise méme si les thémes
qui y sont développés peuvent en paraitre issus.

Traitant de la difficulté des rapports humains et du conflit entre Iartiste et
sa création, le livret ne pouvait toutefois que séduire Bartok, dont les ouvrages
attestent du méme intérét pour ces questionnements et dont I’ceuvre se situe au
ceeur d’une modernité hongroise revendiquée.

L’état des scénes hongroises

Le théatre hongrois semble régi par trois veines dominantes au début du siécle :
la comédie, a laquelle on peut adjoindre les picces de cabaret et les opérettes ;
le théatre littéraire et celui d’avant-garde. La notion d’un « théatre hongrois » est
lie a différentes conceptions : I’engagement pour la magyarisation, qui bénéficie
du soutien des milieux officiels ; la critique de 1’ancien systéme et la promo-
tion de nouveaux modes de vie ; le néo-conservatisme, qui révéle une scission a
I’intérieur méme de la bourgeoisie entre les propriétaires terriens, conservateurs
et défenseurs d’une culture exclusivement nationale (cf. les pi¢ces de Jené Hus-
zka : A bob Herceg — le prince Bob), et la moyenne bourgeoisie, juive, cosmo-
polite, de langue hongroise ou allemande, appréciant autant les comédies pleines
d’esprit de Ferenc Molnar que les opérettes d’Imre Kalman'.

La vie théatrale est liée essentiellement a trois lieux, eux-mémes associés a
des répertoires spécifiques : le Théatre de la Gaieté (Vigszinhaz), dédi¢ depuis
1896 aux vaudevilles et aux comédies ; le Théatre du Roi (Kiraly Szinhaz), fondé
en 1903 et ou domine I’opérette ; le Théatre Hongrois (Magyar szinhaz) ou sont
donnés des pieces de salons, des vaudevilles et des comédies francaises. Le genre
le plus prisé demeure toutefois 1I’opérette, ou brillent les compositeurs hongrois
tels Jend Huszka (Le Prince Bob, 1902 : La baronne Lili 1919), Ferenc Lehar
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(Le Comte de Luxembourg, 1910 ; Eva, 1912), Albert Szimrai (Noble Miszka,
1913) ou Imre Kalman (L invasion tatare, 1908). La Veuve joyeuse de Lehar a
été jouée 150 fois a Budapest puis 400 fois a Vienne. La Princesse Csardas de
Kalman a été représentée a Budapest en 1916, au plus fort de la guerre, obte-
nant un succes sans précédent et presque indécent au vu des circonstances. « Le
monde entier retentit de deux choses : du grondement des canons et du succes de
la Princesse Csardas » écrit alors un critique viennois®. Genre populaire, 1’opé-
rette permet de réunifier un public citadin fortement cloisonné. L’action, ou il
n’est question que d’ascension sociale et de bonheur a prendre au premier degré,
la musique pleine de vie, les décors somptueux, les costumes scintillants, les
danses animées et les emprunts aux musiques populaires (chansons de cabaret,
valse, ragtime, chansons) gagnent aisément les faveurs du public.

Une comédie renouvelée - « moderne » - commence toutefois a apparaitre,
illustrée par Dezs6é Szomory, Ernd Szép ou Milan Fiist. Ses sujets traitent de
la condition de ’artiste (Hermelin, 1916 ; Chere petite, 1912 de Szomory), des
angoisses comiques de la bourgeoisie de Budapest (Fiist : Le Pianon, La Tante
Mali), du milieu social et ouvrier, ou de la question de la communication entre
les femmes et les hommes (Fist : Les Malheureux, 1915). Les thémes d’actua-
lité, les piéces a thése, les drames politiques et les sujets sociaux liés au théatre
« littéraire » se développent également dans les piéces de Viktor Rakosi (La Clo-
che muette, 1905), Hugo Csergd (Le Noble chevalier), Imre Foldes (Les Soldats
de I’Empereur) ou Melchior Lengyel, futur librettiste du Mandarin merveilleux
de Bartok (Typhon, 1907). Ferenc Herczeg (Les Brigadiers d’Ocskay, 1901) ou
Dezs6 Szomory (L’ Empereur Joseph II) promeuvent les pieces a caractére his-
torique, tandis que Lajos Kassak, Tibor Déry ou Odén Palasovszky s apprétent
a développer un théatre avant-gardiste dont les réalisations importantes verront
le jour apres la guerre (Zsigmond Remenyik : Sang, 1921 ; Sandor Barta : Igen
; Janos Lékai : Jean, [’homme, 1921 ; Tibor Déry : le Bebé géant 1926, Janos
Macza : Le Matou noir, 1921)°.

Le Prince de bois ne s’inscrit dans aucune de ces veines. Par son sujet comme
par son traitement, la pi¢ce se situe en marge de la vie théatrale hongroise dont
elle se montre peu représentative, a I’image de son auteur, Béla Baléazs.

Créer le drame hongrois moderne

Reconnu aujourd’hui comme un théoricien important du cinéma, Béla Balazs
(1884-1948) entre dans la vie littéraire hongroise a la fin de la premiére décennie
du XIXe siecle, publiant des poémes, des critiques et de petits travaux pour des
journaux de Budapest. En 1908, il collabore a la revue Nyugat, pour laquelle il
écrit un nombre important d’articles. Il rédige des poémes lyriques, des nouvelles
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ou des contes dont I’intrigue se déroule souvent dans un milieu oriental ou un
cadre exotique.

S’il participe a différents cercles, il reste toutefois isolé dans le panorama lit-
téraire hongrois du début de siécle. Dés le commencement de sa carriére, il est
considéré comme un « marginal » auquel on adresse trois reproches principaux :
celui d’étre Juif, d’écrire de maniére trop abstraite, puis de demeurer attaché
a une culture allemande alors fortement combattue par les nationalistes magyars.
N¢ de parents allemands immigrés (Baldzs est un pseudonyme ; son nom réel
est Herbert Bauer), il incarne 1’érudit germanique de fin de siccle intéressé par
les ouvrages d’Ibsen, Hofmannsthal, d’Annunzio, Strindberg ou Maeterlinck.
A T’université de Budapest, dont il suivait les cours en méme temps que ceux du
prestigieux collége Eo6tvos, il obtient un doctorat en philologie allemande pour
une these intitulée « Le pan tragique chez Friedrich Hebbel, comme résultat de la
vision du monde romantique ». Ses amis et les personnalités qu’il admire — Gyor-
gy Lukacs, Max Weber et George Simmel — sont eux-mémes des intellectuels de
culture allemande. Sa fréquentation du Cercle Thalia fondé par Lukacs, enfin, est
décisive pour I’évolution de ses idées esthétiques et philosophiques ainsi que sa
connaissance des ceuvres de Hauptmann, Gorki ou Tchékhov.

La critique devient si virulente a son endroit qu’elle contraint Lukacs a prendre
la plume pour le défendre dans une série d’essais assemblés en 1918 sous le titre
de Béla Balazs et ceux qui ne veulent pas de lui. Le volume parait au moment ou
est donnée la premiere représentation a Budapest du Chdteau de Barbe-Bleue de
Bartok (dont Balazs a signé le livret). Le pocte et le musicien se sont rencontrés
pour la premiére fois en 1906, a I’occasion d’un voyage dans la Hongrie rurale.
Une collaboration a commencé malgré la froideur ou la distance relative des pre-
micres relations. Le Chdteau de Barbe-Bleue est porté a la connaissance du
Comité des Beaux-arts, qui rejette la partition, suivi en cela par I’Opéra de Buda-
pest. Le public budapestois n’est en effet pas encore prét pour le théatre proposé
par les deux hommes — une scéne influencée par le drame romantique allemand,
le théatre symboliste franco-belge (notamment Maeterlinck), les pieces de Strind-
berg et de Ibsen.

L’ambition de Balézs, qui estime avec Lukécs que le théatre budapestois est
passéiste, est de créer un drame hongrois nouveau, « moderne », répondant a un
idéal différent de celui des piéces de son temps : ni opérette, ni farce visant I’effet
scénique, ni comédie sociale, ni drame politique, mais des ceuvres se voulant tout
a la fois originales, mystérieuses et poétiques.
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Les orientations esthétiques : la revendication d’un théatre
de Pintériorité

Plutot que des rebondissements, des coups de théatre et des conflits extérieurs, la
volonté de Balazs est de présenter « les processus inexplicables de ’ame » et d’as-
pirer a une intériorisation du drame®. En 1912, il fait publier sous le titre de
Mysteres trois pieces achevées au cours des mois précédents : Le Chdteau de Barbe-
Bleue, Le Sang de la Vierge et La Fée. Ecrites en vers, ces derniéres « n’ont rien en
commun avec les mysteres du Moyen Age’ » : le terme signifie ici les aspects énig-
matiques de I’ame et des rapports humains, dont les plus importants sont I’amitié et
I’amour. [’action est purement abstraite : ¢’est le rapport entre les personnes, leurs
caracteres, leur psychologie ou leur dualité qui forment le mouvement dramatique.

Balazs cherche a concilier le monde des passions définissant I’univers de la
ballade (I’amour, la haine, la jalousie qui poussent irrésistiblement les person-
nages vers leur destin) et les clés symboliques du conte, ou le drame cele un
message a interpréter. Dans le Chdteau de Barbe-Bleue comme dans le Prince
de bois, le cadre est atemporel. Les personnages sont congus comme des entités
symboliques : Judit et Barbe-Bleue incarnent les principes féminins et mascu-
lins ; le Prince et la Princesse représentent deux adolescents découvrant I’amour.
Les éléments du décor sont chargés de significations : le chemin symbolise la
distance qui sépare les étres ou les sexes et il peut également dessiner le destin de
I’homme ou ses objectifs ; le chdteau est tour a tour un lieu clos, un espace spiri-
tuel et intime ou I’ame elle-méme ; la forér figure le monde extérieur et les obs-
tacles a traverser. La lecture est orientée vers la tragédie des rapports masculins
et féminins. Amour et connaissance sont des qualités qui s’excluent lorsque 1’une
domine et prend le pas sur I’autre. L’unité du couple réside dans la possibilité de
respecter un équilibre entre les deux, mais elle est anéantie lorsque la quéte de
I’identité prime. La thématique évoque bien sir les opéras de Wagner (Le Vais-
seau fantome, Lohengrin, Parsifal) ; ¢’est leur traitement qui est innovant.

Entre Maeterlinck et Ady

Deés le début de ses activités littéraires, Balazs s’est senti attiré a la fois par le
romantisme allemand et par le symbolisme francais. Il connait parfaitement les
picces de Maeterlinck, qu’il mentionne plusieurs fois dans ses notes comme étant
« un auteur dramatique de premiére importance® ». En 1908, il écrit dans la re-
vue Nyugat un essai sur Maeterlinck, notant son aptitude a sonder les secrets de
I’ame humaine. Le Chdteau de Barbe-Bleue et le Prince de bois racontent elles
aussi des histoires dont les héros sont silencieux et immobiles, retenus dans des
chateaux qui sont des prisons mentales.
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Du dramaturge belge, Balazs apprécie spécifiquement les pieces courtes en
un acte, tels L’intruse (1890), Les Aveugles (1890) ou Intérieur (1894). 1l en
apprécie le refus du naturalisme, le rythme statique et le ton intériorisé : des per-
sonnages en attente d’un événement funebre ou tragique ; un drame silencieux ;
un intérét pour le psychologique ; une atmosphére onirique ou les déplacements
sont infimes et I’action raréfiée ; une importance nouvelle accordée aux jeux de
regards ; un contrepoint du son et du silence ; des phrases bréves, parfois inache-
vées ; des dialogues troués de vides’. Le langage se montre inopérant a exprimer
ce qui reléve de I’intuitif, de 1’inné, du naturel. L’ opposition de 1I’obscur et du lu-
mineux fait ressortir le destin tragique des protagonistes, enfermés dans une des-
tinée sans perspective. Les personnages, peu individualisés, sont des figures ordi-
naires reliées a de simples fonctions® : le Pére, le Vieillard, I’Etranger, la Femme,
la Fiancée. Les lieux sont peu définis, le temps rarement indiqué. La mort est le
personnage principal. Elle n’est ni brutale ni effrayante mais per¢ue comme celle
qui détient le secret dernier, qui possede la clé du mystére commandant toute vie.

Proche de Maeterlinck dans son goiit du mysticisme, Balazs se plonge dans un
univers dramatique encore plus abstrait, plus poétique et stylisé. Si son langage
scénique reste ancré dans le quotidien, les symboles sont moins aisés a décrypter,
la lecture plus ambivalente ou polysémique. Les thématiques portent essentiel-
lement sur les rapports homme/femme, I’impossibilité du couple ou la nature de
I’amour — et pas seulement sur la mort, comme chez 1’écrivain francophone.

A P’influence de Maeterlinck se combine celle d’Endre Ady, dont le recueil
intitulé Poémes nouveaux, paru en 1906, a fait ’effet d’une bombe. Considéré
comme un « phénomene » historique et politique aussi bien que littéraire, Ady
ne poursuit qu’un seul dessein : faire entrer la Hongrie archaique dans 1’occident
moderne. Tout ce qui est arriéré, « oriental », bureaucratique ou conservateur le
révulse. Ses écrits en prose, publiés dans les colonnes de Nyugat, inaugurent un
nouveau style, ou I’érotisme et I’amour charnel sont définis comme étant les plus
hautes expériences. Ses nouvelles, comme ses récits, parlent de I’amour sous la
forme de souvenirs d’adolescence ou d’expériences de I’homme mir. La condi-
tion féminine est observée d’une maniére a la fois poétique et clinique. La sen-
sualité, la liberté sexuelle, I’idée de 1’¢galité entre I’homme et la femme ou la
détermination sociale jouent un role de premier plan.

Marquées par cette influence, les premicres pieces de Balazs (Dr: Szélpal Mar-
git, Jeunesse mortelle) évoquent a leur tour I’antagonisme masculin/féminin, ou ce
qui est vécu comme tel. Ses héroines sont « des femmes modernes qui se voient
contraintes de choisir entre la profession et la famille’ », I’acceptation de la domi-
nation masculine ou I’isolement, I’abnégation ou le sacrifice, et ne trouvent souvent
une résolution que dans la mort!®. Ses premiéres piéces ne rencontrent pas le suc-
ces. Le croisement d’influences y est sans doute trop dense pour le public de 1910,
comme est ¢également trop neuve 1’idée d’un théatre totalement statique et intériorisé.
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La version littéraire du Prince de bois : le conte
et son interprétation

La premiére version du Prince de bois emprunte son format général au conte,
dont elle conserve les attributs et la structuration : un récit court relevant de la
littérature narrative ; une histoire inventée ayant le statut d’imagination et de fan-
taisie ; des personnages sans passé et sans identité ; une histoire reposant sur des
anomalies et des invraisemblances admises. Pourquoi la Princesse, par exemple,
qui a vu le Prince en chair et en os, n’est-elle pas immédiatement séduite par lui,
alors qu’elle I’est par le baton portant sa couronne, ses vétements et ses cheveux ?
Pourquoi la Fée, pourtant si active dés le début, ne cherche-t-clle pas a séduire
définitivement le Prince dont elle s’est également amourachée ? Pourquoi re-
nonce-t-elle si facilement ?

Au conte, le récit emprunte également la structure par trois liée au genre et
révélée notamment par Bruno Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées :
trois personnages principaux, trois collines correspondant aux personnages, par
trois fois, injonctions de la Fée a la Princesse de se retirer'!, trois lignes de forét a
traverser, trois tentatives pour séduire la Princesse'?. Baldzs joue également avec
les conventions, en réunissant tous les éléments traditionnels des contes — des
chateaux pourvus de tourelles, une colline, une forét « sauvage et immense », un
chemin menant vers un ruisseau, une pierre symbolisant le destin — mais en les
érotisant passablement. Les trois collines sont décrites comme ayant des « formes
arrondies », le ruisseau est « modelé comme les seins de cent femmes couchées »,
les vagues possédent des formes « amples, rondes, généreuses », les arbres de la
forét « se sont changés en femme », les vagues forment un « corps palpitant ».

Les personnages incarnent différents stades de I’amour mais également dif-
férentes étapes de la maturité sexuelle. La Fée joue le role d’une mere, tour a
tour tyrannique et séduisante, castratrice et attirante. La Princesse est une jeune
fille nubile qui commence a ressentir le désir. Le Prince en constitue le double
masculin (mémes attributs, méme rang social) mais sa maturité plus prononcée
lui fait déja quitter 1’état de I’enfance. Le Baton symbolise la virilité, la pulsion
sexuelle (cf. I’agitation du Prince) et sans doute le désir de perdre le pucelage,
d’abandonner ce qui ligote le Prince a I’enfance. Si la maturité sexuelle parait
plus forte chez I’homme que chez la femme, I’image de la Princesse commengant
a filer (« travailler dans un moment pareil ! ») laisse toutefois deviner un mélange
d’innocence, d’immaturité et de désir li¢ a I’'image sexuelle du rouet... Le Prince
devant courir les grands chemins, enfin, est la représentation méme de 1’adoles-
cent quittant 1’enfance.

Pour ’esprit spéculatif de Balazs, la signification du conte est plurielle et la
surdétermination de régle. Les niveaux de lecture s’entrecroisent sans que 1’un
domine, mais sans que 1’autre soit non plus longtemps absent. La rivalité mére/
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fille/Fée fait fuir la princesse, quitte & manier la menace (« Attends un peu ! »).
Les mondes masculins et féminins semblent définitivement séparés, a travers
I’image des deux chateaux isolés (celui du Prince, celui de la Princesse). La série
d’épreuves a traverser ne sert pas seulement a tester I’authenticité de 1’amour, la
force du désir, le passage au stade adulte ou I’assomption des choix, mais évoque
aussi la rupture de I’éden prénatal et I’intégration, par les deux adultes en devenir,
du principe de réalité.

Lasatisfaction immédiate des désirs, liée a lalibido masculine eta I’omnipotence
de I’enfant-roi, passe par une initiation : la forét qui mene vers la Princesse, et,
symboliquement, vers la réalisation de I’union. La quéte initiatique exige de sa-
voir résister aux tentations — les arbres déguisés en femmes — de méme qu’a
’aspiration a une vie de plaisir et de débauche que repousse alors le Prince. Son
parcours lui enseigne I’échec et lui en fait prendre conscience. Sa réflexion est
alors insuffisante. Lorsqu’il sera « miir », ¢’est la Princesse qui devra, a son tour,
subir des épreuves — considérer les vraies valeurs, rejeter le superficiel, mesurer
I’étre et le paraitre.

Ce dernier aspect est le point nodal du conte. Si le Prince est prét a renoncer a
ses attributs pour séduire, La Princesse, encore infantile, se montre, elle, horrifiée
par la vision du Prince chauve, laid et sans parure. Elle découvre progressivement
les illusions et les désillusions de I’amour, et fait I’expérience d’une nouvelle
forme d’apprentissage sur la vérité du monde. La séduction du pouvoir, a travers
I’image du Prince enivré de gloire, constitue la derniére épreuve : la possibilité de
se perdre dans un monde de débauche et de fausses valeurs. En faisant du Prince
un roi, la Fée laisse deviner la perte fictive du pucelage et le passage symbolique
vers le stade adulte.

Un autre théme domine, celui de ’artiste et sa création. Balazs pose a la
fois la question de I’ceuvre se dérobant au créateur et celle du du « Beau artifi-
ciel » comme potentiellement supérieur au Beau réel. En ce sens, il rejoint les
questionnements de 1’avant-garde hongroise concernant le statut et le role de
I’artiste. Un grand nombre de nouvelles sont notamment consacrées a ce sujet,
chez Csath (Suicides d’artistes), Kosztolanyi (La Disparition), Dezsé Szomo-
ry (Bella), Milan Filist (Le Révolté) ou Karinthy (Voyage autour de mon crdne).
Le concept de sublimation, dont Freud vient de révéler le mécanisme, et le pro-
bléme de I’artiste confronté a sa propre création sont au ceeur du Prince de bois :
« Le Prince de bois symbolise 1’acte créateur de I’artiste, qui s’investit tota-
lement dans son ceuvre jusqu’a ce qu’il ait achevé quelque chose de complet,
d’étincelant et de parfait. L’artiste lui-méme, cependant, en ressort volé et ap-
pauvri. Je pensais a cette tragédie profonde (quoique commune), lorsque la créa-
tion devient la rivale de son créateur et génere une situation a la fois douloureuse
et héroique, ou la femme préfere le poéme au poéte, la peinture au peintre » écrit
Balazs lui-méme'’.
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Dans un numéro de Nyugat, Anna Lesznai, belle-sceur de Balazs, publie
quelques réflexions stimulantes sur la psychologie du conte. Elle critique no-
tamment fortement le fait que les disciples de Freud voient uniquement dans
le conte 1’accomplissement d’un désir sexuel, ce qui lui vaut une réponse de
Ferenczi comme quoi les Freudiens n’ont jamais simplifié la vie psychique
jusqu’a I’assimiler entiérement a la sexualité'®. Dans I’article « Le Développe-
ment du sens de réalité et ses stades », le grand psychanalyste traite du rempla-
cement du principe de plaisir par [’adaptation a la réalité — autrement dit, par la
désillusion de I’enfant qui doit intégrer le principe de réalité'>. Ferenczi signale a
cette occasion que le genre du conte représente un retour a la toute-puissance du
moi — sans limitation. Le sujet touche de prés Le Prince de bois.

Dans les contes, explique-t-il, les fantasmes de toute-puissance continuent de
régner sans partage et peuvent apporter un soulagement au lecteur en devenir.
« Dans la réalité, nous sommes faibles, les héros du conte seront donc forts et
invincibles ; nous sommes limités par le temps et I’espace dans notre activité
et notre savoir : dans les contes, on vit éternellement, on est dans mille endroits
a la fois, on prévoit 1’avenir et on connait le passé. La pesanteur, la dureté et
I’impénétrabilité de la matiére constituent a tout instant des obstacles sur notre
chemin, mais ’homme, dans les contes, a des ailes, son regard perce les murs, sa
baguette magique lui ouvre toutes les portes. La réalité est un dur combat pour
I’existence : il suffit dans le conte de prononcer quelque parole magique : “Petite
table, couvre-toi !” Nous vivons dans la crainte perpétuelle d’étre attaqués par des
bétes dangereuses ou des ennemis féroces : le manteau magique du conte permet
toutes les transformations et nous met rapidement hors d’atteinte. Combien il
est difficile dans la réalité d’atteindre a un amour qui comble tous nos désirs : le
héros de conte est irrésistible, ou bien il séduit d’un geste magique.

Ainsi le conte, dans lequel les adultes racontent si volontiers a leurs enfants
leurs propres désirs insatisfaits et refoulés, donne en vérité une représentation
artistique extréme de la situation perdue de toute-puissance!'s. »

L’article de Ferenczi permet de jeter une lumiére nouvelle sur Le Prince de
bois. Le Prince ne peut satisfaire immédiatement ses désirs sexuels et doit in-
tégrer le principe de réalité : attirer 1’attention de 1’autre, le séduire, connaitre
I’échec, débuter un itinéraire et un apprentissage amoureux. Il s’agit bien d’un
conte, mais nullement d’un conte de fée, car il ne préserve pas la toute-puis-
sance du héros. Pire, les deux personnages principaux perdent leurs illusions de
toute-puissance. Le Happy end referme ’intrigue, certes, mais apres une longue
série d’épreuves, de désespoirs, de désillusions et de brilures.

C’est précisément 1’aspect favorisé par Bartok dans sa mise en musique. Le
compositeur semble avoir accentué le désespoir du Prince et favorisé, dans son
oeuvre, le moment du conte ou le protagoniste est le plus durement confronté au
principe de réalité.
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Le ballet

L’orchestration est achevée en 1917, mais Bartok en a commencé I’esquisse au
mois d’avril 1914. Son origine remonte méme au mois de décembre 1912. Le 30
de ce mois, les Ballets Russes de Serge Diaghilev donnent en création hongroise
a’Opéra de Budapest L ’Oiseau de feu d’1gor Stravinsky. Le succés obtenu incite
I’Opéra a commander a Bartok un ballet. Le premier réflexe du musicien est le
refus, car le rejet de la partition du Chdteau de Barbe-Bleue 1’a profondément
bless¢. Pourtant, c’est en raison méme de ce refus que I’idée fait finalement son
chemin :

« C’est peut-étre étrange, mais j’avoue que I’impulsion pour I’écriture de ce
ballet m’est venue du refus de mon opéra en un acte Le Chdteau de Barbe-Bleue.
On le sait, cet ouvrage a échoué lorsqu’il fut présenté a un concours d’opéra.
Le plus grand obstacle a sa mise en sceéne, c’était que I’intrigue se limite au
pur conflit psychique entre deux personnes, la musique se bornant elle aussi a
le représenter de facon abstraitement simple. Il ne se passe rien d’autre sur la
scéne. J’aime tellement mon premier opéra que, lorsque j’ai regu de Béla Balazs
I’argument du ballet, j’ai tout de suite pensé : par son aspect spectaculaire, par ses
successions d’événements hauts en couleur, riches et variés, le ballet ouvrira la
possibilité que mes deux ceuvres soient portées a la scéne lors d’une méme soirée.
Il est inutile de souligner, je crois, que je me sens désormais tout aussi proche du
ballet que de mon opéra.

J’ai entamé la composition du ballet avant la guerre, puis je I’ai interrompue
pendant longtemps. J’ai traversé beaucoup d’inquiétudes. Lors de la saison der-
ni¢re Istvan Strasser a présenté mon ceuvre symphonique intitulée Deux Por-
traits, dont j’entendais le second (Difforme) pour la premiere fois a 1’orchestre.
C’est alors que j’ai eu I’inspiration pour continuer la partition du Prince de bois
et, de fait, je I’ai achevée en peu de temps.

La musique du ballet est élaborée dans le genre symphonique : un poéme sym-
phonique sur lequel on danse. On peut y distinguer clairement trois parties, dans
lesquelles il y a aussi, toutefois, des articulations a plus petite échelle. La premiére
partie va jusqu’au pas de deux du pantin de bois et de la princesse. La deuxieme,
bien plus calme que la premicre, a les caractéristiques d’un mouvement central et
dure jusqu’au retour du pantin de bois. La troisi¢éme partie est en fait la reprise de
la premicre, mais en renversant I’ordre des composantes, ce que I’argument, du
reste, requiert par sa nature'’. »

Bien que concis, le texte de Bartok offre beaucoup de renseignements. En pre-
mier, lieu, ce qui pourrait apparaitre comme une divergence avec la conception
intériorisée de Baldzs : I’idée que le ballet pourrait avoir un « aspect specta-
culaire » en offrant des événements « hauts en couleurs, riches et variés ». En
second lieu, I’idée de lier le Prince de bois et Le Chdteau de Barbe-Bleue et les
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réunir dans la méme soirée. Zoltan Kodaly a révélé ce qui peut constituer le fonds
de la pensée de Bartok : assimiler les ceuvres a un vaste Verbunkos (une forme
typique de la musique hongroise ou se succedent une partie lente, de nature im-
provisée et intériorisée, et une partie rapide, de plus en plus exaltée ; ici, ’opéra
et le ballet, successivement)'s.

La présentation de Bartok apporte d’autres précisions : 1’attache avec les Por-
traits pour orchestre, et notamment le second, généralement intitulé Grotesque.
Ce lien révele les conséquences encore perceptibles de la rupture avec Stefi
Geyer, une violoniste avec laquelle Bartok avait eu une liaison et dont la sépar-
ation avait €té particulierement douloureuse. La conception amere de 1’amour
exposée tout au long du Prince de bois prend alors des résonances clairement
autobiographiques.

Sur un dernier plan, enfin, Bartok dévoile la construction ternaire du Prince
de bois, ainsi que I’idée d’une forme en arche. Le palindrome est trés dissymétri-
que toutefois. La premicre partie, la plus longue, atteint la demi-heure environ ;
les deux autres sont nettement plus courtes — une douzaine de minutes pour la
deuxiéme, dix minutes pour la derniére. La premiere partie (chiffres 0/120) ex-
pose les fondements de 1’action, caractérise les protagonistes et méne vers une
premiére crise. La deuxiéme (chiffres 120/142) montre le désespoir existentiel du
Prince et se referme sur un nouveau sommet émotionnel. La troisieme (chiffre
142/fin) résout les conflits et propose un retour en ordre inversé (et passablement
varié...) des ¢léments de la premiére. L’ensemble est structuré en sept danses
entrecoupées de « sceénes » — de passages dévolus a 1’avancée de I’action. Le
fondement de I’intrigue est mis en musique dans un épisode de forme ternaire
qui place en son centre — au cceur méme du ballet donc — le désespoir du Prince :

Prélude : Do M acoustique Postlude : Do M

Danse 1 : chiffre 11 : SibM
(Danse de la princesse dans la forét)

Danse 2 : 23 : do M (locrien, octotonique) Danse 7: 167 : Vde Do M
(Danse des arbres) (Danse de la Princesse effrayée)
Danse 3 : 39" : Mim Danse 6 : 156 : DoM
(Danse des vagues) (La Princesse et le Prince)
Danse 4 : 88 :Lam Danse 5 : 147 : cycle de quintes
(La Princesse et la Poupée) (Danse de la Poupée)

Désespoir du prince
Forme aba’
Do m/Do# m
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La partition est unifiée par la tonalité d’Ut (majeur et mineur) dont la récur-
rence sert a articuler la grande forme. Le point culminant est situé au ton na-
politain (Ut diése mineur, triomphe du Prince, chiffre 139) — une tonalité liée
généralement a un assombrissement du tissu et qui correspond bien, ici, a I’idée
d’une dramatisation du discours.

Chaque personnage est défini par un leitmotiv (y compris la Poupée de bois)
auquel s’ajoute celui de la « découverte de I’amour » — la réaction du Prince
lorsqu’il apercoit pour la premiere fois la Princesse. Le motif va jouer un role
essentiel tout au long de la deuxiéme partie. Si le motif du Prince (chiffre 19,
juste apres la fin de la premiére danse) peut évoquer une chanson hongroise tradi-
tionnelle par son ossature pentatonique, son diatonisme, sa tonalité mixolydienne
et son architecture interne quaternaire, Bartok n’a intégré dans son ballet aucun
theme authentique. Le motif de la Princesse (présenté au chiffre 11) évoque au
contraire le théme associ¢ a Judith dans Le Chateau de Barbe-Bleue par sa mélo-
die ondulante, son chromatisme sensuel, et son habillage délicat réalisé grace au
timbre doux de la clarinette.

Quelques danses retiennent particulieérement I’attention. Celle de la Prin-
cesse joint des figures de triolets issues du Verbunkos et associant la jeune fille
a une musique monodique et modale, liée au répertoire hongrois. La Danse des
arbres est fondée sur une animation permanente du tissu : des changements mul-
tiples de tempo, une tonalité fortement chromatisée, une figure des timbales divi-
sant la mesure a 3/4 de maniére irréguliere, un fugato terminal.

La Danse des vagues évoque a son tour la musique traditionnelle par la suc-
cession de trois mélodies liées au fond magyar. Le pentatonisme latent de la
premieére (chiffre 42) renvoie au fond traditionnel. La deuxiéme (chiffre 45, Piu
mosso) intégre une structure quaternaire type. La troisiéme (chiffre 47) est une
mélodie sans reprise, en mode de Ré sur Do. La danse est également définie par
des teintes modales (Mi mineur dorien), des couleurs argentines (célesta, har-
pe, clarinette en La) et ’intégration de deux parties saxophones (alto et ténor).
La Danse de la Poupée, enfin, est un scherzo animé qui n’est pas sans rappeler les
épisodes « mécaniques » omniprésents dans la musique de Stravinski.

La lecture bartokienne : convergence ou divergence avec Balazs ?

Tout au long de la partition, Bartok s’efforce de répondre avec finesse aux problé-
matiques du livret : différencier 1’authentique (le Prince), le superficiel (la Prin-
cesse) et I’artificiel (la Poupée) ; préserver I’univers du conte (et du mystére) en
combinant un langage accessible et un esprit de distanciation ; travailler sur une
expressivité directe et poétique... tout en maintenant un style et une esthétique
personnels.
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Par rapport a la nouvelle éponyme, le livret, revu par Balazs, est moins déve-
loppé quant a ses implications. La Fée est présentée comme une sorte de déesse
de la nature et son désir pour le Prince est effacé, tandis qu’il constituait un
¢lément important de la version originale dans laquelle il symbolisait la rivalité
mere/fille.

Au sein de cette symphonie continue, trois moments sont particuliérement dra-
matisés par Bartok. Ils permettent de rythmer I’ensemble de I’intrigue tout en
faisant ressortir et comprendre la lecture bartokienne du livret, qui confere une
emphase claire a la découverte de I’amour et de ses douleurs. L’¢lément humain
prend désormais le pas sur ’aspect symbolique. Du moins, les deux aspects se
contrepointent au sein d’une dialectique assez raffinée.

Le premier passage correspond a la vision de la Princesse par le Prince, €pi-
sode qui déclenche une brilure d’amour et un véritable « cri » (chiffre 21).
Le tutti fortissimo, la suspension piano molto espressivo et le recours aux timbres
expressifs et graves (cor anglais, clarinette, basson, cor) témoignent de la rudesse
du choc. Les appels de quartes se répercutent sur les basses et génerent I’harmo-
nie (chiffre 2172). Les indications agogiques et métronomiques déclinantes'’ et les
accords gauchis par chromatisme accroissent 1’intensité émotionnelle. L’épisode
« sonne » comme une lamentation hongroise... dans le style ancien : courbe
mélodique descendante, rythme libre, caractére déclamatoire, absence de métre
fixe, cellules pointées, allongement rythmique en fin de phrase, degrés altérés (la
dominante, notamment).

Le deuxiéme moment mis en valeur est la scéne correspondant & la mise en
mouvement de la Poupée de bois (chiffre 63). Le Prince essaie d’attirer sur lui
I’attention de la Princesse en construisant la fameuse poupée, mais il se heurte
bientot a une série d’échecs, la Princesse préférant le pantin (I’artefact) a I’original.
Le jeu de séduction donne lieu a une dramaturgie complexe ou s’opposent le
désespoir croissant du Prince, le charme fortement opérant de la capricieuse et
coquette jeune femme, et ’importance grandissante de la Poupée.

Trois thémes liés a trois types de texture alternent :

— Le théme de I’ Amour, entendu précédemment, qui incarne ici le désespoir
du Prince par la texture fragmentée et morcelée, les oppositions dynamiques
brutales, le chromatisme dense et ’altération progressive du motif fonda-
teur ;

— Le théme de la Princesse, qui engendre des lignes souples, gracieuses, ondu-
lantes ;

— La musique associée a la Poupée (dont le théme dérive de celui du Prince),
qui donne naissance a une musique répétitive, fonctionnelle et bientot mé-
canique (chiffre 52 sq.) :
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La premicére section expose les tentatives du Prince pour attirer la Princesse :
I’agitation du Prince monté sur une pierre avec un baton recouvert d’un man-
teau (627 %), tandis que la Princesse, indifférente, continue a travailler sans préter
attention aux efforts déployés. Le Prince revét alors la poupée d’un manteau et
d’une couronne (chiffre 67) : la Princesse interrompt son activité pour observer
la Poupée, sans dévoiler encore beaucoup d’intérét. Le troisiéme essai (72*¢) est
le bon : la Princesse, émue, sort de son chateau et s’approche de la Poupée, avant
d’étre effrayée par I’apparence misérable du Prince (78 ).

Le troisiéme moment est le point culminant du ballet. Bartok y consacre toute
la deuxieéme partie de son ballet (chiffre 120) en montrant le passage du désespoir
extréme a la renaissance. L’épisode est congu selon une petite forme ternaire ou
le chromatisme dense ceéde progressivement la place a un tissu diatonique, plus
ouvertement tonal. La premicre section traduit le désespoir du Prince par une
musique encore influencée par Wagner et par Strauss : appoggiatures résolues
sur d’autres appoggiatures, cordes finement divisées, participation importante des
cuivres (tuba, trompette, cor, trombone), nature éruptive du tissu, forme ponctuée
d’une série de soubresauts fortissimo (chiffres 124, 124", 125). La tonalité mi-
neure, colorée par les teintes modales (locriennes) et les harmonies de neuvieme
naturelle, renforce la couleur pathétique.

La deuxieme section commence a I’entrée de la Fée (chiffre 128). Les sono-
rités « blanches » (célesta, fllites sur battements d’octaves a 1’aigu, doublures de
harpe, cor avec sourdine, trilles cordes, glissandos des harpes) et les éléments
de gamme par tons appogiaturée (chiffre 131) traduisent le merveilleux. La Fée
anime les objets et les choses, qui se mettent a danser autour du Prince, au moyen
de lignes expressives entrelacées en canon. Dans la derniere section (chiffre 132),
la Fée couronne le Prince puis le pare d’un manteau de fleurs. Le passage meéne
vers une apothéose (chiffre 137) ou le théme de I’ Amour domine. Les colorations
de gamme par tons et le mode octotonique (un mode faisant alterner ton et de-
mi-tons) disparaissent pour laisser place a un tissu tonal désormais clair (chiffres
136 et 137). Les progressions chromatiques des cors préparent le point culminant
(chiffre 139) sur le théme de I’Amour, en majeur (Do# majeur). A partir de cet
instant, le c6té sombre et négatif du ballet se tourne au profit d’un versant positif :
« A présent tu seras un Roi régnant sur chaque chose » déclare la Fée (didasca-
lie) : le Prince a surmonté les épreuves et pourra mener sa vie d’adulte.

En intensifiant ces trois moments, Bartok a accentué¢ 1’importance du senti-
ment et montré le point de rupture : lorsque I’on découvre 1’émotion de I’amour,
mais lorsque 1’on en subit aussi (en corollaire ?) les brilures, la cruauté et la
violence. Il a illustré « I’instant fragile » ou 1’artificiel risque de I’emporter sur
I’authentique et détruire le créateur véritable. Il a rendu sensible le moment dé-
licat ou le doute, I’instabilité, les vicissitudes trop fortes de la vie et le risque de
dérive se manifestent et submergent I’individu envahi par le chagrin au point
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de pouvoir le détruire. Peu d’auteurs ont su traduire avec autant de délicatesse le
désarroi éprouvé devant la découverte de la vérité du monde et de son apparence,
des leurres et de I’illusion et de la nudité des sentiments.

Si le Prince de bois ne témoigne guére de I’état de la scéne hongroise au ceeur
des années dix du siecle dernier, il porte néanmoins la trace des débats menés
au sein de I’avant-garde hongroise. Il se fait écho, notamment, des discussions
promues au sein des revues Nyugat et Ma, des peintres du Groupe des Huit ou
des penseurs du Cercle du dimanche (fondé notamment par Gyorgy Lukacs et
Béla Balazs). On y note une méme prédisposition pour la recherche de la « nature
essentielle des choses », pour la rudesse des sentiments et la violence des affects,
la prédominance de la nécessité intérieure sur une prétendue objectivité. En aval
ou en amont d’auteurs tels Tamas Kobor (Budapest), Karinthy (Solitude), Jen6
Rejtdé (nouvelles) ou, Kosztolanyi (Esti Kornél), Bartok exprime une interroga-
tion sur 1’identité et la moralité au sein d’une société en désintégration ou jugée
comme telle. Il révéle que la découverte de soi est intimement liée a celle de
I’ Autre, montrant 1’une des plus belles qualités humaines : le souci de 1’altérité.
Toutes ses ceuvres scéniques — Le Chdteau de Barbe-Bleue, Le Prince de bois et
Le Mandarin merveilleux — insistent sur [’un ou I’autre de ces aspects.

En tant que lecteur et admirateur de Nietzsche, Bartok entend, enfin, traiter les
passions les plus briilantes, et montrer dans le méme temps une volonté de dis-
tanciation et de détachement liée a une conception vitaliste. Le format du conte
lui offre cette possibilité de contempler les émotions et les analyser, pour mieux
les vivre pleinement. A I’instar du philosophe allemand, il s’intéresse aux « émo-
tions complexes » qui reflétent, seules, la réalité de la vie. Celles-ci différent
des sentiments entendus au sens commun et habituel du terme, car elles relévent
plutdt de la compréhension de [’intérieur des réalités de ce monde. La musique,
a I’image des trois passages surlignés par le musicien dans le Prince de bois,
doit ainsi avoir pour objectif d’explorer de I’intérieur la véracité des affects — des
plus gais comme des plus tristes —, et de les révéler au spectateur. « L’art doit
transmettre des chocs émotionnels et faire ainsi éprouver les grandes sensations
de I’existence » écrit-il a Stefi Geyer, dans une lettre datée du 27 juillet 1907.
Le Prince de bois est tributaire de cette pensée. Avec lui se referme une décennie
décisive, ou Bartdk a pu s’émanciper d’un milieu jugé académique, en proposant
un art hongrois nouveau et authentique, tout en prenant sa part au sein des débats
questionnant I’avant-garde hongroise et ainsi s’inscrire dans une modernité sans
compromis, bien que sans rupture avec le pass€. Trouver, en d’autres termes, sa
place d’artiste et de créateur — celui d’un art profond, vrai et sincére, et par
la-méme singuliérement émouvant.
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Notes

Lire notamment 1’article de Péter Hanak « L’opérette viennoise et budapestoise dans 1’histoire
de la culture » et celui de Zsuzsa Radnoéti « L’age d’or de I’art dramatique hongrois », in Thédtre
hongrois : d'une fin de siecle a ’autre, 1901-2001, sous la direction d’Anna Lakos, Montpel-
lier, Maison Antoine Vitez, collection Les Cahiers, éd. Climats, 2001 — articles dont le présent
paragraphe tire beaucoup de sa substance.

in Péter Hanak « L’opérette viennoise et budapestoise dans I’histoire de la culture », op. cit.
page 41

Voir a cet égard I’article de Rosza Kocsis « Les tendances de I’avant-garde théatrale dans la
Hongrie de I’entre-deux guerres » in Cahiers du centre recherche sur le surréalisme, Mélusine
15 : le surréalisme en Hongrie, pages 215 sq.

Cf. L’excellent article de Edit Erdody, « Sur la scéne de 1’ame. Les mysteres de Béla Balazs »
in Revue d’Etudes Frangaises n°9 (2004), page 192

Cf. Edit Erdody, op. cit. page 193

Idem. Page 196. Edit Erdédy mentionne également le fait que Balazs a assisté en 1908 a une
représentation de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy.

Voir la présentation passionnante de ces piéces par Pascale Alexandre-Bergues in Maurice
Maeterlinck : L'intruse & Intérieur, éd. Slatkine, Genéve, 2005. Le théatre de Maeterlinck y est
présenté notamment comme une « dramaturgie de mort », un « théatre de I’attente, du visible et
de I’invisible » et un « tragique quotidien ». Je lui emprunte une partie de ses observations.

Cf. Pascale Alexandre-Bergues, op. cit., page 49

cf. Edit Erdody, op. cit., page 192

Ibid.

Les appels sont mémes numérotés dans la partition.

On rappellera que Le Mandarin merveilleux, autre conte, bénéficie aussi d’une structure par
trois : les trois voyous, les trois hommes, les trois tentatives de séduction, les trois tentatives de
meurtre, etc.

Béla Balazs, cité par Gyorgy Krod, « Ballet : The Wooden Prince », in The Bartok Companion,
edited by Malcom Gillies, Faber and Faber, London, 1993, pages 362-63

cf. Sandor Ferenczi, « La psychologie du conte », in Sdndor Ferenczi, Psychanalyse, t. II, (Eu-
vres completes 1913-1919, éd. Payot, Paris, 1970

Sandor Ferenczi, « Le Développement du sens de réalité et ses stades » In Euvres Compleétes,
op. cit., Payot, 1970, pages 51-65

Ibid., p. 65

Béla Bartok, « Le Prince de bois, opus 13 », 1917, in Béla Bartok : Ecrits, édités par Philippe
Albéra et Peter Szendy, éd. Contrechamps, Genéeve, 2006, pages 77-78

Lire Zoltan Kodaly : « Un opéra de Béla Bartok » in Bartok, sa vie et son ceuvre, publié sous la
direction de Bence Szabolcsi, éd. Boosey&Hawkes, Paris, 1968, page 72 notamment

Poco lento, piu lento, Lento ; la noire passe graduellement de 100 a 92, 80, puis 66-60



