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LA DOUBLE IDENTITE DU COMTE PETOFY :
DILEMME MORTEL!

THEODORE FONTANE, LE COMTE PETOFY,
SERPENT A PLUMES, 1997, PREMIERE EDITION EN 1884

HENRI DE MONTETY

EPHE, Paris, France

Dans le Comte Petdfy (personnage littéraire a ne pas confondre avec le pocte
éponyme), Fontane propose de comparer le destin d’un vieil aristocrate hongrois et
d’une jeune actrice allemande avec le sort de la Hongrie : entre indépendance et alli-
ance étrangere, entre 1’idéal et la réalité, entre le possible et I’insupportable. La vie
hongroise est un théatre sur lequel on donne toujours une piece tragique. Cela se
termine en suicide.

Mots-clefs : roman métaphorique, Autriche-Hongrie, le point d’honneur, caractére
et destin hongrois, 1848

Théodore Fontane (1819—-1898) est un écrivain berlinois d’origine huguenote.
Derriére ses intrigues sociales, parfois sentimentales, il décrit, en s’appuyant sur
le parcours de quelques personnages typiques, les mouvements profonds liés a la
nature et au destin des peuples du monde germanique et de ses marges au XIX°
siecle.

Le comte Petdfy est un vieil aristocrate austro-hongrois passionné de théatre,
partagé entre sa loyauté curiale et sa passion magyare. Fontane lui fait rencontrer
son double féminin plus ou moins renversé en la personne d’une jeune actrice ori-
ginaire du nord, prussienne et luthérienne, mais peut-étre depuis toujours fascinée
par le catholicisme méridional (en tout cas, sa femme de chambre, fille de pasteur,
lui reprochera régulierement son indulgence a 1’égard des superstitions catholi-
ques).

L’intrigue est simple. Le vieux comte s’amourache de Franziska ; ils se ma-
rient. Par la force des circonstances plutot que par vilenie, elle finit par le tromper ;
il se suicide. L’histoire se déroule partiellement & Vienne et dans une station de
montagne autrichienne, partiellement dans la propriété de Pet6fy en Hongrie. Une
observation rapide et superficielle situerait ce livre a la charniére du roman épique
et du roman social (pour ce qu’il met en scéne de la « morale mécanique et
conventionnelle » du vieux comte, stigmatisée en son temps par Georg Lukacs).
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Une autre analyse pourrait s’appuyer notamment sur I’omniprésence du théatre
dans la vie des protagonistes (une actrice et un amateur d’art dramatique). En met-
tant ainsi en scéne ses personnages, Fontane se serait semble-t-il élevé contre la
sacralisation de I’art et I’esthétisation de la vie en posant le suicide comme destin
du malchanceux héros.

Lorsqu’il apprend la nouvelle (de I’adultére), en effet, le comte s’interroge sur
la réaction adéquate. « Il y avait un point sur lequel il ne voyait pas clair : sur ce
qu’il fallait faire. »* Certes, il admet que sa jeune femme a le droit a I’épanouisse-
ment physique ; c’est lui-méme qui le lui a prestement autorisé avant leur mariage,
quelques mois plus tot. Néanmoins, sa bonne volonté n’est pas a la hauteur de la
vérité brute et brutale. Le fait est qu’il est jaloux, terriblement jaloux. En lui la na-
ture reprend ses droits sur les lubies abstraites. Mais I’homme du monde reste
néanmoins maitre de ses passions. Et c’est le théatre qui lui donne les moyens de
s’exprimer.

L’une des apparitions les plus importunes dans la vie et dans la socié-
té a toujours été pour moi le trouble-féte ; je ne veux pas jouer son
role. [...] Cela aussi peut étre un bonheur ultime et supréme que de
frayer le bonheur des autres.’

Il refuse donc d’étre le trouble-féte malgré lui, il veut s’effacer devant I’amant
qui, par ailleurs, est d’extraction convenable et ferait un bon mari (c’est son ne-
veu). Bien sir, il ignore que sa jeune femme a en son for intérieur renoncé a son
aventure, au demeurant passagére et liée a des circonstances trés particuliéres (un
naufrage sur le lac). Ce double décalage provoqué par de hauts et aveugles senti-
ments a pour issue un suicide spectaculaire et inutile. La cause de ce geste tragique
est ’impossibilité de jouer son réle ou plutdt le fait que le comte percoive son role
comme d’une intolérable contradiction.

Or, en paralléle a I’histoire sentimentale et a la critique sociale, une troisiéme
lecture possible est métaphorique, pour un roman que 1’on placerait alors dans la
catégorie de la philosophie historique (voire géopolitique). Cette hypothese est
soutenue par la présence d’un troisiéme personnage au sein de I’intrigue, la sceur
du comte Pet6fy, une vieille dame bigote et prévenante en méme temps qu’insai-
sissable, qui est a la fois un modéle et un contre-exemple pour la petite actrice
éprise de beaux sentiments.

L’Autriche et la Hongrie dans le méme hétel
De pres, I’hotel des Petfy a Vienne est comme mort et dépeuplé. 11 faut s’éloi-

gner jusqu’au trottoir d’en face pour commencer a voir des signes de vie.* C’est,
en quelque sorte, une vue d’ensemble sur la double monarchie qui est nécessaire ;
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et méme, il faut le sens de 1I’observation et la longue expérience des vendeuses du
magasin situé, justement, sur le trottoir d’en face pour étre capable de formuler
une analyse précise de ce qui se passe dans ce palais. « Du coté gauche, — di-
sent-elles — 1a ou habite le comte, 1a, c’est vrai, tout est hongrois ; mais du c6té ou
habite la comtesse, tout est allemand [comprendre : autrichien]. Et d’ailleurs, le
comte et la comtesse sont toujours en guerre. » « Quand la comtesse Judith a épou-
s¢ le vieux Gundelskirchen [...] alors adieu le diable et la Hongrie. “Magyar plus
connaitre” (paroles du vieux domestique). Et elle [est] devenue une bonne sty-
rienne. »° C’est ainsi : la femme adopte les maniéres de sa nouvelle famille. Mais
le comte Pet6fy n’a que mépris pour ces régles qui continuent a imposer leur con-
traignante inertie méme apres la mort du mari de sa sceur. En lui, le frére et le Hon-
grois se révoltent d’un seul mouvement, car, jadis, dit-il & Franziska, sa sceur Ju-
dith avait du charme, jusqu’a ce qu’un « prosaique Styrien [finisse] par substituer
a sa grace naturelle de Magyare la dignité ou, plus vulgairement, la lourdeur alle-
mande ; I’Eglise ensuite [a] fait le reste. »°

La comtesse Judith n’a pas seulement perdu la beauté, le charme hongrois. Elle
a aussi égaré la liberté que seule donne 1’absence de calcul. D’ailleurs, elle est si
bien changée qu’elle se félicite indirectement de cette métamorphose en stigmati-
sant la persistance de ces traits chez son frére. Ainsi aime-t-elle a dire que la vie du
comte est « un enchainement de folies juvéniles » en ajoutant un pressentiment
macabre : « ce sera encore une folie juvénile qui conclura [sa] vie ». A cela, I’inté-
ressé répond : « en tout cas, ce serait bien hongrois ».” Oui, le suicide : une « folie
juvénile » et en méme temps quelque chose de « bien hongrois »... Tous les élé-
ments sont disponibles pour le dénouement de I’histoire imaginée par Théodore
Fontane, le destin du comte PetSfy envisagé comme un précipité du caracteére hon-
grois.

L’Autriche et l1a Hongrie au coeur d’un vieux comte austro-hongrois

Par ailleurs, le vieux comte n’est pas fait d’une seule piece, bien que sa sceur le
voie simplement comme un Hongrois incorrigible. Il aura suffi d’un séjour dans le
chateau d’ Arpa, berceaux des Pet6ty, pour que la suivante de Franziska, sa vieille
amie Hanna, perce a jour le secret. Ainsi remarque-t-elle qu’il manque au comte la
« clarté et I’unité » propres a sa sceur. Au contraire, chez lui, tout est chancelant,
dit-elle.

Méme son patriotisme hongrois, pour entier et sincére qu’il fiit, n’é-
tait pas tout a fait ce qu’il prétendait, et ainsi, malgré lui, il voyait tou-
jours revenir des heures durant lesquelles il avait le sentiment de ne
pouvoir proprement exister sans la cour et la capitale. Il y avait une
faille dans sa vie et sa maniére de penser.®
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Cette remarque précisément détaillée pose un lien mystique entre 1I’atmosphere
de prédilection d’'un homme, son sentiment d’appartenance et sa « maniere de
penser ». Gare a celui en qui le lien se rompt ! La réalité de la vie lui sautera au vi-
sage.

I n’est pas stir qu’au moment de son mariage, Franziska ait eu la méme sagaci-
té que sa suivante. Lorsque Hanna lui énumérait tous les obstacles a son union
avec Pet6fy, elle répondait que ce dernier était « précisément assez viennois pour
rappeler a I’ordre le catholique, [qu’il était] assez hongrois pour rappeler a I’ordre
le Viennois, [qu’il ne restait] donc en réalité qu’un vieux comte et une jeune co-
médienne. »° C’est-a-dire une situation tout a fait admissible, étant donné que
dans les trés hautes sphéres de la société, le mariage efface toute distance préa-
lable. Certes, mais Franziska se situait dans la lecture sentimentale et sociale du
roman de Théodore Fontane. En énumérant les différents roles du comte qui selon
elle se neutralisaient aimablement les uns les autres, elle négligeait la lecture mé-
taphorique du roman, celle de I’homme rongé par des contradictions qui, au lieu
de se neutraliser, s’exacerbent.

Les Hongrois

Hanna est arrivée quelques jours avant sa maitresse au chateau d’Arpa pour
préparer sa chambre. Elle a fait connaissance avec le personnel, notamment avec
I’excentrique Toldy, le violoniste, kouroutz'® endurci, guerrier vaincu mais non
découragé de la révolution de 1848 et pére de treize enfants. Pour Toldy, raconte
Hanna, « plus on est de Magyar, plus on est libre »."'

Toldy est notamment responsable de la galerie de peintures au chateau. En visi-
tant la galerie, Franziska est frappée par un tableau historique dont le titre est
«Vilagos 13 aoit 1849 ». 11 s’agit de la capitulation des troupes hongroises. Toldy
lui fait un rapport sinistre sur le mauvais comportement des Autrichiens. Franzis-
ka (Fréanzl) décide d’avoir une explication avec Petéfy. C’est le tournant du livre,
qui ne tient en rien aux rapports sentimentaux des deux protagonistes.

— Etant étrangére — dit Franziska — je ne suis ni pour 1’Autriche, ni
pour les Habsbourg, et s’il s’agit d’étre hongroise, ou de devenir hon-
groise, il n’y a rien en moi qui m’en empéche.

— Dans ce que tu as vu ici — répond Petfy — tu as vu juste ; tout est
bien hongrois ; et mon vieux cceur ressent comme un bonheur et une
grace qu’il puisse en étre ainsi. [...] Vois-tu, Frinzl, ma jeunesse et
mes plus belles années d’homme tombent encore a une époque ot des
questions comme celles-1a ne se posaient pas. Notre vieille Autriche
était aussi bigarrée qu’elle ’est encore aujourd’hui, mais ses cou-
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leurs s’accordaient entre elles. Chacun était attaché corps et ame a la
maison impériale [...]. Cela était ainsi dans la tradition et avait tou-
jours été ainsi. [...] [Et brusquement] Notre pays de Hongrie fut
comme a I’envers ou, si I’on veut, comme envolité. Sur chaque dra-
peau flottait I’inscription : “plutét mourir pour la Hongrie que se rui-
ner pour I’Empereur”. Sur chaque drapeau et dans chaque cceur. Oui,
Frinzl, nous avions une révolution, et une époque de révolution est
une rude époque, et plus d’un y a trouvé la mort. Demande a Toldy,
qui en était, de te raconter comment on en a pendu sept a la porte du
fort d’ Arad, pendu pour quel motif ? Simplement parce qu’ils avaient
plus d’attachement pour la terre hongroise que pour le serment prété
a ’empereur.

— Et toi, Pet6fy ?

— Et bien, moi, j’ai fait ce qui passe d’ordinaire pour le plus mauvais
et qui bien souvent 1’est aussi, je n’ai choisi ni a gauche ni a droite.
Mais cette fois ¢’était pourtant ce qu’il y avait de mieux 4 faire.'?

Plus précisément : le comte est allé rendre son épée, qu’il ne voulait porter ni
. A 1
contre son empereur ni contre son pays. L’empereur le renvoya en grace.

— Et maintenant, tu connais le vieux Pet6fy qui, malgré les vicissitu-
des de toutes les époques, est resté ce qu’il était : bien impérial et bien
viennois, mais aussi en vérité bien hongrois. Et, s’il faut aller jus-
qu’au bout, bien hongrois par-dessus tout.'

Ces confessions font forte impression sur Frénzl, qui promet d’apprendre le
hongrois en un an. Pet6fy souligne qu’un an, c’est long, a son age.

Le caractére hongrois — le jeu et la réalité

En vérité, Pet6fy est rarement sérieux (sa sceur lui en fait le reproche). 11 faut
tout de méme le croire sur parole lorsqu’il se présente comme « bien hongrois
par-dessus tout ». De méme qu’il faut aussi lui accorder foi, au début du livre, lors-
qu’il décrit une certaine scéne dramatique. Voici la sceéne : un jeune homme en vi-
site a I’hotel PetSfy prétend qu’en se suicidant, un de leur ami commun a ruiné son
honneur plutot qu’il ne I’a sauvé ; a ces mots, Petéfy s’assombrit, plein de repro-
ches et s’écrit : « Le point d’honneur ; I’honneur ! Chacun, si tant qu’il en ait, est
seul a savoir en quoi, pour lui, cela réside ou ne réside pas. »

D’ailleurs, le comte sait exprimer la méme pensée sur un mode beaucoup plus
épique. Alors qu’on va donner Zrinyi, la jeune actrice, qui est encore actrice au
théatre de Vienne, tremble de ne pas étre a la hauteur.
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— Alors, franchement — s’écrit le comte, vous étes perdue. Car vous
manquerez ainsi ce qu’il y a de plus important dans ce role : le carac-
tére national. Avoir peur est la chose la moins hongroise du monde.'®

N’avoir peur de rien n’est pas non plus se bercer d’illusions. En tant qu’ama-
teur de théatre, le comte Pet6fy voue une admiration sans borne a la France, qui
diffeére, selon lui, a cet égard grandement de I Autriche. A Vienne, dit-il, le specta-
teur se sent invité. Le Francais, en revanche, est chez lui au théatre. « Une vie sa-
turée de théatre et un thétre saturé de vie. Donc du réalisme ! ».'” Voici son idéal :
une vie réaliste et courageuse, admirable syntheése de I’esprit franco-hongrois,
peut-Etre, contre les micvreries acrobatiques autrichiennes.

La jeune actrice prussienne devient une comtesse hongroise

La scéne se passe au chateau d’ Arpa. Friinzl veut accueillir « a la hongroise »'®
les Gundelskirchen et les Aspern (¢’est-a-dire la vieille comtesse, sa belle-sceur, et
le bel Egon, son neveu). Mais Egon — qui est son futur amant par accident — la ta-
quine. Elle est venue les accueillir assise en voiture d’osier. Or une véritable com-
tesse magyare aurait, dans une telle circonstance, chevauché un cheval de race. 11
poursuit sur le mode humoristique en soulignant que prendre des lecons de gram-
maire avec le petit prétre du village est absolument trivial. Or « ce qui est trivial
n’est pas hongrois. » Bien entendu. Enfin, pour condenser sa pensée, il a ces paro-
les énigmatiques : « Elle veut étre magyare, ou du moins le devenir, et commence
I’apprentissage par la correction alors qu’elle devrait a I’inverse tater de I’incor-
rection. »'°

Puis vient I’éveénement ficheux, puis la mort de Pet&fy. Apres une courte pro-
menade a cheval, il se tire une balle dans la bouche. La jeune comtesse va se
consacrer désormais a ses devoirs de veuve. Elle s’installera au chateau d’Arpa.

A Vienne, ou I’on ignore — par miracle — le faux-pas de Frinzl, on interpréte
ainsi la mort du comte : il avait été question d’une charge disponible a la cour,
mais 1’empereur se serait opposé a ce qu’elle échlit a Pet6fy « soit a cause de la
jeune comtesse ou bien en conséquence de I’année quarante-neuf et de la révolu-
tion. »*

On sait (en suivant une nouvelle fois Théodore Fontane) que la mésalliance n’a
pas de conséquence dans une aussi glorieuse famille que celle des Pet6fy, on sait
de méme que le comte est resté en grace lorsqu’il a rendu son sabre en 1849. Donc,
la rumeur est fausse, le monde se trompe. Car, en réalité, le comte Pet6fy est sim-
plement mort de I’impossibilité¢ de vivre. D’ailleurs, ce fait lui est apparu tardive-
ment, méme a un age treés avancé. C’est la jeune comtesse, sa femme, qui lui en a
fait prendre conscience, cette jeune femme qui veut devenir hongroise et le
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pousse, involontairement, a admettre qu’il n’est pas fait pour le réle — non pas ce-
lui de « jeune » mari (peu importe !), mais celui de hongrois intégral. Apres la dis-
parition du vieil homme, la voie est libre. La jeune comtesse va pouvoir devenir ce
que le comte ne fut jamais malgré les illusions soigneusement dépeintes par Fon-
tane : une vraie Hongroise. Apothéose.
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Notes

Sandor Pet6fi, héros réel de la révolution nationale anti-Habsbourg de 1848, n’était pas un
comte, bien entendu. La confusion est impossible avec son quasi-homonyme, héros imaginaire
du livre de Théodore Fontane. D’ailleurs, il faut bien admettre que le choix du patronyme est
plut6t malheureux (a moins que Fontane ait justement voulu exprimer la double nature — hon-
groise et autrichienne — de son protagoniste).
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Kouroutz : sobriquet désignant les troupes de Ferenc Rakoczi révoltées contre I’Empire autri-
chien (1703—1711). Par la suite, notamment lors de la révolution de 1848, le terme a été em-
ploy¢é pour marquer I’attachement aux traditions et a 1’indépendance hongroises.
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p. 168—173. Le philosophe Alain (qui ¢était de gauche) disait qu’un homme ayant la prétention
d’étre ni de droite ni de gauche affichait involontairement de cette maniére son appartenance a
la droite.

Cette clémence est peu plausible. Mentionnons, comme contre-exemple, le mauvais traite-
ment infligé apres 1848 au comte Széchenyi qui, effectivement, avait tenu a ne prendre parti ni
pour les impériaux ni pour les révolutionnaires. Il mourut dans un hopital psychiatrique prés de
Vienne en 1860.
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