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La Hongrie des années trente était un prétexte pour certains contemporains, de
même qu’elle l’est de nouveau pour l’historien. Dans la perception de Français par-
mi lesquels on compte, en particulier, de jeunes non-conformistes, des catholiques
et certains monarchistes, la Hongrie était un monde anachronique au sein duquel ces
derniers pouvaient observer les contours de leurs propres aspirations et contradic-
tions ; la cause hongroise était, en quelque sorte, une manifestation extérieure de
leur propre situation à l’aube du monde moderne. Dans leur majorité, ces magyaro-
philes furent conquis à la cause hongroise par le biais de la Nouvelle revue de
Hongrie (1932–44), revue rédigée en français à Budapest sous la double direction
de Georges Ottlik et Joseph Balogh. Toutefois, la nature des objectifs hongrois, ain-
si que les contraintes qui pesaient sur la revue firent que, en réalité, ces derniers par-
vinrent bien rarement à une réelle communion d’esprit avec leurs amis français.
Malgré ces divergences, il m’est apparu que l’amitié franco-hongroise des années
trente a suivi une évolution générale en trois phases, liées, d’une part, aux perspec-
tives de révision territoriales concernant la Hongrie, et, d’autre part, à l’avenir de
l’Europe en général : l’Espoir (1932–36) ; la Foi (1935–39) ; la Charité (1939–44).
La Hongrie des années trente est une manière d’observer, dans des circonstances
particulières, le défi de la modernité de même que les difficultés rencontrées par des
hommes qui devaient l’affronter en rangs dispersés malgré leurs efforts pour former
un front cohérent, rangé derrière l’étendard hongrois.

Mots-clef : Hongrie, relations franco-hongroises, entre-deux-guerres, deuxième
guerre mondiale, catholicisme, non-conformisme, monarchisme, modernité, episté-
mologie

Histoire de la révolte

Les hommes les plus impliqués dans l’amitié franco-hongroise entre les deux
guerres furent des révoltés, soit contre l’ordre établi (les Français), soit contre le
statu quo diplomatique (les Hongrois) ; toujours, ils luttèrent contre les idées re-
çues de leurs contemporains. Les Français étaient des intellectuels, des aristocra-
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tes ou des prêtres, des journalistes à gros ou petits revenus, voire des hommes
d’État, parfois de simples jeunes gens. Tous étaient, pour une raison ou pour une
autre, révoltés. Quant aux Hongrois, ils étaient membres de l’élite sociale et poli-
tique, conservateurs à tous égards si ce n’était dans leur critique de l’ordre interna-
tional établi par le traité de Trianon ; l’ambiguïté de leurs relations avec leurs
bouillants partenaires français est sans doute le trait le plus intéressant de leur
histoire commune.

Quant aux Français aux profils variés qui pour des raisons non moins variées
s’intéressèrent à la Hongrie entre les deux guerres, peut-on les comprendre,
peut-on écrire leur histoire ? Faisons d’emblée un détour. Voici ce qu’écrivait
dans Esprit l’essayiste catholique et ancien résistant Jean-Marie Domenach, à
propos d’un ouvrage consacré aux courants de pensée de la Résistance :

L’auteur déclare vouloir « expliquer au mieux les motifs de la voca-
tion résistante ». Mais « il se tient presque constamment au plan des
classifications habituelles [partis politiques], au lieu de regrouper les
hommes et les tendances autour de quelques pôles dominants. L’his-
torien n’a pas su se détacher assez de l’histoire pour ressaisir ces
idées et ces tempéraments fondamentaux qui ont porté la Résistance :
de la sorte, nous avons d’excellentes analyses d’évolutions histori-
ques, à l’intérieur des catégories qui sont dessinées, mais jamais, ou
presque, nous n’avons le sentiment de toucher le fond : ce qui fait
d’un homme, à un certain moment, un insurgé. La moindre bio-
graphie nous en aurait appris plus long que tant de citations sur les
cogitations constitutionnelles de droite et de gauche. Le livre, si
nourri de documents, reste abstrait, et après avoir proclamé que la
Résistance, c’était d’abord des hommes, et qui luttèrent et qui mou-
rurent, l’auteur cède fâcheusement à la méthode universitaire : ce ne
sont plus guère qu’idées, faits et sources accumulés, une histoire
idéologique et politique qui finit par écraser la vie qu’elle devait
ressusciter. »1

Autrement dit, en matière d’engagement éminent comme celui qui « fait d’un
homme un insurgé », la recherche historique (surtout la « méthode universitaire »,
conçue comme une accumulation d’idées et de faits), serait beaucoup moins bien
armée qu’une simple biographie pour saisir la pensée, par conséquent la vie. À tra-
vers ce jugement, Jean-Marie Domenach s’écarte sensiblement de la distinction
d’usage entre les faits et les idées. La pensée dont il cherche à rendre compte est,
en quelque sorte, constituée des idées vivantes. Selon lui, elle est du côté de la vie,
particulièrement dans les circonstances exceptionnelles comme la Résistance, cel-
les d’un engagement où elle doit s’incarner en action. Or, c’est l’engagement qui
fait de la vie le prolongement de la pensée.

Au cours de l’Entre-deux-guerres, les représentants de l’amitié franco-hon-
groise eurent sans doute un engagement suffisamment insolite pour que l’on ob-
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servât aussi, dans leur cas, cette irruption des idées dans la vie : l’apparition d’une
pensée. L’étude de l’amitié franco-hongroise au cours des années trente suppose
donc la prise en compte de la dynamique de l’engagement qui implique,
elle-même, la proximité avec la vie. Étudier la vie, pour l’historien, c’est une
gageure.

Histoire analytique – histoire synthétique

Supposons que la mission de l’histoire soit de restituer une image fidèle de la
vie. Plusieurs historiens ont proposé de leur discipline une vision synthétique,
plus ou moins opposée à l’histoire des faits chronologiques, dont l’objet était de
saisir la vraie vie et non de simples abstractions (on dirait aujourd’hui : le vécu).
Entreprise téméraire : l’histoire des Annales a montré combien la recherche de la
synthèse peut conduire à l’embourbement dans l’analyse. Pour illustrer mon pro-
pos, je m’appuierai sur deux historiens. Le premier, Sándor Domanovszky
(1877–1955), fut un universitaire hongrois apprécié dans l’entre-deux-guerres,
auteur, entre autres, d’une monumentale Histoire culturelle de la Hongrie, où
l’histoire culturelle correspond à l’histoire de l’esprit dans ses manifestations ma-
térielles et immatérielles. Dans l’introduction de cet ouvrage, publiée en 1939,
Domanovszky expliquait que l’histoire de l’esprit (szellemtörténet) devait être
considérée comme un complément, un approfondissement de l’histoire évène-
mentielle.2

Or, la première est de nature synthétique, la seconde de nature analytique. Il y
avait chez lui une tentative de distinguer, au sein de la matière historique, les pro-
fondeurs de la surface. Le paradoxe, peut-être seulement apparent, était que les
profondeurs étaient « complémentaires » de la surface. Ici est la difficulté de
l’Histoire. Dans toutes autres sciences (à ma connaissance), la profondeur est
théorique et la surface est la mise en pratique, plus ou moins fidèle, de la théorie.
En histoire, au contraire, la surface règne et fait souvent office de théorie, tant les
profondeurs apparaissent insondables.

Deuxième historien : au début des années 70, Paul Veyne publia un livre qui fit
scandale dans lequel il déniait toute valeur à l’histoire évènementielle, et surtout
toute valeur théorique à l’Histoire tout court. Selon lui, l’histoire n’était pas une
science, puisqu’elle n’avait pas de méthode et qu’elle n’expliquait rien. Dans son
agréable jargon, l’histoire était constituée d’« intrigues », qu’il qualifiait aussi de
« roman vrai ».3

Sándor Domanovszky et Paul Veyne ont vécu à des époques différentes, ont
mis au point et ont suivi des pratiques dissemblables du métier d’historien (le pre-
mier fut un mandarin, le second plutôt un franc-tireur). Leurs visions de la disci-
pline sont fort éloignées. Pourtant, elles se rejoignent dans leur volonté commune
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d’extraire du fatras de sources historiques une matière qui sera, certes, parcellaire,
mais aussi, et surtout, marquée du sceau de la synthèse. À l’opposé de l’ambition
d’exhaustivité analytique, ils ont choisi un angle d’attaque précis et s’y tiennent,
convaincus que, de ce point de vue, ils pourront observer la totalité de l’homme.
Pour Domanovszky, c’est l’œuvre qui fait l’homme ; pour Paul Veyne, c’est la vie
(le « roman vrai »). Une thèse s’impose : l’homme, dans sa vie et son œuvre, est un
sujet de synthèse. Une hypothèse (non dialectique) se profile : la vie est une œuvre
d’art.

La vie comme une œuvre d’art – trois avis proustiens

L’artiste qui renonce à une heure de travail pour une heure
de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie

une réalité pour quelque chose qui n’existe pas […].4

Depuis toujours, des artistes créent des œuvres et donnent un contour à leur
monde personnel. Toutes ces œuvres, tous ces mondes, toutes ces vies sont vraies
et sont des manifestations synthétiques de la réalité. Marcel Proust, qui n’était pas
historien de profession, a exprimé de la manière la plus plastique cette proximité
entre la vie et la littérature :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un
sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que
chez l’artiste.5

Selon Proust, la véritable connaissance de l’autre passe nécessairement par la
connaissance des arts. Celui qui ignore l’art ne connaît rien d’autre que son propre
lui-même :

Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un
autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les pay-
sages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir
sur la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous
le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant
nous avons de mondes à notre disposition.6

Proust affirme, enfin, que c’est l’immensité du Temps qui rend l’homme insai-
sissable. Mais les milliers de pages de À la Recherche du temps perdu montrent
qu’il ne renonça nullement à son ambition de décrire ses semblables

cela dþt-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occu-
pant une place considérable à côté de celle si restreinte qui leur est ré-
servée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure,
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puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans
les années à des époques, vécues par eux, si distantes, entre lesquelles
tant de jours sont venus se placer – dans le Temps.7

La vie est littérature. Dans le sens inverse, la littérature, c’est la vie, c’est-à-dire
que la littérature restitue la vie. En ouvrant une porte sur la béance du temps et en
donnant une forme à l’autre, elle ressuscite les morts.

L’écriture de l’histoire : ressusciter les morts

Inutile de remonter jusqu’à la Bible ou à Michelet, ni même à Proust. Dans un
article intitulé « L’histoire réelle » paru en 1935 dans la revue Ordre nouveau, le
jeune publiciste René Dupuis exposait la vision de l’histoire du groupe de ré-
flexion personnaliste éponyme, dont le but était, précisément, la recherche, dans
le passé, des personnes :

L’objet de l’histoire ne réside pas pour nous dans le déroulement des
« faits », mais dans les « actes » des hommes […], pas l’es-
pèce-homme soumis aux « lois » et « mécanismes » psychiques et
matériels […], mais l’homme-démiurge luttant pour dominer ces lois
et mécanismes, pour se servir des automatismes, tant naturels qu’in-
ventés par lui, sans s’y asservir. […] . En un mot, l’histoire est la re-
cherche, dans le passé, des personnes : cette recherche permettant
d’entrer en communion avec ces personnes et de vivre en esprit et en
« actes » avec elles. […] Si bien qu’il y a, pour nous, dans toute étude
historique, deux parts : celle de la chronologie, des « faits », des
« lois » et mécanismes qui doit être, ou rester, objet inerte de classifi-
cation et de science exacte purement objective ; celle de la « prise à
partie » qui est toute de violence spirituelle pour retrouver, contre le
temps, le contact avec les hommes du passé. Afin d’entrer en com-
munion avec les uns et en bataille avec les autres. Afin d’établir, ou
de rétablir – sur le plan de l’esprit – les contacts et les filiations qui
s’imposent entre personnes et valeurs que les hasards de la succes-
sion chronologique ou de la vie ont seuls pu dissocier, diviser ou
même dresser les uns contre les autres.8

Les typologies se suivent et ne se superposent qu’imparfaitement. Voici, à peu
près, où nous en sommes :

Domanovszky : Évènements politiques vs. manifestations de l’es-
prit (dont l’histoire culturelle)

Veyne : « Poussière évènementielle » vs. « intrigues » ou
« roman vrai »

Dupuis : Faits, lois et mécanismes de l’histoire vs. La
« prise à partie » par les personnes

Domenach : Faits, idées vs. pensée, action (engagement)
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Les quatre auteurs partagent la volonté de saisir la vérité en profondeur, une vé-
rité liée, d’une part, à l’importance de l’expérience humaine et, d’autre part, à une
approche spirituelle de l’histoire. Par contre, ils sont en désaccord quant à la va-
leur explicative de l’histoire : Sándor Domanovszky et René Dupuis reconnais-
sent la coexistence de plusieurs niveaux hiérarchisés ; Paul Veyne renonce à toute
forme d’explication ; Jean-Marie Domenach cherche la source unique et ultime
d’explication. Dans la poursuite de cette étude, j’emprunterai à chacun de ces au-
teurs ce qu’il a de meilleur : l’ardeur et la souplesse de Domanovszky et Dupuis,
l’esprit critique de Veyne et l’intransigeance de Domenach.

L’histoire fictive – doctrine de l’action

Revenons à notre point de départ : la révolte. René Dupuis était un révolté, un
jeune homme non-conformiste dans la France des années trente, comme il en fut
de nombreux autres. Mais il doit nous intéresser particulièrement, car il fut un col-
laborateur de la Revue de Hongrie (1930–31), puis le rédacteur parisien de la Nou-
velle revue de Hongrie (1932–33). En lui coexistaient la révolte contre la médio-
crité de son époque en général et une sensibilité au problème hongrois en particu-
lier.9

Lui et ses amis œuvraient pour un changement de mentalité plutôt que pour
l’application d’un programme précis. Contrairement aux jeunes réalistes, ils né-
gligeaient les faits.10 Pourtant, ils n’étaient pas des utopistes (au sens où l’utopie
est un système dont la réalisation semble impossible) – on caractérisera trop faci-
lement, a posteriori, d’utopie un mouvement qui a échoué, mais l’utopie ne se me-
sure pas (pas seulement) à la réussite ou à l’échec de l’entreprise. À défaut de
prendre en compte les faits, les jeunes non-conformistes fondaient leur démarche
sur la vie ; or, la vie est moins malléable que les faits. Pour reprendre la démons-
tration de Jean-Marie Domenach – qui fut, rappelons-le, collaborateur à la revue
personnaliste Esprit après la guerre – l’engagement permet à la vie de féconder les
idées, d’où la naissance d’une pensée. Ainsi l’axe de l’histoire est-il décalé de la
chronologie superficielle des faits vers la trajectoire d’évolution de la pensée,
considérée comme un reflet de la vie, qui est le vrai axe. Il ne s’agit pas de ramener
les faits au simple état de conséquences insignifiantes, car, avant que l’homme dé-
cide d’être un « insurgé » et d’agir en conséquence, il subit la pression des évène-
ments ou du moins il effectue l’analyse critique des faits. Il existe donc une rela-
tion permanente entre les deux ordres que sont la vie et la pensée. À travers l’enga-
gement. Les faits capables de susciter un engagement sont porteurs de vie (on en
tirera les conséquences sur la question du mystère du bien et du mal).

Au début des années trente, Arnaud Dandieu, co-fondateur de l’Ordre nou-
veau, baptisa du nom de méthode dichotomique une doctrine de l’action réputée
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capable d’embrasser tous les fondements théoriques du personnalisme, en parti-
culier l’opposition apparemment irréductible entre le priorité individuelle, d’une
part, et collective, d’autre part : (1) la conviction que la valeur suprême appartient
à l’homme et (2) le besoin de « transformation de la société actuelle, courbée de-
vant les faux dieux de l’argent ou de la “masse” en une société efficacement
orientée vers la création personnelle ». Selon l’auteur d’un article de vulgarisation
paru dans Ordre nouveau en décembre 1936, un singulier problème de tactique
était posé par le « hiatus » qui séparait la « prise de conscience personnaliste » et la
« prise de pouvoir par les personnalistes ». Pour le résoudre, les penseurs de
l’Ordre nouveau proposaient de considérer la personne comme un « chemin à
suivre », et non comme un point de départ (à la manière du libéralisme) ou comme
un point d’arrivée (à la manière du marxisme). La clef de la méthode dichoto-
mique était la conciliation de deux « attitudes au monde » : l’engagement et le dé-
gagement. C’était, en quelque sorte, ramener la dialectique hégélienne à l’échelle
humaine, envisager le cheminement de l’esprit à l’intérieur même de la personne
et non plus au sein d’abstractions incontrôlées (i.e. comme l’État prussien). « La
Dichotomie n’est pas abstraite, et est entièrement fondée dans l’acte humain,
transcendé par la création » affirmait l’auteur de l’article.11

Observons, en passant, que Lucien Febvre ne disait pas autre chose, en mai
1931, lors d’une conférence à la Synthèse historique dont Jean de Pange a noté le
contenu dans son journal (avis à ceux qui, au nom des Annales, ont longtemps nié
la part de la personne individuelle dans le processus historique – à moins que
Pange ait mal compris…) :

Je vais à la « Synthèse historique » où M. Febvre, de Strasbourg, fait
un exposé sur l’individualité en histoire, le personnage historique. Il
rappelle qu’au XIX° siècle, on cherchait comment l’individu crée la
société. Aujourd’hui on cherche comment l’individu se libère de la
société qu’on suppose à l’origine. Le personnage historique est celui
qui a une opinion (c’est la définition que Bossuet donne de l’héré-
tique). Mais il y a un abîme entre ses opinions, ses projets, et ce qu’il
peut réaliser (témoignage tragique des confessions de Luther). Or ce
qui intéresse l’historien c’est de suivre la lutte entre l’individu d’ex-
ception et la masse qui cherche à l’user, à le neutraliser…12

Théorie de la connaissance

De la doctrine “dichotomique” de l’action découle naturellement, pour l’histo-
rien, une théorie de la connaissance. La dichotomie est une sorte de dialectique
immédiate, qui précède les relations humaines et ne se déroule pas dans le temps.
Comment étudier une histoire qui ne se déroule pas dans le temps ? À moins de
sombrer dans un structuralisme déshumanisant, ce qui serait un comble pour une
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doctrine qui se prétend personnaliste. Revenons une nouvelle fois à notre point de
départ : la révolte. L’insurgé de Jean-Marie Domenach a fait le choix de la Résis-
tance ; par ce choix de vie, il a fait de l’Histoire ce qu’il voulait qu’elle fþt, même
si l’incidence de son action personnelle sur le déroulement des faits est minime.
L’engagement personnel est le double refus de la primauté et de l’inéluctabilité
des faits. En déplaçant le centre de gravité historique des faits vers la pensée, le
personnalisme pose comme modèle l’engagement personnel. Le monde de la
pensée est potentiellement libre – et plus il sera effectivement libre, plus le sera
aussi le monde des faits. L’« homme-démiurge » doit lutter « pour dominer [les]
lois et [les] mécanismes », écrivait René Dupuis. Pour cela, le monde des faits doit
être dépouillé de la temporalité considérée comme mouvement inexorable (pro-
grès ou déclin inéluctables, cycles accablants d’ennuis), pour laisser place à une
temporalité véritablement affranchie. Le personnalisme, tel que je l’ai compris de
mes quelques lectures, n’est pas l’abolition du temps – au contraire, il vise à son
épiphanie.

Fort bien. Et qu’en est-il de la théorie de la connaissance ? La temporalité géné-
rale n’a de signification qu’en tant que reflet de temporalités particulières, à
condition que celles-ci existent, c’est-à-dire qu’existent des « insurgés » authenti-
ques, car ces temporalités particulières sont nécessairement libres, sinon elles ne
sont pas. Il n’y a de vraie Histoire que s’il y a des hommes vivants. L’Histoire est
donc subjective. Il n’y a de vraie Histoire que si l’on parvient à pénétrer le rêve
éveillé de ces hommes vivants. L’Histoire est donc fictive.

Dans cet ordre d’idée, les années trente nous offrent un matériau de choix, dans
lequel les relations franco-hongroises sont plantées comme un thermomètre.

Méthodologie pour l’historien – deux outils proustiens

[La mémoire involontaire] est le contrôle de la vérité […],
avec cette infaillible proportion de lumière et d’ombre,

de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli
que la mémoire ou l’observation consciente

ignoreront toujours.13

L’Histoire vivante nous est apparue tour à tour comme un ensemble d’œuvres
spirituelles, comme un enchevêtrement d’« intrigues », comme la pensée ou bien
l’engagement des personnes. Ces manifestations libres de l’activité humaine
sont-elles vraiment insaisissables, sinon par la mémoire involontaire, comme le
déclare Proust ? En ce cas, l’historien, champion de « l’observation consciente »,
serait bien mal engagé.
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Malgré son avertissement défavorable, Proust peut pourtant nous aider, sans
doute, car il a longtemps réfléchi et, de plus, il n’était pas rebuté par les contradic-
tions.

Dans une de ses dernières études qualifiée de « retour à l’essentiel » (com-
prendre : contre les aberrations post-modernes), l’historien anglais Geoffrey Elton
soutient que les faits historiques, étant impossibles à reproduire sous forme d’ex-
périence, sont encore plus indépendants de l’homme que les faits scientifiques.14

Cette affirmation est spirituelle et provocante, mais elle manque sa cible (car
celle-ci a bougé). Les sciences exactes – la physique en particulier, science des
sciences – ont développé au XXe siècle de nouvelles approches fondées sur l’im-
portance du point de vue de l’observateur (la relativité, la mécanique quantique).
Et le contrecoup porté par les théoriciens du chaos (qui ont renouvelé la notion de
hasard) n’a fait, à sa manière, que confirmer la même tendance : même dans les
sciences exactes, le fait brut, isolé n’existe plus (en tant qu’objet saisissable).

J’ajouterai que dans la discipline historique, le chercheur est non seulement im-
pliqué en tant qu’observateur, mais il se sent lui-même, en même temps, observé.
L’objectivité, considérée comme la mise à distance de l’objet, est un effort néces-
saire, mais qui a lieu en lui-même, par dédoublement plutôt qu’éloignement ; elle
correspond simplement à l’honnêteté intellectuelle et professionnelle, que l’on
peut désigner par le terme de déontologie, fondée, si possible, sur une solide éthi-
que. Il est erroné, à mon sens, de dire que l’histoire n’est pas une science, car l’ex-
périmentation y est impossible. L’historien est un expérimentateur insatiable : il
observe les jeux du hasard passés, tels qu’ils se reproduisent, sous ses yeux et sous
son propre contrôle, en lui-même ; il est un être doué d’empathie. Paul Ricœur af-
firme que « […] l’histoire a pour objet ultime des hommes comme nous, agissants
et souffrants, dans des circonstances qu’ils n’ont pas produites, et avec des résul-
tats voulus et non voulus. »15 Les souffrances de l’homme doivent aussi être celles
de l’historien qui écrit son histoire (quant aux souffrances de son lecteur, j’y arrive
bientôt…).

Le matériau historique est à la fois proche et lointain ; comme l’écrivait Proust,
le passé est observé à travers un télescope, mais son reflet se réfléchit entre les fi-
nes lamelles d’un microscope.

Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit
rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités
[…] me félicitèrent de les avoir découvertes au « microscope »,
quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir
des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à
une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cher-
chais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails.16
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Le malentendu mis en évidence par Proust est lié à l’apparition d’un troisième
niveau, justement celui du lecteur. Ce lecteur cherche des renseignements fiables,
exacts et précis sur la vérité passée. Or, il doit souvent se contenter de généralités
pusillanimes (cf. l’avis de Jean-Marie Domenach: « on ne touche pas le fond »).
L’Histoire, discipline artistique et scientifique (?), est-elle en mesure de satisfaire
ce lecteur exigeant, en restituant une vérité complète et cohérente, autrement dit :
un univers ? « Autant qu’il y a d’artistes originaux, dit Proust, autant nous avons
de mondes à notre disposition. »17 À chaque artiste, donc, son propre univers ; et
tous sont vrais, tous sont complets et cohérents, tous se suffisent à eux-mêmes et
tous, bien entendu, restituent, à moins de ne pas pouvoir être pris au sérieux, une
vision loyale et authentique de la vie passée. Évitons une querelle de mots (ou
presque) : supposons, de manière irénique, qu’il n’existe qu’un seul univers, mais
que ses reflets soient effectivement multiples. Chaque « intrigue », constituée en
unité cohérente, aurait sa part dans la représentation du passé. Dès lors comment
l’intrigue doit-elle être nouée pour s’élever au-dessus de l’anecdote ? Par quel
procédé rendre fidèlement la fécondation des idées par la vie, c’est-à-dire l’appa-
rition de la pensée ? Comment mettre en évidence le processus intime qu’est l’en-
gagement d’une personne ? Interrogeons encore Proust : c’est par la métaphore.
C’est-à-dire par la mise en rapport incongrue de deux objets distincts, capable
d’établir une tension qui fait surgir la vérité comme d’un arc électrique :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les ob-
jets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au
moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rap-
port, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique
de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les
anneaux nécessaires d’un beau style. Même, ainsi que la vie, quand
en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera
leur essence commune en les réunissant l’une à l’autre pour les sous-
traire aux contingences du temps, dans une métaphore.18

À peu près à la même époque que Proust, affichant dans son domaine le même
dédain pour le positivisme, Husserl écrivait que « L’intention signitive ne fait que
renvoyer à l’objet, [tandis que] l’intention intuitive nous le représente au sens fort
du mot, elle apporte quelque chose de la plénitude de l’objet lui-même […]. Au
contraire, la représentation signitive […] n’est “ à proprement parler ” pas du tout
“ une représentation ”, il n’y a rien de l’objet qui vive en elle. »19 Autrement dit, en
descendant du niveau de la représentation philosophique vers celui de la narration
historique : on peut s’échiner à dresser l’inventaire des faits, à leur donner un nom
et une date (aspect signitif), ils ne revivront « pleinement », c’est-à-dire n’accède-
ront à l’état de synthèse, qu’à la condition d’être mis dans une corrélation inat-
tendue (aspect intuitif), d’où la métaphore.
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Le microscope historique et la métaphore :
à la recherche des voies dans l’histoire. Le labyrinthe

Retenons donc, pour la suite, ces deux outils concrets prodigués par Proust à
l’historien : d’une part, le télescope-microscope, qui incite à s’interroger sans
cesse sur la taille des objets observés en même temps que sur leurs affinités (c’est
la problématique principale de la micro-histoire) ; d’autre part, la métaphore, en-
visagée comme représentation fidèle de la cause, ce grand problème des études
historiques (c’est l’une des problématiques du post-modernisme).

Les hommes agissent intuitivement. Guidés par l’inspiration, ils tâtonnent dans
l’inconnu, dans ce qui n’existe pas encore. Ils sont à la fois proches et lointains du
but car les voies de l’histoire sont multiples, certaines sont sans issue, d’autres
sont pleines de détours, et, enfin, l’une d’entre elles est peut-être directe jusqu’au
centre du labyrinthe, là où tout se dénoue pour accéder à un autre labyrinthe. Une
chronologie, aussi détaillée qu’elle soit, ne peut rendre fidèlement cet enchevêtre-
ment de relations réelles et potentielles qui constituent l’expérience vécue des
hommes du passé. Il ne s’agit pas, non plus, de revenir à une posture épistémolo-
gique désuète. Le labyrinthe que je propose, dans lequel cheminent péniblement
les hommes, cette arborescence de hasards, de choix, d’occasions manquées et au-
tres farces du destin ou cadeaux, plus ou moins bien venus, de la providence, est
celui des modernes fractales dont les élégantes formes s’imbriquent les unes dans
les autres à différentes échelles successives, jusqu’à l’infini. Tout évènement y est
un écho particulier inséré dans une succession infinie d’évènements semblables,
advenus à plus ou moins petite ou grande échelle. René Girard n’affirme-t-il pas
que le ressort principal de l’action est l’imitation ?20 Cette grille d’analyse peut
être appliquée à tout objet de recherche historique. J’espère donner à l’amitié fran-
co-hongroise des années trente une allure suffisamment indéterminée pour que
soient pleinement mises en évidence les erreurs et les certitudes, les hésitations,
les bons et mauvais calculs, et surtout la présence permanente de l’irrationnel.

Mais conservons aussi tout notre sang-froid, et soyons prudents, car il serait fâ-
cheux de suivre Proust jusqu’aux abords de la pensée magique :

Une vie de Saint-Loup peinte par moi, disait-il, se déroulerait dans
tous les décors et intéresserait toute ma vie, même les parties de cette
vie où il fut le plus étranger comme ma grand-mère ou comme Alber-
tine.21

Histoire et légendes hongroises

Ne nous fermons pas quand même tout à fait à la légende, car les relations fran-
co-hongroises en foisonnent. En considérant, par exemple, la Chrétienté médié-
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vale dont la France fut naguère « la colonne » et la Hongrie « le bouclier ».22

Observons le glissement sémantique, pour un contenu inchangé, qui fit qu’au
XIXe siècle, le solide équipement du chevalier hongrois allait devenir une coura-
geuse et romantique poitrine nue (Edgar Quinet, correspondant de Kossuth et ami
du général Dembinszky, affirmait que les Hongrois « couvraient de leur poitrine
notre Occident »). Autre continuité équivoque : la fabuleuse amitié franco-hon-
groise, qui distinguait les deux nations européennes au cœur noble, toujours prê-
tes à s’unir pour défendre la liberté foulée, fut aussi une succession de qui pro quo
(Louis XIV et Rákóczi, Napoléon Ier et la nation hongroise tout entière, Napoléon
III et Kossuth). Quant aux mythes sur le Traité de Trianon, une partie substantielle
concerne justement le rôle de la France.

Écrasée par une telle généalogie, l’amitié franco-hongroise de l’entre-deux-
guerres fut une vision largement fictive de la réalité. Elle se fondait sur un passé
idéalisé et, pour une large part, se donnait des objectifs chimériques. Les Français
allaient par ici, les Hongrois par là, tout en affirmant, de part et d’autre, qu’ils al-
laient, au mieux malgré les apparences, tous dans la même direction. Ils étaient ré-
voltés, et croyaient que la révolte et la bonne volonté suffiraient pour s’entendre.
Du côté français, ils étaient de jeunes intellectuels, des aristocrates ou des prêtres,
catholiques plutôt traditionalistes, mais pas nécessairement, souvent proches du
personnalisme, presque toujours plus ou moins anti-modernes, spiritualistes, op-
posés à la sauvagerie capitaliste, à la concurrence et à la liberté déréglée, au maté-
rialisme, et partisans de la restauration de l’ordre naturel des choses, généralement
teinté de transcendance. Ils reconnurent en la Hongrie irrédentiste une noble
cause, peut-être une alliée. Je voudrais étudier ces gens tels quels, en écrivant le
« roman vrai » qu’ils voulurent et, parfois, crurent vivre, avec l’espoir que s’y
reflètera, de manière métonymique, quelque aspect de l’énigme des années trente.

L’amitié franco-hongroise comme représentation fictive de la réalité :
magyarophile, catégorie insolite

On est souvent moins touché par la mise en application d’une théorie, ordonnée
laborieusement, que par le subtil et bref exposé de la théorie elle-même. À moins
que ce ne soit le contraire ? Cela dépend, sans doute, des aptitudes et des tempéra-
ments (de l’auteur et du lecteur). Mais ce n’est pas le moment de manquer de cou-
rage : descendons d’un degré, sans quitter néanmoins, pour l’instant, les hauteurs
de l’abstraction. La plupart des hommes dont nous allons étudier le parcours se-
raient, dans une « classification habituelle » (dixit Jean-Marie Domenach), quali-
fiés de réactionnaires, conservateurs, chrétiens sociaux, anarchistes, proto- ou
quasi-fascistes : vaste éventail. D’abord indicatives en ce qui concerne les années
trente, ces dénominations revêtent une allure irrévocable lorsque l’on prend en
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considération l’engagement pris face à la défaite française de 1940 et à l’Occupa-
tion. Ce sont les circonstances dramatiques qui donnent le cachet final, car l’enga-
gement y est existentiel. En outre, de même que l’éventail idéologique des fran-
çais magyarophiles fut large dans les années trente, on observe parmi eux, après la
débâcle, tout le spectre des engagements possibles : de la résistance précoce ou
tardive à la collaboration active (rare), en passant par toutes les nuances vichystes
et pétainistes, avec les divers recoupements possibles dans le temps. C’est à se de-
mander si cette catégorie de « français magyarophiles » a un sens, à moins de récu-
ser toute signification à la pensée des années trente ou à l’engagement des années
quarante, ce qui semble difficile à soutenir.

Continuons le raisonnement : la magyarophilie ne trouve pas facilement sa
place au sein de l’ensemble de filiations qui relient la pensée des années trente à
l’action des années quarante (je simplifie, sans préjuger de l’action dans les an-
nées trente et de la pensée dans les années quarante). Elle n’aurait donc aucun
sens, non seulement dans l’ordre des « classifications habituelles », mais aussi
dans celui de l’engagement, que j’ai pourtant adopté comme celui qui sous-tend
toute chose.

En fait, le problème n’est qu’apparent. Admettons que nous cherchions à iden-
tifier les contours d’une catégorie qui se distinguerait non seulement des « classi-
fications habituelles » idéologiques, mais qui soit aussi contiguë, et non superpo-
sable, à la notion d’engagement prise également dans un sens « classique ». Se-
rait-ce, dès lors, totalement arbitraire ? Non. Il faut considérer que la magyaro-
philie des années trente releva d’une autre réalité, tout à fait homogène dans son
genre, malgré son apparence d’amalgame incohérent. Elle fut une pensée et un en-
gagement, certes, mais dont le lieu était un monde irréel, car la Hongrie elle-même
était un monde irréel.

Le monde irréel et le nationalisme

Qualifier l’entre-deux-guerres hongrois d’irréel n’est pas original. La Hongrie,
extension ultime du monde ancien dans l’Europe moderne, était « féodale »,
« néo-baroque » (la coexistence de références à des époques historiques aussi dif-
férentes montre l’ampleur de l’incertitude). Elle attira vers elle des nostalgiques
des rapports sociaux pré-capitalistes, de l’idée monarchique ou de la Chrétienté
dont ils pouvaient observer, a contrario, l’effacement progressif et semble-t-il
inéluctable dans leur propre pays. Cette attitude pouvait se combiner avec toutes
sortes d’idées politiques et morales dont nous avons énuméré quelques-unes. Ce
qui est important, en ce qui concerne la Hongrie, fut leur attirance vers un monde
qui semblait, vu de France, hors du temps, hors de la réalité immédiate et de son
hypostase la plus saillante dans les années trente : j’ai nommé le nationalisme (ils
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étaient en pleine illusion, oui, car le nationalisme existait bel et bien en Hongrie,
mais les relations entre les magyarophiles et les magyars n’étaient pas exemptes
de malentendus). Les magyarophiles français étaient généralement hostiles au na-
tionalisme. Ils l’étaient tant et si bien que leur aversion effleurait souvent
l’inoffensive assise du nationalisme : la nation elle-même.

Non-onformistes, catholiques, monarchistes

C’est pour cela que seule une frange minime des royalistes français fut magya-
rophile. La majorité d’entre eux, rangée derrière l’étendard de l’Action française,
restait attachée à l’État-nation France, momentanément privé de son roi, et stig-
matisait le monde germanique, auquel on assimilait volontiers la Hongrie, non
seulement parce que les deux pays avaient été alliés et vaincus en 1918 (ce qui
était vrai), mais aussi du point de vue géographique et culturel (ce qui était
discutable).

Malgré cette indisposition de l’Action française, il m’a semblé possible de dis-
tinguer assez précocement dans mon échantillon de magyarophiles trois princi-
paux milieux d’appartenance : le non-conformisme (ou personnalisme), le catho-
licisme et le monarchisme. La grâce m’a ultérieurement permis de lire un ouvrage
sur la politique hongroise de la France publié en 1934 par l’essayiste hongrois
Albert Bereghy, où ce dernier évoquait directement ou indirectement ces trois mi-
lieux comme potentiellement magyarophiles. Précisément, il mentionnait, d’une
part, l’action du jeune non-conformiste Georges Roux et affirmait, d’autre part,
qu’en France « seuls les royalistes et les catholiques s’étaient élevés contre la poli-
tique proclamée par Barthou à Bucarest et Belgrade. »23 Un non-conformiste, des
royalistes et des catholiques : le compte y est. D’autre part, Bereghy ajoutait que
ces forces n’étaient pas suffisantes pour compenser l’influence de Schnei-
der-Creusot et du Comité des forges. Certes. De plus, ajoutons que l’opposition à
Barthou n’était pas nécessairement une prise de position inconditionnelle pour la
cause hongroise. Enfin, d’après mes propres recherches, il me semble que Bere-
ghy, qui s’exprimait en 1934, était optimiste ou plutôt prophétique dans son juge-
ment sur les monarchistes et même sur les catholiques. Il m’est apparu, en effet,
que la chronologie de la magyarophilie, à travers le canal de la Nouvelle revue de
Hongrie (1932–44) se présente de la manière suivante : l’enthousiasme des
non-conformistes (1932–35) ; la conversion des catholiques (1936–39) ; la prise
de conscience de la droite monarchiste (1938–40).

J’ai déjà dit quelques mots sur les monarchistes. Poursuivons avec les deux
autres piliers. La remise en cause de la nation absolue trouvait des partisans
naturels au sein des catholiques de tendances variées qui, sur d’autres points,
étaient en désaccord. La Hongrie, monde irréel, effaçait les antagonismes qui
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séparaient, par exemple, certains « politique d’abord » de certains « spirituel
d’abord ». En d’autres termes, vers la Hongrie pouvaient s’orienter ceux qui
cherchaient à restaurer la Chrétienté d’Europe, de même que ceux qui cherchaient
à la réinventer : regards tournés soit vers le passé, soit vers l’avenir, mais
impliquant toujours le même déni de l’État-nation comme espace d’organisation
suprême de la société.

Ce déni de la nation sacralisée, associé à une franche aspiration vers le futur,
caractérisait le mouvement personnaliste français, dont plusieurs membres furent
attirés par la Hongrie. Leur ambition était l’avènement d’une Europe fédérale.
Lorsqu’ils s’occupaient de Hongrie, ils pensaient venir en aide à des minorités
magyares opprimées (les trois millions de Hongrois séparées de leur mère-patrie
après qu’elle fut tronquée par le traité de Trianon). Lorsqu’ils arrivaient à Buda-
pest, on leur démontrait qu’il fallait, au contraire, reconstituer une entité multisé-
culaire, ethniquement hétéroclite, le royaume de Saint Étienne : étrange front ren-
versé où les « fédéralistes » (français) œuvraient pour la solidarité ethnique et les
« nationalistes » (hongrois) pour le rétablissement d’un royaume multiethnique
(avec une prédominance magyare plus ou moins accentuée, il est vrai). Les rela-
tions franco-hongroises n’étaient pas à une contradiction près.

Les magyarophiles français étaient, pour la plupart, de véritables rebelles, des
révoltés, c’est entendu. Ils s’opposaient radicalement à chaque seconde qui
s’écoulait et contribuait à l’épanouissement d’un monde dont ils contestaient les
prémisses. De même qu’ils refusaient que l’Europe continuât à être la victime
d’une fausse route historique (« il faut refaire la Renaissance » disait-on à Esprit),
ils refusaient que la Hongrie fþt la victime de l’histoire diplomatique depuis 1920.
Il fallait refuser l’inéluctable. Pendant 1 000 ans, la Hongrie avait eu sa propre
Histoire, tantôt ralentie par ses pesanteurs, tantôt allégée par son intemporalité.
Brusquement, tout mouvement s’était suspendu, en 1920, dans l’état ambigu
produit par le traité de Trianon. Un observateur obstiné pouvait croire que la
révision du traité serait le coup de baguette qui réveillerait le monde et qui rendrait
tout de nouveau possible – le temps serait débloqué pour tous les rêves embourbés
dans l’immobilité de l’impossible. Les magyarophiles français se tournèrent
naturellement vers ce pays dont l’existence semblait se dérouler provisoirement
dans un autre univers, dans une autre temporalité, un pays dans lequel ils avaient
le sentiment de pouvoir agir, ou mieux, prendre leur élan ou du moins exemple,
avant de revenir dans la temporalité dominante. À la recherche du temps perdu,
qu’ils regardassent en arrière ou en avant, ils voulaient à la fois renouer les chaînes
du temps et replacer en l’homme la trajectoire historique. Les idéologies, les
circonstances, les affinités personnelles ne sont pas sans importance, mais je crois
que c’est surtout l’anachronisme fondamental de la Hongrie qui fit d’eux des
magyarophiles.

LA NOUVELLE REVUE DE HONGRIE ET SES AMIS FRANÇAIS (1932–44) 281



Une rude tâche nous attend, celle d’être à la hauteur de ce que Richard Evans
considère comme la saine histoire post-moderne : celle qui, « tout en abordant un
thème “traditionnel”, introduit dans le discours narratif divers incidents et autres
anecdotes personnelles de personnages célèbres ou obscurs, dans un rythme qui
varie constamment [...]. [Cette pratique] n’a pas la prétention d’être définitive ; in-
cluant des intrigues secondaires et des éléments biographiques dont la sélection a
été, à dessein, arbitraire – bien qu’illustrant des aspects plus larges – elle admet
implicitement que l’Histoire pourrait être dite autrement d’une manière tout aussi
valable. »24

À mon sens, les « aspects plus larges » de Richard Evans (larger points) doi-
vent être entendus au sens le plus large possible, comme évidences de vérités uni-
verselles. Car, en mettant en scène des hommes, leurs choix et leurs destinées à un
moment précis de l’histoire, l’historien révèle des vérités universelles.

Joseph Balogh, rédacteur en chef

Contrairement à son ami et co-directeur de la Nouvelle Revue de Hongrie
(NRH), Georges Ottlik, Joseph Balogh n’a pas émigré après la guerre ; il est mort
le 2 avril 1944 dans un camp d’internement de la Gestapo. Ottlik avait été l’ami
des Apponyi (grande famille aristocratique), Balogh fut l’ami des Kornfeld (fa-
mille de financiers juifs).25 Deux mondes parallèles, dont la NRH fut un point de
rencontre momentané, avant la dissolution finale.

Joseph Balogh naquit le 12 juin 1893 à Gödöllõ. Il fut tout à la fois publiciste et
rédacteur en chef, philologue classique de réputation mondiale, historien de la lit-
térature et homme d’affaires. On aurait pensé à lui pour le portefeuille des affaires
étrangères après la guerre. Mobilisé sur le front pendant la première guerre mon-
diale, il avait atteint le grade de lieutenant dans l’aviation et reçu plusieurs distinc-
tions. Peu après la guerre, il obtint son doctorat en philosophie à l’université de
Budapest, après des études partiellement accomplies à Berlin, Munich et Frei-
burg. Il fut secrétaire général de la Magyar Szemle (1927–1935), puis rédacteur en
chef-gérant de la Nouvelle revue de Hongrie (1932–1944) et du Hungarian Quar-
terly (1935–1941). Après 1945, il tomba presque dans l’oubli, mais cette lacune
est déjà partiellement comblée.26

Affaires de famille

Jusqu’à sa mort survenue le 26 mars 1937, le père de Joseph Balogh vécut chez
son fils dans son appartement de Bajza utca, agréable rue ombragée du quartier di-
plomatique de Pest. Armin Balogh, né Armin Blum, avait été professeur à l’Insti-
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tut de formation rabbinique de Budapest et avait, à ce titre, enseigné à l’élite des
familles juives de la capitale. Joseph, qui ne distinguait pas nettement sa vie privée
de ses affaires publiques et professionnelles, avait l’habitude, lorsqu’il était en
voyage, de confier son père à son secrétaire. D’autre part, il recevait très souvent à
la maison. Dans sa correspondance apparaissent fréquemment des salutations
adressées à son père par des visiteurs hongrois ou étrangers, rencontrés lors d’un
dîner ou d’un goþter donné Bajza utca. Il arrivait aussi que Balogh reçþt des per-
sonnalités françaises dans la propriété de Móric Kornfeld à Ireg, où son père rési-
dait souvent (Kornfeld était un ancien élève). Les connaisseurs savaient à quel
homme cultivé ils avaient affaire, ainsi du médiéviste paléographe dom Germain
Morin, auquel on doit les mots suivants : « Très honoré et cher Monsieur, […]
Mes hommages, je vous prie, à Monsieur votre Père, l’un des rares hommes que
j’ai pris en délit de lire St. Augustin. Le premier était, à Oxford en 1887, le méde-
cin octogénaire de la reine Victoria ! » Armin Balogh était-il une sorte de Bergson
hongrois, retenu de se convertir par quelque raison morale ou pratique, mais chré-
tien de volonté ? Joseph Balogh, qui s’était lui-même converti au catholicisme et
partageait la même passion pour le docteur angélique, considéra comme un signe
du ciel que son père fþt décédé le Vendredi Saint.27

Après le décès de son père et, sans doute partiellement par la faute des lois jui-
ves et de l’entrée en guerre, Balogh déménagea plusieurs fois.

Bajza utca 52. À Pest, dans le quartier diplomatique. Dans un bel ap-
partement bien pourvu en personnel, qui lui permettait de recevoir
très dignement (on parlait notamment d’un excellent cuisinier). Il y
vécut jusqu’en 1939.

Várfok utca 6. À Buda, au pied de la colline du château où était im-
plantée la majorité des ministères. Balogh déménagea en octobre
1939 et y resta jusqu’en 1941. Il qualifiait son nouveau logement de
« petite maison où je vis », mais il se permettait d’y inviter le vicaire
général du cardinal primat, ou le ministre de Turquie et madame, en
compagnie de quelques amis de la NRH.

Benczúr utca 21. Retour à Pest, toujours dans le quartier des ambas-
sades, au cours de l’été 1941. Balogh demeura Benczúr utca jusqu’en
1943.

Bécsi kapu tér 8. En 1943, retour sur la colline du château de Buda.28

Pendant tout l’entre-deux-guerres, le château d’Ireg, dans le comitat de Tolna
en Transdanubie, demeura comme sa seconde adresse. Cette propriété appartenait
au baron Móric Kornfeld, qui s’était attaché à son vieux professeur au point d’ou-
vrir à ce dernier, comme de coutume au temps jadis, sa table en permanence ainsi
qu’à son fils Joseph. Quand Balogh écrivait à ses intimes qu’il serait, à telle date,
« au village » (falun), cela signifiait tout simplement : chez les Kornfeld. À Ireg,
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tout comme Bajza utca, les affaires privées et publiques étaient intimement liées.
La propriété, située à quelques heures de la capitale, était le rendez-vous d’une
partie de l’intellectualité budapestoise et fut un lieu de réflexion important dans la
formation des idées politiques en Hongrie.29 Nous retrouverons Ireg, quant à
nous, en tant qu’étape du circuit organisé pour les personnalités françaises invi-
tées en Hongrie.

Un juif converti au catholicisme

La parentèle des Balogh père et fils n’était pas vaste ; Joseph était fils unique et
resta lui-même célibataire (cf. son curriculum). Ils furent, en quelque sorte, l’un et
l’autre adoptés par les Kornfeld. Cette conjecture est particulièrement significa-
tive si l’on considère que la famille Kornfeld était elle aussi convertie, notoire-
ment dans la tendance chrétienne sociale. Par exemple, on recevait à Ireg, pour
qu’elles s’y aérassent, chaque été une centaine d’ouvrières des manufactures de
Csepel, d’autre part, la propriété agricole était gérée dans un esprit moderne,
etc…30

La conversion de Joseph Balogh fut enregistrée le 3 janvier 1919 (il était âgé de
26 ans), à peu près à l’équinoxe de l’éphémère république de Mihály Károlyi
(décriée par la suite comme judéo maçonnique). Ce geste fut sans doute partielle-
ment politique, au moins par sa date. D’autre part, il semble que Balogh nourris-
sait un vif intérêt intellectuel à l’égard du christianisme primitif,31 dont il étudia
l’histoire à travers les textes anciens, jusqu’à Saint Augustin dont il allait publier
une traduction des Confessions en 1943.

Qu’était-ce que d’être juif en Hongrie entre les deux guerres ? Succédant au
processus d’assimilation initié dans l’empire austro-hongrois au milieu du siècle
précédent, l’époque vira nettement à la crispation. Néanmoins, la chronologie de
l’antisémitisme en Hongrie est particulière, car bien que précoce et assez tenace, il
y fut longtemps modéré (si c’est possible) ; les persécutions systématiques ne s’y
déchaînèrent qu’en 1944. D’ailleurs, malgré sa conversion au catholicisme, Jo-
seph Balogh fut rattrapé par son origine israélite à la fin des années trente. En réa-
lité, bien qu’il fþt un soutien loyal et sincère du régime, il constatait déjà des an-
nées plus tôt et avec quelque « mélancolie » que la carrière universitaire lui avait
été, en fait sinon en droit, interdite à cause de son origine judaïque. Cependant, au
départ, il n’avait pas été concerné par le numerus clausus, puisqu’il avait obtenu
son doctorat en 1918. En 1920, ce numerus clausus avait imposé, à l’entrée de
l’université, un système de quotas fondé sur la proportion des religions dans la
population (bien qu’ils ne fussent pas explicitement mentionnés dans la loi, les
juifs étaient notoirement visés ; avant la guerre, leur part dans le corps étudiant
s’était élevée à environ 30–35%, alors que leur proportion dans la population était
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de 6%). En 1928, les critères du numerus clausus furent modifiés dans un sens
libéral. En revanche, dix ans plus tard, en 1938, la législation sur les juifs reprit
vigueur avec la première « loi juive » dont le titre était « loi assurant un meilleur
équilibre économique et social ». Son objectif était de chasser les juifs des profes-
sions intellectuelles et artistiques (presse, théâtre, cinéma) et des professions
libérales (avocat, médecin, ingénieur), au sein desquelles fut imposé un quota de
20%. Les juifs convertis avant le Ier aoþt 1919 étaient exemptés (date de la chute
de la République des conseils). Balogh, converti en janvier 1919, échappait donc à
cette loi, qui toucha 15 000 personnes. Malgré sa situation d’exempté et ses rela-
tions étroites avec le gouvernement, Balogh n’échappa en rien au harcèlement
administratif. Le 29 aoþt, la direction de la NRH se sentit un devoir de transmettre
au Miniszterelnöki hivatal (bureaux du Premier ministre) un dossier détaillé sur sa
nationalité, son ascendance, sa carrière de lieutenant dans l’armée de l’air, etc…32

La situation s’aggrava en 1939 avec la deuxième « loi juive », dont le titre, cette
fois-ci sans ambages, étant le suivant : « loi visant à limiter l’emprise des juifs sur
la vie publique et économique ». Prétextant une application laxiste de la loi précé-
dente et une recrudescence des nuisances dues à l’immigration massive en prove-
nance de l’Est, le gouvernement réduisit le quota autorisé dans les professions in-
tellectuelles, artistiques et libérales à un strict 6% et l’appliqua également au sec-
teur industriel et commercial. En outre, le délai d’exécution était réduit. On pré-
voyait aussi l’interdiction absolue de diriger un journal (sauf israélite), un théâtre
ou un cinéma. Cette deuxième loi priva 200 000 personnes de leur emploi. En
outre, les critères de définition de la judéité prenaient une orientation raciale. Ba-
logh, en principe, ne tombait toujours pas sous le coup de la loi, car ses parents
étaient tous les deux nés en Hongrie. De plus, une exemption accordée par le chef
du gouvernement autorisait les juifs à diriger une revue rédigée dans une langue
étrangère (ce décret était-il taillé sur mesure pour Balogh ?). Balogh songea néan-
moins à émigrer en France ou en Angleterre et constitua, à cet effet, une liste im-
pressionnante de recommandations.33

La lettre qu’il prépara afin qu’un ami britannique la signât et la joignît à son
Curriculum Vitæ témoigne d’un état d’esprit accablé autant que d’un étrange atta-
chement à la vie pratique, chez cet homme dont le métier était pourtant d’afficher,
chaque jour, une confiance absolue dans le salut de son pays (ce qu’il faisait assu-
rément, dans sa correspondance professionnelle) :

[…] Le docteur Balogh vit dans l’aisance à Budapest […] mais, de-
puis les accords de Munich, il regarde avec une certaine défiance
l’avenir des nations du bassin danubien, qui semblent montrer une
lente, mais inéluctable décadence financière, sociale et – par consé-
quent – culturelle et spirituelle, qui risque de remettre en cause la vie
bien ordonnée des classes moyennes. Les nations mineures du
Sud-est européen, dans l’obligation de s’ajuster aux pouvoirs de
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l’Axe, deviendraient dépendantes de l’Allemagne et de l’Italie non
seulement dans leur politique extérieure, mais aussi dans les ques-
tions économiques et idéologiques ; dans les pays les plus pauvres,
cela conduirait à la domination du prolétariat. Le Dr. Balogh qui,
comme en témoigne sa biographie, a consacré toute son activité au
service de la culture et de la civilisation de son peuple, redoute que
dans ces nouvelles circonstances, il soit incapable de produire un tra-
vail de valeur. Convaincu que la crise de la société traditionnelle hon-
groise aurait pour corollaire le déclin des formes et usages raffinés, le
Dr. Balogh, qui est maintenant dans ses meilleures années, craint de
ne pas être en mesure de garantir son avenir. […] Le Dr. Balogh, bien
entendu, ne cherche pas un emploi, mais une position de partenaire,
conseiller ou au moins gérant d’une maison d’édition ou d’une rédac-
tion, lui procurant un standing et des revenus comparables à sa situa-
tion présente. Ses revenus actuels correspondent à un niveau de vie
d’au moins £2000. Le Dr. Balogh n’est pas sans ressources en
Hongrie, mais, considérant les règles actuelles de la Banque natio-
nale de Hongrie, le transfert de ses biens est pour l’instant impos-
sible. La situation peut s’améliorer à l’avenir. Il peut certainement,
quoi qu’il en soit, s’assurer la somme nécessaire pour les premières
années. […]34

Peu de temps auparavant, Balogh avait proposé au comte Bethlen de déména-
ger la rédaction de la NRH et du HQ (Hungarian Quarterly) en France ou en
Angleterre, afin de leur donner une plus grande liberté de ton. D’ailleurs, les deux
idées étaient peut-être liées, soit que Balogh songeât à émigrer en même temps
que ses revues, soit que, découragé par l’impossibilité de déplacer les rédactions,
il envisageât alors de partir seul. Finalement, ni l’un, ni l’autre des projets ne fut
mené à terme. Le fait est qu’il demeura officiellement rédacteur en chef-gérant de
la NRH jusqu’au début de l’année 1943, après quoi il se contenta des fonctions de
secrétaire général de la SNRH (tout en continuant à assumer le véritable travail de
rédaction jusqu’en mars 1944). Entre temps avait été promulgué, en 1941–42,
l’ensemble appelé troisième loi juive, dont la sévérité s’approchait des canons al-
lemands (expropriations, interdiction des mariages mixtes, enrôlement forcé et
souvent fatal dans un bataillon logistique mal équipé pour la campagne de
Russie). Malgré sa situation privilégiée, Balogh semble avoir de plus en plus senti
peser sur lui les mesures administratives humiliantes. En juillet 1940, la Nouvelle
revue de Hongrie adressait, par exemple, au service compétent de la mairie de Bu-
dapest une note sur la structure hiérarchique de la SNRH (Esterházy, Bethlen,
Praznovszky, Balogh), où il était précisé que les quotas définis par la loi IV de
1939 et le règlement n° 136.183/1939 étaient dþment respectés.35

Lors de l’invasion allemande le 19 mars 1944, les bureaux de la NRH figuraient
parmi les cibles prioritaires de la Gestapo. Balogh entra préventivement dans la
clandestinité et fut conduit par ses protecteurs dans une maison des jésuites à Sze-
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ged. Mais sa culture classique lui fut fatale, car un élève, à qui il enseignait les lan-
gues anciennes, parla de cet étrange savant qui passait ses journées dans la biblio-
thèque sans sortir ; il fut arrêté puis transféré dans plusieurs camps successifs où
ne purent jamais le rattraper les ordres de clémence envoyés de haut lieux (par le
régent lui-même). Sa trace se perd dans le camp de Sárvár.36

La liste des suspects dont il faisait partie avait été établie par des services de
renseignements très bien informés désignant les libéraux, les légitimistes, les so-
ciaux-démocrates et les « gros juifs ». Les personnalités internées furent d’abord
déportées en Autriche, puis transférées dans une annexe concentrationnaire du
camp d’extermination de Mathausen. Parmi eux figuraient des aristocrates et des
légitimistes dont certains étaient membres de la SNRH (György Apponyi, Sigray,
Csekonics, Gusztáv Gratz), des politiciens libéraux proéminents (Károly Rassay,
président du Parti libéral et directeur du groupe de presse Az Est) et les grands in-
dustriels juifs, eux aussi proches de la NRH (Móric Kornfeld, Ferenc Chorin,
Manfred Weiss). Parmi les déportés figurait aussi une femme qui avait publié
quelques poèmes à la NRH en avril 1942, Leïla de Dampierre, épouse du ministre
de France démissionnaire de ses fonctions en 1942.37

Ainsi se brisa le fragile équilibre de cette société hongroise qui était demeurée
si réticente à voir le monde moderne en face, qu’on la qualifia de féodale ou de
néo-baroque sans même observer la contradiction entre les deux termes. Joseph
Balogh se situait à la croisée de ces tendances conservatrices, de ces personnages
issus de l’ancien régime chez qui l’existence rejoignait naturellement l’essence.
Revenons en arrière. Justement, par le biais des spéculations intellectuelles ensei-
gnées par son père, Balogh était tombé tout petit dans le grand capital juif de la
capitale.

Un homme d’affaires paradoxal: façade ou réalité ?

En consultant le Fond Balogh recueilli à la bibliothèque Széchényi de Buda-
pest, on apprend beaucoup sur sa production de publiciste, un peu sur ses travaux
d’humaniste, mais presque rien sur ses activités d’homme d’affaires. D’autre part,
un de ses anciens collaborateurs à la NRH, László Passuth, affirmait dans un entre-
tien réalisé en 1975 que Balogh avait été placé à la direction d’une entreprise in-
dustrielle dans l’intention de financer ses opérations rédactionnelles.38 Dans ces
conditions, le chercheur est tenté de tirer un trait et de passer à la suite. Pourtant, la
consultation de la documentation disponible, aussi restreinte soit-elle, permet
d’établir une image concurrente assez réaliste, celle d’un homme d’affaires
légèrement amateur, certes, mais consciencieux et même ambitieux, que je crois
utile de proposer au lecteur, car elle dépasse largement, il me semble, l’éventuelle
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nécessité d’élever une façade officielle pour justifier le salaire d’un emploi fictif
(employons les mots sans fausse pudeur).

Dans son Curriculum Vitæ préparé en 1939, Joseph Balogh indiquait avoir
commencé sa carrière industrielle en 1923 (soit cinq ans après avoir obtenu son
doctorat en philosophie, à l’âge de trente ans) comme directeur de l’entreprise Fa-
termelõ Rt, qui appartenait au consortium de la Magyar Általános Hitelbank.
Dans cette Hongrie qui découvrait à peine le fonctionnement de l’économie capi-
taliste, il n’était pas rare que des officiers, voire d’anciens activistes de la
contre-révolution de 1919–20 fussent appelés pour décorer un conseil d’adminis-
tration. Pourquoi pas un philosophe humaniste, surtout s’il bénéficiait de bons ap-
puis ? Son ami et protecteur, Móric Kornfeld, était justement administrateur de la
Magyar Általános Hitelbank, elle-même liée à une part substantielle de l’industrie
hongroise, mais aussi à une partie non moins dominante de la pensée politique na-
tionale. Quelques années plus tard, Balogh participait au lancement de la Magyar
Szemle (1927), puis de la Nouvelle revue de Hongrie (1932), puis du Hungarian
Quarterly (1936). Ces trois revues appartenaient au cercle d’influence du comte
Bethlen. Balogh se trouvait donc impliqué dans les activités industrielles et édito-
riales d’un ensemble politico-économique plus ou moins cohérent, dont les deux
pôles étaient István Bethlen (pôle politique, Magyar Szemle et al.) et Móric Korn-
feld – Ferenc Chorin (pôle économique, Magyar Általános Hitelbank et al).

L’organigramme compliqué de l’entreprise Bec Auer

Les bureaux de la NRH furent installés dans le même immeuble que la Magyar
Szemle, Vilmos Császár út, propriété de la Magyar Általános Hitelbank. C’est ici
que Balogh pouvait, tour à tour, se consacrer à ses diverses activités, y compris à
la direction d’entreprises industrielles du holding bancaire. Dans certains docu-
ments qui remontent à 1927, on rencontre les noms de l’entreprise Bec Auer (son
implantation locale en Hongrie) et de deux filiales de la Magyar Általános Hitel-
bank : Gázterjesztõ Rt. et Gázizzófény Rt.39

En principe, Joseph Balogh devait consacrer aux affaires industrielles la moitié
de ses journées (la matinée). Il est difficile de saisir son opinion intime sur ses acti-
vités d’homme d’affaires. D’un côté, il réservait l’essentiel de son énergie ail-
leurs, et se fit surtout connaître pour ses autres activités (en témoigne l’opinion gé-
nérale des historiens). De l’autre, il lui arrivait d’accorder à ses affaires industriel-
les une singulière importance. Prenons l’exemple d’une lettre qu’il adressa à
Georges Ottlik en 1936, à propos des difficultés qu’il éprouvait à réserver ses ma-
tinées à l’entreprise Auer :
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Ces derniers temps, j’ai échangé une correspondance pénible avec la
société Auer, qui insiste pour que je lui consacre la quantité prévue de
mon travail. La lettre jointe, reçue du président Kanitz, parle
d’elle-même. J’ai signé, il y a huit ans, avec Auer un contrat qui est
toujours en vigueur, selon lequel mes matinées sont à Auer, et exclu-
sivement à Auer. Toutes les heures que je leur prends se retournent
contre moi, matériellement et surtout du point de vue de ma carrière.
Bien sþr, inutile de te dire que chaque matin, je retire plusieurs heures
à Auer. Et ce n’est pas à toi que je dois expliquer qu’il est hors de
question d’envenimer la situation et de compromettre mon gagne-
pain au profit d’une activité aussi incertaine et peu lucrative que la ré-
daction du Hungarian Quarterly, simplement parce que les horaires
de madame Szász l’exigent. J’ai besoin d’une personne qui soit dis-
ponible l’après-midi, afin que nous puissions accomplir ce travail qui
nécessite un calme total. Que madame Szász continue à traduire,
mais je veux une autre secrétaire.40

Était-ce seulement une question de « gagne-pain » ? Au-delà de l’aspect maté-
riel, on remarque des éléments contradictoires au sein de la maigre correspon-
dance disponible sur le sujet. En 1934, dans une lettre à un ami de jeunesse fran-
çais devenu avocat, maître James Govare, qu’il n’avait pas revu depuis ses années
étudiantes à Heidelberg 22 ans en arrière et qu’il devait revoir bientôt, il écrivit les
étranges mots suivants : « En attendant, permettez-moi de vous faire le service de
la NRH dont je suis le rédacteur en chef (je dois mentionner de nouveau que ce
n’est pas ma profession principale, ne me considérez pas comme un journaliste). »
L’ami, dont la curiosité avait été encouragée, demanda quelle était donc sa profes-
sion principale. Et Balogh de répondre : « Je vous remercie de votre sympathique
intérêt. Ma profession est d’ordre industriel et économique : je suis directeur de la
société hongroise Bec Auer, mais mon existence est partagée entre mon activité
économique et mes travaux de rédacteur et d’éditeur. »41

Balogh était préoccupé de ses revenus, c’est bien légitime, mais aussi de sa car-
rière dans l’industrie, ce qui est plus inattendu. À en croire ces quelques docu-
ments, il considérait ses activités économiques comme une source de position so-
ciale et d’avenir au moins équivalente à celle que lui procuraient ses travaux jour-
nalistiques et intellectuels. C’est ainsi que dans le Curriculum Vitæ déjà évoqué,
qu’il prépara en 1939 dans le cadre de son projet d’émigration, ses postes de direc-
tion industrielle, bien que peu détaillés, étaient placés en première place.42

Balogh devait, en permanence, jongler avec ses différentes identités. Ainsi, en
1932, c’est à Jacques Kanitz, Kormány fõtanácsos (conseiller principal du gou-
vernement) et président des entreprises Bec Auer, Gázizzófény, etc… qu’il devait
expliquer qu’après avoir confié l’essentiel des tâches de secrétariat général de la
Magyar Szemle au secrétariat de la Société de la revue, il serait en mesure de
consacrer un temps de travail inchangé à Bec Auer tout en rejoignant la nouvelle
équipe de la NRH. En réalité, il n’était pas seulement assis au même bureau pour
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accomplir ses diverses activités, mais il était aussi en relation avec les mêmes per-
sonnes. De plus, Ferenc Chorin et les Kornfeld étaient membres des Comités des
revues ou de leurs sociétés de soutien (SNRH et SHQ). Il n’était même pas rare
qu’ils y intervinssent personnellement. Móric Kornfeld, en particulier, écrivit plu-
sieurs articles. La question du financement des revues leur était, bien entendu, une
préoccupation commune et constante. Enfin, certains contacts à l’étranger pou-
vaient bénéficier de réseaux noués par les milieux capitalistes, dont l’internationa-
lisme était plus propice que la carte de visite d’une publication hongroise. En
1932, dans la perspective de son prochain voyage à Bucarest (pour ses activités
publicistes), Balogh demandait ainsi des introductions à Jacques Kanitz. Cosmo-
politisme et racines : ce dernier résidait généralement à l’hôtel Bellevue de Berne,
mais on se retrouvait aussi entre soi chez les Kornfeld, à Ireg.43

En ce temps-là, l’économie était une sorte de phénomène curieux et nécessaire
(lucratif), qu’on pouvait embrasser sans nécessairement abandonner son ancien
mode de vie. Aussi peut-être ne faut-il pas compartimenter outre mesure les diffé-
rentes activités de Balogh (même si, théoriquement, leurs places respectives
étaient soigneusement réparties au sein de sa journée de travail).

Compétences industrielles et commerciales d’un traducteur
de Saint Augustin

Il reste à examiner les compétences de Joseph Balogh. Une partie de ses attri-
butions consistait à informer le président Kanitz des opportunités d’affaires en
Hongrie (financières, industrielles et commerciales : placements de devises, pri-
vatisations, appels d’offre municipaux, etc…).44

Sur le plan technique, ses sociétés s’occupaient essentiellement d’éclairage ur-
bain au gaz et de construction mécanique. Ce traducteur de Saint Augustin était-il
donc aussi un spécialiste du gaz d’éclairage ? C’est du moins ce qu’il prétendait
lui-même dans une lettre adressée à un ancien capitaine de l’armée austro-hon-
groise reconverti dans la protection civile :

Correspondance avec Géza Tomcsányi, capitaine et chambellan du
roi (aoþt 1930)

J’accuse réception et vous remercie de l’invitation […], en requérant
que vous daigniez m’exempter de participer à la conférence qui se
tiendra le 23. Je soutiens avec ardeur l’action de la Protection civile
contre les dangers liés au gaz, mais la nature de mes occupations pro-
fessionnelles fait que j’ai déjà pu me renseigner très précisément sur
la question. Entre autres, j’ai suivi au Lycée libre (Szabadlyceum)
l’hiver dernier les conférences du capitaine Petroczy et de ses collè-
gues, de sorte que je peux me considérer comme convenablement
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instruit. Je reste à votre disposition et à celle de votre institution pour
tout service utile.

Merci de tes loyales pensées à l’égard de notre organisation. […] Je
vois que tu es déjà un expert dans le domaine de la défense contre les
dangers du gaz. […] Au cas où tu ne serais pas encore membre de
notre organisation, je te prie de remplir avec exactitude le formulaire
ci-joint.45

Vu de notre siècle, on serait tenté de voir dans cet échange un homme qui
essaye d’échapper poliment à une conférence assommante. Erreur, peut-être, car
Balogh vivait dans un autre siècle ; et s’il manqua celle du capitaine Tomcsányi, il
avait bien assisté à celles du capitaine Petroczy (on imagine mal qu’il se permît
une mystification). Était-il le spécialiste des applications du gaz qu’il prétendait
être ? Il est difficile de tirer une conclusion, tant les mots peuvent être trompeurs.

Amitié et précarité

En octobre 1928, Balogh avait signé un contrat d’une durée de cinq ans. Mais,
dès l’année suivante, il se plaignait à son président (Kanitz) que les limites de ses
fonctions n’étaient pas claires, que l’on avait dernièrement discuté de taxation en
son absence, etc… « Ce qui est tout à fait vexant pour moi, écrivait-il, il faut faire
en sorte que cela ne puisse se reproduire. Pareille chose ne m’est jamais arrivé de
toute ma carrière. […] S’il y a lieu de se plaindre de moi, il faut le faire clairement.
Mais des affaires comme celle-ci paralysent mes capacités de travail. » En 1933,
le renouvellement de son contrat fut l’occasion d’un nouveau différend, qui fut
aplani grâce à l’intervention de Ferenc Chorin. Joseph Balogh remercia ce dernier
avec chaleur : « Je n’ignore pas qu’un emploi dépende beaucoup plus du travail et
des résultats que du contrat, mais j’apprécie que toi, mon ami Feri, tu aies
convaincu mon président Kanitz d’accepter de rendre mon emploi stable pour
cinq ans à Csepel et Gázizzófény Rt. » « Et pour moi, ajoutait-il, il était encore
plus important de constater des preuves de notre déjà vieille amitié – tu as étendu
sur moi ta bienveillance. » Ce qui n’empêche pas qu’en 1935, Balogh se plaignît
de nouveau à Kanitz d’un malentendu à propos d’un poste d’administrateur délé-
gué dont je ne sais rien de plus.46

Les affaires, donc, étaient sources de tourments autant que de revenus – mais
aussi de grands projets. En novembre 1937, Balogh adressa un projet à Móric
Kornfeld portant le mystérieux titre : « Aspirateur ». « Ci-joint ce projet sur lequel
je t’ai déjà envoyé un document conçu avant l’été, notait-il. Il serait utile que tu en
prennes connaissance avant que j’en parle prochainement avec mon président.
J’espère qu’il te paraîtra intéressant. » Malheureusement, en juin 1938, le projet
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était toujours à l’arrêt : « Rien de nouveau chez Auer, la fabrique d’armes ne s’est
toujours pas remise à produire des aspirateurs. »47 (Le grand discours de Gyõr sur
le réarmement, en mars 1938, n’y fut peut-être pas étranger.)

Le train de vie d’un honnête homme

En guise de conclusion à ces quelques indications lacunaires et incertaines sur
les affaires de Joseph Balogh, on admettra que ce dernier conduisait en parallèle
plusieurs activités de natures variées, auxquelles le contexte hongrois des années
trente donnait une certaine cohérence. Un pied dans l’industrie lui permettait de
fréquenter le monde des hommes d’influence dont il avait besoin pour financer ses
activités de propagande, et aussi, autorisait le train de vie nécessaire à la conduite
de ces mêmes activités. En 1928, il recevait 7 200 pengõs annuels en rémunération
de son emploi dans l’industrie (j’ignore s’il recevait un complément pour le secré-
tariat général de Magyar Szemle). En 1932, il fut engagé à la Nouvelle revue de
Hongrie avec un salaire mensuel de 400 pengõs, soit un total annuel de 4 800
pengõs (somme qu’Ottlik qualifiait de symbolique). Celui-ci fut porté, en 1934, à
600 pengõs mensuel, soit un total annuel de 7 200 pengõs (j’ignore s’il reçut – et
pour quel montant – une rémunération additionnelle pour ses activités au Hunga-
rian Quarterly à partir de 1936). Au milieu des années trente, Balogh pouvait
donc compter sur un salaire annuel au moins équivalent à 14 400 pengõs. Il béné-
ficiait, en outre, de nombreux autres revenus (rémunérations additionnelles, ren-
tes diverses, droits d’auteur ?), puisque, en 1939, l’ensemble de ses revenus an-
nuels étaient estimés à £2 000 (soit plus de 50 000 pengõs !). Ce qui lui permettait
de se situer, en termes de revenus, largement au-dessus de la limite inférieure de
ladite classe moyenne supérieure urbaine. Aussi était-il en mesure d’investir, en
1933, la somme de 7 200 pengõs dans la moitié d’un bien immobilier de 418 m2 si-
tué sur le quai du Danube (côté Pest). Notons que la presse était, à l’époque, une
activité lucrative et à laquelle s’adonnait volontiers l’élite sociale du pays.48

Joseph Balogh explore et façonne le monde :
voyages professionnel et d’agrément

La curiosité de Balogh, à la fois pure et pratique, et son talent pour les langues
firent de lui un voyageur insatiable (il correspondait couramment en français, an-
glais, allemand et italien, et il possédait parfaitement le latin et le grec). Son goþt
du luxe y participait sans doute aussi, ainsi que, bien entendu, le devoir de propa-
ger de par le monde le message hongrois. Il commençait régulièrement l’année par
un court séjour en Égypte, pour des raisons de santé. Cette cure de soleil lui était
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chère ; ainsi écrivait-il en décembre 1934 à son ami Lipót Baranyai, directeur à la
Banque nationale, une lettre où l’on prend connaissance d’une modalité insolite
de la famine de devises qui sévissait alors en Hongrie :

J’apprends avec consternation par ta lettre que tu n’as plus ni Livre
anglaise, ni Livre égyptienne en réserve. Mais si je dois partir, ce
n’est pas seulement une question de repos, mais aussi de santé. Ne te
fâche pas si je te dérange une nouvelle fois ; je te serais très recon-
naissant si tu pouvais me renseigner : est-ce plus facile d’obtenir des
Lires italiennes ? Parce que, quoi qu’il arrive, je dois aller au Sud en
janvier. Il me faudrait, je pense, au moins 6 000 Lires pour survivre
en Sicile.49

Début février, Balogh entamait sa tournée annuelle par un bref arrêt à
Monte-Carlo et à Nice (où il séjournait chez son ami M. Mignon), puis il consa-
crait quinze jours intensifs à la propagande à Paris et à Londres. Parfois, un
deuxième séjour à Paris s’avérait nécessaire, en mai ou en juin. Il en fut ainsi jus-
qu’en 1940, année particulière s’il en est, au cours de laquelle Balogh débarqua
même deux fois de suite à Paris au seul mois de janvier. En revanche, son voyage
prévu pour le mois de mai fut annulé pour des raisons évidentes. Après la défaite
française, conformément aux directives du Külügyminisztérium, il réorienta ses
activités en direction du Sud-Est et voyagea dans les capitales balkaniques dès le
mois d’octobre 1940. Par la suite, il ne perdit pas l’espoir de revenir en France : en
1942, il préparait encore un voyage à Vichy. « Mon plan ne change pas d’aller
quelques jours en Suisse. Si ce voyage s’accomplit, bien sþr, j’essayerai d’aller à
Lyon et deux jours à Vichy aussi. Comment et quand, je te le dirai au prochain
courrier », écrivait-il à un ami journaliste résidant à Vichy.50

La jeunesse

Un deuxième territoire que Joseph Balogh tenta d’explorer activement, c’est la
jeunesse, mais celle-ci lui était moins connue que tous les pays d’Europe réunis.
Néanmoins, pendant la dizaine d’années d’existence de la NRH, il eut autour de
lui de nombreux secrétaires et rédacteurs débutants, qu’il formait à la rigueur
d’une rédaction bien tenue. De jeunes Français firent aussi leurs armes à la NRH,
dans l’ombre de l’indéboulonnable traducteur Henri Ancel.51

Mais Balogh ne trouva jamais la perle qu’il cherchait désespérément (« ayant
terminé ses études universitaires, de bonne famille et de manières avenantes, pos-
sédant un style français impeccable », disposé, en outre, à travailler 5 à 6 heures
par jour pour une rémunération de 1 500 francs par mois et pour une durée d’au
moins trois ans). Il renonça même à la candidature du jeune prince Hubert de
Broglie, considérant la « disproportion entre la personne et le poste offert ». Par
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ailleurs, malgré les stigmates de Trianon, le « jeune homme français bien élevé »
restait un article assez recherché dans la Hongrie de l’entre-deux-guerres. En
1938, c’est justement Balogh qui fut chargé par le comte Bethlen de trouver un
jeune étudiant français bien élevé et sachant jouer au tennis avec lequel il pourrait
converser – tous frais payés à partir de la frontière hongroise. Ce genre d’invita-
tions n’était pas rare ; les familles hongroises adoraient leurs précepteurs français
(ce qui allait donner du travail, pendant la guerre, aux prisonniers français évadés
du Reich). Pour les mois d’été 1934, Balogh proposait à un jeune homme une si-
tuation « au pair » dans un château de province (dans lequel on reconnaît Ireg) :
« J’ai pensé à vous, écrivait-il, parce que l’occasion est extrêmement favorable.
Cette famille vit en Transdanubie, sur un magnifique domaine qui lui appartient ;
il règne au château une grande vie grâce à laquelle vous entreriez en relation avec
des milieux avec lesquels vous n’étiez pas encore en rapport. Comme il n’y a rien
[à] faire, vous y jouiriez d’un repos complet. Il y a beaucoup de jeunesse dans la
famille : des jeunes filles d’environ 20 ans, et le milieu entier est des plus at-
trayants. »52 Malheureusement, le jeune homme en question, pourtant dignement
recommandé (par un ecclésiastique), céda à d’autres sirènes et son séjour s’acheva
dans des conditions extravagantes. J’y reviendrai à l’occasion.

Né en 1893, Joseph Balogh passa le cap de la quarantaine dans les années
trente. Au fond, il considérait la jeunesse avec bienveillance, comme l’attestent
ses efforts pour le reclassement de ses secrétaires hongrois, qui lui en surent gré.53

Néanmoins, il la jugeait avec un certain dogmatisme qui a pu se nourrir d’incom-
préhension. Cette jeunesse pleine d’énergie, mais habilement conduite par ses aî-
nés, devait être un moyen parmi d’autres pour atteindre le seul but digne d’être
considéré, la reconstitution du royaume de Saint Étienne. On pourra voir le seul
opportunisme derrière cette attitude, mais ce serait une représentation appauvris-
sante, car Joseph Balogh, à l’instar de ses compatriotes, avait une vision grandiose
de l’avenir. Il eþt voulu que le monde redevînt monde.

Le pragmatisme utopique et le sens du devoir

Joseph Balogh est le destin hongrois. Fut-il un pur zélateur de la démocratie ca-
pitaliste occidentale ? Sans doute non, malgré les nombreux amis qu’il comptait
en France et en Angleterre. Fut-il un parfait fasciste, à la botte des puissances de
l’Axe ? Non plus, malgré certaines professions de foi étonnantes, que nous décou-
vrirons un peu plus loin. Fut-il un « pont » entre le monde franco-anglais et le
monde germanique ? Oui (du moins il tenta de l’être, un certain temps) à condition
de considérer cette médiation dans le contexte de sa vision historique plus large.
Son mot d’ordre n’était pas la paix pour la paix, mais la paix pour la révision et la
révision pour la paix. Balogh n’était pas cynique, il était un utopiste pragmatique.
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Pour lui, les contingences du temps présent n’étaient rien d’autre que des obsta-
cles conjoncturels, ce qui est une position éminemment raisonnable. Ses contem-
porains disaient de lui qu’il vivait dans une « Hongrie virtuelle ».54 Il n’était pas le
seul. Depuis Trianon, le temps s’était arrêté pour la majorité des Hongrois. D’une
certaine manière, Le Traité avait brusquement interrompu le processus de rappro-
chement que la Hongrie avait engagé depuis la fin du XIXe siècle, qui se serait
peut-être poursuivi par simple osmose avec les autres pays d’Europe. Trianon
donna, en quelque sorte, un prétexte aux Hongrois pour qu’ils se maintinssent
dans une Hongrie virtuelle, refusant de se frotter aux réalités du temps ; de plus, ils
aspiraient à une autre Hongrie, non moins virtuelle, la grande Hongrie des ancien-
nes frontières. Pourtant, dans le détail, Balogh était d’un réalisme dont on pourra
prochainement mesurer la fermeté.

Balogh ne manquait pas d’offrir, lorsque l’occasion se présentait, une boîte de
chocolat à une dame.55 Au-delà de ces petites manœuvres d’ordre mondain, le de-
voir était la principale voie par laquelle il entrait en contact avec le réel. Ainsi al-
lait-il prendre conscience de la catastrophe internationale qui s’annonçait, à la fin
des années trente, lorsque les limites posées par sa conception du devoir se trouve-
raient peu à peu ébranlées par les évènements. Non sans, d’ailleurs, que sa raison
continuât à s’opposer à la réalité de ces évènements, autrement dit qu’il leur refu-
sât tout droit à la réalité. Il ondulait entre le devoir d’agir et la tentation du détour
face à l’inexistant (inexistant, selon lui). Après 1939, les occasions de considérer
la réalité en face se multiplièrent, dont il dut tirer les enseignements à titre person-
nel. Lors de l’invasion de la Pologne, par exemple, vieille amie de la Hongrie, il
s’adressa au ministre plénipotentiaire, Léon Orlowski, pour lui proposer d’héber-
ger chez lui « un jeune homme de la bonne classe moyenne, fréquentant l’univer-
sité ou une classe supérieure d’école secondaire ». Pour lui, c’était une manière de
« contribuer symboliquement aux témoignages de sympathie du public hongrois
envers les Polonais. »56 Nous verrons aussi comment, dans les années quarante, il
s’occupa des prisonniers français évadés en Hongrie et prit part aux actions entre-
prises en faveur des juifs.

Le style

Ces initiatives prises dans les années 39–42 sont le signe que le monde était de-
venu suffisamment détraqué pour que se révélât une certaine sensibilité à la dé-
tresse chez cet homme qui, d’après l’un de ses collaborateurs, bien souvent ne par-
venait pas à comprendre « les problèmes des gens humbles. » Son obsession pour
l’ordre se trouvait, en quelque sorte, touchée par l’avènement du grand désordre.
Mais cette nouvelle posture ne se substituait pas à l’ancienne, elle s’y superposait.
En effet, Balogh – incarnation d’un destin hongrois, je le répète – ne cessa jamais
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d’espérer la restauration des anciennes frontières, il ne cessa jamais de croire au
retour de l’ordre cosmique représenté par le royaume de Saint Étienne ; il applau-
dit les deux Arbitrages de Vienne et continua, jusqu’au dernier moment, à colla-
borer avec le Külügyminisztérium dans le sens d’une réalisation plus complète des
objectifs hongrois. Après la guerre, comme le déplorait le témoin déjà évoqué, on
ne retint de lui que son goþt pour des choses devenues tout à fait superficielles et
superflues, en le condamnant « pour des signes extérieurs » (car « il était hautain,
sarcastique, il poursuivait les formes jusqu’au snobisme. […] Son conservatisme
était raide et glacé, surtout à la première rencontre. »).57

Puis il fut tout à fait oublié. Jusqu’à ce que peu à peu son nom revînt sous la
plume de ceux qui s’intéressaient au soubassement idéologique et sentimental de
la Hongrie néo-baroque.

Comme l’a remarqué Tibor Frank à propos du Comité du Hungarian Quarter-
ly, Joseph Balogh était attiré par les beaux noms. Il était inscrit dans un club lon-
donien et recherchait également la bonne compagnie dans ses loisirs. Mais ce se-
rait un contresens de voir seulement du snobisme dans l’attachement maniaque de
Balogh à la forme, car, dans son esprit, être hongrois signifiait l’effort permanent
de donner un contenu aux apparences. Pour lui, la distinction entre fond et forme
ne pouvait avoir lieu qu’en fonction d’un seul critère : la beauté de la cause. C’est
ainsi qu’il accomplit un séjour dans un atelier anglais en tant qu’apprenti impri-
meur afin d’en rapporter, pour le Hungarian Quarterly la belle typographie Old
Cantonian.58

Son penchant pour le travail bien fait était si prononcé qu’on le plaisantait à ce
propos (mais aussi peut-être fallait-il le connaître depuis 23 ans et demi pour se
permettre ouvertement une telle plaisanterie…) :

Mon cher Jóska, écrivait Klára Szöllõssy – Je voudrais encore une
fois te remercier pour toutes les gentillesses que tu m’as dernière-
ment prodiguées. On peut difficilement dire de telles choses, mais je
pense que depuis 23 années 1/2, nous sommes devenus suffisamment
amis, c’est du moins mon sentiment. […] PS. Cette lettre ne répond
en rien aux impératifs de « magyarité calligraphique » de la NRH.
Mais, de moi, n’est-ce pas, qui s’y attendrait ?59

Son excellence Joseph Balogh

La forme ne va pas sans connaissance et reconnaissance, de même que l’aristo-
cratie ne va pas sans honneur. Joseph Balogh, intellectuel juif converti plongé
dans le monde des formes aristocratiques, sollicita la reconnaissance, considérée
comme un complément utile et naturel de l’honneur (et du devoir) de servir sa
patrie. Au niveau hiérarchique où il se trouvait dans la société hongroise, cela si-
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gnifiait d’obtenir le titre de méltóságos (correspondant à « excellence »), que l’on
recevait automatiquement avec la charge honorifique de Kormány Fõtanácsos
(conseiller principal du gouvernement). Il l’obtint effectivement en 1937.60 Mais
ce ne fut pas sans difficultés. Je donne ci-dessous la traduction de la requête dé-
posée en janvier auprès du ministre des Affaires étrangères, qui est une représen-
tation pittoresque de l’esprit néo-baroque et de l’ambition de Balogh, de même
qu’une bonne synthèse de ses activités patriotiques :

Nagyméltóságú Miniszter Úr ! Kegyelmes Uram ! [Votre Excellence,
Monsieur le ministre et Votre Grâce]

– Le Comité et le Conseil de rédaction de la Société de la Nouvelle
revue de Hongrie souhaitent soumettre à votre Excellence une
humble requête concernant le rédacteur en chef-gérant de la Nouvelle
revue de Hongrie, le Dr. [Joseph] Balogh, afin que vous daigniez in-
tercéder en sa faveur pour qu’il obtienne des plus hautes autorités, en
récompense des services rendus à la culture hongroise, le titre de
kormányfõtanácsos (conseiller principal du gouvernement) –
Lorsque l’actuel directeur de la rédaction de la Nouvelle revue de
Hongrie, [Georges] Ottlik, prit la direction de la revue à l’automne
1931, le Dr. [Joseph] Balogh, dès les premiers instants et d’une ma-
nière tout à fait désintéressée, l’aida de ses conseils et de ses démar-
ches de sorte que le premier numéro, paru en janvier 1932, doit déjà
beaucoup à son enthousiasme, à son travail et à la finesse de son goþt.
Depuis le mois de juillet 1932, pour des raisons notamment d’ordre
privé, [Georges] Ottlik n’a conservé que la direction nominale de la
revue, et le large succès obtenu par celle-ci à l’étranger, en particulier
en France, est essentiellement celui de [Joseph] Balogh. Le tournant
éditorial qui honora la revue, l’obtention de collaborateurs étrangers,
parmi lesquels des écrivains et politiciens français, anglais et alle-
mands de premier plan sont principalement dus aux nombreuses in-
troductions, aux capacités d’organisation et au travail infatigable du
Dr. [Joseph] Balogh. La revue est désormais citée dans les quotidiens
et les revues de tous pays, particulièrement dans la presse française,
et les milieux français les plus compétents admettent que la Nouvelle
revue de Hongrie est, de loin, la meilleure des revues rédigées en
langue française à l’étranger. À travers les articles écrits par des Hon-
grois ou des étrangers, cette revue est au service des intérêts de la
Hongrie et de la magyarité. Le plan de propagation de la culture hon-
groise préparé par [Joseph] Balogh dans un esprit encyclopédique,
tant sur le plan littéraire et artistique, que sur celui des sciences hu-
maines, est, pour le présent et pour l’avenir, d’une valeur inesti-
mable. – Nous avons également adressé notre requête au ministre des
Cultes et de l’Instruction, en précisant combien la bonne réputation
de la Revue est précieuse, du point de vue de notre politique étrangère
et particulièrement dans les conditions actuelles des relations inter-
nationales en Europe, et nous avons donc demandé au ministre des
Cultes qu’il soutienne également, du point de vue de son portefeuille,
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la demande de distinction. – Permettez-nous d’ajouter, votre Excel-
lence, que la modeste rémunération que la Société de la Nouvelle
revue de Hongrie est en mesure d’accorder au Dr. [Joseph] Balogh ne
correspond en rien à la hauteur de sa contribution. En conséquence,
nous soulignons que le Dr. [Joseph] Balogh mérite cette distinction
pour l’étendue de ses services et l’enthousiasme désintéressé de son
patriotisme. – Acceptez, votre Excellence, l’expression de nos
profonds respects.

Pour le Comité de la Société de la Nouvelle revue de Hongrie : le ré-
dacteur en chef (sic) ([Georges] Ottlik) ; le président du Conseil de
rédaction (Pál Teleki).61

« La beauté, seule, peut sauver le monde. » Par cette maxime, Dostoïevski avait
révélé son profond pessimisme. Balogh l’était à peine moins, il me semble, en pla-
çant sa confiance dans le style. Les bonnes manières, une certaine distance entre
soi-même et les évènements : voilà ce qui devait sauver le monde, selon lui. D’ail-
leurs, en bon savant humaniste, il voyait loin et surtout refusait de voir près.

Le modèle classique : rationnel et irrationnel

Dans l’en-tête qu’il rédigea pour un article paru en aoþt 1940, il exprimait im-
plicitement son avis sur la voie idéale de la connaissance : le silence de la cellule
monastique « à l’écart des agitations de ce monde ». Or, l’article en question, rédi-
gé par un moine bénédictin français dans le « silence de sa cellule », n’était pas
anodin (surtout considérant sa date). Il s’agissait tout simplement d’un appel à la
réconciliation franco-allemande, sur fond d’exhortation évangélique.62 Notons le
contraste entre l’éloge du silence et le vacarme assourdissant des évènements
(sans compter le malencontreux manque de pertinence du jugement en question).
Je reviendrai sur cet article.

Tout au long des années trente, en proclamant le droit historique des nations
(surtout celui de la Hongrie), les révisionnistes hongrois avaient récusé comme
une chimère le rationalisme, d’ailleurs très relatif, des arpenteurs de 1920. Au
même moment, au nom du droit de la personne à agir et à penser librement au sein
de collectivités familières, les jeunes non-conformistes français avaient récusé
toutes formes d’embrigadement fondé sur des abstractions coercitives. Le fonde-
ment de ces deux positions éthiques, dont la NRH fut un point de rencontre, était
d’inspiration partiellement irrationnelle, en réaction contre un long cheminement
de la pensée méthodique et empirique européenne qui remontait jusqu’aux Lu-
mières et plus loin. Or, une idéologie irrationnelle, s’il en est, recouvrait peu à peu
l’Europe de son ombre. C’était le national-socialisme. Aussi toute doctrine pro-
fessant, à cette époque, un fondement plus ou moins irrationnel était-elle, à tort ou
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à raison, compromise avec l’idéologie hitlérienne (considérons ce phénomène
comme un complément de la situation purement géostratégique selon laquelle
seule l’Allemagne nazie semble avoir été militairement et diplomatiquement ca-
pable d’aider la Hongrie à élargir ses frontières).

Pourtant, c’est aussi au nom de la raison, et même pour sauver la raison que Ba-
logh prit part à diverses activités intellectuelles et patriotes inspirées du modèle
antique. Dès lors, si l’on veut rester fidèle à sa pensée, faut-il considérer la mo-
narchie de Saint Étienne comme l’expression aboutie de la mystique chrétienne
ou, au contraire, comme la continuation de l’idéal classique, ordonné et ration-
nel ? Joseph Balogh était, à n’en pas douter, suffisamment thomiste pour ne pas
craindre une telle contradiction apparente. Cherchons la réponse dans son jardin
secret.

Quand, vers l’an 896, les Hongrois s’étaient sédentarisés dans le bassin des
Carpates, la sagesse antique n’y était déjà plus qu’un lointain souvenir, enfoui
aussi profondément que les trésors des villas romaines de Pannonie. « Néanmoins,
par la suite, les Hongrois avaient été des bons élèves à l’école de l’Europe médié-
vale. » Ils avaient appris. La Renaissance y fut ensuite éblouissante, sous le règne
du roi Mathias. Ils pratiquèrent même le latin à la Diète jusqu’aux années 1840.
Par la suite, le latin, perpétué dans les églises et les officines pharmaceutiques
comme dans tout autre pays européen, connut en Hongrie un certain regain au dé-
but du XXe siècle sous sa forme purement classique et littéraire. À l’origine de ce
mouvement, on trouve, entre autres personnalités, le ci-devant Joseph Balogh, qui
fut l’un des fondateurs de la Société savante du Parthénon dont l’objet était préci-
sément l’organisation de conférences érudites et l’édition bilingue de textes clas-
siques.

L’humanisme savant : Saint Augustin et Saint Étienne de Hongrie

Joseph Balogh signait certains de ses articles d’un simple iota. C’est un détail,
comparé à la somme de travaux qu’il consacra aux Humanités. Il fut même consi-
déré comme l’un des spécialistes mondiaux de la discipline très pointue des re-
cherches historiques sur la lecture à haute voix, en publiant en 1921 Voces pagina-
rum. Adatok a hangos olvasás és írás történetéhez (« Contribution à l’histoire de
la lecture et de l’écriture à haute voix »), traduit en allemand ultérieurement. Met-
tant son talent de vulgarisateur à contribution, il écrivit en 1934 un ouvrage intitu-
lé A klasszikus mûveltségért (« Pour une culture classique »). D’ailleurs, sa grande
culture et ses exigences allaient de pair avec une modestie que lui seul, sans doute,
s’autorisait à reconnaître. En effet, de même qu’il avait, pendant quelque temps,
manié les pots à encre dans une imprimerie anglaise pour se familiariser avec des
caractères typographiques particuliers, il fréquenta, à des fins de comparaison pé-
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dagogique, quelques leçons de français et de latin au Lycée Louis-Le-Grand en
juin 1936. Son grand œuvre est sans conteste la traduction des Confessions de
Saint Augustin, publiée en 1943, à laquelle il consacra, semble-t-il, vingt ans de sa
vie en parallèle à son agitation perpétuelle de publiciste, homme d’affaires etc…
sans jamais perdre une once de son appétit pour ce travail. L’ouvrage fut classé
comme « événement littéraire » dans Comœdia par André Thérive (le 5 février
1944), qui soulignait que Saint Augustin semblait plus que jamais appelé à
devenir un « conseiller du monde moderne ».63

En guise de conseiller du monde moderne, arrêtons-nous à Saint Étienne de
Hongrie, qui était une manière pour Balogh de réunir sa passion pour les études la-
tines et son amour pour son pays. Joseph Balogh était non seulement le traducteur
de Saint Augustin, mais aussi un spécialiste des exhortations de Saint Étienne,
« dans les quelles » le souverain avait affirmé à son fils qu’un pays où l’on ne par-
lait qu’une seule langue était « faible et débile ». En 1932, il publia dans Századok
une étude dans laquelle il comparait le sacre du grand roi hongrois à ceux de Char-
lemagne et d’Othon le Grand ; des contacts en 1936–37 pour la publication d’une
nouvelle étude restèrent sans résultat.64

Humanisme et politique

Certes, l’analyse de la formation du royaume hongrois au XIe siècle pouvait ai-
sément conduire à la formulation d’hypothèses visant à sa re-formation au XXe.
Une autre voie transversale était l’étude de l’héritage classique au sein du monde
moderne (hongrois et européen), qui fut le thème d’un Entretien de la SdN organi-
sé à Budapest en 1936, auquel je consacrerai quelques pages instructives dans le
cadre des débats d’idées organisés par la NRH. D’ailleurs, Balogh ne distinguait
pas nécessairement ses activités scientifiques de son action publiciste. Ainsi s’a-
dressa-t-il au grand scholar Gilbert Murray pour lui demander un article sur l’en-
seignement du latin et du grec – demande formulée en tant que rédacteur en chef
de la NRH, mais aussi comme spécialiste des études classiques (« I should not like
to think of it as a mere [hobby] »).65

D’ailleurs, selon le cas, Balogh déclinait ses multiples activités d’une manière
ou d’une autre (était-ce selon l’humeur, ou de manière intentionnelle ?). À un
autre correspondant savant, le P. Hippolyte Delahaye SJ, membre de la Société
des bollandistes, il affirmait avoir accepté la rédaction de la NRH « en guise d’oc-
cupation secondaire ». Il confia la distribution de sa revue en France à l’associa-
tion d’édition et d’érudition Guillaume Budé, avec laquelle il essaya, en 1935, de
faire venir des intellectuels français en Hongrie (pour les gagner à la cause hon-
groise, bien sþr). Mais les bons vieux humanistes français étaient-ils à la hauteur
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des exigences de dynamisme attachées au révisionnisme hongrois ? On peut en
douter, car la coopération avec l’Association G. Budé n’était pas heureuse, et Ba-
logh eut souvent à s’en plaindre.66

L’éminence grise de l’éminence grise

Un autre aspect constant chez Balogh fut sa solitude. Il vécut longtemps seul
avec son père, puis tout à fait seul. D’après László Passuth, ses journées étaient
« une suite de réunions, rendez-vous, coups de téléphone, mais il restait un
homme solitaire ».67 Et que dire, alors, des circonstances de sa mort ? À ce propos,
le même Passuth sombre dans le plus profond abattement, en affirmant que Ba-
logh a été abandonné par ses amis et protecteurs, qui auraient pu le sauver du camp
de Sárvár. L’accusation est grave – elle provient peut-être d’un homme dont le
souvenir est gagné par l’amertume. Admettons qu’il y ait quelque vérité dans ce
jugement. Abandonné de tous, ou presque, Balogh le fut peut-être parce qu’il n’é-
tait plus compris de personne. A contrario de son ancien collègue Ottlik, qui resta
conforme à l’opportunisme plus ou moins vigilant caractéristique de la politique
hongroise des années 40 (cf. la « balançoire » de Miklós Kállay), Balogh,
peut-être forcé ou au moins inspiré par son origine juive, prit un chemin de tra-
verse qui devenait de moins en moins compréhensible. D’ailleurs, il était
lui-même souvent gagné par le doute (dont son désir d’émigrer en 1939 est le
point d’orgue), qu’il compensait par des tours de magie :

Peu avant la guerre, puis pendant la guerre, au plus profond des an-
nées sombres, il tenta de composer un portrait de la Hongrie fait de
vérité et d’illusions : d’une Hongrie meilleure, libérale, aimant la li-
berté, fidèle à ses traditions et forcée par les circonstances à porter un
masque déformant (Passuth).68

Balogh, l’humaniste, était amateur de belles choses. En matière d’esthétique, il
arrive que la subjectivité prime. Cette attitude marquait peut-être aussi sa vision
politique. Ainsi ne se sentait-il pas toujours obligé de justifier son opinion de ma-
nière rationnelle : « Je partage entièrement votre opinion que la France doit beau-
coup à la IIIe République, écrivait-il à un ami français en juillet 1940, ce qu’il faut
constater quand bien même, au demeurant, on ne sympathise pas avec elle.
(sic) »69

D’autre part, il fut pendant toute sa carrière un observateur, un conseiller, sans
être véritablement un acteur de l’Histoire. On a coutume de le qualifier d’émi-
nence grise (de Bethlen).70 Mais si l’on considère le mode d’action du comte Bet-
hlen lui-même dans les années trente, mieux vaudrait-il parler de l’éminence grise
de l’éminence grise. D’ailleurs, les parcours respectifs des deux hommes furent
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curieusement symétriques : Bethlen, l’aristocrate, fut exécuté par les soviétiques
en 1946 ; Joseph Balogh, le juif assimilé, fut exécuté par les nazis en 1944. Ainsi
s’achevait l’existence de Joseph Balogh, dont une partie substantielle avait été
consacrée au rayonnement de la Nouvelle revue de Hongrie.71
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et 1 h., on pouvait aussi rencontrer Gyula Illyés, dont la renommée commençait à peine de
poindre ; je n’ignore pas que certains ont interprété le comportement de Balogh comme le
signe d’un dérèglement des mœurs. Personnellement, je n’y crois pas. D’une part, le conserva-
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de quitter Budapest. » (6 juil. 1937). Mais Balogh avait sa propre idée sur la question : « Je re-
grette que le dernier jour que vous êtes venu à la NRH avant de prendre vos vacances vous ne
m’ayez pas honoré de votre visite, car alors je me serais permis de vous demander l’unique tra-
duction que je devais encore recevoir de vous. […] Nous nous connaissons d’assez près depuis
huit ans et vous savez que de mon côté j’use à votre égard de tous les ménagements possibles,
comme moi aussi je sais avec quelle conscience et combien de bonne volonté vous vaquez à
votre travail. En tout état de choses, je serais content si à l’avenir nous pouvions prendre congé
avant que vous ne partiez en vacances, car alors les malentendus de cette sorte pourraient être
évités. » (7 juil. 1939). Comme cela arrive souvent lorsque l’on parle de travail, la question du
salaire était aussi matière à querelle. En 1941, Ancel voulait renoncer à sa collaboration ; Ba-
logh lui fit une nouvelle proposition que le traducteur trouva pire que les précédentes : « Il va
de soi que je tiens absolument à ne pas être un employé (pour ne pas dire : un coolie) de la
NRH. » (10 déc. 1941). La situation tourna même à l’aigre à la fin de l’année : « En main votre
lettre du 17 décembre, que ma femme ne m’avait pas remise plus tôt parce que j’étais malade,
j’ai également […] appris que vous aviez purement et simplement refusé de la voir. – En ces
conditions, je crois superflu d’abuser davantage des bons offices de [etc…]. » (26 déc. 1941).
Joseph Balogh répondait dès le lendemain qu’il regrettait que ses efforts pour renouer la colla-
boration eussent été vains, et aussi que Mme Ancel se fþt sentie offensée. Mais il ne pouvait re-
cevoir les visiteurs sans rendez-vous, etc… (27 déc. 1941). Toujours cette morgue intraitable,
cette défense contre tout imprévu. Henri Ancel cessa de travailler pour la NRH. Deux ans plus
tard, il était mort.

52 Balogh – Charles Chassé 26 jan. 1934 (OSzK Kt. 1/566) ; Balogh – prince Hubert de Broglie
17 déc. 1934 (OSzK Kt. 1/453) ; Balogh – baron de Beauverger 15 juil. 1938 (OSzK Kt.
1/269) ; Balogh – Jean Schott 23 juin 1934 (OSzK Kt. 1/2842).

53 « ‘A háborúnak vége lett’, Hubay Miklós válaszol Kabdebó Lórántnak » [« Puis ce fut la fin de
la guerre », Miklós Hubay répond à Lóránt Kabdebó], Kortárs, 1981, 1219.

54 Ibid., 1220. Miklós Hubay attribue également à Balogh l’épithète de « néo-baroque ».
55 Par exemple, à la vicomtesse de Terlinden, en 1937 (OSzK Kt. 1/3076).
56 Balogh – Léon Orlowski 25 sept. 1939 (OSzK Kt. 1/2419).
57 PASSUTH, László, « Balogh József », in « S két szó között a hallgatás… », 103.
58 « In fact his tables of contents look a bit like a Central European combination of Burke’s Pee-

rage, Baronetage and Knightage and Dodd’s Parliamentary Companion. » (Tibor FRANK,
« To Comply with English Taste. The Making of The Hungarian Quarterly 1934–1944 », The
Hungarian Quarterly, 2003/3); par exemple, sur les conseils de son ami H.G. Daniels, corres-
pondant du Times à Paris, il s’engagea comme voluntory supporter de « Château in France ».
Cotisation annuelle : 20 F. (OSzK Kt. 1/718) ; Lóránt KABDEBÓ, « ‘A háborúnak vége
lett’… »… 1219.
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59 Klára Szöllõssy (de Londres) – Balogh 15 jan. 1937 (OSzK Kt. 1/3029).
60 À partir des mois d’octobre et novembre, ses correspondants commencèrent à utiliser systéma-

tiquement l’adresse Méltóságos úr ! Le 17 sept. 1936, un directeur de lycée prémontré s’adres-
sait à Balogh en tant que Méltóságos (OSzK Kt. 1/2013), mais il s’agit d’une erreur – ou d’une
flatterie.

61 SNRH – Kálmán Kánya 15 jan. 1937 (OSzK Kt. 1/1688). Le brouillon porte une première
date, rayée : avril 1934. Une première requête aurait-elle été posée trois ans plus tôt, servant de
modèle pour celle de 1937 ? Cela semble improbable. D’autre part, on notera qu’Ottlik ne re-
çut lui-même le titre d’Excellence qu’en 1940, en même temps qu’il accédait à la Chambre
haute.

62 Dom Germain MORIN, « Les deux ailes de l’Occident », NRH, aoþt 1940, 141–6.
63 Balogh – Kornis 9 juil. 1941 (OSzK Kt. 1/1828) ; G.-E. Tosi – Balogh 7 fév. 1944 (OSzK Kt.

1/3104).
64 Tibor Joó admettait Balogh comme « maître ès humanité ». Joó – Balogh aoþt 1943 (OSzK Kt.

1/1647) ; BALOGH József, « A magyar királyság megalapításának világpolitikai háttere » [Le
contexte extérieur de la formation du royaume de Hongrie], Századok, LXVI, 4–6. szám,
avril–juin 1932, 152–68 ; Balogh – Történeti Társulat 1936–37 (OSzK Kt. 1/3042).

65 Balogh – Gilbert Murray 16 sept. 1932 (OSzK Kt. 1/2293).
66 Balogh – Hippolyte Delahaye SJ 12 jan. 1934 (OSzK Kt. 1/758) ; Balogh – de Vienne 24 jan.

1934 (OSzK Kt. 1/3226) ; Balogh – Simon Arbellot 9 jan. 1940 (OSzK Kt. 1/98).
67 PASSUTH László, « Balogh József », in « S két szó között a hallgatás… », 101.
68 Ibid., 103.
69 Balogh – Chaillet SJ 30 juil. 1940 (OSzK Kt. 1/551).
70 László PASSUTH, « Balogh József », in « S két szó között a hallgatás… », op. cit., 100.
71 Autre façon de décrire son parcours : « Balogh, en qui se mêlaient l’héritage du libéralisme du

XIXe siècle et l’activisme résolument contre-révolutionnaire du régime d’Horthy, a parcouru,
sous la protection des valeurs traditionnelles de la philologie classique, un long et tragique
chemin jusqu’à ce qu’il s’engageât politiquement contre le fascisme et l’Allemagne, et tombât
lui-même victime de l’Hitlérisme. » (Tibor FRANCK, « A Hungarian Quarterly irodalompo-
litikája 1936–1944 » [La politique littéraire du Hungarian Quarterly], Filológiai közlöny,
1978/1, 59).
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