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A travers un pseudo récit de voyage le long du Danube L'Œillade de la comtesse 
Hahn-Hahn (1990) de P. Esterházy met en cause les clichés (littéraires) attachés à 
l'identité nationale par rapport à une identité régionale aussi problématique et à un 
modèle donné comme universel et aussi démythifié (l'Europe). La réception de ce 
texte à l'étranger nous interroge sur la possibilité de traduire l'expression d'un spé­
cifique étroitement lié à la langue de la création littéraire. 

Mots-clefs: territoire, Europe, identité nationale, figure du voyageur, rôle de 
l'écrivain, transgression, citation, tradition littéraire, espace, métonymie, poétique 
du fleuve, Est-Ouest, Europe centrale, désintégration, appartenance, réception (na­
tionale et à l'étranger), imagologie, traduction 

La littérature hongroise est, sans doute plus que d'autres, marquée par la ten­
sion entre « identité nationale » et « identité européenne ». Si la question même de 
sa définition peut se poser en ces termes, c'est en partie à cause du lien singuli­
èrement fort qui l'unit à l'histoire particulière de la Hongrie dans celle du conti­
nent. Pour le pays confronté aux dominations ottomane, habsbourgeoise ou - et 
cette enumeration est déjà en elle-même un cliché sur lequel nous reviendrons -
de même que pour la langue isolée entre des aires linguistiques slaves, latines ou 
autres, les écrivains et leurs œuvres ont longtemps représenté un élément de conti­
nuité et de défense de l'identité nationale. La littérature et les attentes face à 
celle-ci se trouvent donc traditionnellement prises entre, d'une part un désir de re­
connaissance de leur universalité, d'appartenance à la littérature mondiale, et 
d'autre part l'exigence de l'expression d'une spécificité nationale. Si la littérature 
contemporaine ne correspond déjà plus à ce schéma, en le mettant justement en 
cause et en interrogeant cet héritage historique et littéraire national, la façon dont 
la rupture historique de 1989 marque les œuvres des écrivains contemporains ainsi 
que leur rapport aux représentations de l'identité nationale, à la question de la dé­
finition nationale ou autre de leur littérature, nous intéresse particulièrement. 
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Notre contribution à la réflexion sur « l'idée européenne dans les réalités d'Eu­
rope centrale » consistera donc en une lecture d'un texte de l'écrivain hongrois 
contemporain Péter Esterházy. Son œuvre, dont la publication commence dès le 
début des années quatre-vingts est en effet marquée par l'exploration et la mise en 
question du passé historique national et familial (Harmónia Caelestis, Édition 
revue et corrigée1), des mythes nationaux (Petite pornographie hon- groise ) , de 
la littérature nationale et de la littérature en général comme mode de production 
d'images et de représentations (Roman de production, Introduction aux Bel­
les-Lettres^), et enfin des sédimentations dans la langue, à travers des clichés, des 
métaphores figées, des références, de ces nœuds encore non dénoués de l'histoire 
nationale. 

Le texte auquel nous nous intéresserons ici, intitulé Hahn-Hahn grófnő pillan­
tása, lefelé a Dunán, paraît à Budapest en 19904 et en France dans une traduction 
d'Agnès Járfás en 1999, sous le titre de L'Œillade de la comtesse Hahn-Hahn, en 
descendant le Danube.5 La lecture que nous en proposerons suivra deux grandes 
directions. Ce qui nous intéresse en premier lieu dans ce texte est qu'il fait se croi­
ser d'une part un voyage d'Ouest en Est à travers un certain territoire européen, et 
d'autre part une date, 1989, qui a signifié pour la Hongrie, comme pour les autres 
pays du bloc soviétique, tout à la fois une libération, une rupture et de profondes 
remises en questions. Ce texte, dont la détermination du genre est problématique, 
procède donc en partie de la rencontre des dimensions du temps et de l'espace 
dans le texte littéraire, de la rencontre dans le territoire (ou plutôt dans le voyage 
explorant la réalité et les virtualités de celui-ci) des problèmes liés à l'histoire, ain­
si qu'à une identité personnelle et familiale, collective et nationale. Comme dans 
le voyage qui conduit des sources du Danube en Forêt Noire allemande au delta du 
fleuve sur les rives roumaines de la mer Noire, en passant évidemment par la 
Hongrie mais aussi par Vienne, Belgrade, etc., dans toutes ces questions se re­
trouve, naturellement, la tension entre « identités nationales » et « identité euro­
péenne » qui sert de titre à ce colloque. L'autre aspect sur lequel portera plus parti­
culièrement notre attention est le voyage, en quelque sorte à rebours de 
l'œuvre elle-même, à travers les problèmes posés par sa réception et ses interpré­
tations en Hongrie et à l'étranger, ainsi que sa traduction. En effet, l'importance 
déjà évoquée du lien de la littérature hongroise à son histoire nationale et à la spé­
cificité de celle-ci pose la question de sa traductibilité, de sa possibilité d'être 
comprise à l'étranger. 

Nous commencerons par présenter le texte en nous interrogeant sur ses enjeux 
et ses modalités, sur ses définitions problématiques : s'agit-il d'une fiction ? d'un 
roman ? à travers lui quel rôle est dévolu à l'écrivain et à la littérature, à l'époque 
contemporaine et dans les interrogations qui traversent celle-ci ? Nous observe­
rons ensuite quelles images du pays et de la région se forment - et se déforment -
au cours de ce voyage dans l'espace danubien et l'histoire de celui-ci ainsi que, 
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surtout, dans l'espace du texte. Enfin, nous évoquerons les problèmes de récep­
tion, de traduction et d'interprétation de ce texte dans sa langue et son pays 
d'origine ainsi que, « en remontant le Danube », en Europe occidentale. 

1. La comtesse borgne, le voyageur et l'écrivain sont sur un bateau : 
enjeux et modalités du texte 

(l)a Vrai roman ou faux journal, la question de la fiction 

Dès son titre, L'Œillade de la comtesse Hahn-Hahn, en descendant le Danube 
se situe dans une tension entre les dimensions referentielles et fictionnelles du 
texte littéraire, ainsi que dans une certaine indétermination générique. En effet, à 
côté du nom plutôt énigmatique du personnage, à cause duquel on serait tenté de 
situer ce texte dans le champ du romanesque, le nom du « Danube » désigne un ré­
fèrent géographique, physique et culturel, bien connu. Dès la première page, des 
indices de l'intention plutôt fictionnelle du texte (« J'avais un lointain oncle, fan­
tastique et mystérieux », p. 7) ou plutôt referentielle (« au début de l'été 51 [...] on 
l'exila sur la Hortobágy, conformément au modèle soviétique », p. 7) se côtoient. 
Nous verrons en fait que la seule intention que nous puissions avec certitude re­
connaître à ce texte est justement celle déjouer avec les attentes du lecteur, qu'il 
suscite en se présentant tantôt comme un document et tantôt comme une fable, et 
en ramenant toujours l'un et l'autre au contexte historique de leur production -
c'est-à-dire à cette époque du changement de régime, en 1989-1990. 

Le texte n'en propose pas moins cependant une sorte de « contrat de lecture »6 

inscrit dans ses modalités narratives, toutes contradictoires qu'elles puissent pa­
raître. Le texte relève en grande partie d'une situation de narration qui définit un 
cadre fictionnel, toujours débordé, comme nous le verrons. Cette situation de nar­
ration est celle d'un échange entre un « Voyageur-à-gages » et son « Commandi­
taire » communiquant par des « télégrammes » qui constituent une partie impor­
tante du texte, celui-ci se présentant alors comme une sorte de journal de voyage. 
La narration est donc tantôt assumée par le « Voyageur » lui-même, à la première 
personne, dans ces télégrammes qui font d'une ligne à plusieurs pages, tantôt par 
un narrateur extradiégétique qui désigne à la troisième personne le « Voyageur » 
et les autres personnages. Cependant, outre l'entretien d'une certaine confusion 
entre l'identité du « Voyageur » (à la fois narrateur et personnage) et celle de 
l'auteur, plusieurs passages échappent à ce cadre fictionnel, quand la première 
personne est explicitement celle de l'auteur Péter Esterházy réfléchissant sur sa 
propre situation et celle de son pays au moment de l'écriture de ce texte.7 Autant 
dans ces passages que dans ceux qui appartiennent au cadre de la fiction, le texte 
est donc ponctué de références autobiographiques ou historiques, puisqu'une des 
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autres caractéristiques du texte est de mêler, avec un certain goût pour le manie­
ment des anachronismes, les histoires familiale et nationale à la trame très dis­
tendue ou du moins fort peu linéaire de ce récit de voyage. Les références à des da­
tes ou à des époques historiques sont donc très souvent faites d'une façon qui 
semble anecdotique mais qui a pour effet de resituer en permanence ce voyage le 
long du Danube dans une recherche de la compréhension de l'histoire très troublée 
de ce territoire traversé par le fleuve. Par exemple une description du Danube, au 
moment où Voyageur passe la frontière entre la Hongrie et l'ex-Yougoslavie, 
donne lieu à ce commentaire, entre parenthèses : 

Le Danube est vorace dans ces contrées. (Janvier 1942, novembre 
1944, et ainsi de suite, des trous pratiqués dans la glace, Juifs et 
Serbes mitraillés et immergés ...) (p. 236). 

Les références à l'histoire semblent donc le plus souvent se faire de façon pure­
ment incidente, comme ici, et ce, qu'elles concernent le passé comme dans 
l'exemple précédent, ou le présent. La référence aux événements de 1989 est ainsi 
mêlée aux notes de voyage, dans le chapitre 18 intitulé « Journal de bord » : 

À ce moment-là- quand on arriva à Orth ? - l'Europe était en train de 
changer ; on se rendit compte que le fini n'était pas fini et que l'His­
toire n'était pas une bouteille de lait gelée, ce dont elle avait l'air jus­
qu'alors (p. 159). 

Les références autobiographiques sont liées de la même façon anecdotique à la 
progression du voyage le long du Danube et au récit qui en est fait, dans lequel rien 
n'est vraiment anecdote puisque tout, et plus particulièrement l'histoire familiale 
du narrateur (qui en cela ne peut manquer d'être confondu avec l'auteur8), se rap­
porte à l'histoire de cet espace défini par le fleuve. La description du personnage 
qui donne son nom au second chapitre9 et que Voyageur rencontre à Vienne donne 
lieu à cette digression : 

Nelly était issue de la famille la plus huppée de la Monarchie, ses 
aïeux causèrent beaucoup de torts et d'ennuis à la Hongrie - parfois 
de mèche avec mes aïeux à moi. Pour moi tout fait partie de l'histoire 
familiale. Nelly elle-même ressemblait à la Monarchie au sens où 
elle était un agglomérat d'éléments disparates (p. 14). 

Les deux dimensions, historique et généalogique, de la quête de mémoire et 
d'identité se rejoignent d'ailleurs en formant tout un réseau de comparaisons avec 
le fleuve, qui donne aussi sa forme à l'écriture, essentiellement marquée, comme 
nous avons déjà pu le voir, par la digression, mais aussi par les enchâssements 
dans le récit principal de micro-histoires ou de portraits de personnages, choix sty­
listiques qui favorisent le va-et-vient entre histoires individuelles et histoire col­
lective. 
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(l)b La figure du voyageur, le rôle de l'écrivain 

Le texte d'Esterházy déçoit donc les attentes qu'il suscite. Quand il se présente 
comme un roman, la clôture du cadre fîctionnel que nous avons décrit est aussitôt 
rompue et investie par des références à l'actualité historique et politique, ou à la si­
tuation de l'écrivain dans ce contexte. Quand il se présente comme un document, 
les données qu'il évoque servent aussitôt de point de départ à des affabulations. La 
notion de fiction n'est donc pas, semble-t-il, le meilleur outil pour observer ce 
texte qui ne signale d'autre appartenance que celle à l'espace de l'écriture et des 
processus de son élaboration. L'Œillade de la comtesse Hahn-Hahn apparaît ainsi 
comme une composition, plus souvent discordante qu'harmonieuse, à partir de 
différents discours sur l'histoire et de différents « genre[s] » qui la représentent.10 

La prise en compte de ce fait stylistique essentiel nous incite donc à ne pas dépar­
tager définitivement les tendances du texte à la référentialité et à l'invention, 
puisque c'est à partir de telles contradictions qu'il se construit. 

Cette contradiction s'incarne aussi, d'une certaine façon, dans cette figure de 
narrateur à la fois écrivain et voyageur, puisque en tant que « Voyageur-à-gages » 
il est chargé de faire la relation de son voyage à son « Commanditaire ». Le recul 
critique de l'écrivain par rapport à son propre pays et à toute l'aire culturelle qu'il 
traverse et à laquelle il appartient est donc redoublé par la distance du voyageur 
qui rompt justement avec toutes ces appartenances le temps du voyage. La mobili­
té et l'extériorité du voyageur qui le rendent marginal par rapport aux paysages et 
aux sociétés qu'il rencontre et par rapport à son propre pays donnent lieu à de fré­
quents changements de perspective, à des déplacements de point de vue, grâce 
auxquels le narrateur-Voyageur peut transgresser tous les tabous et toutes les va­
leurs les plus immuables de son pays.l ' L'ironie - plus ou moins féroce ou amère -
est le mode privilégié de ces transgressions, comme dans ce passage : 

Tchao ! (Il faut entendre : brave peuple, terre libre, pays charmant -
je dois prendre congé de toi, ton souvenir restera indélébile dans ma 
mémoire et dans mon cœur, flop, floc. Tout ceci se passa environ à la 
balise fluviokilométrique 1433 (p. 234). 

Ces transgressions résultent aussi de ce qu'on peut appeler des procédés carna­
valesques,12 par lesquels les qualités nationales les plus hautes ou les plus spiri­
tuelles sont dégradées par leur confrontation à des éléments beaucoup plus prosaï­
ques, ce qui se produit par exemple lorsque le parfum d'Occident de l'oncle Ro­
berto est évoqué : 

Il fleurait l'Occident. Si je le formule ainsi, c'est parce qu'il y a une 
odeur hongroise. L'appeler « malodorante », ce serait grossièreté et 
ingratitude de ma part, et pourtant, conscients de nos valeurs, nous 
devrions tout de même assumer tout cet ail de basse cuisine - si l'on 
n'y veille on ira jusqu'où ? Petit pays qui a tant souffert (p. 25). 
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Il est intéressant d'observer que ces transgressions se font souvent par le dé­
tournement de motifs ou de citations du patrimoine littéraire national, comme 
dans le passage suivant : 

Dans sa jeunesse il eut des velléités littéraires et avec ses premiers 
textes publiés dans son pays - appelé Hongrie, habité par des Hon­
grois parlant hongrois, plus précisément s'invectivant en Hongrois, 
mais aussi qui mangent hongrois, mordent de la viande hongroise à 
belles dents hongroises, aiment en hongrois, dont les mains hongroi­
ses reposent sur des cuisses hongroises, qui naissent en hongrois et 
meurent en hongrois, où de la lumière hongroise tombent sur leurs 
berceaux hongrois, de même que de la terre hongroise (velours hon­
grois) tombe sur leurs cercueils hongrois ( . . . ) - avec ses premiers 
textes donc, il réussit à se faire un nom, mais lorsqu'il s'avéra qu'il 
était né pour être voyageur, il se fit voyageur (p. 39). 

Dans ce passage, la référence proliférante, redondante et comique parce 
qu'exagérée, au « pays » de Voyageur est en partie fondée sur une citation de 
Y Exhortation du poète Mihály Vörösmarty, citacion qui a le statut d'hymne natio­
nal et qui est toujours considérée et prononcée avec sérieux, et un pathos inscrit 
dans le texte même.13 Mais cet iconoclasme relève aussi d'une tradition littéraire 
dont l'ascendance est à plusieurs reprises revendiquée dans le texte. Le voyageur 
passant les frontières, autant que l'écrivain se faisant plus volontiers le critique 
que l'apologiste de son « petit pays qui a tant souffert », se donne pour modèles, en 
matière de patriotisme, les écrivains Heinrich Heine (« plus il invective sa nation 
digne d'invectives, plus il l'aime », p. 19) et Thomas Bernhard (« en affaires pa­
triotiques, c'est tout de même Thomas Bernhard qui fait autorité », p. 209). 
Au-delà de tout ce qui éloigne ces deux figures l'une de l'autre et de notre auteur, 
elles ont en commun un rapport pour le moins distancé et très critique à leurs na­
tions respectives. 

Une certaine conception du rôle de l'écrivain se dégage donc de toutes ces des­
criptions. Il apparaît dans le texte et à travers toutes ces figures comme étant à la 
fois le conservateur et le « metteur en question » des valeurs nationales redécou­
vertes et travaillées dans un langage littéraire, lui-même fondé essentiellement sur 
des jeux de mise en tension, de déplacements, de décalages féconds. C'est en effet 
dans le lexique, les tournures, les images, les métaphores figées qu'Esterházy 
trouve son matériau et lit la mémoire historique. Son écriture travaille donc en 
même temps à la recherche et à la destruction d'une certaine tradition des repré­
sentations de l'identité nationale. Ce choix de travailler contre et avec l'héritage 
linguistique et littéraire de sa langue place l'œuvre d'Esterházy dans un rapport 
particulier avec le lecteur, puisque cette langue qui est ainsi exposée, creusée, re­
tournée, mise en scène, déguisée est aussi la langue quotidienne et la mémoire de 
ses lecteurs, avec qui l'auteur se trouve donc engagé dans un étroit dialogue. 
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(l)c L'espace et le regard comme outils herméneutiques 

Après avoir évoqué le jeu du texte sur son appartenance au domaine de la fic­
tion ou de la référence, puis la conception du rôle de l'écrivain, particulièrement 
mis en abyme dans ce texte qui, tout en brouillant les pistes de la compréhension, 
montre les processus de son élaboration, nous devons parler de l'importance des 
représentations d'espaces ou de paysages, qui sont aussi un élément essentiel des 
enjeux et modalités de ce texte en particulier d'Esterházy. De même qu'il dé­
couvre dans les pans figés du langage des noyaux de sens (ou de non-sens), notre 
auteur, avec son personnage de « Voyageur-à-gages » et écrivain, relève dans les 
strates des paysages, dans les formes et l'organisation des espaces parcourus, des 
traces d'une identité problématique. 

Le voyage (compris comme thème littéraire) implique, ou du moins favorise le 
croisement des dimensions de l'espace et du temps dans le texte. En effet, à cause 
d'une histoire nationale marquée, comme nous l'avons déjà dit, par des ruptures 
mettant en péril l'unité et l'identité de la nation, les territoires perdus de celle-ci 
sont investis d'une forte charge sentimentale, comme si ce qui était menacé par 
l'histoire et dans le temps était conservé dans les paysages ou les représentations 
d'un territoire idéal, eux-mêmes cultivés par une certaine tradition littéraire. Pour 
contester autant que pour exprimer ce lien entre histoire et territoire, le narrateur 
se plaît à confondre les domaines ou les termes de la géographie et de l'histoire, 
faisant par exemple d'une « description hygrométrique » (qui n'en est d'ailleurs 
pas vraiment une) un « résumé de l'histoire des cent dernières années » (p. 20). 

C'est en effet en parcourant l'espace que le narrateur rencontre différentes stra­
tes de l'histoire marquées dans les paysages comme dans un palimpseste, pour qui 
veut bien les voir et ne pas se laisser aveugler par les surfaces des clichés trop 
connus. Ce passage du chapitre 11, dans lequel apparaît le motif du palimpseste, 
témoigne de cette mise en question du regard et de la perception qui traverse tout 
le texte : 

[...] au lieu de suivre, comme prévu, le fleuve encore jeunet et de 
m'arrêter au monastère de Beuron chez les doctes moines qui percent 
à jour les secrets des vieux palimpsestes, écritures grattées, effacées 
du premier texte qui avait figuré sur le parchemin manuscrit (si l'on 
veut c'est un des regards de l'œil aveugle de la comtesse Hahn-
Hahn), au lieu de lever mes yeux sur le château de l'autoritaire Wil­
denstein, au lieu de faire mon boulot [...], au lieu d'admettre, à contre 
cœur, les prétendues beautés - la rangée d'arbres de l'autre rive re­
flétée dans l'eau lisse, etc. (p. 65). 

On voit dans ce passage que ce Voyageur-écrivain s'efforce de résister, dans le 
voyage et dans l'écriture, tout à la fois aux « beautés » du paysage et aux lieux 
communs qui leur sont attachés. Pour cela, il exerce tout au long de son parcours 
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un regard qu'on pourrait dire archéologique, et en même temps démystificateur. 
Les plus belles illustrations de ce regard - et de l'écriture de ce regard - traversant 
l'épaisseur des choses et des espaces se trouvent dans les descriptions de la ville 
de Budapest, au chapitre 19, intitulé « Les villes invisibles », en référence au livre 
d'ItaloCalvino.15 

Le fait que le texte progresse selon un principe spatial (le voyage le long du Da­
nube), et non selon le déroulement chronologique d'une histoire, favorise aussi 
évidemment la prégnance de toutes les formes de digression et de métonymie. En 
effet, seule la coexistence dans l'espace d'objets ou de traces que le regard du 
Voyageur rencontre, suscite à chaque fois de nouveau son discours, qui mêle ainsi 
des époques aussi éloignées que celle de la Monarchie austro-hongroise et 
l'époque contemporaine, les lendemains de la Première guerre mondiale et 
l'époque des luttes contre les Ottomans, la fin de la Seconde guerre mondiale ou la 
période socialiste, qui toutes sont évoquées à partir de la rencontre fortuite, au 
cours du voyage, d'un nom de lieu ou de personne, d'un objet ou d'un mot. 

2. Images du pays et de la région : déplacements, jeux, 
retournements et détournements d'Ouest en Est 

(2)a Une poétique du fleuve originale 

On aura donc bien compris qu'à travers ce voyage en descendant le Danube, 
c'est la compréhension de cet espace défini par le fleuve, et dans lequel est inscrit 
son pays, qui intéresse notre auteur. Le Danube, qui est le fil conducteur de ce 
voyage et de ce texte dont l'absence de linéarité est parfois déconcertante, joue 
donc un rôle de première importance dans la perception et l'interprétation des es­
paces traversés, ainsi que dans la production et l'organisation du texte, dont l'un 
des présupposés est que, 

la différence entre l'eau et le fleuve, c'est que ce dernier a une mé­
moire, un passé, une histoire (p. 23). 

Le fleuve apparaît comme scheme d'interprétation et de représentation grâce 
auquel se définit un rapport à l'histoire et au temps, et lui-même est perçu et repré­
senté historiquement. Ce n'est pas la « permanence du fleuve » qui intéresse le 
narrateur de L'Œillade de la comtesse Hahn-Hahn, qualité qui conférerait au pay­
sage une sorte de transcendance, de sentiment d'éternité, et dans lequel on pourrait 
se reposer des vicissitudes de l'histoire bien plus agitée; tout au contraire, ce sont 
les qualités d'horizontalité et de mobilité, l'immanence du fleuve qui intéressent 
ce narrateur. Le Danube apparaît, plutôt que comme un témoin éternel et muet, 
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comme un rappel permanent de l'histoire, à l'image d'une parole ou d'une mé­
moire toujours menacée de disparaître et en même temps toujours actuelle, 
comme ici : 

Notre bateau approcha de Novi Sad où l'eau impavide avait jadis em­
porté des cadavres bouffis dans la direction de Belgrade (p. 234). 

La présence du Danube comme instrument de mesure et de perception de 
l'histoire, en actualisant la mémoire de celle-ci ou en mettant en relation des 
époques plus ou moins éloignées, tient aussi au fait que le texte soit formé de l'en-
tremêlement de deux récits, de l'évocation de deux voyages, le long du même 
flauve, à travers les mêmes pays, à deux époques différentes : celle de l'enfance du 
narrateur dans les années 1960 et l'époque contemporaine de l'écriture du texte 
dans les années 1989-1990 qui sont celles du changement de régime. Par ce seul 
fait, le texte enregistre le passage du monde d'un état à un autre, de ce monde orga­
nisé (ou désorganisé). 

Le Danube est aussi le lien entre les éléments de la région qu'il définit, le déno­
minateur commun d'un ensemble plutôt hétérogène, dont il permet d'appréhender 
la diversité, la cohérence et la géométrie variable, en effet, il existe peu de fleuves 
« qui soi[en]t aussi chargé[s] d'histoire, qui puisse[nt] baigner autant de modes de 
vie, d'alternatives sociales et de temps » (p. 152). Le Danube, comme « Prome-
nade-mischung » (p. 101), représente une diversité qui est valorisée et présentée 
comme une richesse, ne serait-ce que par la propension de l'écriture d'Esterházy 
aux accumulations d'images et de mots, aux inventaires. Deux éléments du para-
texte en témoignent aussi, la Bibliographie (non) utilisée et Y Index des noms, des 
lieux, des thèmes, des personnages, des plantes et des concepts qui font se rencon­
trer des références aux aires culturelles française, allemande, slave (russe, « you­
goslave », tchèque, bulgare), mais aussi roumaine, turque, et bien sûr hongroise, et 
qui obligent chaque lecteur à réfléchir à ce qui, au-delà du Danube et de l'ordre al­
phabétique, rapproche 1' « Atlantis » et « Attila (roi des Huns) », « Chatwin 
(Bruce) » et « Chvéïk », « Gironde (le navire) » et « Goebbels (Joseph Paul) », 
« Kádár (ère, système) » et « Kafka (Franz) », etc. ... Toutefois, la jubilation avec 
laquelle le narrateur provoque dans le texte même ces collusions ne fait jamais ou­
blier que les liens entre les pays ou les cultures traversés par le Danube sont aussi 
faits d'hostilité et de violence,16 ce sur quoi nous reviendrons, et d'inégalités, 
comme le signalent les appellations parodiques de Danube Pauvre et de Danube 
Riche : 

Pendant ce temps, j'avançais bien avec le livre, j'arrivai à Budapest, 
c'est-à-dire que j'en avais terminé avec le Danube Riche, ce fut le 
tour du Danube Pauvre (p. 206). 
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Mais c'est en dépit, ou à cause, de ces douloureuses divisions que le narrateur, 
grâce à son statut de Voyageur danubien, se fait aussi le passeur - le plus souvent 
dans la transgression - de ces frontières. 

(2)b De l'Ouest à l'Est en passant par le « pays de l'informe » 

Tout cet espace danubien hétérogène, comme nous venons de le dire, avant 
d'être caractérisé par des qualités objectives l'est par un certain nombre de repré­
sentations stéréotypées, de points de vue, avec lesquels se plaît à jouer notre au­
teur, c'est-à-dire que tout en reproduisant ces stéréotypes (qui disent toujours 
quelque chose de la réalité), il les ruine en même temps. Il est par exemple intéres­
sant de comparer les cauchemars du narrateur à la veille de son départ pour la Rou­
manie, et son sentiment à son arrivée dans ce pays : 

Je me vois assis dans la gare de Kolozsvár déserte, nocturne, 
j'entends le hurlement d'un chien au loin etje m'imagine de tristes 
haridelles traînant un chariot dans les ténèbres. Sous la paille un mort 
au visage bleu. Il y aura de l'obscurité, du silence et j'aurai froid. Et 
j'aurai peur (p. 231). 

La gare nocturne de Kolozsvár est bondée. C'est à tel point contraire 
à mes fantasmes qu'elle leur est presque identique. C'est la même ap­
préhension (p. 244). 

Si les « fantasmes » contribuant à la formation et à la déformation du regard de 
l'étranger sont représentés dans ce texte, il met aussi en scène le jeu des points de 
vue, sur Vienne par exemple, selon qu'un Hongrois y arrive par l'Ouest ou par 
l'Est : 

Les Hongrois débarquent à Vienne un peu dédaigneux. Ils n'ont au­
cun motif objectif pour cela, ni de contre-motif á ' ailleurs (...) Il n'y a 
donc pas de motif, mais il y a bien un fondement qui est composé de 
rêves et d'illusions, rêves et illusions qu'ils se font de Budapest. (...) 
Ayant quitté mon chez-moi hongrois, j'arrivai dans une métropole 
occidentale, sur un lieu étranger et resplendissant (...) Alors que, ve­
nant de l'autre côté, Vienne me paraît un lieu familier (pp. 118-119). 

En dehors de ces « fantasmes », ce qui fonde les représentations de l'espace da­
nubien de Voyageur est une série d'oppositions recouvrant la division stéréotypée 
Est/Ouest. Ces oppositions se formulent le plus souvent en termes d'ordre et de 
désordre, de pauvreté et de richesse, etc. Sous le masque du grotesque et de 
l'exagération (puisqu'il s'agit de caricatures : souvenirs brillants de la Monarchie 
contre « remugle des Balkans », p. 154, par exemple) perce une certaine inqui­
étude pour « cet écroulement que nous appelons la Nouvelle Europe » (p. 161) et 
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qui commencerait là où « l'accompagnement musical du miracle économique 
s'éteint » (p. 153), c'est-à-dire après Vienne. A l'intérieur de cet espace traversé 
de divisions le pays de Voyageur, la Hongrie, apparaît finalement comme le pays 
de l'entre-deux. Pour inconfortable que soit cette position (comme l'histoire le 
montre), l'auteur préfère, une fois encore, manier le paradoxe et l'ironie, plutôt 
que sacrifier à la complaisance, quitte à stigmatiser son propre pays, comme ici : 
« comme je vous l'ai déjà dit, je venais du pays de l'informe » (p. 140). 11 propose 
aussi, en marge du récit, cette parabole sur les tiques : 

On distingue d'ailleurs une tique orientale et une tique occidentale 
[Ixodes ricinus], la chaîne des Alpes marquant la frontière. Les 
conséquences de la piqûre de l'acarien oriental sont en général plus 
graves. Les raisons scientifiques n'en sont pas encore élucidées. En 
Hongrie, bien que le pays se trouve à l'est des Alpes, on rencontre les 
deux espèces (p. 36). 

Le narrateur se moque par ailleurs du terme d'« Europe centrale », définition 
« sous perfusion, branchée sur l'Union soviétique » (p. 209), et qui après 1989 ap­
paraît comme un euphémisme pour désigner un bord extérieur, une marge de 
l'Europe (occidentale). Il préfère au terme de « Centre-Européen » celui de « Mi­
toyen » (p. 70). En effet, le terme d'Europe centrale peut avoir une acceptation 
normative permettant de se situer dans le cercle de la civilisation par opposition au 
domaine de la barbarie concernant toujours un voisin plus oriental, que relève le 
poète György Petri.17 L'écrivain Endre Bojtár relève quant à lui une signification 
peut-être plus objective de ce terme. Selon lui « l'Europe centrale se caractérise 
essentiellement par le fait que, culturellement, nous avons toujours appartenu à 
l'Occident, tandis que notre vie quotidienne était celle de l'Est. Il en est résulté 
une grande tension entre l'esprit et la réalité. Cette tension se retrouve dans toute 
la littérature de l'Europe centrale et orientale ». 

A travers les mises en scènes et confrontations de ces représentations stéréoty­
pées, partiales ou problématiques, le territoire danubien apparaît comme traversé 
de contradictions et de conflits. Premièrement en effet, le parcours du narrateur 
montre que le Danube, sur son parcours autant géographique qu'historique, relie 
le meilleur et le pire, l'envers et l'endroit indissolublement attachés de ce territoire 
culturel. Le voyageur qui suit le cours du Danube ne peut ignorer ses souvenirs les 
plus sombres, comme ici : 

Depuis Ulm ? je ne sais plus, oui, depuis Ulm, je ne cessai de m'ap-
procher de Mauthausen, à mon corps défendant (p. 100). 

Le texte fait plusieurs fois références à « l'autre Europe, la terrifiante Europe 
qu'il est impossible de détacher de celle-ci » (p. 158). En ce sens, l'opposition de 
l'ordre et du chaos sous-tend tout le texte. S'il reprend des représentations stéréo-
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typées de rigueur germanique ou impériale et de l'entropie balkanique ou orien­
tale, il évoque aussi l'inversion de ces catégories, dans le cas de violences poli­
tiques collectives et organisées. D'autre part, le thème de la dangereuse fascina­
tion pour le chaos, qui est fascination du néant est évoqué à travers la figure de 
« l'ingénieur Neweklowsky », qui « dans son expérience mentale inverse tout sim­
plement le Danube » et que la légende présente « comme un véritable chercheur en 
chaos » (pp. 87-88). Un autre genre de violence sous-tendant les liens entre les 
différentes entités de cet espace danubien est évoqué, quand la diversité célébrée 
par la lettre et l'esprit de ce texte (jusque dans l'inquiétude qu'elle entraîne) fait 
place à l'hostilité, que l'effondrement des cadres politiques autoritaires ou totali­
taires (dans l'empire austro-hongrois ou l'organisation de l'espace soviétique) li­
bère des forces centrifuges. Elles s'exercent avec plus ou moins de violence, dans 
le pays du narrateur et à plus grande échelle dans la région. D'après M. Szege-
dy-Maszák, « la maladie et la mort de Danilo Kis18 achèvent les démonstrations 
des déchirements centre-européens, maladie et mort qui dans le roman symbo­
lisent la disparition de l'unité yougoslave >>.19 

Il est donc intéressant de constater cette tendance à la dispersion et au décentre-
ment de l'écriture d'Esterházy, que nous avons pu par ailleurs qualifier de digres­
sive. Ces traits stylistiques vont dans le sens des efforts du texte pour mettre en 
cause certains héritages historiques et culturels en ruinant leur solidification dans 
le langage, pour mieux connaître et s'approprier ces héritages qui font l'identité 
pour le moins problématique de cette région. Le passage suivant désigne donc à la 
fois un « art poétique » et un parti-pris de perception des changements se produ­
isant en Europe « centrale » à l'époque de ce voyage en descendant le Danube : 

Je réalisai immédiatement les efforts de l'attitude postmoderne en fa­
veur de la désintégration : le fait qu'elle ne reconnaît que des sys­
tèmes contingents, décentrés et divergents. (...) Tout me quittait, y 
compris ma langue - mot heureusement ambivalent en Pannonié. 
(...) Ainsi que je le dis plus haut, j'éliminai le moi, je dus me rendre à 
l'évidence que l'on devait s'y prendre d'une nouvelle façon pour as­
sembler l'homme dans un texte : à partir des modes de discours, des 
proverbes, d'allusions incompréhensibles, d'intimes et indéfinis­
sables nuances (...) tout reste ouvert : antisynthèse (pp. 162-164). 

(2)c Le problème de l'appartenance 

Etant donnés ce parti-pris stylistique, mais aussi la double marginalité de notre 
narrateur, comme voyageur d'une part, et comme écrivain d'autre part, on com­
prend bien que la représentation de l'appartenance à une nation ou à une culture 
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soit problématique (et problématisée) dans le texte d'Esterházy. A défaut, la défi­
nition suivante est sans doute la plus complète que le narrateur donne de lui : 

Et quand je repense à toutes ces histoires, ce n'est pas moi que je re­
vois, ni mon oncle éblouissant et ignoble, mais quelqu'un que je 
connais sans qu'il soit mon parent, quelqu'un qui n'est ni hongrois, ni 
serbe, ni tchèque, ni personne, plus exactement quelqu'un qui est tan­
tôt ceci, tantôt cela, quelqu'un dont pas un atome ne m'appartient 
sauf le tout (p. 38). 

Dans cet exercice du voyage où l'esprit s'applique à la relativité, à la comparai­
son, à la mise en relation, ce narrateur occupe une position d'extériorité, en parti­
culier par rapport à sa propre nation, comme nous l'avons déjà observé. Il stigma­
tise son manque d'unité au moment de la crise du changement de régime, tout au­
tant que les excès patriotiques qu'elle a toujours suscités. 

Tout cela le conforta dans le sentiment que l'image qu'il avait de sa 
propre patrie, à savoir que le destin lui avait joué un tour particulière­
ment mauvais, est absolument faux, mensonger, ce n'est pas autre 
chose qu'une lamentation sur son propre sort. Les blessures d'amour 
propre et les plaintes comme caractéristiques nationales hongroises. 
Les Hongrois comme l'éternel perdant. On ressasse les sauvages 
Turcs, les Autrichiens chétifs, la paix honteuse de Trianon, les 
Anglais et, par-dessus le marché, les Russes ! Ô, ô ! c'est la guigne 
noire ! Alors que, à mon avis, cela correspond à un destin européen 
moyen. Par ici, quelques pays avaient parfois disparu ; à d'autres oc­
casions, ils étaient poussés un peu plus loin, comme on déplace une 
armoire, et tôt ou tard les Russes débarquèrent, eux aussi, immanqua­
blement. Inutile de nous lamenter sur notre sort (p. 253). 

Il n'en apparaît pas moins, à travers cette attitude iconoclaste, que le sort de son 
pays et de ses habitants est un sujet de préoccupation permanente pour le narra­
teur. De la même façon qu'il exerce son sens critique à l'encontre des usages figés 
de la langue, l'écriture d'Esterházy suspecte dans son ensemble une langue qui 
s'est compromise comme instrument de mensonge, notamment dans la période 
socialiste. Et pourtant cette vaste entreprise critique ne saurait se dérouler autre 
part que dans la pratique de cette langue même, et qui plus est dans un travail litté­
raire de celle-ci.20 On peut donc dire qu'avec sa langue comme avec les héritages 
historiques et culturels, Esterházy entretient un rapport qui est moins d'appar­
tenance que de réappropriation critique, à une étape importante de l'histoire de 
son pays et de cette région danubienne dans lequel celui-ci s'insère et se singula­
rise. 
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3. En remontant le Danube : problèmes de réception, de traduction, 
d'interprétation 

(3)a « Contenu » centre-européen et « forme » européenne ? 

Après avoir décrit dans ses grands traits le texte d'Esterházy, nous voudrions 
maintenant le considérer du point de vue de sa réception - dans son propre pays et 
en Europe occidentale. Nous nous demanderons pour commencer sur quelle di­
mension et quels enjeux du texte la réception met l'accent. On remarque d'abord 
que les critiques, dans des revues littéraires hongroises, consacrent une part im­
portante de leurs analyses à un enjeu thématique du texte, dont nous avons nous 
aussi parlé, qui concerne l'histoire du pays, l'identité nationale et sa mise en ques­
tion. A l'étranger, cette dimension du texte est justement ce qui rend difficile la ré­
ception et la traduction de L'Œillade de la comtesse Hahn-Hahn et des autres 
textes d'Esterházy, puisque nous avons vu que mises en question de l'identité et 
interrogation de l'histoire nationales ont pour théâtre et pour objet la langue (hon­
groise) elle-même, dans ses réalisations littéraires et dans ses aspects les plus quo­
tidiens. En même temps, cette thématique est loin d'être spécifiquement hon­
groise, si l'on considère la littérature contemporaine européenne qui se fait l'écho, 
dans différentes langues et différentes cultures, de la disparition ou des change­
ments de la définition du collectif, de la fin des idéologies ou des illusions politi­
ques. Au-delà de cette première question, c'est l'enjeu proprement littéraire du 
texte qui intéresse la critique hongroise de L'Œillade. L'écriture dans laquelle se 
déroulent les mises en questions évoquées plus haut est en effet caractérisée par la 
digression et le décentrement, les formes accumulatives et l'hétérogénéité, les dé­
calages, l'usage et le détournement de citations, de fragments de textes mais aussi 
de mythes et d'images. Par ces traits ici très rapidement rassemblés, on peut au 
contraire affirmer que le texte d'Esterházy rejoint une conception actuelle de la 
définition postmoderne de la littérature, ce qui cette fois faciliterait plutôt son in­
sertion dans la littérature européenne sans restriction régionale, et donc sa récep­
tion à l'étranger. Son texte offre d'ailleurs une intertextualité européenne qui le 
rattache à la littérature occidentale. On remarque notamment la présence intéres­
sante de quatre auteurs contemporains dont deux sont occidentaux, plus précisé­
ment italiens (Italo Calvino et Claudio Magris) et deux sont des voisins d'Europe 
centrale, le serbe Danilo Kis et le tchèque Milan Kundera. Pourtant, l'appréciation 
qui accompagne l'évocation de ces auteurs n'obéit pas à ces distinctions natio­
nales ou régionales. En effet, les références à Kundera et à Claudio Magris21 ne 
sont pas dénuées de quelques sarcasmes, ou du moins d'ironie, alors que les réfé­
rences à Danilo Kis et à Italo Calvino sont de véritables hommages littéraires, no­
tamment pour Calvino qui n'est pas nommé mais à qui Esterházy emprunte la 
forme des Villes invisibles pour tout un chapitre de son propre livre. 
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Ce qui rattache donc Esterházy à une littérature européenne au sens le plus 
large et ce qui le rend plus visible et surtout plus lisible à l'extérieur de son pays et 
de sa région n'est donc pas ce qui pourrait faire de son texte un document ou un es­
sai sur l'histoire de la Hongrie, le sentiment national, etc., dans ce pays. Ce qui 
rend possible la réception de son texte à l'étranger est bien plutôt ce par quoi il est 
une expérience et une recherche dans l'ordre des formes littéraires, expérience et 
recherche qui rejoignent les interrogations esthétiques de cette fin du XXe siècle. 
On le constate en observant ne serait-ce que F« extérieur » de la traduction fran­
çaise de L'Œillade de la comtesse Hahn-Hahn. Ce texte est publié par Gallimard, 
tout comme précédemment cinq autres de ses romans,22 ce qui peut apparaître 
comme une forme de reconnaissance d'une certaine valeur littéraire, ou du moins 
comme un accueil favorable dans le paysage editorial, et avantageux auprès du 
public français. La collection dans laquelle le livre prend place est la collection 
« Arcades » et ce choix editorial est déjà significatif de la façon dont il est reçu, 
soulignant d'emblée, bien qu'implicitement, le caractère problématique et donc 
intéressant de la définition générique du texte. En effet, à la lecture de la liste des 
ouvrages parus « dans la même collection » on s'aperçoit qu'un grand nombre 
d'entre eux porte, inscrit dans les titres mêmes, cette problématique du genre qui 
traverse aussi le texte d'Esterházy. On y relève ainsi les termes de carnets, lettres, 
exercices, entretiens, essais, conversations, correspondance, portraits, anthologie, 
notes, géographie, livre de bord, nouvelles et chroniques, etc., dont on trouve des 
fragments dans le texte d'Esterházy. 

D'autre part le texte de présentation en quatrième de couverture attire plutôt 
l'attention sur les enjeux littéraires du texte - ne négligeant tout de même pas de 
mentionner que « cette exploration de l'espace et du temps (...) permet à Péter 
Esterházy de présenter en raccourci l'histoire de sa famille et celle de l'Europe 
centrale » - en insistant notamment sur la représentation, dans le texte même, du 
rapport entre l'écrivain et le lecteur, à travers le couple « Voyageur-à-gages » -
« Commanditaire ». La présentation sommaire du texte rattache donc celui-ci à 
des problématiques rencontrées dans d'autres littératures occidentales contempo­
raines (romanesques ou théoriques), dont le lecteur français est familier, en ces 
termes par exemple : « Et de s'interroger sur la situation de l'écrivain dont le pu­
blic attend des récits de préférence distrayants, qui le transportent dans un ailleurs. 
Le romancier serait donc aux ordres d'un tyran : le Lecteur. Dans quelles limites 
doit-il se plier à ses exigences ? Doit-il céder à la coquetterie ? », etc. Toutefois, 
l'évocation de ce « lector in fabula » pourrait tout aussi bien nous reconduire, 
après les analyses du texte que nous avons proposées, à une dimension imagolo-
gique de la question de la réception de l'œuvre, et nous amener à nous poser la 
question suivante : ce lecteur inscrit dans le texte est-il un lecteur hongrois ou le 
texte joue-t-il aussi avec les attentes d'un lecteur ouest-européen face à un texte 
centre-européen ? Il faudrait, dans la réponse à donner à cette question faire la part 
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de l'intention de l'auteur et du travail ultérieur du texte confronté à la traduction, à 
des lecteurs étrangers, e tc . . 

La distinction posée entre un enjeu proprement littéraire et formel qui rattache­
rait le texte d'Esterházy aux courants de la littérature européenne (occidentale) et 
un contenu qui ne s'adresserait qu'à un public national (hongrois) ou régional 
(centre-européen) est de toutes façons provisoire. Il est vrai qu'Esterházy est peu 
lu en France, beaucoup moins par exemple qu'en Allemagne, à cause peut-être 
d'une proximité géographique et historique plus grande. Mais on pourrait dire 
aussi que de la même façon qu'il est, à l'étranger, réputé difficile à traduire, 
Esterházy est dans son propre pays réputé difficile à lire. A travers sa tension entre 
l'expression d'une spécificité nationale, à la fois revendiquée et dénigrée, et son 
appartenance « naturelle » à la modernité ou à la postmodernité littéraire euro­
péenne, ce texte montre donc comment les questions de l'interprétation et de la 
traduction (non seulement d'une langue et d'une culture à une autre, mais aussi 
d'une culture à son expression littéraire) sont indissociables. Pour aborder cette 
question nous nous référerons à l'article de M. Szegedy-Maszák intitulé « Tradi­
tion et (ré)interprétation, Esterházy en hongrois et en langues étrangères >>.23 

(3)b L'expression du spécifique est-elle traduisible ? 

Ce qui rend difficile à traduire le texte d'Esterházy n'est-il pas, en effet, moins 
que le caractère spéci fi que(ment hongrois) de son contenu - idée qui repose sur 
une distinction artificielle entre forme et contenu - plutôt le lien intime, et ici par­
ticulièrement serré, entre cette œuvre et la langue dans laquelle elle est créée, lien 
sur lequel repose la littérarité de tout texte littéraire, et grâce auquel l'attention se 
déplace de l'étude des intentions de l'auteur à celle du fonctionnement du texte, de 
l'œuvre comme contenant d'un message à l'œuvre comme objet de langage ne 
« disant » pas autre chose qu'elle même. L'article de M. Szegedy-Maszák que 
nous venons de mentionner a pour point de départ l'affirmation suivante : l'œuvre 
d'Esterházy illustre et revendique le fait que la langue est une mémoire collective, 
ce par quoi elle est dans son œuvre le terrain même de la recherche de l'identité 
personnelle, nationale et familiale.24 Mais est-ce à dire pour autant que la littéra­
ture en langue nationale n'intéresserait que la collectivité parlant cette langue ? 

Cette question est-elle une spécificité de la littérature hongroise, et éventuelle­
ment de toutes les langues de faible diffusion, qui ne peuvent prétendre à un 
rayonnement universel, sauf par le biais de la traduction, toujours problématique ? 
A ce sujet, M. Szegedy-Maszák fait référence à des déclarations de deux grands 
auteurs hongrois exprimant à l'égard de la traduction un détachement peut-être 
non dénué de provocation. Le premier qu'il cite est Kosztolányi, déclarant qu'il 
n'y aurait aucun intérêt à se préoccuper du jugement des œuvres hongroises à 
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l'étranger.25 Plus loin c'est Esterházy lui-même qu'il cite, se disant n'être pas loin 
de penser qu'il « vaudrait mieux ne rien traduire du tout »,26 D'après M. Szege-
dy-Maszák, cette double spécificité de la littérature hongroise qui fait qu'en plus 
de sa dépendance à l'égard des traductions quant à son rayonnement universel, ses 
plus grands auteurs émettent des réserves à l'égard de celle-ci, vient du fait que 
« ce qu'il y a de meilleur dans notre prose narrative est très étroitement lié à notre 
histoire nationale >>.27 L'œuvre d'Esterházy, comme nous nous sommes efforcés 
de le montrer dans notre développement, est la meilleure illustration de ce fait. 
M. Szegedy-Maszák donne en exemple les cas limites, apparaissant dans certains 
textes d'Esterházy, d'expressions idiomatiques courantes où la langue fixe et in­
corpore en effet la mémoire historique de certains événements, rendant ces ex­
pressions intraduisibles, illisibles en dehors d'un contexte hongrois. Par exemple 
l'expression « több is veszett Mohácsnál »28 veut dire « il y a plus grave », par rap­
port à tel ou tel problème, en faisant référence à la défaite des Hongrois face aux 
Ottomans à Mohács en 1526 (littéralement : « on a perdu plus lors de la bataille de 
Mohács »). Cette expression ne peut pas être rendue dans une traduction française, 
sauf à transposer tout le système de référence et à inventer une expression que la 
langue française n'a pas forgé, du style « on a perdu plus en Alsace et en Lor­
raine », mais outre l'artificialité d'une telle solution, elle n'offre aucune corres­
pondance historique. La meilleure solution serait alors de traduire littéralement 
l'expression idiomatique hongroise et de lui adjoindre une note explicative, ce qui 
d'un point de vue littéraire n'est pas des plus satisfaisants. On rencontre dans la 
traduction française de L'Œillade de la comtesse Hahn-Hahn un certain nombre 
de problèmes de cet ordre, comme par exemple la quasi lexicalisation de la date de 
1956, dont la mention n'est accompagnée d'aucune note explicative.29 Il est vrai 
qu'il s'agit là de l'histoire récente et que la « révolution hongroise » est un événe­
ment connu en France à cause des échos qu'ont donné à cet événement des intel­
lectuels français. Un autre exemple de ce type de problèmes concerne le nom de 
villes qui se trouvent actuellement en Roumanie et sont officiellement et interna­
tionalement connues sous leurs noms roumains, mais qu'Esterházy désigne uni­
quement par leurs nom hongrois, ce qui est en soi significatif. La traduction a rete­
nu comme solution de mentionner le nom hongrois suivi du nom roumain entre 
parenthèses, ce qui constitue de toute façon une perte de sens, d'une part parce 
qu'aucune note explicative n'apprend au lecteur non averti pourquoi ces villes 
peuvent être désignées par deux noms, hongrois et roumain, et d'autre part parce 
que le lecteur français ne sait pas que l'auteur fait le choix, naturel pour un hunga-
rophone, de n'appeler ces villes que par leur nom hongrois.30 

Tous ces exemples montrent donc que la conception de la langue comme étant 
en elle-même un système de références culturelles et historiques rend très problé­
matique la traduction - et plus largement l'interprétation - de certains passages 
qui peuvent sembler anecdotiques mais ne le sont pas si l'on considère l'ensemble 
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du texte. M. Szegedy-Maszák avance l'idée qu'il existerait « différents degrés de 
traductibilité »,31 ce qui pourrait impliquer, bien qu'il ne le dise pas, l'existence 
plus problématique de différents degrés d'universalité. Il cite par exemple Imre 
Kertész, qui avec le prix Nobel de littérature bénéficie d'une reconnaissance inter­
nationale,32 et dont l'œuvre serait plus facile à traduire que celle d'Esterházy. Bien 
qu'il affirme que la raison de ce fait n'est pas stylistique, M. Szegedy-Maszák 
parle de certains textes qui opposent « moins de résistance à la traduction »,33 ce 
qui en négatif pourrait désigner la résistance qu'opposent les textes d'Esterházy, 
effectivement traversés de jeux intertextuels et de citations cachées de la littéra­
ture hongroise,34 de représentations de langages spécifiques à une époque ou un 
groupe social.35 La principale raison pour laquelle Kertész serait plus traduisible 
qu'Esterházy est que l'expérience qui est au centre de ses textes, c'est-à-dire la dé­
portation, les camps, l'extermination, est une référence commune à tout le monde, 
au moins européen, depuis la Seconde guerre mondiale et même plus largement, 
au XXe siècle. Au contraire, l'histoire et les problèmes d'identité hongrois sont 
peu connus, même quand ils sont liés aux épisodes de l'histoire européenne qui 
occupent l'œuvre de Kertész, comme nous l'avons évoqué à la lecture de L'Œil­
lade de la comtesse Hahn-Hahn, où c'est bien par rapport à tout l'espace culturel 
et géographique parcouru par le Danube, de la Forêt Noire à la mer Noire que 
l'auteur considère son « petit pays ». 

Nous pensons toutefois que la valeur des textes de Kertész tient moins à 
l'expérience qui en est le centre qu'à une écriture originale, une voix encore inouïe 
pour dire ces expériences. Par ailleurs, et pour en revenir au texte d'Esterházy, le 
fait qu'il ne soit pas en prise directe avec ce que Jaspers appelle les « expérien­
ces-limites »36 et qui constituent selon lui le seul « thème » possible de toute œuvre 
littéraire, ne le condamne pas à l'inessentialité et ne le prive pas non plus de 
l'accès à l'universel. En effet, comme nous l'avons vu, si l'écriture d'Esterházy 
joue avec les frontières de l'intraductibilité, son livre n'en est pas moins tradui­
sible et effectivement traduit en plusieurs langues. Justement, traduire cette œuvre 
et lire ensemble, en les comparant, l'original et ses traductions nous oblige à réflé­
chir à cette « situation-limite », à ce problème universel mais qui traverse singuli­
èrement la littérature hongroise de tous les temps, qu'est celui de l'identité écar-
telée (et menacée ?) entre le singulier et l'universel, entre le désir d'affirmer une 
singularité et la nécessité de la faire connaître, de la communiquer, situation qu'on 
retrouve dans le champ littéraire sous la forme de ce paradoxe qui fait que 
l'intimité indestructible d'une œuvre et de la langue (de la culture, etc...) dans la­
quelle elle a été créée doit nécessairement être ouverte (par la traduction dans 
d'autres langues) pour la survie même de cette œuvre, puisque c'est bien dans les 
traductions que « la vie de l'original connaît son développement le plus tardif et le 
plus étendu », ainsi que l'écrit Walter Benjamin dans « La tâche du traducteur >>.37 

Dans cet article, dont la lecture pourrait enrichir singulièrement notre réflexion 
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sur la vie de l'œuvre de l'écrivain hongrois Péter Esterházy, Benjamin écrit que 
« toute traduction est une manière pour ainsi dire provisoire de se mesurer à ce qui 
rend les langues étrangères l'une à l'autre >>.38 Cette chose qui « rend les langues 
étrangères l'une à l'autre » occupe effectivement une place de première impor­
tance dans le texte d'Esterházy, si l'on considère que ce qu'on désigne sous ce 
terme est l'historicité des langues, l'influence sur elles d'un contexte histori-
co-politique, d'une histoire touchant la communauté qui parle cette langue. Le 
texte d'Esterházy est donc pour cette raison à la fois difficile à traduire et à tra­
duire nécessairement, car cette détermination de la langue par l'histoire de la com­
munauté qui la parle - dimension que l'écriture de Péter Esterházy recherche, 
montre, met à distance, etc. - est aussi à la fois ce qui rend les langues étrangères 
l'une à l'autre et ce qu'elles partagent toutes sans exception. La lecture d'Ester­
házy en hongrois ou en langues étrangères, en hongrois et en langues étrangères 
nous permet donc d'avancer un peu dans la voie de la réflexion sur « la langue de 
l'étranger », pour reprendre le titre du discours de réception du prix Adorno pro­
noncé par Jacques Derrida à Francfort en septembre 2001,39 dans lequel il se de­
mande « comment cultiver la poéticité de l'idiome en général (...) sans donner ses 
vieilles armes rouillées à la réactivité identitaire et à toute la vieille idéologie sou­
verainiste, communautariste, différentialiste (...) sans le "narcissisme collectif 
d'une "métaphysique de la langue" ». Il nous semble justement pouvoir lire dans 
l'œuvre d'Esterházy l'illustration même de cette tension entre une culture de la 
poéticité de l'idiome et une entreprise de « déconstruction » de tous les fantasmes 
identitaires qui s'ancrent dans une langue nationale. 

Ainsi, dans les problèmes posés par sa réception, comme dans sa conception 
même, le texte d'Esterházy montre cette tension - réfléchie et mise à distance dans 
son œuvre et présente, d'après celle-ci, d'une façon ou d'une autre dans toute la 
littérature hongroise - entre définition nationale ou régionale d'une part, et défini­
tion européenne d'autre part, de son identité. On aura pu se rendre compte que, 
dans ce contexte, la notion d'« européanité » tendrait à être confondue avec celle 
d'universalité, par opposition à la restriction régionale que contient le terme 
d'Europe centrale, la « centre-européanité » impliquant un certain nombre de dé­
terminations culturelles et politiques, de thématiques et de problèmes identitaires, 
etc. Il s'agit là d'un problème de réception et d'imagologie, évoqué par exemple 
par Danilo Kis dans son livre intitulé Homo poéticus,40 par opposition à l'homo 
politicus que le public « européen » condamnerait à être l'écrivain centre-euro­
péen, représentant de « ces littératures [qui] sont très solidement ancrées dans 
l'histoire et les sociétés de chaque pays, (...) de chacun de ces peuples dont 
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l'existence fut mise en danger, à plusieurs reprises, par l'histoire [et où] la notion 
de conscience nationale est très fortement liée à celle de sauvegarde de 
l'identité »,41 Cette définition proposée par Lajos Nyéki n'est sans doute plus 
d'actualité (notamment en ce qui concerne la notion de « sauvegarde de 
l'identité »), mais il reste vrai que c'est de cette façon que le public des pays 
d'Europe occidentale a connu la Hongrie et formé ses attentes à l'égard des pro­
ductions culturelles et littéraires venant de ce pays, et ce jusqu'à la fin du XXe 

siècle (deuxième guerre mondiale, emigrants et dissidents du bloc soviétique, ré­
volution de 1956, changement de régime, etc.). Les « réalités centre-euro­
péennes » seraient donc les avatars locaux et contingents de « l'idée européenne », 
ce qui aurait pour effet de produire dans la littérature une définition étroite de ces 
œuvres, ou du moins des attentes face à celles-ci, et en même temps de rendre ces 
mêmes œuvres difficilement compréhensibles ou intéressantes pour les lecteurs 
étrangers au détail et au contenu des péripéties locales (« centre européennes ») de 
l'idée ou de l'identité européenne. Comme on l'aura compris, nous pensons que 
c'est en grande partie aux traducteurs et aux critiques d'œuvrer au dépassement de 
cette méconnaissance, qui s'explique en grande partie par la division historique du 
continent qui n'a effectivement pris fin qu'il y a quelques années. 

Quoi qu'il en soit, un pays comme la Hongrie occupe, par sa position géogra­
phique et linguistique, et donc aussi culturelle, une place à la fois « centrale » et 
marginale. Les représentations - en particulier les représentations littéraires - du 
pays et de son identité sont donc marquées par une tension, telle par exemple que 
celle décrite par Endre Bojtár citée précédemment, et selon lequel du fait que 
l'Europe centrale ait « toujours appartenu à l'Occident », tandis que la « vie quoti­
dienne était celle de l'Est » a produit, notamment dans la littérature, « une grande 
tension entre l'esprit et la réalité ». L'écriture d'Esterházy à la fois démystifica­
trice et affabulatrice pourrait être définie en ces termes, par cette tension. Et dans 
l'exploration de cette situation inconfortable, à la fois centrale et marginale, 
l'écriture joue de ce vertige : 

A ce moment là - quand on arriva à Orth ? - l'Europe était en train de 
changer (...). On pouvait penser aussi bien telle chose que le con­
traire. (...) A cet endroit, l'Europe était creuse, telle une balle dé­
gonflée. Le inonde avait vécu dans une quiétude mensongère. (...) 
Cette contrée rappelait des œuvres de génie : elle voulait implanter 
l'incertitude et l'inquiétude dans le inonde (pp. 159-160). 

Esterházy joue aussi, peut-être pour se sauver de ce vertige, du paradoxe et de 
la contradiction, avec les armes de l'ironie, d'abord tournée contre soi, comme 
écrivain et comme écrivain hongrois, contre la tradition martyrologique des repré­
sentations de l'identité nationale,42 contre des « valeurs collectives » nationales 
stéréotypées et pourtant parfois démenties par l'histoire (l'amour de la liberté, la 
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fierté, l'intégrité, la fidélité à la patrie, etc.). Mais au-delà de son pays, c'est 
l'Europe comme modèle universel qui est prise dans cette entreprise de démystifi­
cation. C'est dans L'Œillade de la comtesse Hahn-Hahn le thème que nous avons 
déjà évoqué de « l'autre Europe », de l'envers absolu des notions mêmes de cul­
ture et de civilisation, c'est-à-dire les violences collectives et plus particulière­
ment celles du XXe siècle, avec le nazisme, le génocide des Juifs, « La Gironde », 
symbole de l'impéralisme français transformé en prison dans le delta du Danube 
où sont déportés des Hongrois de Roumanie, le traité de Trianon, etc. On voit donc 
que de quel côté qu'on le regarde, les frontières du territoire culturel et spirituel de 
l'Europe sont mouvantes et relatives, et il semblerait dès lors bien difficile d'en 
donner une définition exclusive ou inclusive si, comme l'écrit Esterházy,44 

« l'Europe c'est ce qui est. C'est ce qu'il y a ici. On ne peut pas enlever l'Europe et 
on ne peut pas la rendre. Et si elle a tout de même été enlevée, ce qui est resté à sa 
place était encore l'Europe, et l'est toujours. » En Europe centrale comme en Eu­
rope occidentale « l'idée européenne » serait bien avant tout celle de la réflexion 
critique sur soi, son histoire et son identité. En ce sens l'œuvre littéraire 
d'Esterházy et singulièrement le texte dont il a ici été question en relèvent parfai­
tement et l'illustrent. Nous finirons donc avec ces mots de l'auteur qui parle ici de 
l'Europe en général, mais dans un langage qui fait écho à celui qui nous a accom­
pagné à travers un certain territoire européen, « en descendant le Danube » : 

L'Européen vit avec un miroir. Est-ce le territoire de la vanité ? Ce 
serait plutôt celui de la connaissance de soi, le territoire intranquille 
de la connaissance de soi. (...) [Aujourd'hui] nos miroirs se taisent. 
Nous avons été effrayés, non sans raison, de nos visions. (...) A quoi 
ressemble(ra) le nouvel Européen ?(...) A cette question la vraie ré­
ponse européenne est : je ne sais pas. Si tout va bien. 45 
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Comme par exemple à la page 40 : « J'écris ces lignes à Noël ; et le Noël de 1989, en Europe 
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Tout lecteur familier de l'histoire hongroise ou de l'œuvre de Péter Esterházy sait quel rôle y 
joue la famille dont il est issu et dont il porte le nom. 
« Nelly ou le bras mort », p. 10. 
On a donc affaire, dans une large mesure, à un texte « polyphonique », selon la définition de 
Bakhtine (Poétique de Dostoïevski), d'autant plus que dans cette composition entrent les mul­
tiples « voix » d'un discours social traversé de contradictions et en conflit avec une réalité en 
pleine transformation. 
Les passages imprévisibles de la première à la troisième personne renforcent le sentiment que 
le voyage rend le voyageur « étranger à lui-même ». C'est par exemple le cas au chapitre 19, 
quand Voyageur arrive à Budapest. Un narrateur extérieur (focalisation zéro) prend le relais 
pour décrire l'étrangeté et l'incompréhensibilité de la langue hongroise. 
En empruntant encore ce terme à Bakhtine, in L'Œuvre de François Rabelais et la cidture po­
pulaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance cette fois. 
Les vers de Y Exhortation de Vörösmarty qu'on retrouve, déformés, dans le passage cité du 
texte d'Esterházy sont les suivants : « Reste fidèle à ta patrie/Hongrois, c'est ton berceau./ De 
sa chair elle t'a nourri/Et sera ton tombeau. » Au sujet de Y Exhortation et de Y Hymne et de leur 
place dans la culture hongroise jusqu'à nos jours, voir les travaux d'Anne-Marie Losonczy, no­
tamment l'article intitulé « Dire, chanter et faire ; la construction de la « patrie » par l'hymne 
national hongrois et Y Exhortation », paru dans Terrain, septembre 1997, pp. 97-112 
Comme le montre aussi ce passage : « C'est en vain, ô Commanditaire (Bailleur) magnanime, 
que je m'efforcerais de te décrire la ville de Budapest [...], en vain car cette ville est muette, ta­
citurne, elle a perdu l'usage de la parole. Une description de la ville de Budapest telle qu 'elle 
est aujourd'hui devrait comprendre tout le passé de Budapest. Mais la ville ne raconte pas son 
passé, elle le possède pareil aux lignes d'une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des 
fenêtres, sur les rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout 
segment marqué à son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules » (pp. 168-169). 
Italo Calvino, Le città invisibili, Giulio Einaudi Editoré, Turin, 1972; Éditions du Seuil, Paris, 
1974 pour la traduction française par Jean Thibaudeau. 

Dans le chapitre 19 « Les villes invisibles », la ville de Budapest est décrite comme celle « où 
convergent à chaque solstice et à chaque équinoxe la haine de sept nations », p. 174. 
« Un Hongrois pourra dire "les Roumains et les Yougoslaves sont balkaniques, nous sommes 
d'Europe centrale". Les Tchèques diront : "Nous étions des démocrates entre les deux guerres 
alors que les Hongrois avaient un régime fasciste et une société féodale". Et les Polonais : 
"Nous avions déjà une Constitution au XVIIIe siècle". Et nous dirons tous en chœur : "Nous 
n'avons jamais été staliniens". Pourtant Dostoïevski et Pouchkine étaient aussi des Euro­
péens. », extrait d'entretiens parus dans Autrement, série Monde, « Europe centrale, un conti­
nent imaginaire », hors série n° 51, février 1991, comme la citation suivante d'Endre Bojtár. 
Danilo Kis est cet écrivain né d'une mère monténégrine et d'un père hongrois et juif, parlant 
couramment le hongrois, écrivant en serbe, qui est mort à Paris au début des années 1990. Les 
passages concernés se trouvent aux pages 255-258 : « Voyageur-à-gages aimait beaucoup le 
propriétaire de la voix, dont plusieurs affirmaient qu'il était serbe, alors que sa mère était mon­
ténégrine, son père juif hongrois, et lui-même, probablement, le seul vrai Yougoslave, c'est en 
lui que parvint à son paroxysme cette idée insensée qu'est la Yougoslavie, il en fut la preuve 
existentielle, la preuve que des peuples étaient non seulement capables de s'entretuer mais aus­
si de s'enrichir les uns les autres ». 

Szegedy-Maszák, Mihály, « Sok, de nem minden », Jelenkor (Budapest), mars 1992, pp. 
277-280. 
L'auteur déclare ainsi « ce n'est pas à mon pays, ni à ma patrie, ni à ma classe, si j 'en ai une, ni à 
ma famille, et j 'en ai une, que je dois fidélité, mais à la langue et à elle seule, à la langue hon-
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groise », dans Péter Esterházy,^ szavak csodálatos életéből (Le fabuleux destin des mots), Bu­
dapest, Magvető Könyvkiadó, 2003, p. 11. 
La référence à Claudio Magris n'est toutefois pas seulement épisodique et carnavalesque. 
D'une certaine façon le texte d'Esterházy dès son titre se place dans une intertextualité avec le 
Danube de Magris (Danubio, Garzanti, 1986 et Gallimard 1988 pour la traduction française 
par Jean et Marie-Noëlle Pastureau. 
Trois anges me surveillent en 1989 ( Termelési regény), Les verbes auxiliaires du cœur en 1992 
(A szív segédigéi), Le livre de Hrabal en 1994 (Hrabal könyve), Une femme en 1998 (Egy nö). 
Harmónia Caelestis en 2002. 
Szegedy-Maszák, Mihály, « Hagyomány és újraéertelmezés, Esterházy magyarul és idegen 
nyelven », in : Józan Ildikó, Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály szerk., Az elbeszé­
lés módozatai, Narrativa és identitás (Les modalités du récit, Narration et identité), Budapest, 
Osiris Kiadó, 2003, pp. 532-544. 
Szegedy-Maszák, Mihály, art. cit., p. 532, « milyen sokat köszönhet művészete annak a fölis­
merésnek, hogy a nyelv közös emlékezet, amely a személyes, családi s nemzeti azonosság ke­
resésének és (újra)megtalálásának a záloga lehet ». 
Ibid., p. 533, « Kosztolányi azt állította, a magyar művek külföldi megítélésével nem érdemes 
törődni. "Nem is az a fontos, ami ott künn történik velük. Az a fontos, ami itthon történik" ». 
Ibid., p. 543, « a fordítás homályos vidék, de tőlem nem áll távol az a radikális gondolat, hogy 
nem, nem kéne fordítani semmit ». 
Ibid., p. 536, « elbeszélő prózánk java rendkívül szorosan kapcsolódik nemzeti történel­
münkhöz » 
Ibid., cité p. 533. 
Par exemple : « Ils firent ensuite un tour-d'honneur-au-calvados chez Bandi Kasza, qui avait 
fait de la taule après 1956 pour passage illégal de la frontière », p. 219. 
Il s'agit de Temesvár (Timisoara), p. 40 et de Kolozsvár (Cluj), p. 227. Dans les occurrences 
suivantes seul le nom hongrois est mentionné. 
Szegedy-Maszák, Mihály, art. cit., p. 533, « a fordíthatóságnak különböző mértékei lehet­
nek ». 
Il est d'ailleurs intéressant de constater qu'il était, avant ce prix, plus connu à l'étranger que 
dans son propre pays. 
Szegedy-Maszák, art. cit., p. 534, « kisebb ellenállást tanusit ». 
Citations cachées, c'est-à-dire non signalées comme telles de Vörösmarty, extraite de VExhor­
tation dans le passage déjà cité p. 6 et de Ady, le vers suivant du Chant des Jacobins hongrois, 
p. 77 : « Danube et Oit parlent d'une commune voix ». 
Par exemple « comme disaient les journalistes, "la liberté éclata" » (p. 204). Il ne s'agit là que 
d'un exemple ponctuel, alors que le texte dans son ensemble joue à mettre en rapport ou en ten­
sion des expressions figées, ou des mots, ou des usages de la langue. 
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SOPHIE AUDE 

« Cette loi fut exploitée à l'occasion des maudits traités français qui avaient clos la Première 
Guerre mondiale pour établir les frontières ; alors en guise de plaisanterie (oh ! l'esprit fran­
çais !), ils parlèrent de barbelés, quant à Vyx, une fois il employa même l'expression « rideau 
de fer » en français dans le texte, remportant un franc succès et ignorant qu'il parlait de 
l'avenir. Seul le comte Apponyi se taisait, en quatre langues, sans aucun accent. », p. 240. 
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