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A travers un pseudo récit de voyage le long du Danube L 'Eillade de la comtesse
Hahn-Hahn (1990) de P. Esterhazy met en cause les clichés (littéraires) attachés a
I’identité nationale par rapport & une identité régionale aussi problématique et 4 un
modele donné comme universel et aussi démythifié (I'Europe). La réception de ce
texte a I’étranger nous interroge sur la possibilité de traduire I’expression d’un spé-
cifique étroitement lié a la langue de la création littéraire.

Mots-clefs: territoire, Europe, identité nationale, figure du voyageur, role de
I’écrivain, transgression, citation, tradition littéraire, espace, métonymie, poétique
du fleuve, Est-Ouest, Europe centrale, désintégration, appartenance, réception (na-
tionale et a 1’étranger), imagologie, traduction

La littérature hongroise est, sans doute plus que d’autres, marquée par la ten-
sion entre « identité nationale » et « identité européenne ». Si la question méme de
sa définition peut se poser en ces termes, ¢’est en partie a cause du lien singuli-
érement fort qui I’unit & histoire particuliére de la Hongrie dans celle du conti-
nent. Pour le pays confronté aux dominations ottomane, habsbourgeoise ou — et
cette énumeration est déja en elle-méme un cliché sur lequel nous reviendrons —
de méme que pour la langue isolée entre des aires linguistiques slaves, latines ou
autres, les écrivains et leurs ceuvres ont longtemps représenté un élément de conti-
nuit¢ et de défense de I’identité nationale. La littérature et les attentes face a
celle-ci se trouvent donc traditionnellement prises entre, d’une part un désir de re-
connaissance de leur universalité, d’appartenance a la littérature mondiale, et
d’autre part I’exigence de 1’expression d’une spécificité nationale. Si la littérature
contemporaine ne correspond deéja plus a ce schéma, en le mettant justement en
cause et en interrogeant cet héritage historique et littéraire national, la fagon dont
la rupture historique de 1989 marque les ceuvres des écrivains contemporains ainsi
que leur rapport aux représentations de I’identité nationale, & la question de la dé-
finition nationale ou autre de leur littérature, nous intéresse particuliérement.

Hungarian Studies 19/2 (2005)
0236-6568/820.00 © 2005 Akadémiai Kiadé, Budapest




296 SOPHIE AUDE

Notre contribution a la réflexion sur « ’idée européenne dans les réalités d’Eu-
rope centrale » consistera donc en une lecture d’un texte de 1’écrivain hongrois
contemporain Péter Esterhizy. Son ceuvre, dont la publication commence dés le
début des années quatre-vingts est en effet marquée par I’exploration et la mise en
question du passé historique national et familial (Harmonia Caelestis, Edition
revue et corrigée'), des mythes nationaux (Petite pornographie hon- groise®), de
la littérature nationale et de la littérature en général comme mode de production
d’images et de représentations (Roman de production, Introduction aux Bel-
les—LettresB), et enfin des sédimentations dans la langue, a travers des clichés, des
métaphores figées, des références, de ces nceuds encore non dénoués de I’histoire
nationale.

Le texte auquel nous nous intéresserons ici, intitulé Hahn-Hahn grofnd pillan-
tésa, lefelé a Dundn, parait 3 Budapest en 1990 et en France dans une traduction
&’ Agnés Jarfas en 1999, sous le titre de L '(Eillade de la comtesse Hahn-Hahn, en
descendant le Danube.” La lecture que nous en proposerons suivra deux grandes
directions. Ce qui nous intéresse en premier lieu dans ce texte est qu’il fait se croi-
ser d’une part un voyage d’Ouest en Est a travers un certain territoire européen, et
d’autre part une date, 1989, qui a signifié pour la Hongrie, comme pour les autres
pays du bloc soviétique, tout a la fois une libération, une rupture et de profondes
remises en questions. Ce texte, dont la détermination du genre est problématique,
proceéde donc en partie de la rencontre des dimensions du temps et de I’espace
dans le texte littéraire, de la rencontre dans le territoire (ou plutot dans le voyage
explorant la réalité et les virtualités de celui-ci) des problémes liés  I’histoire, ain-
si qu’a une identité personnelle et familiale, collective et nationale. Comme dans
le voyage qui conduit des sources du Danube en Forét Noire allemande au delta du
fleuve sur les rives roumaines de la mer Noire, en passant évidemment par la
Hongrie mais aussi par Vienne, Belgrade, etc., dans toutes ces questions se re-
trouve, naturellement, la tension entre « identités nationales » et « identité curo-
péenne » qui sert de titre a ce colloque. L’autre aspect sur lequel portera plus parti-
culiérement notre attention est le voyage, en quelque sorte & rebours de
I’ceuvre elle-méme, a travers les problémes posés par sa réception et ses interpré-
tations en Hongrie et a I’étranger, ainsi que sa traduction. En effet, I'importance
déja évoquée du lien de la littérature hongroise a son histoire nationale et a la spé-
cificité de celle-ci pose la question de sa traductibilité, de sa possibilité d’étre
comprise a I’étranger.

Nous commencerons par présenter le texte en nous interrogeant sur ses enjeux
et ses modalités, sur ses définitions problématiques : s’agit-il d’une fiction ? d’un
roman ? & travers lui quel rdle est dévolu & I’écrivain et a la littérature, 4 I’époque
contemporaine et dans les interrogations qui traversent celle-ci ? Nous observe-
rons ensuite gquelles images du pays et de la région se forment — et se déforment —
au cours de ce voyage dans I’espace danubien et [’histoire de celui-ci ainsi que,
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surtout, dans ’espace du texte. Enfin, nous évoquerons les problémes de récep-
tion, de traduction et d’interprétation de ce texte dans sa langue et son pays
d’origine ainsi que, « en remontant le Danube », en Europe occidentale.

1. La comtesse borgne, le voyageur et I’écrivain sont sur un bateau :
enjeux et modalités du texte

(1)a Vrai roman ou faux journal, 1a question de Ia fiction

Dés son titre, L '(Eillade de la comtesse Hahn-Hahn, en descendant le Danube
se situe dans une tension entre les dimensions référentielles et fictionnelles du
texte littéraire, ainsi que dans une certaine indétermination générique. En effet, a
c6té du nom plutdt énigmatique du personnage, a cause duquel on serait tenté de
situer ce texte dans le champ du romanesque, le nom du « Danube » désigne un ré-
férent géographique, physique et culturel, bien connu. Dés la premiére page, des
indices de l'intention plutét fictionnelle du texte (« J’avais un lointain oncle, fan-
tastique et mystérieux », p. 7) ou plut6t référentielle (« au début de I’été 51 [...] on
I’exila sur la Hortobagy, conformément au modéle soviétique », p. 7) se cotoient.
Nous verrons en fait que la seule intention que nous puissions avec certitude re-
connaitre a ce texte est justement celle de jouer avec les attentes du lecteur, qu’il
suscite en se présentant tantot comme un document et tantdt comme une fable, et
en ramenant toujours ’un et ’autre au contexte historique de leur production —
c’est-a-dire a cette époque du changement de régime, en 1989—-1990.

Le texte n’en propose pas moins cependant une sorte de « contrat de lecture »°
inscrit dans ses modalités narratives, toutes contradictoires qu’elles puissent pa-
raitre. Le texte reléve en grande partie d’une situation de narration qui définit un
cadre fictionnel, toujours débordé, comme nous le verrons. Cette situation de nar-
ration est celle d’un échange entre un « Voyageur-a-gages » et son « Commandi-
taire » communiquant par des « télégrammes » qui constituent une partie impor-
tante du texte, celui-ci se présentant alors comme une sorte de journal de voyage.
La narration est donc tantdt assumée par le « Voyageur » lui-méme, a la premiére
personne, dans ces télégrammes qui font d’une ligne a plusieurs pages, tant6ot par
un narrateur extradiégétique qui désigne a la troisiéme personne le « Voyageur »
et les autres personnages. Cependant, outre I’entretien d’une certaine confusion
entre I'identité du « Voyageur » (a la fois narrateur et personnage) et celle de
I’auteur, plusieurs passages échappent a ce cadre fictionnel, quand la premiére
personne est explicitement celle de I’auteur Péter Esterhazy réfléchissant sur sa
propre situation et celle de son pays au moment de I’écriture de ce texte.” Autant
dans ces passages que dans ccux qui appartiennent au cadre de la fiction, le texte
est donc ponctué de références autobiographiques ou historiques, puisqu’une des
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autres caractéristiques du texte est de méler, avec un certain gofit pour le manie-
ment des anachronismes, les histoires familiale et nationale a la trame trés dis-
tendue ou du moins fort peu linéaire de ce récit de voyage. Les références a des da-
tes ou & des époques historiques sont donc tres souvent faites d’une fagon qui
semble anecdotique mais qui a pour cffet de resituer en permanence ce voyage le
long du Danube dans une recherche de la compréhension de 1'histoire trés troublée
de ce territoire traversé par le fleuve. Par exemple une description du Danube, au
moment ol Voyageur passe la frontiére entre la Hongrie et ’ex-Yougoslavie,
donne lieu & ce commentaire, entre parenthéses :

Le Danube est vorace dans ces contrées. (Janvier 1942, novembre
1944, et ainsi de suite, des trous pratiqués dans la glace, Juifs et
Serbes miltraillés et immergés ...) (p. 236).

Les références a ’histoire semblent donc le plus souvent se faire de fagon pure-
ment incidente, comme ici, et ce, qu’elles concernent le passé comme dans
I’exemple précédent, ou le présent. La référence aux événements de 1989 est ainsi
mélée aux notes de voyage, dans le chapitre 18 intitulé « Journal de bord » :

A ce moment-13 — quand on arriva 4 Orth ? — I’Europe était en train de
changer ; on se rendit compte que le fini n’était pas fini et que I’His-
toire n’était pas une bouteille de lait gelée, ce dont elle avait I’air jus-
qu’alors (p. 159).

Les références autobiographiques sont liées de la méme fagon anecdotique 4 la
progression du voyage le long du Danube et au récit qui en est fait, dans lequel rien
n’est vraiment anecdote puisque tout, et plus particulierement I’histoire familiale
du narrateur (qui en cela ne peut manquer d’étre confondu avec I’auteur®), se rap-
porte a I’histoire de cet espace défini par le fleuve. La description du personnage
qui donne son nom au second chapitre’ et que Voyageur rencontre a Vienne donne
lieu a cette digression :

Nelly était issue de la famille la plus huppée de la Monarchie, ses
aieux causérent beaucoup de torts et d’ennuis a la Hongrie — parfois
de meéche avec mes ajeux & moi. Pour moi tout fait partie de I’histoire
familiale. Nelly elle-mé&me ressemblait a la Monarchie au sens ol
elle était un agglomérat d’éléments disparates (p. 14).

Les deux dimensions, historique et généalogique, de la quéte de mémoire et
d’identité se rejoignent d’ailleurs en formant tout un réseau de comparaisons avec
le fleuve, qui donne aussi sa forme a I’écriture, essentiellement marquée, comme
nous avons déja pu le voir, par la digression, mais aussi par les enchissements
dans le récit principal de micro-histoires ou de portraits de personnages, choix sty-
listiques qui favorisent le va-et-vient entre histoires individuelles et histoire col-
lective.
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(1)b La figure du veyageur, le réle de ’écrivain

Le texte d’Esterhazy dégoit donc les attentes qu’il suscite. Quand il se présente
comme un roman, la cléture du cadre fictionnel que nous avons décrit est aussitot
rompue et investie par des références a ’actualité historique et politique, ou a la si-
tuation de I’écrivain dans ce contexte. Quand il se présente comme un document,
les données qu’il évoque servent aussitdt de point de départ a des affabulations. La
notion de fiction n’est donc pas, semble-t-il, le meilleur outil pour observer ce
texte qui ne signale d’autre appartenance que celle & I’espace de I’écriture et des
processus de son élaboration. L '(Fillade de la comtesse Hahn-Hahn apparait ainsi
comme une composition, plus souvent discordante qu”harmonieuse, a partir de
différents discours sur I’histoire et de différents « genre[s] » qui la représentent.'”
La prise en compte de ce fait stylistique essentiel nous incite donc a ne pas dépar-
tager définitivement les tendances du texte & la référentialité et a 1’invention,
puisque c’est & partir de telles contradictions qu’il se construit.

Cette contradiction s’incarne aussi, d’une certaine fagon, dans cette figure de
narrateur a la fois écrivain et voyageur, puisque en tant que « Voyageur-a-gages »
il est chargé de faire la relation de son voyage a son « Commanditaire ». Le recul
critique de I’écrivain par rapport a son propre pays et a toute I’aire culturelle qu’il
traverse et & laquelle il appartient est donc redoublé par la distance du voyageur
qui rompt justement avec toutes ces appartenances le temps du voyage. La mobili-
té et I’extériorité du voyageur qui le rendent marginal par rapport aux paysages et
aux sociétés qu’il rencontre et par rapport a son propre pays donnent lieu a de fré-
quents changements de perspective, a des déplacements de point de vue, grace
auxquels le narrateur-Voyageur peut transgresser tous les tabous et toutes les va-
leurs les plus immuables de son pays.'' L’ironie - plus ou moins féroce ou amére —
est le mode privilégié de ces transgressions, comme dans ce passage :

Tchao ! (11 faut entendre : brave peuple, terre libre, pays charmant —
je dois prendre congé de toi, ton souvenir restera indélébile dans ma
mémoire et dans mon ceeur, flop, floc. Tout ceci se passa environ a la
balise fluviokilométrique 1433 (p. 234).

Ces transgressions résultent aussi de ce qu’on peut appeler des procédés carna-
valesques,'” par lesquels les qualités nationales les plus hautes ou les plus spiri-
tuelles sont dégradées par leur confrontation a des éléments beaucoup plus prosai-
ques, ce qui se produit par exemple lorsque le parfum d’Occident de I’oncle Ro-
berto est évoqué :

1l fleurait I’Occident. Si je le formule ainsi, ¢’est parce qu’il y a une
odeur hongroise. L.’appeler « malodorante », ce serait grossiéreté et
ingratitude de ma part, et pourtant, conscients de nos valeurs, nous

devrions tout de méme assumer tout cet ail de basse cuisine - si ’on
n’y veille on ira jusqu’ou ? Petit pays qui a tant souffert (p. 25).
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I1 est intéressant d’observer que ces transgressions se font souvent par le dé-
tournement de motifs ou de citations du patrimoine littéraire national, comme
dans le passage suivant :

Dans sa jeunesse il eut des velléités littéraires et avec ses premiers
textes publiés dans son pays — appelé Hongrie, habité par des Hon-
grois parlant hongrois, plus précisément s’invectivant en Hongrois,
mais aussi qui mangent hongrois, mordent de la viande hongroise 4
belles dents hongroises, aiment en hongrois, dont les mains hongroi-
ses reposent sur des cuisses hongroiscs, qui naissent en hongrois et
meurent en hongrois, o de la lumi¢re hongroise tombent sur leurs
berceaux hongrois, de méme que de la terre hongroise (velours hon-
grois) tombe sur leurs cercueils hongrois (...) — avec ses premiers
textes donc, il réussit a se faire un nom, mais lorsqu’il s’avéra qu’il
était né pour étre voyageur, il se fit voyageur (p. 39).

Dans ce passage, la référence proliférante, redondante et comique parce
qu’exagérée, au « pays » de Voyageur est en partie fondée sur une citation de
I’ Exhortation du poéte Mihaly Vorosmarty, citacion qui a le statut d’hymne natio-
nal et qui est toujours considérée et prononcée avec sérieux, et un pathos inscrit
dans le texte méme."* Mais cet iconoclasme reléve aussi d’une tradition littéraire
dont I’ascendance est a plusieurs reprises revendiquée dans le texte. Le voyageur
passant les frontiéres, autant que 1’écrivain se faisant plus volontiers le critique
que I’apologiste de son « petit pays qui a tant souffert », se donne pour modéles, en
matiere de patriotisme, les écrivains Heinrich Heine (« plus il invective sa nation
digne d’invectives, plus il I’aime », p. 19) et Thomas Bemhard (« en affaires pa-
triotiques, c’est tout de méme Thomas Bernhard qui fait autorité », p. 209).
Au-dela de tout ce qui éloigne ces deux figures I’une de I’autre et de notre auteur,
elles ont en commun un rapport pour le moins distancé et trés critique a leurs na-
tions respectives.

Une certaine conception du réle de 1’écrivain se dégage donc de toutes ces des-
criptions. Il apparait dans le texte et a travers toutes ces figures comme étant a la
fois le conservateur et le « metteur en question » des valeurs nationales redécou-
vertes et travaillées dans un langage littéraire, lui-méme fondé essentiellement sur
des jeux de mise en tension, de déplacements, de décalages féconds. C’est en effet
dans le lexique, les tournures, les images, les métaphores figées qu’Esterhazy
trouve son matériau et lit la mémoire historique. Son écriture travaille donc en
méme temps a la recherche et a la destruction d’une certaine tradition des repré-
sentations de 1’identité nationale. Ce choix de travailler contre et avec I’héritage
linguistique et littéraire de sa langue place 1’ceuvre d’Esterhazy dans un rapport
particulier avec le lecteur, puisque cette langue qui est ainsi exposée, creusée, re-
tournée, mise en scéne, déguisée est aussi la langue quotidienne et la mémoire de
ses lecteurs, avec qui l’auteur se trouve donc engagé dans un étroit dialogue.
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(1)c L’espace et le regard comme outils herméneutiques

Aprés avoir évoqué le jeu du texte sur son appartenance au domaine de la fic-
tion ou de la référence, puis la conception du réle de I’écrivain, particuliérement
mis en abyme dans ce texte qui, tout en brouillant les pistes de la compréhension,
montre les processus de son élaboration, nous devons parler de I'importance des
représentations d’espaces ou de paysages, qui sont aussi un élément essentiel des
enjeux et modalités de ce texte en particulier d’Esterhazy. De méme qu’il dé-
couvre dans les pans figés du langage des noyaux de sens (ou de non-sens), notre
auteur, avec son personnage de « Voyageur-a-gages » et écrivain, reléve dans les
strates des paysages, dans les formes et I’organisation des espaces parcourus, des
traces d’une identité problématique.

Le voyage (compris comme théme littéraire) implique, ou du moins favorise le
croisement des dimensions de ’espace et du temps dans le texte. En effet, a cause
d’une histoire nationale marquée, comme nous 1’avons déja dit, par des ruptures
mettant en péril 'unité et ’identité de la nation, les territoires perdus de celle-ci
sont investis d’une forte charge sentimentale, comme si ce qui était menacé par
Phistoire et dans le temps était conservé dans les paysages ou les représentations
d’un territoire idéal, eux-mémes cultivés par une certaine tradition littéraire. Pour
contester autant que pour exprimer ce lien entre histoire et territoire, le narrateur
se plait a confondre les domaines ou les termes de la géographie et de histoire,
faisant par exemple d’une « description hygrométrique » (qui n’en est d’ailleurs
pas vraiment une) un « résumeé de 1’histoire des cent derniéres années » (p. 20).

C’est en effet en parcourant I’espace que le narrateur rencontre différentes stra-
tes de I’histoire marquées dans les paysages comme dans un palimpseste, pour qui
veut bien les voir et ne pas se laisser aveugler par les surfaces des clichés trop
connus. Ce passage du chapitre 11, dans lequel apparait le motif du palimpsecste,
témoigne de cette mise en question du regard et de la perception qui traverse tout
le texte :

[...] au lieu de suivre, comme prévu, le fleuve encore jeunet et de
m’arréter au monastére de Beuron chez les doctes moines qui percent
a jour les secrets des vieux palimpsestes, écritures grattées, effacées
du premier texte qui avait figuré sur le parchemin manuscrit (si I’on
veut ¢’est un des regards de I'ceil aveugle de la comtesse Hahn-
Hahn), au lieu de lever mes yeux sur le chiteau de I’autoritaire Wil-
denstein, au lieu de faire mon boulot[...], au lieu d’admettre, 4 contre
ceeur, les prétendues beautés — la rangée d’arbres de I'autre rive re-
flétée dans I’eau lisse, ete. (p. 65).

On voit dans ce passage que ce Voyageur-écrivain s’efforce de résister, dans le
voyage et dans I’écriture, tout a la fois aux « beautés » du paysage et aux lieux
communs qui leur sont attachés. Pour cela, il exerce tout au long de son parcours
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un regard qu’on pourrait dire archéologique,' et en méme temps démystificateur.
Les plus belles illustrations de ce regard — et de I’écriture de ce regard — traversant
I’épaisseur des choses et des espaces se trouvent dans les descriptions de la ville
de Budapest, au chapitre 19, intitulé « Les villes invisibles », en référence au livre
d’Italo Calvino."

Le fait que le texte progresse selon un principe spatial (le voyage le long du Da-
nube), et non selon le déroulement chronologique d’une histoire, favorise aussi
évidemment la prégnance de toutes les formes de digression et de métonymie. En
effet, seule la coexistence dans I’espace d’objets ou de traces que le regard du
Voyageur rencontre, suscite a chaque fois de nouveau son discours, qui méle ainsi
des époques aussi ¢éloignées que celle de la Monarchie austro-hongroise et
I’époque contemporaine, les lendemains de la Premiére guerre mondiale et
I’époque des luttes contre les Ottomans, la fin de la Seconde guerre mondiale ou la
période socialiste, qui toutes sont évoquées a partir de la rencontre fortuite, au
cours du voyage, d"un nom de lieu ou de personne, d’un objet ou d’un mot.

2. Images du pays et de 1a région : déplacements, jeux,
retournements et détournements d’Ouest en Est

(2)a Une poétique du fleuve originale

On aura donc bien compris qu’a travers ce voyage en descendant le Danube,
c’est la compréhension de cet espace défini par le fleuve, et dans lequel est inscrit
son pays, qui intéresse notre auteur. Le Danube, qui est le fil conducteur de ce
voyage et de ce texte dont [’absence de linéarité est parfois déconcertante, joue
donc un réle de premiére importance dans la perception et I’interprétation des es-
paces traversés, ainsi que dans la production et 1’organisation du texte, dont I’'un
des présupposés est que,

la diftérence entre I’eau et le fleuve, c’est que ce dernier a une mé-
moire, un passé, une histoire (p. 23).

Le fleuve apparait comme schéme d’interprétation et de représentation grice
auquel se définit un rapport & I’histoire et au temps, et lui-méme est pergu et repré-
senté historiquement. Ce n’est pas la « permanence du fleuve » qui intéresse le
narrateur de L '(Fillade de la comtesse Hahn-Hahn, qualité qui conférerait au pay-
sage une sorte de transcendance, de sentiment d’éternité, et dans lequel on pourrait
se reposer des vicissitudes de 1’histoire bien plus agitée; tout au contraire, ce sont
les qualités d’horizontalité et de mobilité, I’immanence du fleuve qui intéressent
ce narrateur. Le Danube apparait, plutét que comme un témoin éternel et muet,
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comme un rappel permanent de I’histoire, & I’image d’une parole ou d’une mé-
moire toujours menacée de disparaitre et en méme temps toujours actuelle,
comme ici :

Notre bateau approcha de Novi Sad ou I’eau impavide avait jadis em-
porté des cadavres bouffis dans la direction de Belgrade (p. 234).

La présence du Danube comme instrument de mesure et de perception de
I’histoire, en actualisant la mémoire de celle-ci ou en mettant en relation des
époques plus ou moins éloignées, tient aussi au fait que le texte soit formé de I’en-
tremélement de deux récits, de I’évocation de deux voyages, le long du méme
flauve, & travers les mémes pays, a deux époques diftérentes : celle de I’enfance du
narrateur dans les années 1960 et 1’époque contemporaine de I’écriture du texte
dans les années 19891990 qui sont celles du changement de régime. Par ce seul
fait, le texte enregistre le passage du monde d’un état a un autre, de ce monde orga-
nisé (ou désorganisé).

Le Danube est aussi le lien entre les éléments de la région qu’il définit, le déno-
minateur commun d’un ensemble plutdt hétérogene, dont il permet d’appréhender
la diversité, la cohérence et la géométrie variable, en effet, il existe peu de fleuves
« qui soi[en]t aussi chargé[s] d’histoire, qui puisse[nt] baigner autant de modes de
vie, d’alternatives sociales et de temps » (p. 152). Le Danube, comme « Prome-
nade-mischung » (p. 101), représente une diversité qui est valorisée et présentée
comme une richesse, ne serait-ce que par la propension de I’écriture d’Esterhazy
aux accumulations d’images et de mots, aux inventaires. Deux éléments du para-
texte en témoignent aussi, la Bibliographie (non) utilisée et I’ Index des noms, des
lieux, des thémes, des personnages, des plantes et des concepts qui font se rencon-
trer des références aux aires culturelles frangaise, allemande, slave (russe, « you-
goslave », tchéque, bulgare), mais aussi roumaine, turque, et bien sir hongroise, et
qui obligent chaque lecteur a réfléchir a ce qui, au-dela du Danube et de I’ordre al-
phabétique, rapproche I’ « Atlantis » et « Attila (roi des Huns) », « Chatwin
(Bruce) » et « Chvéik », « Gironde (le navire) » et « Goebbels (Joseph Paul) »,
« Kadar (ere, systéme) » et « Kafka (Franz) », etc. ... Toutefois, la jubilation avec
laquelle le narrateur provoque dans le texte méme ces collusions ne fait jamais ou-
blier que les liens entre les pays ou les cultures traversés par le Danube sont aussi
faits d’hostilité et de violence,'® ce sur quoi nous reviendrons, et d’inégalités,
comme le signalent les appellations parodiques de Danube Pauvre et de Danube
Riche :

Pendant ce temps, j’avangais bien avec le livre, j’arrivai & Budapest,
c’est-a-dire que j’en avais terminé avec le Danube Riche, ce fut Ie
tour du Danube Pauvre (p. 206).
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Mais ¢’est en dépit, ou a cause, de ces douloureuses divisions que le narrateur,
grice a son statut de Voyageur danubien, se fait aussi le passeur — le plus souvent
dans la transgression — de ces frontiéres.

(2)b De I’Ouest a I’Est en passant par le « pays de I’informe »

Tout cet espace danubien hétérogéne, comme nous venons de le dire, avant
d’étre caractérisé par des qualités objectives I’est par un certain nombre de repré-
sentations stéréotypées, de points de vue, avec lesquels se plait & jouer notre au-
teur, c’est-a-dire que tout en reproduisant ces stéréotypes (qui disent toujours
quelque chose de la réalité), il les ruine en méme temps. Il est par exemple intéres-
sant de comparer les cauchemars du narrateur a la veille de son départ pour la Rou-
manie, et son sentiment a son arrivée dans ce pays :

Je me vois assis dans la gare de Kolozsvar déserte, nocturne,
j’entends le hurlement d’un chien au loin et je m’imagine de tristes
haridelles tralnant un chariot dans les ténébres. Sous la paille un mort
au visage bleu. Il y aura de ’obscurité, du silence et j’aurai froid. Et
J’aurai peur {p. 231).

La gare nocturne de Kolozsvar est bondée. C’est a tel point contraire
a mes fantasmes qu’elle leur est presque identique. C’est la méme ap-
préhension (p. 244).

Si les « fantasmes » contribuant a la formation et a la déformation du regard de
I’étranger sont représentés dans ce texte, il met aussi en scéne le jeu des points de
vue, sur Vienne par exemple, selon qu’un Hongrois y arrive par I’Ouest ou par
I’Est :

Les Hongrois débarquent & Vienne un peu dédaigneux. Ils n’ont au-
cun motif objectif pour cela, ni de contre-motif d’ailleurs (...) lIn’y a
donc pas de motif, mais il y a bien un fondement qui est composé de
réves et d’illusions, réves et illusions qu’ils se font de Budapest. (...)
Ayant quitté mon chez-moi hongrois, j’arrivai dans une métropole
occidentale, sur un lieu étranger et resplendissant (...) Alors que, ve-
nant de I’autre ¢6té, Vienne me parait un lieu familier (pp. 118-119).

En dehors de ces « fantasmes », ce qui fonde les représentations de I’espace da-
nubien de Voyageur est une séric d’oppositions recouvrant la division stéréotypée
Est/Ouest. Ces oppositions se formulent le plus souvent en termes d’ordre et de
désordre, de pauvreté et de richesse, etc. Sous le masque du grotesque et de
I’exagération (puisqu’il s’agit de caricatures : souvenirs brillants de la Monarchie
contre « remugle des Balkans », p. 154, par exemple) perce une certaine inqui-
étude pour « cet écroulement que nous appelons la Nouvelle Europe » (p. 161) et



TRAVERSEE D’UN CERTAIN TERRITOIRE EUROPEEN 305

qui commencerait la ou « I’accompagnement musical du miracle économique
s’éteint » (p. 153), c’est-a-dire aprés Vienne. A I’intérieur de cet espace traversé
de divisions le pays de Voyageur, la Hongrie, apparait finalement comme le pays
de I’entre-deux. Pour inconfortable que soit cette position (comme 1’histoire le
montre), I’auteur préfére, une fois encore, manier le paradoxe et 'ironie, plutot
que sacrifier a la complaisance, quitte a stigmatiser son propre pays, comme ici :
« comme je vous I’ai déja dit, je venais du pays de I’informe » (p. 140). Il propose
aussi, en marge du récit, cette parabole sur les tiques :

On distingue d’ailleurs une tique orientale et une tique occidentale
[Ixodes ricinus], la chaine des Alpes marquant la frontiére. Les
conséquences de la piqlire de I’acarien oriental sont en général plus
graves. Les raisons scientifiques n’en sont pas encore élucidées. En
Hongrie, bien que le pays se trouve 4 Pest des Alpes, on rencontre les
deux espéces (p. 36).

Le narrateur se moque par ailleurs du terme d’« Europe centrale », définition
« sous perfusion, branchée sur I’Union soviétique » (p. 209), et qui aprés 1989 ap-
parait comme un euphémisme pour désigner un bord extérieur, une marge de
I’Europe (occidentale). Il préfere au terme de « Centre-Européen » celui de « Mi-
toyen » (p. 70). En effet, le terme d’Europe centrale peut avoir une acceptation
normative permettant de se situer dans le cercle de la civilisation par opposition au
domaine de la barbarie concernant toujours un voisin plus oriental, que reléve le
poéte Gyorgy Petri.'” L’écrivain Endre Bojtar reléve quant a lui une signification
peut-étre plus objective de ce terme. Selon lui « I’Europe centrale se caractérise
essentiellement par le fait que, culturellement, nous avons toujours appartenu &
1I’Occident, tandis que notre vie quotidienne était celle de I’Est. 11 en est résulté
une grande tension entre 1’esprit et la réalité. Cette tension se retrouve dans toute
la littérature de I’Europe centrale et orientale ».

A travers les mises en scénes et confrontations de ces représentations stéréoty-
pées, partiales ou problématiques, le territoire danubien apparait comme traversé
de contradictions et de conflits. Premi¢rement en effet, le parcours du narrateur
montre que le Danube, sur son parcours autant géographique qu’historique, relie
le meilleur et le pire, I’envers et I’endroit indissolublement attachés de ce territoire
culturel. Le voyageur qui suit le cours du Danube ne peut ignorer ses souvenirs les
plus sombres, comme ici :

Depuis Ulm ? je ne sais plus, oui, depuis Ulm, je ne cessai de m’ap-
procher de Mauthausen, & mon corps défendant (p. 100).

Le texte fait plusieurs fois références a « 1’autre Europe, la terrifiante Europe
qu’il est impossible de détacher de celle-ci » (p. 158). En ce sens, I’opposition de
I’ordre et du chaos sous-tend tout le texte. S’il reprend des représentations stéréo-
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typées de rigueur germanique ou impériale et de 1’entropie balkanique ou orien-
tale, il évoque aussi I’inversion de ces catégories, dans le cas de violences poli-
tiques collectives et organisées. D’autre part, le théme de la dangereuse fascina-
tion pour le chaos, qui est fascination du néant est évoqué a travers la figure de
«I’ingénieur Neweklowsky », qui « dans son expérience mentale inverse tout sim-
plement le Danube » et que la légende présente « comme un véritable chercheur en
chaos » (pp. 87-88). Un autre genre de violence sous-tendant les liens entre les
différentes entités de cet espace danubien est évoqué, quand la diversité célébrée
par la lettre et ’esprit de ce texte (jusque dans I’inquiétude qu’elle entraine) fait
place a Ihostilité, que I’etffondrement des cadres politiques autoritaires ou totali-
taires (dans I’empire austro-hongrois ou I’organisation de 1’espace soviétique) li-
bére des forces centrifuges. Elles s’exercent avec plus ou moins de violence, dans
le pays du narrateur et & plus grande échelle dans la région. D’apres M. Szege-
dy-Maszik, « la maladie et la mort de Danilo Ki§'® achévent les démonstrations
des déchirements centre-européens, maladie et mort qui dans le roman symbo-
lisent la disparition de I’unité yougoslave »."

11 est donc intéressant de constater cette tendance a la dispersion et au décentre-
ment de 1’écriture d’Esterhdzy, que nous avons pu par ailleurs qualifier de digres-
sive. Ces traits stylistiques vont dans le sens des efforts du texte pour mettre en
cause certains héritages historiques et culturels en ruinant leur solidification dans
le langage, pour mieux connaitre et s’approprier ces héritages qui font I’identité
pour le moins problématique de cette région. Le passage suivant désigne donc d la
fois un « art poétique » et un parti-pris de perception des changements se produ-
isant en Europe « centrale » a I’époque de ce voyage en descendant le Danube :

Jeréalisai immédiatement les efforts de I’attitude postmoderne en fa-
veur de la désintégration : le fait qu’elle ne reconnait que des sys-
temes contingents, décentrés et divergents. (...) Tout me quittait, y
compris ma langue — mot heureusement ambivalent en Pannonie.
(...) Ainsi que je le dis plus haut, j’éliminai le moi, je dus me rendre a
I’évidence que ’on devait 8’y prendre d’une nouvelle fagon pour as-
sembler "homme dans un texte : a partir des modes de discours, des
proverbes, d’allusions incompréhensibles, d’intimes et indéfinis-
sables nuances (...) tout reste ouvert : antisynthése (pp. 162-164).

(2)c Le probléme de ’appartenance

Etant donnés ce parti-pris stylistique, mais aussi la double marginalité de notre
narrateur, comme voyageur d’une part, et comme ¢écrivain d’autre part, on com-
prend bien que la représentation de 1’appartenance a une nation ou a une culture



TRAVERSEE D’UN CERTAIN TERRITOIRE EUROPEEN 307

soit problématique (et problématisée) dans le texte d’Esterhazy. A défaut, la défi-
nition suivante est sans doute la plus compléte que le narrateur donne de lui :

Et quand je repense a toutes ces histoires, ce n’est pas moi que je re-
vois, ni mon oncle éblouissant et ignoble, mais quelqu’un que je
connais sans qu’il soit mon parent, quelqu’un qui n’est ni hongrois, ni
serbe, ni tchéque, ni personne, plus exactement quelqu’un qui est tan-
tot ceci, tantét cela, quelqu’un dont pas un atome ne m’appartient
sauf le tout (p. 38).

Dans cet exercice du voyage ou I’esprit s’ applique a la relativité, a la comparai-
son, & la mise en relation, ce narrateur occupe une position d’extériorité, en parti-
culier par rapport & sa propre nation, comme nous 1’avons déja observé, Il stigma-
tise son manque d’unité au moment de la crise du changement de régime, tout au-
tant que les excés patriotiques qu’elle a toujours suscités.

Tout cela le conforta dans le sentiment que 1’image qu’il avait de sa
propre patrie, 4 savoir que le destin lui avait joué un tour particuliére-
ment mauvais, est absolument faux, mensonger, ce n’est pas autre
chose qu’une lamentation sur son propre sort. Les blessures d’amour
propre ct les plaintes comme caractéristiques nationales hongroises.
Les Hongrois comme 1’éternel perdant. On ressasse les sauvages
Turcs, les Autrichiens chétifs, la paix honteuse de Trianon, les
Anglais et, par-dessus le marché, les Russes ! O, 6 ! ¢’est la guigne
noire ! Alors que, @ mon avis, cela correspond a un destin européen
moyen. Par ici, quelques pays avaient parfois disparu ; a d’autres oc-
casions, ils étaient poussés un peu plus loin, comme on déplace une
armoire, et t6t ou tard les Russes débarquérent, eux aussi, immanqua-
blement. Inutile de nous lamenter sur notre sort (p. 253).

Il n’en apparait pas moins, a travers cette attitude iconoclaste, que le sort de son
pays et de ses habitants est un sujet de préoccupation permanente pour le narra-
teur. De la méme fagon qu’il exerce son sens critique a ’encontre des usages figés
de la langue, I’écriture d’Esterhdzy suspecte dans son ensemble une langue qui
s’est compromise comme instrument de mensonge, notamment dans la période
socialiste. Et pourtant cette vaste entreprise critique ne saurait se dérouler autre
part que dans la pratique de cette langue méme, et qui plus est dans un travail litté-
raire de celle-ci.”” On peut donc dire qu’avec sa langue comme avec les héritages
historiques et culturels, Esterhazy entretient un rapport qui est moins d’appar-
tenance que de réappropriation critique, a une étape importante de ’histoire de
son pays et de cette région danubienne dans lequel celui-ci s’insére et se singula-
rise.
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3. En remontant le Danube : problémes de réception, de traduction,
d’interprétation

(3)a « Contenu » centre-européen et « forme » européenne ?

Apres avoir décrit dans ses grands traits le texte d’Esterhazy, nous voudrions
maintenant le considérer du point de vue de sa réception — dans son propre pays et
en Europe occidentale. Nous nous demanderons pour commencer sur quelle di-
mension et quels enjeux du texte la réception met I’accent. On remarque d’abord
que les critiques, dans des revues littéraires hongroises, consacrent une part im-
portante de leurs analyses & un enjeu thématique du texte, dont nous avons nous
aussi parlé, qui concerne I’histoire du pays, 1’identité nationale et sa mise en ques-
tion. A I’étranger, cette dimension du texte est justement ce qui rend difficile la ré-
ception et la traduction de L’Eillade de la comtesse Hahn-Hahn et des autres
textes d’Esterhazy, puisque nous avons vu que mises en question de 1’identité et
interrogation de I’histoire nationales ont pour théatre et pour objet la langue (hon-
groise) elle-méme, dans ses réalisations littéraires et dans ses aspects les plus quo-
tidiens. En méme temps, cette thématique est loin d’étre spécifiquement hon-
groise, si I’on considére la littérature contemporaine européenne qui se fait 1’écho,
dans différentes langues et différentes cultures, de la disparition ou des change-
ments de la définition du collectif, de la fin des idéologies ou des illusions politi-
ques. Au-dela de cette premiére question, c’est I’enjeu proprement littéraire du
texte qui intéresse la critique hongroise de L 'Fillade. L’ écriture dans laquelle se
déroulent les mises en questions évoquées plus haut est en effet caractérisée par la
digression et le décentrement, les formes accumulatives et I’hétérogénéité, les dé-
calages, ['usage et le détournement de citations, de fragments de textes mais aussi
de mythes et d’images. Par ces traits ici trés rapidement rassembiés, on peut au
contraire affirmer que le texte d’Esterhazy rejoint une conception actuelle de la
définition postmoderne de la littérature, ce qui cette fois faciliterait plutdt son in-
sertion dans la littérature européenne sans restriction régionale, et donc sa récep-
tion a I’étranger. Son texte offre d’ailleurs une intertextualité européenne qui le
rattache a la littérature occidentale. On remarque notamment la présence intéres-
sante de quatre auteurs contemporains dont deux sont occidentaux, plus précisé-
ment italiens (Italo Calvino et Claudio Magris) et deux sont des voisins d’Europe
centrale, le serbe Danilo Kis et le tchéque Milan Kundera. Pourtant, 1'appréciation
qui accompagne ’évocation de ces auteurs n’obéit pas a ces distinctions natio-
nales ou régionales. En effet, les références a Kundera et a Claudio Magris®' ne
sont pas dénuées de quelques sarcasmes, ou du moins d’ironie, alors que les réfé-
rences a Danilo KiS et a Italo Calvino sont de véritables hommages littéraires, no-
tamment pour Calvino qui n’est pas nommé mais a qui Esterhdzy emprunte la
forme des Villes invisibles pour tout un chapitre de son propre livre.
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Ce qui rattache donc Esterhdzy a une littérature européenne au sens le plus
large et ce qui le rend plus visible et surtout plus lisible a I’extérieur de son pays et
de sa région n’est donc pas ce qui pourrait faire de son texte un document ou un es-
sai sur I’histoire de la Hongrie, le sentiment national, etc., dans ce pays. Ce qui
rend possible la réception de son texte a 1’étranger est bien plutdt ce par quoi il est
une expérience et une recherche dans I’ordre des formes littéraires, expérience et
recherche qui rejoignent les interrogations esthétiques de cette fin du XX° siécle.
On le constate en observant ne serait-ce que 1’« extérieur » de la traduction fran-
caise de L ‘(Eillade de la comtesse Hahn-Hahn. Ce texte est publié par Gallimard,
tout comme précédemment cing autres de ses romans,” ce qui peut apparaitre
comme une forme de reconnaissance d’une certaine valeur littéraire, ou du moins
comme un accueil favorable dans le paysage €ditorial, et avantageux aupres du
public frangais. La collection dans laquelle Ie livre prend place est la collection
« Arcades » et ce choix éditorial est déja significatif de la fagon dont il est regu,
soulignant d’emblée, bien qu’implicitement, le caractére problématique et donc
intéressant de la définition générique du texte. En cffet, a la lecture de la liste des
ouvrages parus « dans la méme collection » on s’aper¢oit qu’un grand nombre
d’entre eux porte, inscrit dans les titres mémes, cette problématique du genre qui
traverse aussi le texte d’Esterhdzy. On y reléve ainsi les termes de carnets, lettres,
exercices, entretiens, essais, conversations, correspondance, portraits, anthologie,
notes, géographie, livre de bord, nouvelles et chroniques, etc., dont on trouve des
fragments dans le texte d’Esterhazy.

D’autre part le texte de présentation en quatriéme de couverture attire plutdt
’attention sur les enjeux littéraires du texte — ne négligeant tout de méme pas de
mentionner que « cette exploration de 1’espace et du temps (...) permet a Péter
Esterhazy de présenter en raccourci I’histoire de sa famille et celle de I’Europe
centrale » — en insistant notamment sur la représentation, dans le texte méme, du
rapport entre 1’¢crivain et le lecteur, a travers le couple « Voyageur-a-gages » —
« Commanditaire ». La présentation sommaire du texte rattache donc celui-ci &
des problématiques rencontrées dans d’autres littératures occidentales contempo-
raines (romanesques ou théoriques), dont le lecteur francais est familier, en ces
termes par exemple : « Et de s’interroger sur la situation de I’écrivain dont le pu-
blic attend des récits de préférence distrayants, qui le transportent dans un ailleurs.
Le romancier serait donc aux ordres d’un tyran : le Lecteur. Dans quelles limites
doit-il se plier a ses exigences ? Doit-il céder a la coquetterie ? », etc. Toutefois,
I’évocation de ce « lector in fabula » pourrait tout aussi bien nous reconduire,
aprés les analyses du texte que nous avons proposées, a une dimension imagolo-
gique de la question de la réception de 1’ceuvre, et nous amener a nous poser la
question suivante : ce lecteur inscrit dans le texte est-il un lecteur hongrois ou le
texte joue-t-il aussi avec les attentes d’un lecteur ouest-curopéen face a un texte
centre-européen ? 11 faudrait, dans la réponse a donner a cette question faire la part
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de I’intention de 1’auteur et du travail ultérieur du texte confronté a la traduction, 4
des lecteurs étrangers, etc...

La distinction posée entre un enjeu proprement littéraire et formel qui rattache-
rait le texte d’Esterhazy aux courants de la littérature européenne (occidentale) et
un contenu qui ne s’adresserait qu’a un public national (hongrois) ou régional
(centre-curopéen) est de toutes fagons provisoire. 1l est vrai qu’Esterhazy cst peu
lu en France, beaucoup moins par exemple qu’en Allemagne, & cause peut-Etre
d’une proximité géographique et historique plus grande. Mais on pourrait dire
aussi que de la méme fagon qu’il est, a I’étranger, réputé difficile a traduire,
Esterhazy est dans son propre pays réputé difficile 4 lire. A travers sa tension entre
I"expression d’une spécificité nationale, a la fois revendiquée et dénigrée, et son
appartenance « naturelle » a la modernité ou a la postmodernité littéraire euro-
péenne, ce texte montre donc comment les questions de I’interprétation et de la
traduction (non seulement d’une langue et d’une culture a une autre, mais aussi
d’une culture a son expression littéraire) sont indissociables. Pour aborder cette
question nous nous référerons a ’article de M. Szegedy-Maszak intitulé « Tradi-
tion et (ré)interprétation, Esterhdzy en hongrois et en langues étrangéres ».>

(3)b L’expression du spécifique est-elle traduisible ?

Ce qui rend difficile a traduire le texte d’Esterhazy n’est-il pas, en effet, moins
que le caractere spécifique(ment hongrois) de son contenu — idée qui repose sur
une distinction artificielle entre forme et contenu — plutdt le lien intime, et ici par-
ticulierement serré, entre cette ceuvre et la langue dans laquelle elle est créée, lien
sur lequel repose la littérarité de tout texte littéraire, et grace auquel 1’ attention se
déplace de I’étude des intentions de 1’auteur a celle du fonctionnement du texte, de
I’ceuvre comme contenant d’un message a I’ceuvre comme objet de langage ne
« disant » pas autre chose qu’elle méme. L’article de M. Szegedy-Maszak que
nous venons de mentionner a pour point de départ I’affirmation suivante : I’ceuvre
d’Esterhazy illustre et revendique le fait que la langue est une mémoire collective,
ce par quoi elle est dans son ceuvre le terrain méme de la recherche de I’identité
personnelle, nationale et familiale.” Mais est-ce a dire pour autant que la littéra-
ture en langue nationale n’intéresserait que la collectivité parlant cette langue ?

Cette question est-elle une spécificité de la littérature hongroise, et éventuelle-
ment de toutes les langues de faible diffusion, qui ne peuvent prétendre a un
rayonnement universel, sauf par le biais de la traduction, toujours problématique ?
A ce sujet, M. Szegedy-Maszak fait référence a des déclarations de deux grands
auteurs hongrois exprimant a 1’égard de la traduction un détachcment peut-&tre
non dénué de provocation. Le premier qu’il cite est Kosztolanyi, déclarant qu’il
n’y aurait aucun intérét a se préoccuper du jugement des ceuvres hongroises a
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Iétranger.” Plus loin c’est Esterhazy lui-méme qu'’il cite, se disant n’étre pas loin
de penser qu’il « vaudrait mieux ne rien traduire du tout ».”* D’aprés M. Szege-
dy-Maszak, cette double spécificité de la littérature hongroise qui fait qu’en plus
de sa dépendance a I’égard des traductions quant a son rayonnement universel, ses
plus grands auteurs émettent des réserves a ’égard de celle-ci, vient du fait que
«ce qu’il y a de meilleur dans notre prose narrative est trés étroitement lié a notre
histoire nationale ».%” L’ceuvre d’Esterhazy, comme nous nous sommes efforcés
de le montrer dans notre développement, est la meilleure illustration de ce fait.
M. Szegedy-Maszak donne en exemple les cas limites, apparaissant dans certains
textes d’Esterhazy, d’expressions idiomatiques courantes ou la langue fixe et in-
corpore en effet la mémoire historique de certains événements, rendant ces ex-
pressions intraduisibles, illisibles en dehors d’un contexte hongrois. Par exemple
1’expression « tobb is veszett Mohécsnal »™® veut dire « il y a plus grave », par rap-
port & tel ou tel probléme, en faisant référence a la défaite des Hongrois face aux
Ottomans a Mohacs en 1526 (littéralement : « on a perdu plus lors de la bataille de
Mohics »). Cette expression ne peut pas étre rendue dans une traduction frangaise,
sauf a transposer tout le systéme de référence et a inventer une expression que la
langue frangaise n’a pas forgé, du style « on a perdu plus en Alsace et en Lor-
raine », mais outre ’artificialité d’une telle solution, elle n’offre aucune corres-
pondance historique. La meilleure solution serait alors de traduire littéralement
1’expression idiomatique hongroise et de lui adjoindre une note explicative, ce qui
d’un point de vue littéraire n’est pas des plus satisfaisants. On rencontre dans la
traduction frangaise de L ‘(Fillade de la comtesse Hahn-Hahn un certain nombre
de problémes de cet ordre, comme par exemple la quasi lexicalisation de la date de
1956, dont la mention n’est accompagnée d’aucune note explicative.29 11 est vrai
qu’il s’agit 1a de I’histoire récente et que la « révolution hongroise » est un événe-
ment connu en France a cause des échos qu’ont donné a cet événement des intel-
lectuels frangais. Un autre exemple de ce type de problémes concerne le nom de
villes qui se trouvent actuellement en Roumanie et sont officiellement et interna-
tionalement connues sous leurs noms roumains, mais qu’Esterhdzy désigne uni-
quement par leurs nom hongrois, ce qui est en soi significatif. La traduction a rete-
nu comme solution de mentionner le nom hongrois suivi du nom roumain entre
parenthéses, ce qui constitue de toute fagon une perte de sens, d’une part parce
qu’aucune note explicative n’apprend au lecteur non averti pourquoi ces villes
peuvent étre désignées par deux noms, hongrois et roumain, et d’autre part parce
que le lecteur frangais ne sait pas que 1’auteur fait le choix, naturel pour un hunga-
rophone, de n’appeler ces villes que par leur nom hongrois.”

Tous ces exemples montrent donc que la conception de la langue comme étant
en elle-méme un systéme de références culturelles et historiques rend trés problé-
matique la traduction — et plus largement I'interprétation — de certains passages
qui peuvent sembler anecdotiques mais ne le sont pas sil’on considére I’ensemble
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du texte. M. Szegedy-Maszak avance 1’idée qu’il existerait « différents degrés de
traductibilité »,>' ce qui pourrait impliquer, bien qu’il ne le dise pas, ’existence
plus problématique de différents degrés d’universalité. Il cite par exemple Imre
Kertész, qui avec le prix Nobel de littérature bénéficie d’une reconnaissance inter-
nationale,”” et dont I’ceuvre serait plus facile a traduire que celle d’Esterhazy. Bien
qu’il affirme que la raison de ce fait n’est pas stylistique, M. Szegedy-Maszék
parle de certains textes qui opposent « moins de résistance a la traduction »,22 ce
qui en négatif pourrait désigner la résistance qu’opposent les textes d’Esterhazy,
effectivement traversés de jeux intertextuels et de citations cachées de la littéra-
ture hongroise,” de représentations de langages spécifiques a une époque ou un
groupe social.*® La principale raison pour laquelle Kertész serait plus traduisible
qu’Esterhazy est que I’expérience qui est au centre de ses textes, ¢’est-a-dire la dé-
portation, les camps, I’extermination, est une référence commune a tout le monde,
au moins européen, depuis la Seconde guerre mondiale et méme plus largement,
au XX° siécle. Au contraire, I’histoire et les problémes d’identité hongrois sont
peu connus, méme quand ils sont liés aux épisodes de I’histoire européenne qui
occupent 1’ceuvre de Kertész, comme nous 1’avons évoqué a la lecture de L '&il-
lade de la comtesse Hahn-Hahn, ol ¢’est bien par rapport a tout I’espace culturel
et géographique parcouru par le Danube, de la Forét Noire a la mer Noire que
1’auteur considére son « petit pays ».

Nous pensons toutefois que la valeur des textes de Kertész tient moins a
I’expérience qui en est le centre qu’a une écriture originale, une voix encore inouie
pour dire ces expériences. Par ailleurs, et pour en revenir au texte d’Esterhdzy, le
fait qu’il ne soit pas en prise directe avec ce que Jaspers appelle les « expérien-
ces-limites »*® et qui constituent selon lui le seul « théme » possible de toute ceuvre
littéraire, ne le condamne pas a ’inessentialité et ne le prive pas non plus de
I’accés a ’universel. En effet, comme nous 1’avons vu, si I’écriture d’Esterhazy
joue avec les frontieres de I’intraductibilité, son livre n’en est pas moins tradui-
sible et effectivement traduit en plusieurs langues. Justement, traduire cette ceuvre
et lire ensemble, en les comparant, 1’original et ses traductions nous oblige a réflé-
chir a cette « situation-limite », a ce probléeme universel mais qui traverse singuli-
érement la littérature hongroise de tous les temps, qu’est celui de I’identité écar-
telée (et menacée ?) entre le singulier et ’universel, entre le désir d’affirmer une
singularité et la nécessité de la faire connaitre, de la communiquer, situation qu’on
retrouve dans le champ littéraire sous la forme de ce paradoxe qui fait que
I’intimité indestructible d’une ceuvre et de la langue (de la culture, etc...) dans la-
quelle elle a été créée doit nécessairement étre ouverte (par la traduction dans
d’autres langues) pour la survie méme de cette ceuvre, puisque c’est bien dans les
traductions que « la vie de I’original connait son développement le plus tardif et le
plus étendu », ainsi que 1’écrit Walter Benjamin dans « La tache du traducteur ».7
Dans cet article, dont la lecture pourrait enrichir singuliérement notre réflexion
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sur la vie de I’ceuvre de I’écrivain hongrois Péter Esterhazy, Benjamin écrit que
« toute traduction est une maniére pour ainsi dire provisoire de se mesurer a ce qui
rend les langues étrangéres I’une a I’autre ».** Cette chose qui « rend les langues
étrangéres ’unc a 1’autre » occupe effectivement une place de premicre impor-
tance dans le texte d’Esterhazy, si I’on considére que ce qu’on désigne sous ce
terme est 'historicité des langues, I'influence sur elles d’un contexte histori-
co-politique, d’une histoire touchant la communauté qui parle cette langue. Le
texte d’Esterhazy est donc pour cette raison a la fois difficile a traduire et a tra-
duire nécessairement, car cette détermination de la langue par ’histoire de la com-
munauté qui la parle — dimension que I’écriture de Péter Esterhazy recherche,
montre, met a distance, etc. — est aussi a la fois ce qui rend les langues étrangeéres
’'une a 'autre et ce qu’elles partagent toutes sans exception. La lecture d’Ester-
hazy en hongrois ou en langues étrangéres, en hongrois ef en langues étrangéres
nous permet donc d’avancer un peu dans la voie de la réflexion sur « la langue de
’étranger », pour reprendre le titre du discours de réception du prix Adorno pro-
noncé par Jacques Derrida a Francfort en septembre 2001,* dans lequel il se de-
mande « comment cultiver la poéticité de I’idiome en général (...) sans donner ses
vieilles armes rouillées a la réactivité identitaire et a toute la vicille idéologie sou-
verainiste, communautariste, différentialiste (...) sans le “narcissisme collectif”’
d’une “métaphysique de la langue” ». I] nous semble justement pouvoir lire dans
I’ceuvre d’Esterhazy I’illustration méme de cette tension entre une culture de la
pocticité de I'idiome et une entreprise de « déconstruction » de tous les fantasmes
identitaires qui s’ancrent dans une langue nationale.

Ainsi, dans les problémes posés par sa réception, comme dans sa conception
méme, le texte d’Esterhazy montre cette tension — réfléchie et mise 4 distance dans
son ceuvre et présente, d’apres celle-ci, d’une fagon ou d’une autre dans toute la
littérature hongroise — entre définition nationale ou régionale d’une part, et défini-
tion européenne d’autre part, de son identité. On aura pu se rendre compte que,
dans ce contexte, la notion d’« européanité » tendrait a étre confondue avec celle
d’universalité, par opposition a la restriction régionale que contient le terme
d’Europe centrale, la « centre-européanité » impliquant un certain nombre de dé-
terminations culturelles et politiques, de thématiques et de problémes identitaires,
etc. 11 s’agit 1a d’un probléme de réception et d’imagologie, évoqué par exemple
par Danilo Ki¥ dans son livre intitulé Homo poéticus,™ par opposition a 1’homo
politicus que le public « européen » condamnerait a étre 1’écrivain centre-euro-
péen, représentant de « ces littératures [qui] sont trés solidement ancrées dans
I’histoire et les sociétés de chaque pays, (...) de chacun de ces peuples dont
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I’existence fut mise en danger, a plusicurs reprises, par I’histoire [et ot] la notion
de conscience nationale est trés fortement liée a celle de sauvegarde de
I’identité ».*' Cette définition proposée par Lajos Nyéki n’est sans doute plus
d’actualit¢ (notamment en ce qui concerne la notion de « sauvegarde de
I’identité »), mais il reste vrai que c’est de cette fagon que le public des pays
d’Europe occidentale a connu la Hongrie et formé ses attentes a 1’égard des pro-
ductions culturelles et littéraires venant de ce pays, et ce jusqu’a la fin du XX°
siécle (deuxiéme guerre mondiale, émigrants et dissidents du bloc soviétique, ré-
volution de 1956, changement de régime, etc.). Les « réalités centre-euro-
péennes » seraient donc les avatars locaux et contingents de « 1’idée européenne »,
ce qui aurait pour effet de produire dans la littérature une définition étroite de ces
ceuvres, ou du moins des attentes face a celles-ci, et en méme temps de rendre ces
mémes ceuvres difficilement compréhensibles ou intéressantes pour les lecteurs
étrangers au détail et au contenu des péripéties locales (« centre européennes ») de
I’idée ou de I’identité européenne. Comme on I’aura compris, nous pensons que
¢’est en grande partie aux traducteurs et aux critiques d’ceuvrer au dépassement de
cette méconnaissance, qui s’ explique en grande partie par la division historique du
continent qui n’a effectivement pris fin qu’il y a quelques années.

Quoi qu’il en soit, un pays comme la Hongrie occupe, par sa position géogra-
phique et linguistique, et donc aussi culturelle, une place & la fois « centrale » et
marginale. Les représentations — en particulier les représentations littéraires — du
pays et de son identité sont donc marquées par une tension, telle par exemple que
celle décrite par Endre Bojtar citée précédemment, et selon lequel du fait que
I"Europe centrale ait « toujours appartenu a ’Occident », tandis que la « vie quoti-
dienne était celle de I’Est » a produit, notamment dans la littérature, « une grande
tension entre ’esprit et la réalité ». L écriture d’Esterhazy a la fois démystifica-
trice et affabulatrice pourrait étre définie en ces termes, par cette tension. Et dans
I’exploration de cette situation inconfortable, a la fois centrale et marginale,
I’écriture joue de ce vertige :

A ce moment 1a— quand on arriva a Orth ? ~ I’Europe était en train de
changer (...). On pouvait penser aussi bien telle chose que le con-
traire. (...) A cet endroit, I’Europe était creuse, telle une balle dé-
gonflée. Le monde avait vécu dans une quiétude mensongére. (...)
Cette contrée rappelait des ceuvres de génie : elle voulait implanter
Pincertitude et I'inquiétude dans le monde (pp. 159-160).

Esterhdzy joue aussi, peut-étre pour se sauver de ce vertige, du paradoxe et de
la contradiction, avec les armes de I’ironie, d’abord tournée contre soi, comme
¢crivain et comme écrivain hongrois, contre la tradition martyrologique des repré-
sentations de I’identité nationale,* contre des « valeurs collectives » nationales
stéréotypées et pourtant parfois démenties par [’histoire (I’amour de la libert¢, la
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fierté, I’intégrité, la fidélité a la patrie, etc.). Mais au-dela de son pays, c’est
I’Europe comme modéle universel qui est prise dans cette entreprise de démystifi-
cation. C’est dans L ‘Eillade de la comtesse Hahn-Hahn le théme que nous avons
déja évoque de « I’autre Europe », de I’envers absolu des notions mémes de cul-
ture et de civilisation, c’est-a-dire les violences collectives et plus particuliére-
ment celles du XX° siécle, avec le nazisme, le génocide des Juifs, « La Gironde »,
symbole de I’'impéralisme francais transformé en prison dans le delta du Danube
ou sont déportés des Hongrois de Roumanie, le traité de Trianon, etc. On voit donc
que de quel c6té qu’on le regarde, les frontiéres du territoire culturel et spirituel de
I’Europe sont mouvantes et relatives, et il semblerait dés lors bien difficile d’en
donner une définition exclusive ou inclusive si, comme I’écrit Esterhézy,"4
«I’Europe c’est ce qui est. C’est ce qu’il y a ici. On ne peut pas enlever I’Europe et
on ne peut pas la rendre. Et si elle a tout de méme €té enlevée, ce qui est resté a sa
place était encore I’Europe, et I’est toujours. » En Europe centrale comme en Eu-
rope occidentale « 1’idée européenne » serait bien avant tout celle de la réflexion
critique sur soi, son histoirc et son identité. En ce sens l'ccuvre littéraire
d’Esterhazy et singuli¢rement le texte dont il a ici été question en relévent parfai-
tement et Iillustrent. Nous finirons donc avec ces mots de I’auteur qui parle ici de
I’Europe en général, mais dans un langage qui fait écho a celui qui nous a accom-
pagné a travers un certain territoire européen, « en descendant le Danube » :

L’Européen vit avec un miroir. Est-ce le territoire de la vanité ? Ce
serait plutdt celui de la connaissance de soi, le territoire intranquille
de la connaissance de soi. (...) [Aujourd’hui] nos miroirs se taisent.
Nous avons été effrayés, non sans raison, de nos visions. (...) A quoi
ressemble(ra) le nouvel Européen ? (...) A cette question la vraie ré-
ponse européenne est : je ne sais pas. Si tout va bien, *°

Notes

Harmonia Caelestis, Budapest, Magvet6 Konyvkiado, 2001 ; Javitott kiadds, Budapest, Mag-
vetd Konyvkiad6, 2002,

Kis magyar pornografia, Budapest, Magvetd Konyvkiado, 1984.

Termelési regény, Budapest, Magvet6 Konyvkiado, 1979; Bevezetés a szépirodalomba, Buda-
pest, Magvetd Konyvkiado, 1984.

Hahn-Hahn gréfné pillantasa, lefelé a Dundn, Budapest, Magvets Kényvkiadd, 1990.
L'@illade de la comtesse Hahn-Hahn, en descendant le Danube, traduit du hongrois par
Agnes Jarfas, Paris, Editions Gallimard, collections « Arcades », 1999.

Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975.

Comme par exemple a la page 40 : « Jécris ces lignes 3 Noél ; et le Noél de 1989, en Europe
centrale n’est pas la féte de la charité ».
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¥ Tout lecteur familier de I’histoire hongroise ou de I’ceuvre de Péter Esterhazy sait quel role y

joue la famille dont il est issu et dont il porte le nom.

« Nelly ou le bras mort », p. 10.

On a donc affaire, dans une large mesure, 4 un texte « polyphonique », selon la définition de
Balkhtine (Poétigue de Dostoievski), d’autant plus que dans cette composition entrent les mul-
tiples « voix » d’un discours social traversé de contradictions et en conflit avec une réalité en
pleine transformation.

Les passages imprévisibles de la premiére & la troisiéme personne renforcent le sentiment que
le voyage rend le voyageur « étranger 4 lui-méme ». C’est par exemple le cas au chapitre 19,
quand Voyageur arrive 4 Budapest. Un narrateur extérieur (focalisation zéro) prend le relais
pour décrire I’étrangeté et I’incompréhensibilité de 1a langue hongroise.

En empruntant encore ce terme a Bakhtine, in L '(Euvre de Francois Rabelais et la culture po-
pulaire au Moyen-Age et sous la Renaissance cette fois.

Les vers de I’ Exhortation de Vordsmarty qu’on retrouve, déformés, dans le passage cité du
texte d’Esterhazy sont les suivants : « Reste fidéle a ta patrie/Hongrois, ¢’est ton berceau./ De
sa chair elle t’a nourri/Et sera ton tombeau. » Au sujet de 1’ Exhortation et de I’ Hymne et de leur
place dans la culture hongroise jusqu’a nos jours, voir les travaux d’ Anne-Marie Losonczy, no-
tamment Iarticle intitulé « Dire, chanter et faire ; la construction de la « patrie » par I’hymne
national hongrois et I’ Exhortation », paru dans Terrain, septembre 1997, pp. 97-112
Comme le montre aussi ce passage : « C’est en vain, 6 Commanditaire (Bailleur) magnanime,
que je m’efforcerais de te décrire la ville de Budapest [ ... ], en vain car cette ville est muette, ta-
citurne, elle a perdu I'usage de la parole. Une description de la ville de Budapest telle qu 'elle
est aujourd 'hui devrait comprendre tout le passé de Budapest. Mais la ville ne raconte pas son
passe, elle le posséde pareil aux lignes d 'une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des
Jenétres, sur les rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout
segment marqué a son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules » (pp. 168-169).

Italo Calvino, Le citta invisibili, Giulio Einaudi Editore, Turin, 1972; Editions du Seuil, Paris,
1974 pour la traduction frangaise par Jean Thibaudeau.

Dans le chapitre 19 « Les villes invisibles », la ville de Budapest est décrite comme celle « ou
convergent d chaque solstice et @ chaque équinoxe la haine de sept nations », p. 174.

« Un Hongrois pourra dire “les Roumains et les Yougoslaves sont balkaniques, nous sommes
d’Europe centrale”. Les Tchéques diront ; “Nous étions des démocrates entre les deux guerres
alors que les Hongrois avaient un régime fasciste et une société féodale”. Et les Polonais :
“Nous avions déja une Constitution au XVIII® siécle”. Et nous dirons tous en cheeur : “Nous
n’avons jamais été staliniens”. Pourtant Dostoievski et Pouchkine étaient aussi des Euro-
péens. », extrait d’entretiens parus dans Autrement, séric Monde, « Europe centrale, un conti-
nent imaginaire », hors série n° 51, février 1991, comme la citation suivante d’Endre Bojtar.
Danilo Ki§ est cet écrivain né d’une mére monténégrine et d’un pére hongrois et juif, parlant
couramment le hongrois, écrivant en serbe, qui est mort a Paris au début des années 1990. Les
passages concernés se trouvent aux pages 255--258 : « Voyageur-a-gages aimait beaucoup le
propriétaire de la voix, dont plusieurs affirmaient qu’il était serbe, alors que sa mére était mon-
ténégrine, son pere juif hongrois, et lui-méme, probablement, le seul vrai Yougoslave, c’est en
lui que parvint & son paroxysme cette idée insensée qu’est la Yougoslavie, il en fut la preuve
existentielle, la preuve que des peuples étaient non seulement capables de s’ entretuer mais aus-
si de s’enrichir les uns les autres ».

Szegedy-Maszik, Mihély, « Sok, de nem minden », Jelenkor (Budapest), mars 1992, pp.
277-280.

L auteur déclare ainsi « ce n’est pas 4 mon pays, i a ma patrie, ni a ma classe, sij’enai une, ni a
ma famille, et j’en ai une, que je dois fidélité, mais a la langue et a elle seule, a 1a langue hon-
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groise », dans Péter Esterhazy, 4 szavak csoddlatos életébil (Le fabuleux destin des mots), Bu-
dapest, Magveté Konyvkiado, 2003, p. 11.

La référence a Clavudio Magris n’est toutefois pas seulement épisodique et carnavalesque.
D’une certaine fagon le texte d’Esterhazy dés son titre se place dans une intertextualité avec le
Danube de Magris (Danubio, Garzanti, 1986 et Gallimard 1988 pour la traduction frangaise
par Jean et Marie-Noélle Pastureau.

Trois anges me surveillent en 1989 (Termelési regény), Les verbes auxiliaires du ceeur en 1992
(A sziv segédigéi), Le livre de Hrabal en 1994 (Hrabal kdényve), Une femme en 1998 (Egy né),
Harmonia Caelestis en 2002.

Szegedy-Maszak, Mihaly, « Hagyomany és tjraéertelmezés, Esterhazy magyarul és idegen
nyelven », in : J6zan I1diko, Kulcsar Szabo Ern6, Szegedy-Maszak Mihaly szerk., Az elbeszé-
lés médozatai, Narrativa és identitds (Les modalités du récit, Narration et identité), Budapest,
Osiris Kiado, 2003, pp. 532-544.

Szegedy-Maszak, Mihaly, art. cit., p. 532, « milyen sokat koszonhet miivészete annak a f6lis-
merésnek, hogy a nyelv kizos emlékezet, amely a személyes, csaladi s nemzeti azonossag ke-
resésének és (Ojra)megtalalasanak a zaloga lehet ».

Ibid., p. 533, « Kosztolanyi azt allitotta, a magyar miivek kiilfoldi megitélésével nem érdemes
torodni. “Nem is az a fontos, ami ott kiinn torténik veliikk. Az a fontos, ami itthon torténik”™ ».
Ibid., p. 543, « a forditas homalyos vidék, de t6lem nem 4ll tavol az a radikalis gondolat, hogy
nem, nem kéne forditani semmit ».

Ibid., p. 536, « elbeszéld prozank java rendkiviil szorosan kapcsolodik nemzeti torténel-
miinkhoz »

Ibid., cité p. 533.

Par exemple : « I1s firent ensuite un tour-d’honneur-au-calvados chez Bandi Kasza, qui avait
fait de la taule aprés 1956 pour passage illégal de la frontiére », p. 219.

11 s’agit de Temesvar (Timisoara), p. 40 et de Kolozsvar (Cluj), p. 227. Dans les occurrences
suivantes seul le nom hongrois est mentionné.

Szegedy-Maszak, Mihidly, art. cit., p. 533, « a fordithatésagnak kiillonboz8 mértékei lehet-
nek ».

11 est d’ailleurs intéressant de constater qu’il était, avant ce prix, plus connu a I’étranger que
dans son propre pays.

Szegedy-Maszak, art. cit., p. 534, « kisebb ellenallast tanusit ».

Citations cachées, ¢’est-a-dire non signaiées comme telles de Vordsmarty, extraite de I’ Exhor-
tation dans le passage déja cité p. 6 et de Ady, le vers suivant du Chant des Jacobins hongrois,
p. 77 : « Danube et Olt parlent d’une commune voix ».

Par exemple « comme disaient les journalistes, “la liberté éclata” » (p. 204). Il ne s’agit 12 que
d’un exemple ponctuel, alors que le texte dans son ensemble joue & mettre en rapport ou en ten-
sion des expressions figées, ou des mots, ou des usages de la langue.

Karl Jaspers, Introduction a la philosophie, éditions 10/18, p. 20 4 25.

Walter Benjamin, Fuvres [, « La tiche du traducteur » {1923], Gallimard collection Folio
Essais, 2000, pp. 247-248 dans 1’édition que nous utilisons.

Op. cit., pp. 251-252, nous ne parlerons pas ici de 1’au-dela de ce « provisoire » qui est par ail-
leurs I’essentiel de cet écrit de Benjamin.

Extraits publiés dans Le Monde diplomatique de janvier 2002, n° 574.

Danilo Ki§, Homo poeticus, Paris, Fayard, 1993, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech.
Lajos Nyéki, Des Sabbataires @ Barbe-Bleue, Paris, INALCO-Publications Langues O.

Cf. citations des pages 306-307.
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& Cette loi fut exploitée & I’occasion des maudits traités frangais qui avaient clos la Premiére
Guerre mondiale pour établir les frontiéres ; alors en guise de plaisanterie (oh ! Iesprit fran-
cais 1), ils parlérent de barbelés, quant a Vyx, une fois il employa méme I’expression « rideau
de fer » en frangais dans le texte, remportant un franc succes et ignorant qu’il parlait de

» I’avenir. Seul le comte Apponyi se taisait, en quatre langues, sans aucun accent. », p. 240.

Ha minden jol megy, Antolégia, Budapest, Balassi Kiado—Soros Alapitvany, 1994.
4 Ibid., pp. 84-85.





