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In der Prosa von Imre Kertész verlegt sich die Erfahrung des Holocaust in die Spra­
che und in die Literatur. Der Holocaust, der als geschichtliches Ereignis und als Be­
griff der Metaphorisierung mit sprachpolitischen Inhalten keinen Widerstand lei­
stet, und der sich als Modell der Vergangenheitsbewältigung in verschiedenen 
Sprachspielen weiterführen läßt, kann sich der Provokation des Nichtverstehens 
nicht entlösen. Diese sprachliche Labilität hält ihn in der Gegenwart. Die Romane 
von Kertész sind in dieser Situation des Entscheidungszwangs und mit diesem Im­
perativ enstanden. Die Labilität, die man unter den Umständen der problematischen 
Einprägung der Freiheit in die Geschichte erfahrt, äußert sich in den Romanen von 
Imre Kertész nachdrücklich. 
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Ich werde nun vom Schatten reden. Vom Schatten des Feuers, der sich - um 
den Titel eines Essays von Imre Kertész zu zitieren - lange und, statt sich zu min­
dern, immer schärfer auf unsere Zivilisation wirft, während das Feuer selbst, das 
das menschliche Wesen zu Asche werden ließ, schon längst erloschen ist. Deshalb 
denkt derjenige, der vom Schatten spricht, zum Feuer auch die Asche hinzu, den 
Überrest des Feuers, denn das Feuer verzehrt ja nichts, ohne etwas zu hinterlassen. 
Selbst das vollkommen verbrannte Opfer hinterläßt eine Spur, wird vom Feuer 
nicht restlos verzehrt. Der Holocaust ist mithin ein Wort, das durch die Zusam­
mengehörigkeit von Feuer und Asche der Geschichte einen Namen gibt und zu­
gleich in diese zurückfuhrt, denn der Nazismus, der den seit langem Stück für 
Stück zusammengetragenen Brennstoff schließlich entfacht hat, war ein zutiefst 
antihistorischer Enthusiasmus, eine Art politische Religion, die die Geschichte 
von Grund auf verändern, von neuem beginnen und zugleich vollenden wollte. 
Derrida darf daher in dem Geist, in diesem jeden Glanz und jede verhängnisvolle 
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Blindheit der deutschen Philosophie des 19. Jahrhunderts in sich versammelnden 
Begriff zu Recht die Spuren von Feuer und Asche suchen und sagen, „Das Flam­
mende ist das Außer-sich, das lichtet und ergänzen läßt, das indessen auch weiter­
fressen und alles in das Weiße der Asche verzehren kann".1 

Nach der Entdeckung jener dem Begriff des Geistes innewohnenden zerstöre­
rischen Kräfte, über die die letzten Jahrzehnte immer wieder schreckliche Lektio­
nen erteilt haben, wäre für die Kultur die Aufrechterhaltung des humanistischen 
Anspruchs auf einen Endsieg des Geistes genauso zweifelhaft, wie das verdächtig 
gewordene Wort Geist und seine Ableitungen vermeiden zu wollen. Die Ableh­
nung dieses Anspruchs zeigt gleichzeitig auch, daß es Dinge gibt, die sich in unse­
re Kultur nicht aufnehmen lassen, die die Ordnung unserer Erzählungen durchrei­
ßen, die die Geschichte selbst in eine außerordentliche Situation bringen. Es geht 
hier um mehr als um den Zusammenbruch einer ästhetischen Vorstellung des To­
des, die Jean Améry in seinem Essay An den Grenzen des Geistes als eine der 
wichtigsten Erfahrungen des „geistigen Menschen", des im deutschen „Bildungs­
boden" verwurzelten Intellektuellen hervorhebt und in der berühmten Sentenz zu­
sammenfaßt, daß „keine Brücke vom Tod in Auschwitz zum ,Tod in Venedig'" 
geführt hat.2 Dies wird einige Seiten später durch eine nahezu apodiktische Fest­
stellung bekräftigt: „Der Geist in seiner Totalität erklärte sich im Lager als unzu­
ständig."3 Und war dem so, dann - sagt Améry - nicht deshalb, weil „der geistige 
Mensch" unfähig geworden sei, zu denken, sondern weil er seine eigenen, nicht 
überschreitbaren Grenzen erreicht habe, deshalb offenbare sich ihm der Tod in 
seiner vollkommenen Unerkennbarkeit. 

Primo Levi bemerkt in bezug auf Amérys vorhin zitierten Satz - und ihn bestä­
tigen viele andere Erinnerungen -, daß „der Tod in Auschwitz ordinär, bürokra­
tisch und alltäglich" gewesen sei.4 Er fügt all dem noch eine unglaubliche Angabe 
hinzu, die die Enge der Vorstellung, dieser nächsten Verwandten des Geistes mit 
der bloßen Kraft der Quantität belegt: Aus den Krematorien von Auschwitz wur­
den Tag für Tag mehrere Tonnen menschlicher Asche herausgeschaufelt. Und ge­
rade die Enge der Vorstellung macht sinnfällig, daß vor jenem Bild der Geschich­
te, das mit der Reihe der Aschenberge das langweilige Vergehen des Alltags an­
zeigt, die „Unzuständigkeit des Geistes" uns auf bislang vermiedene Grenzgebie­
te unserer Kultur, unserer Selbstkenntnis verschlägt. 

Von dieser rhizomartigen, hin und wieder unterbrochenen Grenze zurückbli­
ckend scheint der „Geist" die Rolle eines Mittelpunktes dieser Kultur nie einge­
nommen zu haben, er hat sich vielmehr als ein rhetorisches Mittel des Sich-Ab-
wendens, des Beiseiteblickens erwiesen, das den Tod als erhaben oder geradezu 
als unwahr erscheinen ließ. Während Hegel in der Vorrede zur Phänomenologie 
des Geistes den Tod als die abstrakte Negierung des Seienden, mithin als etwas an 
sich unfaßlich Negatives, letztlich als Falsches wertet, schreibt Adorno in seiner 
Negativen Dialektik: „Theoretisch zu widerrufen wäre die Integration des physi-



DAS UNVERBINDBARE VERBINDEN 255 

sehen Todes in die Kultur, doch nicht dem ontologisch reinen Wesen Tod zuliebe, 
sondern um dessentwillen, was der Gestank der Kadaver ausdrückt und worüber 
deren Transfiguration zum Leichnam betrügt."5 Dasselbe läßt sich über den 
Rauch des Holocaust, der Todeslager, über jenen die Kehle zuschnürenden, bitte­
ren Geruch, der aus den Schornsteinen der Krematorien hinaufstieg, sagen. Dieser 
Gestank wird sich nicht von ungefähr in die Sinne eines jeden der sich Erinnern­
den eingebrannt haben. Auch in Imre Kertész' Roman eines Schicksallosen kün­
det erst der Geruch von den Krematorien, selbst wenn zunächst noch im Medium 
des Betrugs und Selbstbetrugs: „Zu dieser Zeit mußten wir, nun aber ganz ernst­
haft, auf den Geruch aufmerksam werden. Es wäre schwer, ihn genau zu um­
schreiben: süßlich und irgendwie klebrig, auch das nun schon bekannte chemi­
sche Mittel darin, aber so, daß ich schon fast ein bißchen Angst hatte, das erwähn­
te Brot würde sich wieder in meiner Kehle zurückmelden. Es fiel uns nicht schwer 
festzustellen: ein Schornstein war der Sünder, auf der linken Seite, in Richtung der 
Landstraße, aber noch viel weiter weg. Es war ein Fabrikschornstein, das sah man 
gleich, und so haben es die Leute auch von unserem Vorsteher in Erfahrung ge­
bracht, und zwar der Schornstein einer Lederfabrik, wie viele auch gleich wuß­
ten."6 

Die Nicht-integrierbarkeit der Asche der Krematorien, des Leichengestankes 
bedeutet gleichwohl nicht weniger, als daß sich die Geschehnisse selbst nicht in 
die Geschichte integrieren lassen, daß die Geschichte, sofern sie in der Tat die von 
dem Brand übriggelassene Asche ist, aus ihrer eigenen Erzählbarkeit gerückt ist. 
All das denke ich nicht ganz so, wie der das Schicksal der Schatten erzählende 
László Márton formuliert hat, oder zumindest wie man diese einleitenden Sätze 
seines Romans beim ersten flüchtigen Lesen zu verstehen geneigt ist. Er hat davon 
gesprochen, daß je mehr die Gräueltaten vollzogen wurden, mit denen man Mil­
lionen von Menschen in Schatten umgewandelt hat, Je mehr sie durch ihre Voll­
strecker vollstreckt wurden, umso weniger waren sie geschehen, da sie selbst mit 
ihren Banalitäten zusammen nicht im Rahmen menschlicher Geschehnisse inter­
pretiert werden können".7 Aber was kann das Attribut menschlich, das die Sünde 
in den Rahmen der Interpretierbarkeit einbezieht, neben dem Begriff des Ge­
schehnisses bedeuten? Wie wir gesehen haben, kann das Selbstbild des Geistes, 
das unsere Tradition in der Bewußtseinsform der Falschheit oder Negativität des 
Todes geprägt hat, in der Tat nicht fassen, was geschehen ist, was Menschen ande­
ren Menschen angetan haben. Das Wort des Geistes dürfen wir dennoch nicht in 
dieser Weise den Geschehnissen gegenüberstellen, denn wie wir von dem vor kur­
zem erst verstorbenen Gadamer wissen, ist das deutende Bewußtsein notwendig 
ein historisches Bewußtsein, mithin kommt es mit der Geschichte nicht erst durch 
irgendeine sprachliche Handlung oder gar durch die Vorstellung in Berührung, 
sondern kommt selbst in der Historie, in der Erzählung der Geschichten zustande, 
selbst dann, wenn wir einschlägige Gadamer'sehe Ansichten bestreiten und be-
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zweifeln, daß diese unentwegt entstehende und sich wieder erlöschende Form, die 
wir als menschlich bezeichnen können, das Ergebnis einer mit der geschichtlichen 
Überlieferung geführten freien Kommunikation ist. Gerade deshalb dürfen wir 
getrost jenen Schatten von uns verscheuchen, den Yerushalami am Ende seines 
Buches Sacho/ über sich und die Historiographie heraufbeschworen hat. Yeru­
shalami deutet eine der Erzählungen von Borges als die dämonische Parabel der 
gesamten modernen Historiographie; und den Schatten des Protagonisten von 
Borges' Erzählung, den Schatten von Funes, dem Mann mit dem „unerbittlichen 
Gedächtnis", sieht er über jedem Beteiligten der Historiographie schweben. Irenio 
Funes, der junge Mann aus Uruguay, ist im 19. Lebensjahr vom Pferd gestürzt und 
seitdem außerstande, auch nur das geringste zu vergessen. Er sagt, er allein habe 
mehr Erinnerungen, als alle Menschen zusammen je gehabt haben, seit die Welt 
bestehe. Die Frage der Historiographie ist in Wahrheit indessen nicht, ob sie sich 
an zu viel oder an zu wenig erinnert, beziehungsweise inwiefern sie zu ihrer eige­
nen Metahistorie werden kann. 

Hinter dieser Überlegung verbirgt sich die Annahme, die Geschichtsschrei­
bung, überhaupt das Schreiben sei ein Mittel der Bewahrung. Im Zusammenhang 
mit dem Holocaust wurde in den Erinnerungen dem Problem der Bewahrung, der 
Bewahrbarkeit wegen der Singularität des Ereignisses und weil er die Realge­
schichte durchrissen hat, besonderer Nachdruck verliehen. Das gesamte spätere 
Lebenswerk von Primo Levi, Jean Améry und vielen ähnlichen sich Erinnernden, 
die überlebt haben, war quasi eine Antwort auf die Befürchtung, daß von all dem, 
was sie durchlitten haben, keinerlei Erinnerungen erhalten bleiben, daß die Bemü­
hungen der Nazis, die Spuren zu verwischen, von Erfolg gekrönt werden, und das 
von ihnen Durchlebte aus der Geschichte herausfallt, ohne jemals ein Teil dieser 
Geschichte geworden zu sein. James Young, der mit seinem 1988 herausgegebe­
nen Buch Writing and Rewriting the Holocaust bzw. mit der Gründung des seit­
dem bestehenden Dokumentationszentrums an der Universität Yale eine literatur­
wissenschaftlich fundierte Untersuchung der Erinnerungen an den Holocaust und 
der sich damit beschäftigenden Kunstwerke das erste Mal möglich gemacht hat, 
geht in seiner Analyse davon aus, daß die Dokumentation, die durch Zeichen eine 
Sache in die Welt zu setzen bestrebt ist, in Wahrheit nur die Zeichen zu vermitteln 
vermag.9 Um dieses Dilemma aufzulösen, eliminiert der Überlebende, der als lite­
rarischer Chronist durch das Schreiben sowohl sich selbst wie auch seine Erfah­
rungen post factum existent macht, wobei er seine Erzählung als Wirklichkeit 
anerkannt haben will, quasi sein eigenes Ich aus seinem Text oder verallgemeinert 
in ihm sein eigenes Ich, damit sich der Text selbst mit dem Imperativ einer wahren 
Zeugenschaft an seinen Leser wenden kann. Werden nämlich die Ereignisse erst 
post factum, durch die literarische Zeugenschaft faßbar, so lassen sich auch die Er­
fahrungen von dem literarischen Vortrag nicht trennen, und so bleibt von ihnen 
die Wirklichkeit als eine utopistische Idee in unerreichbarer Weite entfernt. 
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Young berichtet,10 daß jene Tagebuch- und Memoirenautoren, die die Gescheh­
nisse als wahre Zeugen dokumentieren wollen, den Gedanken als nahezu uner­
träglich empfinden, daß sie die Ereignisse gerade durch ihre Schrift der Verges­
senheit anheimgeben, mehr noch, daß sich auf diese Art auch Ereignisse erzählen 
lassen, die sich nicht begeben haben oder sogar den Holocaust selbst als eine Lü­
gengeschichte erscheinen lassen. 

Imre Kertész berichtete in seiner Rede über Jean Améry mit dem Titel Der Ho­
locaust als Kultur, die er 1992 vor dem Tor der Wiener Synagoge vortrug, eben­
falls von dieser Befürchtung und fügte dann hinzu: „[...] dieses Bangen war von 
Anfang an von einem gleichsam metaphysischen Gefühl durchdrungen, wie es für 
Religionen, für religiöses Empfinden charakteristisch ist".11 Dieses Gefühl ent­
stammt der Rede zufolge einer paradoxen Spannung, die auch rückwirkend die hi­
storischen Fundamente der abendländischen Kultur zu bedrohen scheint. Kertész 
behauptet einerseits, daß „[...] Auschwitz für den die ethische Kultur Europas so­
zusagen traumatisch überstehenden Menschen das größte Ereignis seit dem 
Kreuz" sei,12 also eine Art negativer Offenbarung, andererseits behauptet er, daß 
mit dem Dahinschwinden der letzten Generation der Überlebenden, der Kertész 
selbst angehört, „zugleich die lebendige Erinnerung an den Holocaust aus der 
Welt schwindet".13 Während diese letztere Formulierung ein gutes Beispiel für 
den tropischen Austausch von Augenzeugen und Erinnerung, mithin für eine Art 
Mythologisierung abgibt, macht uns die erstere auf die komplexe Natur der Schat­
ten aufmerksam: Der Holocaust, der in dieser Erzählung selbst einer der Schatten 
ist, verleiht der Zeit Sinn, indem er sich über die Gegenwartsgeschichte der Zivili­
sation wirft, gewinnt inmitten die Befürchtung, daß er vergessen wird, daß er aus 
der Geschichte herausfallt, durch die Überschattung von einem anderen Schatten, 
der Passionsgeschichte, genauer durch die Überschattung des Kreuzes, an zusätz­
licher Bedeutung. Die sich gegenseitig überschattenden Schatten, von denen kei­
ner ursprünglicher ist als der andere, denn schon ein oberflächlicher Kenner der 
neutestamentlichen Theologie weiß wohl, in welchem Maß die Erfahrung des Ho­
locaust die Interpretation der Passionsgeschichte verändert hat, werden quasi als 
Vor-Schriften der Erzählungen wirksam, die Formen der Erzählungen gewinnen 
durch die sich über sie werfenden Schatten an Konturen. Bevor wir uns jedoch nä­
her mit diesem eigenartigen Schattenphänomen befassen, wollen wir wieder auf 
die Probleme der zeichenartigen Funktionsweise der Erzählungen zu sprechen 
kommen. 

Eine der bedeutendsten Neuigkeiten der Poetik von Imre Kertész ist im Unter­
schied zu dem Erinnerungsbegriff der durch den Namen von Jean Améry und den 
mit ihm in vielerlei Hinsicht im Streit stehenden Primo Levi gekennzeichneten 
narrativen Überlieferung die Einsicht, die sich gewiß nicht auf die erwähnte Tra­
dition, sondern auf die Sprachauffassung von Nietzsche und die Dichtung von 
Paul Celan unmittelbar zurückführen läßt, daß wir uns nämlich vom „Holocaust, 
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dieser unfaßbaren und unüberblickbaren Wirklichkeit [...] allein mit Hilfe der äs­
thetischen Einbildungskraft eine wahrhafte Vorstellung machen" können.14 All 
das bedeutet indessen auch, daß der Erzähler sich in diesem Fall mit der Sprache 
als einem ihm zur Hand liegenden Werkzeug nicht rechnen kann, die Erzählung 
selbst muß ihre eigene „zerbrechliche Sprache" überhaupt erst erschaffen. 

In der letzten wohlbekannten Szene des Roman eines Schicksallosen, wo den 
Rückkehrenden der wohlmeinende Journalist mit sanfter Gewalt über seine Erleb­
nisse ausfragt, schreibt dieser György Köves, der sich wundert und ihn mit seinem 
Verhalten etwas in Verlegenheit bringt, die Antwort quasi vor. Er wolle von der 
„Hölle der Lager" hören, er erwartet also den Bericht eines Rückkehrenden aus 
dem Reich der Schatten über das Leben der Schatten und über die „Gräuel" derer, 
die sie in Schatten umwandeln. Köves, der seinen Namen eigentlich erst vor kur­
zem zurückbekommen hat, versetzt darauf, daß er davon erst recht gar nichts sa­
gen kann, weil er die Hölle nicht kenne und sich nicht einmal vorzustellen wisse. 
Der Journalist handelt also eigentlich in einer ähnlichen Weise, wie Kertész in sei­
nem zitierten Essay: Er würde den Schatten eines Mythos über die Erzählung wer­
fen, damit sichtbar werde, was geschehen ist. Es hat durchaus den Anschein, daß 
der Holocaust, dieser lange, dunkle Schatten tatsächlich nur mit Hilfe der ästheti­
schen Vorstellung als sprachliches Zeichen, als ein Datum (Auschwitz) erschei­
nen kann, dem Geschichten zugehören. Bedeutung kann es indessen bloß im 
Schatten anderer Geschichten und Topoi erlangen, währenddessen ist die Grund­
annahme dieser Bedeutungszuweisung, daß Auschwitz etwas Singuläres, mit 
nichts anderem Vergleichbares ist, wie bislang auch aus der Hölle noch kein Rei­
sender zurückgekehrt ist, und gerade infolge dieser Außerordentlichkeit, dieser 
metahistorischen Bedeutung kann es mit dem Anspruch an uns herantreten, eine 
Entscheidung zu erzwingen. Dennoch sind wir der Ansicht, daß es sich durch an­
dere Zeichen austauschen - wenn auch nicht problemlos und mit durchaus ge­
wichtigen Folgen -, ersetzen läßt, mithin verhält es sich wie eine Metapher, der to-
talisierenden Kraft von Metaphern weitgehendst ausgeliefert. 

Wir machen also die Erfahrung, daß der Holocaust, der Gestank der Kremato­
rien, während er in die Geschichte nicht integriert werden kann, weil er deren ei­
gentlichen Verlauf unterbricht, sich in die metaphorische Ordnung der Sprache 
einbauen läßt und so schließlich doch noch historische Bedeutungen erhält. Und 
dies ist gerade der Schattenhaftigkeit des Holocaust zu verdanken, die allein 
schon gewisse Erscheinungen umdeutet. So kann die Bedeutungshaftigkeit des je­
weiligen Ereignisses von Jewtuschenko auf die Leiden der Russen, von Sin-
jawskij auf die Gefangenen des Gulags, von Werfel auf die Tragödie der Arme­
nier, von Celan auf das Schicksal der Dichter im allgemeinen, von Sylvia Plath 
auf die seelische Verkümmerung durch den deutschen Vater ausgeweitet werden, 
aber man hat auch schon die Gefangenschaft palästinensischer Flüchtlinge oder 
die massenhafte Abtreibung als Holocaust bezeichnet. James Young widmet in 
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seinem erwähnten Buch der Frage, wie der Holocaust zu einem Archetyp gewor­
den ist, ein ganzes Kapitel. Dieses Kapitel fängt mit folgendem Satz an: „Parado­
xerweise wird ein Ereignis, das wir als beispiellos wahrnehmen, als etwas, wofür 
es keine adäquate Analogie gibt, gewissermaßen selbst zum Beispiel für alles wei­
tere, zu einer neuen Metapher, an der alle späteren Erfahrungen gemessen, mit der 
sie begriffen werden."15 

Wenn also Köves, aber in diesem Fall könnte hier auch der Name von Imre 
Kertész stehen, die unmittelbaren rhetorischen Bedeutungszuweisungen der me­
taphorischen Rede ablehnt, weil er deren Totalisierungstendenz erkennt, dann 
verzichtet er zugleich auch darauf, daß durch die sprachliche Integration des Ho­
locaust womöglich genauere, aber auf jeden Fall anders verzerrende Schatten auf 
dem Bild der Geschichte erscheinen. Der Schatten des Holocaust wirft sich laut 
dieser Überlegung von jenseits der Geschichte über unsere Zivilisation, nicht als 
würde sich das, was geschehen ist, nicht in der Geschichte zugetragen haben, son­
dern weil diese Vergangenheit, wie Blanchot sagt, der Rede des Augenzeu­
gen-Chronisten zum Trotz nicht vergehen kann, sondern eine gegenwärtige Situa­
tion bleibt. Hierauf weist die mehrmals wiederholte Formulierung von Kertész 
hin, daß der „Holocaust [...]- dem Wesen seiner Charakteristika nach - kein Ge­
schichtsereignis [sei], so wie andererseits kein Geschichtsereignis ist, daß der 
Herr auf dem Berge Sinai Moses eine Steintafel mit eingravierten Schriftzeichen 
übergab".I6 Abgesehen davon, daß dieser Satz weitgehend geeignet ist, das Ereig­
nis des Holocaust als die totalisierende Metapher der negativen Offenbarung zu 
deuten, betont er jene auch für uns wichtige Einsicht, daß wir in der systemati­
schen Ausrottung von Menschen durch andere Menschen über eine Tatsache Re­
chenschaft abzulegen haben, die sich mit all unserem bisherigen Wissen, das wir 
im Lichte von Geist und Moral, reiner Vernunft oder zumindest in der Hoffnung 
auf das Eintreten der Wahrheit im Verborgenen erlangt haben, nicht im geringsten 
vereinbaren läßt.17 

Die Metahistorizität von Auschwitz kennzeichnet in der Interpretation von 
Kertész einen solchen Kollaps des „Menschlichen", dessen Möglichkeit in der 
Geschichte schon immer bestanden hat, aber diesem Wissen konnte man auswei­
chen, und dieses Ausweichen wurde durch die großen Metaphern der Geschichte 
des Geistes begründet. Der Modus dieses Ausweichens war die Erklärung, mithin 
die Einordnung der Ereignisse in eine Kausalität, ihre Rückversetzung in den 
Rahmen des menschlichen Geschehens: „Um aber darauf zurückzukommen -
worauf eigentlich? auf meine Meinung - oh Gott! -, so könnte ich gesagt haben, 
daß dieser Satz schon der Form nach falsch ist, der Satz nämlich, daß es ,für 
Auschwitz keine Erklärung gibt', denn für das, was ist, gibt es immer eine Erklä­
rung, wenn auch naturgemäß lauter willkürliche, irrige und fadenscheinige Erklä­
rungen, Tatsache ist aber, daß eine Tatsache wenigstens zwei Leben hat, ein Tat­
sachen-Leben und, um es so zu formulieren, ein Geistes-Leben, eine geistige Exi-
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stenzform, und das ist nichts anderes als eine Erklärung, eine Anhäufung von Er­
klärungen, die die Tatsachen sogar zu Tode erklärt [...]. Die sprachliche Hand­
lung der Erklärung sperrt also das Ereignis auch nachträglich in ein Vernichtungs­
lager, in das Vernichtungslager der menschlichen Geschehnisse, mithin der Ge­
schichte. Da sich aber auf Auschwitz keine befriedigende Antwort geben läßt, wie 
sonst in Wahrheit auf kein einziges Ereignis, also nicht gesagt werden kann, daß 
es sich aus gewissen Gründen zu einer bestimmten Zeit zutragen, daß es so „kom­
men mußte", wie etwa ein Sturm, läßt sich die Singularität des Geschehens nicht 
fortzaubern, daher ist es ein unmögliches Unterfangen, darauf als eine in den nor­
malen Verlauf der Geschichte gehörende - verstandene - Vergangenheit zurück­
zublicken. 

Der Holocaust ist ein historisches Ereignis, das vor einer sprachpolitisch 
dienstbar gemachten Metaphorisierung unbegrenzbar offen steht, mithin läßt es 
sich als sprachliches Modell der Vergangenheitsbewältigung leicht in andere 
Sprachspiele transformieren, wobei es jedoch stets in der peinlichen, pro Vokati­
ven Realität des Nicht-Verstehens steckenbleibt. Diese außerordentliche sprachli­
che Unausgewogenheit, die ein so augenfälliger Charakterzug der Rede über den 
Holocaust ist, erhält das, was geschehen ist, tatsächlich im metahistorischen Sinne 
in der Gegenwart, wobei sie über die Gegenwart eine Entscheidung einfordert: 
Sind wir denn imstande, es in seiner Außergeschichtlichkeit zu bewahren, oder 
setzen wir die unumgängliche und unabwendbare Erfahrung - als bloßen Unfall, 
als abrupten Störfall im ordentlichen Gang der Dinge - in die Geschichte zurück, 
daß nämlich ein geltendes Gesetz die Geburt für eine mit der Todesstrafe zu sank­
tionierende Sünde erklärt und so den Begriff der Sünde aus dem moralischen Dis­
kurs der Freiheit ausgeklammert hat, was wiederum sowohl die Grundfragen un­
serer Kultur wie auch unsere Begriffe über „die menschlichen Geschehnisse" be­
rührt. Imre Kertész schreibt seine Prosa in dieser Entscheidungssituation und von 
diesem Imperativ aus, gleichwohl so, daß als Geltungsbereich dieser Entschei­
dung nichts anderes bestimmt werden kann, als das Leben des Einzelnen, das ein­
stige reale Medium des Geschehens. 

Das Sprechen über Auschwitz bleibt indessen auch bei Kertész unausgewogen. 
Besonders gilt dies für den Kaddisch, der schlechthin als Text der inneren Diskus­
sion geschrieben wurde, die die unabschließbar gemachte Erklärung, die ganze 
Poetik der Erzählung prägt. Das Werk handelt von unserer Gegenwart einerseits 
als der Gesamtheit der uneingestandenen, der vermiedenen, der nicht auf sich ge­
nommenen Entscheidungen, von jenem Jahrhundert, „in dessen Verlauf die be­
deutenden Taten samt und sonders Greueltaten waren".19 Damit reißt er die mit 
dem Namen von Auschwitz verknüpften mythologischen Vorstellungen quasi ab 
und verlegt sie entgegen den metaphorischen Verschiebungen auf eine ethische, 
sprachliche und psychologische Ebene zurück, zugleich unterscheidet er subtil 
den Begriff des Urteils von dem der Entscheidung: Was geschehen ist, liegt retro-
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spektiv in der Tat - um den Titel von Amérys Buch zu zitieren -jenseits der Beur-
teilbarkeit von Schuld und Sühne, aber als gegenwärtige Situation stellt es uns vor 
die Entscheidung über die Mittäterschaft: „[...] und ihr werdet der Erklärungen 
nicht müde, nur um eure Seelen und was noch zu retten ist, zu retten, nur um den 
gemeinen Raub, den Mord und die Seelenkrämerei, an denen wir alle so oder so ir­
gendwie beteiligt sind oder waren, [...] ja, damit ihr nur nicht die vor euch, hinter 
euch, unter euch und überall sich auftuenden Abgründe zu sehen braucht, das 
Nichts, die Leere, das heißt unsere wirkliche Lage, nicht zu sehen braucht, wem 
ihr dient, nicht die jeweilige Natur der jeweiligen Herrschaft, von Herrschaft, von 
jener Herrschaft, die weder notwendig noch nicht notwendig ist, bloß eine Ent­
scheidung, eine Frage der in den einzelnen Leben gefällten oder nicht gefällten 
Entscheidungen ist, die Herrschaft ist weder teuflisch noch undurchschaubar und 
faszinierend subtil noch ungeheuer mitreißend, nein, sie ist lediglich gemein, 
mörderisch, stupid und heuchlerisch, selbst zu den Zeiten ihrer größten Leistun­
gen ist sie allenfalls gut organisiert [...]"20 

Das Sprechen über Auschwitz projiziert an einer wichtigen Stelle in dem un­
endlichen Erklärungsversuch des Kaddisch die Gegebenheit des Holocaust auf 
eine heraufbeschworene Gestalt, als der Erzähler sich um eine Antwort auf jene 
„inmitten des verkümmernden Buchenwaldes"21 rundheraus gestellte, einfache 
Frage bemüht, ob er Kinder habe, genauer gesagt, weshalb er keine Kinder habe. 
Die Gegebenheit des Holocaust erweckt im Bereich des individuellen Lebens, 
dieses „unerklärlichen Phänomen- und Wahrnehmungskomplexes" als Gespenst, 
als Geist einen Schatten, den Schatten des Vaters, der sich mit zwingender Kraft 
über das erzählte Leben wirft, und dieses Gespenst erlangt im Mythos der negati­
ven Offenbarung, der jeweiligen Schuldhaftigkeit eine tyrannische Macht. Die 
Verwandlung des Schattens des Holocaust in ein Gespenst beschwört auch ein an­
deres Gespenst in den Text, genauer gesagt, läßt sie es zu Wort kommen, denn 
schließlich hat es schon die ganze Zeit über am Schreibtisch von Kertész gesessen 
und seinen Brief an den Vater sowie die Erzählung Gesetz geschrieben. Die fu­
genartige Erläuterungsstruktur des Kaddisch erinnert in Wahrheit nicht an die To­
desfuge von Celan, von welcher einige Zeilen in den Paratext des Mottos gehoben 
wurden, sondern an Kafkas Brief an den Vater, der ebenfalls um die Antwort auf 
eine nicht beantwortbare Frage bemüht ist: „Du hast mich letzthin einmal gefragt, 
warum ich behaupte, ich hätte Furcht vor Dir." Die Worte des Kaddisch scheinen 
auch die Worte dieses Gespenstes zu sein: „Die Herrschaft ist unanfechtbar, und 
unanfechtbar sind ihre Gesetze, nach denen wir zu leben haben, wir können diesen 
Gesetzen jedoch niemals restlos entsprechen: Vor dem Vater und vor Gott sind 
wir immer schuldig, sagte ich zu meiner Frau. [...] Ich bedurfte eines Tyrannen, 
um mein Weltbild wiederherzustellen, sagte ich zu meiner Frau, und mein Vater 
hat nie versucht, an die Stelle meines usurpatorischen Weltbildes ein anderes zu 
setzen, beispielsweise das unseres gemeinsamen Ausgeliefertseins, das heißt das 
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der Wahrheit, sagte ich zu meiner Frau. [...] Auschwitz, sagte ich zu meiner Frau, 
erschien mir später bloß als Übertreibung jener Tugenden, zu denen ich von frühe­
ster Kindheit an erzogen worden war. Ja, damals, mit meiner Kindheit, mit der Er­
ziehung begann das unverzeihliche Gebrochen werden, mein nie überlebtes Über­
leben, sagte ich zu meiner Frau."22 

Von hier aus gesehen ist es jedoch überaus zweifelhaft, ob sich der Holocaust 
als das Ergebnis gefällter oder nicht gefällter Entscheidungen erzählen läßt. Die 
Gespenster fügen das, was geschehen ist, nicht in die Ordnung des Geistes, son­
dern in die alltägliche Ordnung des Lebens. Der Zustand der Entscheidung und 
der Freiheit fügt sich in einen derartigen hermeneutisehen Zirkel (um entscheiden 
zu können, muß ich frei sein, die Freiheit bedeutet jedoch die Fällung oder Ver­
meidung von Entscheidungen), in dem sich die Freiheit nicht auf etwas bezieht, 
bedingungslos ist, sie bleibt dennoch untrennbar von dem, was sich von ihr unter­
scheidet, nämlich von einer Reihe von Voraussetzungen und von all dem, was 
möglich macht, daß sie in die Geschichte, in die Jurisprudenz und in die Politik 
eingeschrieben wird. Die Idee der den Menschen überhaupt erst entscheidungsfä­
hig machenden Freiheit ist somit absolut, ihre Praxis gleichwohl nicht mehr, wir 
können aus dem Bereich der Lebensbedingungen nicht heraustreten, was am deut­
lichsten daran sichtbar wird, daß in einem diktatorischen Regime die Wahl der 
Freiheit im äußersten Fall mit dem Freitod zusammenfallt. (Die Erklärung, etwas 
„auf Befehl getan" zu haben, läßt jede Situation als extrem erscheinen.) 

Der György Köves des Roman eines Schicksallosen beruft sich in seiner Ant­
wort auf eine Frage des alten Steiner quasi im Gegensatz zum Essayisten Imre 
Kertész darauf, worin der Alltag der sogenannten namenlosen Opfer und der so­
genannten namenlosen Täter wahrscheinlich gleich war: „Jeder hat seine Schritte 
gemacht, solange er konnte: auch ich, und das nicht nur in der Kolonne in Bir-
kenau, sondern schon hier zu Hause. [...] Nichts von all dem ist wahr, es gibt kein 
anderes Blut, es gibt nichts, bloß..., ich stockte, doch da ist mir plötzlich der Aus­
druck des Journalisten eingefallen: es gibt bloß die gegebenen Umstände und in 
ihnen neue Gegebenheiten."23 

Wenn Auschwitz in der Interpretation von Kertész keine Tragödie, sondern 
eben der Verlust der Möglichkeit der Tragödie ist, dann ist dem vor allem wegen 
der Unmöglichkeit der Entscheidung, der freiwilligen und freien Wahl des eige­
nen Schicksals so, und dies trifft nicht bloß auf die Häftlinge, auf die Verschlepp­
ten zu. Wie der Tod ein Massentod war, so war auch der Mord ein Massenmord, 
eine technisch aufs zuverlässigste ausgeführte, unpersönliche Niederträchtigkeit. 
Würde man György Köves fragen, so spräche er das nächste Mal von dem Glück 
der Lager, von der Idylle von Auschwitz. Hayden White untersucht in seinem be­
rühmt gewordenen Essay, Historical Emplotment and the Problem of Truth,24 ob 
wir, insofern die historischen Fakten nicht gegeben sind und sich nur auf eine ein­
zige Art erzählen lassen („so [...] wie sie sich in der Tat zugetragen haben"), zwi-
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sehen verschiedenen Erzählungen gewisser Ereignisse selektieren dürfen, und 
wenn ja, auf welcher Basis. Die Frage nach der Legitimation „der konkurrieren­
den Erzählungen" wird im Fall von Auschwitz als ganz speziellem Ereignis erst 
wirklich gewichtig. Im Interesse der Wiederherstellung der Möglichkeit, erneut in 
der Geschichte zu leben, möchten wir darin die epistemologische Begründung des 
ethischen Imperativs auffinden, doch dies scheint nicht anders möglich, als einzig 
und allein durch die Beschwörung von Geistern, von Gespenstern. 

Die Labilität, Unausgewogenheit, die wir zwischen der Freiheit und jenen Vor­
aussetzungen erfahren, die die problematische Einschreibung der Freiheit in die 
Geschichte ermöglichen, begegnet uns in nahezu jedem Absatz und jedem Satz 
des Roman eines Schicksallosen. Als Beispiel sei hier ein Passus zitiert, als 
György Köves in der Gesellschaft von sechzig anderen schon im Waggon nach 
Auschwitz unterwegs ist: „In der Eisenbahn saß ich viel bequemer. Und wenn mir 
danach zumute war, konnte ich auch aufstehen, ja sogar ein paar Schritte machen 
- zum Beispiel zum Kübel: der hatte nämlich seinen Platz in der rechten hinteren 
Ecke des Waggons. Zunächst hatten wir den Beschluß gefaßt, ihn nach Möglich­
keit nur für das kleine Geschäft zu benutzen. Doch nun, mit der Zeit, mußten eben 
viele von uns die Erfahrung machen, daß das Gebot der Natur stärker war als unser 
Gelöbnis, und es blieb uns nichts übrig, als demgemäß zu handeln, wie etwa wir 
Jungen das taten und die Männer, ja, und dann auch etliche Frauen, das läßt sich ja 
verstehen, natürlich."25 Die rhetorischen Tropen des Pendeins zwischen Freiheit 
und Knechtschaft, freier Entscheidung und äußerem Zwang, metaphorisch formu­
liert zwischen der Hölle und der Idylle werden im Roman durch die Dualität der 
Ironie bestimmt. Mithin stellt die Sprache des Romans im Bewußtsein der Verwi­
schung von Feinheiten,26 der Ununterscheidbarkeit von Schatten und Schattierun­
gen keine positiven Behauptungen über Auschwitz auf, sie versucht durch die un­
entwegte Differenzierung der Aspekte radikal, die totalisierende Tendenz der 
Versetzungen und Substituierungen abzuwehren. Diese Sprache enthüllt stets ihre 
eigenen rhetorischen Verzerrungen,27 ihre ästhetische Konstruktion, ihre unbe-
herrschbare Bewegung läßt sich in keinerlei Bedeutung fixieren. Die Sprache des 
Roman eines Schicksallosen macht all dies am meisten durch den Gebrauch des 
Wortes natürlich sichtbar. Wo auch immer es vorkommt, drückt es einerseits aus, 
daß all das, was soeben geschieht, von der Normalität des Lebens im Konzentra­
tionslager her verstanden und (hin)genommen werden will, andererseits macht es 
auch sinnfällig, daß das Konzentrationslager als Normalität inakzeptabel ist. In 
diesem Wort, das quasi die Quintessenz der Sprache des Roman eines Schicksal­
losen ist, klafft der Abgrund der Ironie auseinander, der die Aussagen nicht fixier­
barer Referenzialität anhand des Bruchs zwischen Außergeschichtlichkeit und be­
reits erfolgter Einschreibung in die Geschichte in zwei Teile trennt. Zwischen die­
sen Teilen kann genauso kein Dialog aufrechterhalten werden, sie können ebenso­
wenig zu einer gemeinsamen Bedeutung des Namens Auschwitz fuhren, wie we-
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nig dies betreffend Köves und der Journalist, die miteinander über den Gebrauch 
des Wortes natürlich streiten, übereinkommen können. 

In bezug auf all dies lohnt es sich indessen, eine Einschränkung zu machen. Die 
Prosa von Imre Kertész wird als ein engmaschiges intertextuelles Netz geschrie­
ben, in dem die einzelnen Gattungen im wesentlichen nicht mehr auseinanderge­
halten werden können. Der Text des Roman eines Schicksallosen enthält eine pa-
ratextuelle Gattungsbestimmung, und daß es sich um einen Roman handelt, fiel 
bisher in der Tat niemandem ein, in Abrede zu stellen. Beim Kaddisch ist dem in­
dessen schon anders, hier sehen sich die einzelnen Lesarten schon gezwungen, die 
Bedeutungen des Werkes im Spannungsfeld einer Unbestimmbarkeit der Gattung 
zu realisieren, wobei die geringste Entscheidung des Lesers, ob es sich eher um ei­
nen Essay oder aber einen Kurzroman handelt, die Interpretation erheblich beein­
flußt. Wir befinden uns in der gleichen Situation, sobald wir uns dem gattungs­
theoretisch scheinbar unproblematischen Galeerentagebuch oder dem in seiner 
bisherigen Rezeptionsgeschichte vielleicht umstrittensten Werk von Kertész, dem 
Ich - ein anderer zuwenden. Diese Bücher sind nämlich im klassischen Sinne kei­
ne Tagebücher, ihre Titel bieten die Möglichkeit des von Lejeune oft erwähnten 
biographischen Vertrags sowohl an, wie sie uns diese auch entziehen. Die Gat­
tungszugehörigkeit ist somit bei den meisten Werken von Kertész keine Sache ei­
ner paratextuellen Zuordnung, vielmehr das Ergebnis der Entscheidung des Le­
sers, die er sich gleichwohl jederzeit anders überlegen kann. Daher bin ich der 
Meinung, daß die Nicht-Fixierbarkeit der entgeisternden Rede über Auschwitz 
am meisten von der Zunahme der essayistischen Züge der Kertész'sehen Werke 
gefährdet ist, genauer formuliert durch eine sich an den Vorträgen orientierende 
interpretatorische Auflösung des von den einzelnen Texten erschaffenen inter-
textuellen Netzwerks - wobei an dem einen Endpunkt der Skala, auf der die Wer­
ke eingeordnet werden könnten, der eindeutig als Roman bestimmbare Roman ei­
nes Schicksallosen steht, am anderen die eindeutig als Essays zu definierenden 
Vorträge. 

Suchen wir in dem Ereignis von Auschwitz einen ethischen Imperativ, der un­
sere Entscheidung erzwingt, so müßten wir das Unverbindbare verbinden, und 
dies gilt vor allem dann, wenn wir in dem Geschehenen - wie Kertész - ein Nega-
tivum sehen, vielleicht sogar die negative Bekräftigung der Offenbarung. Dem ist 
auch dann noch so, wenn die Prosa von Kertész die Möglichkeit eines retrospekti­
ven Urteils schon dadurch ausschließt, daß er den Überlebenden - im Gegensatz 
zu zahlreichen anderen Romanen und Filmen - nicht als einen Helden darstellt, 
der in der Gestalt eines drohenden, einfordernden Gespenstes zurückkehrt. Denn 
die Bedeutung, die der Held bewahrt, hat gerade der Holocaust zerschmettert. 
Dieses Argument fallt zugunsten der Fiktion, wie das Geoffrey Hartman in sei­
nem Buch Der längste Schatten betont, am meisten ins Gewicht, da die Sprache 
der sich mit dem Bruch konfrontierenden Erinnerung ausschließlich von einer Art 
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zusehenden, beobachtenden Verhaltens aus durch „die Defamiharisierung von 
Worten und Ereignissen"' ertönen kann. Dies bedeutet in stilistischem Sinne 
nichts anderes - wie wir im Zusammenhang der Verwendung des Wortes natür­
lich gesehen haben - als die Verneinung der Verneinung, die sich nie als eine Be­
hauptung fixieren läßt, sondern stets in der Schwebe der Unverbindbarkeit bleibt, 
im Niemandsland der Außergeschichtlichkeit und der Geschichte. 
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