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Dans l'histoire des beaux-arts Lajos Tihanyi est connu comme l'un des 
«Huit» - un groupe d'artistes - qui se sont présentés pour la première fois en 
1911 à Budapest. Mais sa carrière artistique ne se réduit pas seulement à cette 
période des «Huit». Il a débuté en 1907 à Nagybánya (Baia Mare, Roumanie), 
là où se trouve le lieu de naissance de l'art moderne hongrois du 20e siècle. 
Dans cette ville il appartenait au groupe de jeunes peintres qui travaillait sous 
l'influence des «Fauves» et était surnommé «néo». C'est avec ce groupe qu'il 
a exposé ses premiers tableaux en 1909 à Budapest. Au début des années 1910 
il a participé à toutes les expositions composées principalement des œuvres des 
«Huit». Il s'était fait connaître comme expressionniste et portraitiste d'une 
grande sensibilité et ses paysages, ses nus, ses natures mortes dont plusieurs 
étaient exposés à l'occasion des expositions des «Huit» témoignaient de la 
profonde connaissance de l'art de Cézanne. 

Sa première exposition rétrospective eut lieu sous l'égide de Lajos Kassák à 
la salle d'exposition «Ma» (Aujourd'hui) en octobre 1918. La plupart des 
membres de l'intelligentsia progressiste hongroise dont le portrait était exposé 
s'étaient rendus à cette exposition et cet événement eut un grand écho dans la 
presse de l'époque. L'un de ses amis, le grand poète Endre Ady l'avait aussi 
honoré de sa présence. 

Après la chute de la République des Conseils hongroise en 1919 il fut obligé 
d'émigrer, après un bref séjour passé à Vienne, d'abord à Berlin (en juillet 
1920), ensuite (novembre 1923) à Paris. Entre juin et septembre 1924 cepen­
dant il est rentré à Berlin pour liquider ses affaires. 

C'est à Paris qu'il est décédé en juin 1938. Il fut enterré au cimetière du Père 
Lachaise par ses amis proches: le célèbre photographe Brassai, le peintre 
Jacques de la Fregonniere et le comte Michel Károlyi, le chef en exü de la 
révolution hongroise. 

Tout au long de son exil Tihanyi a participé à plusieurs expositions 
collectives, mais il a également exposé seul. A Vienne à la galerie «Moderne 
Galerie» en 1920, à Berlin à la galerie de Ferdinand Möller en 1921 et à Paris 
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au Sacre du Printemps en 1925. Il était membre d*«Abstraction Création» dans 
les années 30 à Paris. 

Le premier ouvrage rassemblant ses œuvres a paru en 1936 à Paris. C'est le 
poète Robert Desnos qui en a écrit la préface. Grâce à Brassai' et à Jacques de la 
Fregonniere, la majorité de ses œuvres se trouve actuellement à la Galerie 
Nationale de Hongrie de Budapest, mais on en trouve également au Brooklyn 
Museum à New York, à Cambrai et au Musée National d'Art Moderne, à Paris. 

A l'âge de onze ans, à la suite d'une méningite, Tihanyi est devenu sourd et 
en a gardé un défaut de prononciation. Ses amis les plus proches et les habitués 
du café Dôme le comprenaient, mais Tihanyi, poussé par le besoin de 
précision, a souvent noté ses récits. A part ces notes il nous reste un grand 
nombre de ses lettres. Ces écrits peuvent nous servir à reconstituer se vie et à 
comprendre ses opinions artistiques. 

Dans cet article nous nous proposons de présenter le vie berlinoise et 
parisienne de l'artiste. Nous essayerons de reconstituer la lutte qu'il a menée 
pour la reconnaissance de son art, sa vie à Berlin sous la République de 
Weimar en proie à l'inflation, et aussi l'image de Paris dont rêvait le peintre, 
un Paris qui promettait une vie facile mais au prix de grandes privations. 

Cet article est basé sur la correspondance de Tihanyi et sur les écrits de ses 
proches. Nous allons examiner son intégration dans son nouveau milieu et les 
difficultés de sa vie quotidienne. Il est certain qu'il n'était qu'un parmi tant 
d'émigrants de l'époque mais son cas peut servir d'exemple. Il est le symbole 
et le représentant d'une génération dont la vision du monde est déterminée par 
1919 à tel point que -malgré l'amnistie générale de 1926 - il n'a pas pu rentrer 
dans sa patrie et il a accepté l'exil jusqu'à sa mort. 

Vienne n'était qu'un lieu de transit pour la majorité des artistes emigrants. 
Les amis les plus proches de Tihanyi ont tous quitté Vienne pour aller en 
Allemagne. Tihanyi est resté dans la capitale autrichienne pendant relative­
ment longtemps parce que cette ville lui promettait quelques succès passagers. 
Au début de son séjour il a trouvé un mécène en la personne du Dr Oscar 
Reichel qui l'a aidé à organiser une exposition assez rapidement à la «Moderne 
Galerie». Son mécène lui a suggéré de réaliser une exposition ambulante et cela 
a éveillé dans l'âme du peintre le désir de conquérir Berlin. 

Mais bientôt le Dr Oscar Reichel a commencé à ne plus soutenir Tihanyi: 
il pensait qu'en rachetant toutes ses œuvres il pourrait mieux motiver le 
peintre. Tihanyi a refusé cette proposition. 

Au cours de son exposition Tihanyi a indiqué pour ses tableaux des prix 
tellement élevés qu'il était impossible de les vendre. Reichel a donc renoncé à 
l'achat ainsi qu'au soutien du peintre. Le projet de l'exposition ambulante a 
échoué et Tihanyi a quitté Vienne. 
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A Berlin, personne ne l'a attendu comme à Vienne un an auparavant. Ses 
amis ne pouvaient pas l'aider; ils étaient, eux aussi, à la merci de leur situation. 
Une aide si urgente n'aurait pu venir que de quelqu'un comme le Dr Oscar 
Reichel marchand et collectionneur de tableaux, mais hélas! Reichel n'était 
plus là. C'est le peintre lui-même qui s'exclame dans une de ses lettres: «Je n'ai 
pu encore rien faire pour ma nouvelle exposition... celui en qui j'avais le plus 
confiance... ne veut même pas négocier. Il n'y a personne d'influent à portée 
de la main qui pourrait éventuellement m'aider.»1 L'impatience s'est emparée 
de lui, il ne voulait pas s'incliner devant le mesquinerie des petits commerçants. 
Il était convaincu que s'il était connu en Allemagne il serait plus recherché mais 
en ce qui concernait les expositions il était devenu de plus en plus pessimiste. 
L'exposition devrait être «Comme je la veux», «comme je la mérite» écrivait-il 
au poète Ödön Mihályi.2 Il s'était déjà préparé à faire une exposition collective 
au cas où il n'aurait pas pu faire une exposition individuelle. Rien que pour 
être enfin vu et connu. «Ici vous pouvez trouver un tas de peintres, beaucoup 
plus que chez «nous». Et c'est avec eux que vour pourriez vous présenter et 
avoir un succès qui vous promettrait la possibilité d'une exposition indivi­
duelle.» - avait-il écrit sans douter de son succès.3 Il avait besoin de prouver 
son talent comme son autobiographie* de cette époque le montre bien. Dans 
cette autobiographie il a insisté sur le fait que son art n'était pas expression­
niste et a cherché à mettre en relief les différences. Les critiques viennois l'ont 
associé à l'expressionnisme et c'est ce qui l'a poussé à prouver qu'ils jugeaient 
sur les apparences. Dans ses écrits postérieurs, il voyait clairement que les 
qualificatifs «impressionniste» et «expressionniste» avaient perdu leur force 
après la guerre et il recherchait un élan nouveau pour que ses œuvres soient 
revalorisées.5 

Son souhait s'est enfin réalisé en avril 1921 quand il a eu une exposition à 
la Galerie Möller.6 Il attendait beaucoup de l'écho berlinois mais sa déception 
fut grande à cause du retard des articles dans les journaux qui ne commen­
çaient à paraître que fin mai. Et sa déception s'est transformée en colère en les 
lisant parce que les journaux ne parlaient que des premiers pas d'un débutant 
qui aurait un certain talent.7 

Les doutes le tourmentaient: ai-je du talent? - se demande-t-il dans ces 
lignes pleines d'amertume écrites à Béla Révész: «j'ai beaucoup souffert et j'ai 
tiré une conclusion: la seule issue dans la vie, c'est d'accepter et de 
supporter... .»8 II ne pouvait plus travailler dans cet état dépressif. Il avait 
besoin de consolation pour en sortir: «il n'y avait que deux personnes qui 
s'intéressaient à moi dans le seul but de profiter au maximum de mon travail. Il 
ne me restait plus qu'accepter l'un des deux.» Sa rencontre avec Brassai' l'a 
beaucoup aidé à sortir de cette crise et les deux hommes sont devenus très amis. 
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Selon Brassai ils se sont rencontrés pour la première fois en hiver mais il 
n'en parle dans ses lettres adressées à ses parents qu'à partir de mai. En juillet 
il raconte que Tihanyi «avec tous ses petits problèmes et plaintes» vient chez 
lui et que pour l'aider il l'a présenté à beaucoup d'artistes, collectionneurs et 
critiques d'art.9 Il semble qu'à la fin de l'été il est à nouveau en forme et que 
malgré une inflammation aux yeux il s'est lancé dans le travail avec beaucoup 
de zèle.10 Il s'est mis de nouveau à peindre et il a fait deux portraits de Brassai'. 
Il a fait faire des photographies de son atelier et de ses œuvres et il les a 
envoyés à Paris à «l'Esprit Nouveau» et à Moscou à Kandinsky qui tous deux 
s'intéressaient à son art.11 Il a eu quelques occasions d'exposer à Stockholm et 
à Berlin avec Pechstein, Pascin et Schmidt-Rottlufï.12 Il ne lui restait plus qu'à 
surmonter les difficultés financières afin de s'affirmer et de réfuter les 
mauvaises critiques. 

A la fin de l'année ses affaires allaient mieux. Voici quelques lignes de 
Brassai': 

«Les peintres indépendants peuvent déjà gagner leur vie plus facilement 
comme le font par exemple les hongrois Kernstok, Berény, Czóbel, Tihanyi 
etc.: ils arrivent à vivre de leurs propres ressources sans soutien quelconque. 
Tihanyi vient juste de vendre deux tableaux pour environ 20 mille Marks et 
son autoportrait se négocie pour 10 mille Marks, prix qu'il ne veut point 
baisser.»13 

Même si nous pensons que Brassai a bien embelli sa vie berlinoise pour 
rassurer ses parents, ces lignes prouvent que Tihanyi a enfin trouvé des 
acquéreurs pour ses tableaux. L'année 1922 commençait donc à l'abri du 
besoin, ce que l'on ressent bien en lisant ces lignes: 

«Ce sont mes tableaux qui parleront de moi, même s'ils sont si peu 
nombreux. Les conditions sont assez bonnes.»14 Cette confiance en lui l'a 
engagé encore plus dans l'exil. C'est pendant ces quelques mois qu'il a le plus 
écrit à ce sujet et qu'il a commencé à s'intéresser plus intensément aux choses 
qu'il a laissées dans son pays: en cherchant un éditeur pour «Les nouvelles» 
de Józsi Jenő Tersánszky et en s'abonnant au périodique Független Szemle 
d'Iván Hevesy, critique d'art. Il devenait de plus en plus actif. Il ne se plaignait 
que du froid de Berlin. Quand Brassai a quitté Tihanyi en avril 1922 pour aller 
à Brasov parce qu'il ne trouvait ni existence ni espoir dans la capitale 
allemande, il a laissé son ami réconforté et sur le chemin du succès. «Il restera 
à Berlin assuré de son avenir. Il vient de vendre deux tableaux pour 40 mille 
Marks et il en vendra tant qu'il voudra» - écrivait-il à son sujet.15 

On retrouve cette même confiance dans les lettres de Tihanyi. Il n'a jamais 
suivi de si près le travail de ses contemporains qu'à ce moment-là, allant même 
jusqu'à mépriser Kokoschka pour renforcer son sentiment de supériorité. 
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Enfin il n'est plus à la merci de personne et c'est lui qui va pouvoir aider le 
peintre László Péri.16 Il a même un tableau à l'exposition collective à 
Glaspalast.17 Mais vers la fin de l'été il se cabre devant les difficultés. Sa 
générosité ne donne pas de résultats. L'absence de Brassai' est de plus en plus 
pénible. L'inflation galopante l'accable. 

«C'est un pays étrange. Ailleurs une telle inflation ferait beaucoup plus de 
bruit, comme nous l'avons vu à Vienne. Mais ici c'est l'abondance. L'État est 
stable, il n'y a pas de chômage, le déficit extérieur n'est pas réglé. L'État ne se 
fait pas beaucoup de souci. Un pauvre diable comme moi qui n'est même pas 
mis à l'index doit se débrouiller parmi tant de spéculateurs et enjamber les 
zéros pour faire son prix. En fin de compte c'est horrible et cela sera sanglant 
un joun> a-t-il écrit.18 

Par des temps pareils il avait des pressentiments malgré les quelques 
commandes qu'il a eues. Il acceptait tous les travaux. Il était sollicité par 
Sándor Barta pour le débat du périodique d'art l'«Homme pendu» paru en 
langue hongroise à Vienne.19 

Durant l'hiver de 1922-1923 il s'était plaint du froid dans ses lettres et du 
problème de chauffage, mais aussi du fait qu'il ne se sentait pas bien dans le 
milieu artistique. Ses amis de Hongrie lui avaient rendu visite comme la femme 
de l'écrivain et critique d'art György Bölöni, un membre des «Huit», Bertalan 
Pór, et le peintre Aurél Bernáth et plus tard au printemps le peintre-poète 
Madame Anna Lesznai et Róbert Berény - qui était aussi membre des «Huit» -; 
mais il aurait été plus important pour lui d'approfondir ses liens avec l'art 
allemand. Il s'est formé une opinion sur Sturm en disant que László Moholy-
Nagy n'était pas si eminent. Il qualifiait László Péri de monotone et répétitif et 
classait les œuvres de Károly Kernstok exposées à Kosice comme des «navets» 
alors qu'il était lui-même membre des «Huit» sous la direction de Kernstok.20 

L'inflation et la situation politique poussaient plusieurs artistes de nouveau à 
l'émigration vers Paris quoique l'opinion publique berlinoise considéra la 
situation meilleure au Danemark, en Suède ou même au Brésil. Paris est devenu le 
nouveau centre de l'art pour les étrangers et le fils du sculpteur Kernstok ainsi que 
Bölöni et ses amis s'y sont installés. En juin, Tihanyi ne pensait pas encore à suivre 
ces artistes et espérait trouver un atelier chauffé où il aurait pu travailler même en 
hiver. Le sculpteur Béni Ferenczy a ainsi cité les paroles de son ami et a décrit les 
circonstances de sa vie: «Tihanyi se vante en disant que ce n'est pas de son art qu'il 
vit mais de la spéculation à la Bourse - tu comprends? (sic!)» parce qu'aujourd'hui 
l'art n'a pas de raison d'être et je suis bien content d'avoir fait ce que j'ai déjà 
peint» - lui aussi se contente de ses réussites.»21 Il enviait Bölöni et ses amis: 

«Je suis heureux pour vous qui voyez tant de beauté et de lumière. Votre 
sincérité est la preuve de votre générosité amicale parce qu'ici il n'existe point 
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le plus petit rayonnement de lumière ou de soleil. Il pleut tout le temps, toute 
la journée et tous les jours. Ce qui change ce sont les prix et le dollar. Le dollar 
vaut aujourd'hui 150.000 Marks, sinon... Les gens parlent des millions en­
caissés chaque jour. Ce qui m'étonne c'est qu'il ne se passe rien après tout 
cela.»22 

Il pouvait se plaindre à ses amis sans retenue mais il n'écrivait à ses proches 
restés à la maison qu'en leur donnant de bonnes nouvelles. Comme il n'y en 
avait pas beaucoup il n'écrivait presque plus qu'à ses amis. 

«Ça me réconforte peu ce que j'ai lu dans votre périodique, qu'il pleut chez 
vous comme ici mais je pense qu'il ne fait pas aussi froid qu'ici. On chauffe 
déjà chez les bourgeois (je me suis rendu chez les Dióssy avant leur départ) 
comme chez les prolétaires... Il nous semble que le soleil s'éteint - et moi je 
n'ai même pas un morceau de charbon - Je n'ose pas acheter des chemises 
parce que leur prix est au-dessus de 500.000 Marks» ainsi énumérait-il ses 
difficultés.»23 

Il attendait impatiemment les nouvelles des Bölöni en espérant qu'ils avaient 
réussi à le faire connaître sur le sol français. «Avez-vous rencontré Brummer 
et puis-je espérer que les Français comprennent mieux que les Allemands que 
je serais un peintre excellent si je peignais?» - s'informait-il.24 Il n'avait pas 
l'air de comprendre la deuxième question qu'il s'est posée mais plus tard cela 
est devenu une obsession. «Pourrait-on après avoir fait connaître mes œuvres 
d'après mes photos en vendre quelques-unes pour des francs français pour que 
je puisse moi-même aller à Paris?» demandait-il. 

Il fut de plus en plus tenté à cause de l'admiration de Kernstok et des 
nouvelles des Bölöni d'aller à Paris à la fin de l'été. Dans ses lettres il n'en 
parle pas encore d'une manière concrète mais ses raisons sont nombreuses. 

«Dans mes projets je m'éloigne de Berlin, je vais à Paris. Dans l'activité 
artistique je suis inerte depuis des années. Pour recommencer, Paris me semble 
plus prometteur que Berlin. En constatant ce fait je n'hésiterais pas à prendre 
une décision et je ne reculerais pas devant les nouvelles difficultés. Pour 
l'instant ce projet demeure incertain et chaotique pour moi» - peut-on lire dans 
une lettre adressée à Ödön Mihályi au mois d'août.»25 

D'après ses lettres, le point de vue artistique est secondaire par rapport aux 
considérations financières. Il écrit aux Bölöni: «Tu peux imaginer la folie de S 
qui fait sauter aux billions le coût de la vie quotidienne.»26 Il détaille cette 
même chose à Mihályi: 

«C'est la pure folie au change, on perd autant que l'on gagne, le sol brûle 
sous nos pieds et l'air est aussi chaud au-dessus de notre tête - bien sûr au sens 
figuré - mais le pire c'est le froid, insupportable qui me fera fuir. Mais ça ne 
concerne pas tout le monde... On ne peut pas savoir ce qui nous arrivera mais 
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je suis certain qu'il n'y aura pas de changement jusqu'à une guerre prochaine. 
Ça me ferait partir pour un certain temps mais je ne crois pas tellement qu'elle 
ne me retrouve pas là où je serai.»27 

Tihanyi a prévu un séjour de six mois mais l'argent lui manquait encore. 
«J'ai besoin de quelques billets de 100 S parce que je n'en ai que 50-60 S» - le 
compte rendu d'été en parlait.28 Dans ses lettres il ne parle pas de la nature 
des ressources mais on sait qu'il était invité par Ödön Mihályi et par l'avocat, 
le Dr Virgil Ciaclan, à Kosice et Oradea avec Pór et Berényi pour trouver de 
l'argent. Il a refusé cette invitation en disant: «Je ne pense pas qu'il me faille 
aller jusque là pour un peu d'argent.»29 En automne il a fait une lithographie 
sur le portrait d'Itóka, la femme de Bölöni pour éventuellement la vendre. Une 
fois l'argent nécessaire collecté il a eu un autre problème: celui du visa. Les 
autorités françaises délivraient difficilement un visa aux ressortissants hongrois 
contrairement à ce qu'ils faisaient pour les Allemands. Tihanyi a supplié 
Bölöni de lui trouver un prétexte ou une invitation à une exposition pour que 
les Français ne lui refusent pas le visa. Finalement l'aide est arrivée grâce à 
l'intervention de Madame Dióssy qui a réussi à obtenir une lettre de recom­
mandation de «l'Ambassade du Royaume de Hongrie au Consulat français». 
Tihanyi a pu ainsi aller à Paris au début de novembre 1923.30 

En quittant Berlin il avait l'impression d'être sorti d'une cave sombre pour 
retrouver la lumière du jour. Il critiquait Berlin de façon obsessive en 
noircissant tous ses souvenirs. Il faisait plus beau à Paris, les femmes étaient 
plus belles, la mode plus esthétique, sans parler des coutumes et naturellement 
tout était bon marché et accessible à tous. 

«Quand je revois cette scène de famille cauchemardesque: celle d'autour 
d'une grande table dans un salon berlinois d'un appartement luxueux où on 
apporte un plat argenté chargé d'un hareng pas trop garni à ceux qui sont assis 
en grappe et buvant du thé pas très mauvais sans sucre, je constate qu'ici, une 
même table s'écroulerait sous le poids d'aliments abondants et même les 
miettes d'une telle table pourraient nourrir ces Allemands affamés.» - a-t-il 
écrit à Tersànszky après son arrivée.31 

Pendant des semaines il vivait dans l'enchantement de Paris et une sorte de 
soulagement l'a poussé au travail. Il a dessiné des portraits, et est allé prendre 
contact avec les marchands de tableaux. Mais vite il a eu ses premières 
déceptions: un certain Dr Reichel restait toujours introuvable. 

Mais sa vie redevient comme celle de Berlin. Il veut se justifier de nouveau 
et il pense que cela sera possible seulement par une exposition. Ce n'est qu'aux 
Français qu'il veut démontrer son talent mais aussi aux Allemands qui sont 
disqualifiés dans ses lettres. A cause de cette exposition prochaine il a retardé 
son retour à Berlin. Mais en juin il n'était plus possible de rester, son loyer 
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n'étant pas réglé depuis un certain temps. Il dit au-revoir à Bölöni et à Brassai, 
ces deux bons amis, en pleurant et il est décidé à revenir dès que possible. Il 
ne pense pas à un retour définitif, c'est seulement l'exposition qui le ferait 
revenir. 

Il est arrivé à Berlin angoissé par les mauvais souvenirs et même ses 
meilleurs moments lui semblaient sombres. Que pouvait-il donc espérer de 
l'avenir? Il se plaint beaucoup dans ses lettres. Il compare Berlin à Paris et 
naturellement il choisit cette dernière pour ses nouveaux espoirs de succès et 
de reconnaissance. «Il est bien souhaitable mon départ de Berlin... C'est au 
retour que je me suis rendu compte que Berlin est détestable et horriblement 
cher... Tous mes projets sont maintenant à Paris» - écrivait-il à Mihályi peu 
après son arrivée.32 «Je ne supporte plus le coût de la vie à Berlin et j'ai décidé 
de m'installer définitivement à Paris, et mon retour n'a fait que me confirmer 
dans cette décision» écrivait-il aux Parisiens.33 Mais pour la maison il a 
formulé sa lettre avec beaucoup plus de modération et sur la fiche officielle il 
était plus prudent. Il a écrit aux peintres hongrois à Berlin qu'il irait à Paris 
pour un certain temps et éventuellement il s'y installerait. «J'étais à Paris de 
novembre dernier jusqu'en juin 1924 où je retournerai pour un long séjour et 
peut-être je m'y installerais définitivement.»34- Il n'a plus tenu en secret, donc, 
sa décision devant ses amis du pays natal et plus tard il les a rassurés sur son 
caractère définitif en expliquant que l'inflation à Berlin lui était insupportable. 

«Malgré les problèmes, mon séjour à Paris a été agréable. Ma joie n'était 
éclipsée vers les dernières semaines que par la pensée de Berlin. A la fin de juin 
c'était le dernier délai pour le départ et après il ne me restait plus que le bon 
souvenir. Ici rien n'est bon, rien n'est beau et tout coûte plus cher. Je ne peux 
rien acheter bon marché parce que je n'ai pas d'argent. On dit que personne 
n'en a mais ce n'est pas vrai. Je voudrais partir etje devrais partir. En automne 
je dois être à Paris, pas pour l'amour mais par besoin. Ici je ne peux plus rien 
faire. La chance m'aidera pour vivre ici mais je ne peux pas me séparer de mes 
biens et de mon atelier. Tout doit s'arranger tant bien que mal en deux ou trois 
semaines. Je suis seul et je suis étranger. Je ne peux compter que sur 
moi-même. L'ennui que je ne connaissais pas auparavant me tue maintenant. 
Pas de cinéma: le billet le moins cher coûte un demi MM (mauvais mark)... je 
vais en finir, de cette vie berlinoise et je vous en rendrai compte dès que ce sera 
terminé ici, chez les Boches.»35 

Il n'est rentré donc à Berlin que pour vendre son mobilier et tout liquider. 
Voici sa lettre écrite en août à Mihályi: 

«Je n'attends que mon départ. Je n'ai pas d'argent mais il m'est impossible 
d'attendre d'en avoir. Alors que j'en ai eu toujours un peu quand ça allait mal. 
Néanmoins je veux vivre à Paris et moi, je sais pourquoi - pas uniquement 
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pour les agréments. Mais laisser tomber mon atelier me semble impossible et 
ce serait peut-être une fatalité pour moi.»36 

Il était incapable de se séparer de ses meubles et de son atelier et son départ 
est devenu de plus en plus incertain: «Ici rien ne va, même pour les autres. 
Mais l'avenir est tellement sans issue et aller à Paris sans argent et sans espoir 
me bouleverse complètement.» 

<Jusqu'à maintenant, après deux mois d'attente pour l'atelier il n'y a eu 
qu'un seul candidat assez antipathique, et en plus, il ne voulait me donner que 
la moitié de la somme exigée. Je n'ai pas confiance en lui après son entretien 
avec la concierge. Je devrais liquider tout, payer le transport de mes meubles 
avec une grande partie des 200 Marks et à Paris je devrais penser au retour 
pour la liquidation totale. Dans une circonstance pareille je n'écris à personne. 
Même à la maison on n'est pas au courant de mon lieu de séjour» - écrit-il 
dans une de ses lettres.37 

Il a perdu le contact avec ses amis berlinois. Ainsi il a écrit à Mihályi: «Je 
ne peux écrire que du mal de Berlin. Aujourd'hui c'est la ville la plus chère, la 
plus ennuyeuse et la plus passive de l'Europe. Mes concitoyens hongrois se 
plaisent ici. Aucun parmi eux ne m'apporte la joie.»38 

Il les a quand-même rencontrés mais ne disait que du mal d'eux.39 Il restait 
plutôt entre les quatre murs de son atelier en attendant l'amélioration de son 
sort. Pour profiter de cette inertie il rêvassait sur ses projets dont aucun n'était 
lié à Berlin. L'image qu'il a créée à Vienne sur l'Allemagne était irréversible­
ment ternie même par rapport aux années les plus désespérées de Paris. 

La vie berlinoise lui semblait invivable principalement pour des raisons 
financières tandis que son attirance envers Paris venait d'une motivation plutôt 
artistique. 

En 1924 les rapports de force entre les différents courants artistiques sont 
devenus tels que Tihanyi s'est trouvé loin des occasions favorables. Il s'est 
éloigné du constructivisme, de Bauhaus, de Neue Sachlichkeit et même de 
Sturm qui était le plus proche de son âme. Il n'a jamais tiré profit de ses 
relations avec les amis hongrois pour s'approcher de ces cercles fermés, d'une 
part parce qu'il était convaincu que Sturm est devenu décadent, d'autre part 
parce qu'il avait quelques réserves vis-à-vis de Herwarth Waiden dont la 
morale était douteuse - selon lui. Il n'y a qu'une seule lettre dans laquelle il 
fait allusion à leur rapport et c'est justement en le niant. 

«Herwarth Waiden va se rendre à [Buda]pest pour une conférence. Demain il 
viendra chez moi pour faire ma connaissance, parce qu'il ne veut pas être ignorant 
si jamais on lui demande quelque chose sur moi, mais j'ai peur de Sturm et ce sera 
bien d'aller à Paris avant l'orage» - avait-il écrit en novembre 1923.40 De toute 
façon il était déjà trop tard pour qu'un tel entretien lui apporte quelque chose. 
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Un an plus tard au deuxième semestre de 1924 après les impressions 
parisiennes il ne pouvait plus penser à percer dans le monde berlinois. Ce qu'il 
voulait à Berlin c'était éviter les dépenses inutiles et gagner de l'argent pour 
qu'il ait suffisamment d'économies pour sa vie parisienne. Comme il n'a pas 
réussi à gagner de l'argent c'était pour lui une raison de plus pour s'installer 
définitivement à Paris où au moins il aurait pu espérer quelques expositions et 
succès. 

Ses premières impressions sur Paris étaient très intenses et abondantes dans 
ses lettres dont nous avons déjà parlé à propos de Berlin. Au fil des années sa vie 
s'est embourbée dans la grisaille parisienne mais il est resté fidèle à cette ville. 

Les premières nouvelles parisiennes datent de la fin de l'année 1923 et du 
début de l'année 1924. Il a fait le résumé de ses premières impressions à ses 
amis Mihályi et Tersánszky: 

«Le voyage était dur et pénible et je suis arrivé soulagé. Je peux dire sans 
répéter le schéma romantique que ma joie s'accumulait jusqu'à l'état d'extase 
que me provoquait l'effet d'être à Paris. Vie lumineuse et brillante d'après tant 
d'années grises passées en Allemagne. Paris t'offre à bon marché tout ce que 
tu désires de sensationnel» - peut-on lire sur la carte postale adressée à 
Tersánszky.41 

La lettre suivante est plus détaillée: 
«Cher Józsi je ne pourrais rien ajouter à ce que tes amis écrivains et poètes 

ont écrit sur Paris, sinon quelques points d'exclamation de plus, après le nom 
de cette ville et mes impressions que je vais te raconter maintenant. Je ne suis 
pas poète et je n'ai pas besoin d'une faculté de clairvoyance pour sentir et faire 
sentir l'effet étrange que provoque Paris sur mon physique. La vie parisienne 
a une influence magique sur moi que tu ne pourrais comprendre qu'après avoir 
passé quelques années en Allemagne comme moi chez les Allemands. Il y a là 
aussi une grande culture et un grand esprit mais ils se manifestent autrement. 
Ici tout est beaucoup plus sympathique. Elle est indicible, cette manière 
française par rapport à celle des Allemands qui me semble affreusement 
brutale. L'apparence de cet esprit pour le monde visible est aussi très 
différente. Ici, dans cette ville, la surface habitée est 6-7 fois plus dense. Cette 
densité de la vie m'emporte et cette force vitale entre en moi. Peut-être c'est 
cela qui me rajeunit mais, en tout cas, on dit généralement que l'on se sent plus 
jeune ici. Il faut y compter mes souvenirs d'il y a 12 ans. Rien n'est changé 
depuis et j 'ai l'impression de pouvoir reprendre ma vie là où je l'ai quittée il y 
a 12 ans. La dernière fois que j 'y suis venu c'était le printemps et cela me 
manque beaucoup parce que le printemps ici a une particularité - disent les 
étrangers - mais les Parisiens - les Français? - vivent toujours au printemps. 
Les femmes s'habillent élégamment avec leur manteau de fourrure et les 
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hommes avec leur écharpe négligemment jetée autour de leur cou, comme si le 
mauvais temps n'y changeait rien. Même en hiver quand il pleut il fait 
incomparablement plus doux qu'à Berlin. Et les femmes n'ont pas pris cette 
habitude affreuse de s'envelopper dans de longs sacs à grain comme les 
Allemandes. Il serait dommage de cacher leurs jolis pieds au bout desquels se 
balancent leurs beaux souliers au-dessous des tables du café - j e pense toujours 
qu'elles vont les perdre. A propos du café: il y a partout des petites tables en 
bois entourées de divans en cuir où les gens sont pressés les uns contre les 
autres et quand quelqu'un arrive il met son manteau là où il trouve de la place 
sur une sorte de porte-bagages perché au bout d'un tuyau en cuivre. Rien n'est 
rigoureux, rien n'est carré comme chez les Allemands. Même les Anglais et les 
Américains en grand nombre n'y changent rien quoiqu'ils aient gardé leur 
particularité et leur coutume et qu'ils vivent à part. Mais le plus spectaculaire 
c'est la rue. Plus elle est étroite, plus elle est en pente plus il y a de monde, 
d'omnibus et de voitures. Les gens se pressent et se dépêchent tous dans ces 
rues dont la largeur dépasse à peine la moitié de la rue Dob et partout à tout 
moment devant les immeubles il y a des petits magasins avec plein de bonnes 
choses étalées sur le trottoir sous la pluie dans le froid. Tu ne peux pas regarder 
un tel spectacle sans être touché, sans avoir envie de regarder et d'avoir tout 
ce qui est à manger et à boire. De la voiture la plus chère jusqu'au grand lit 
de famille tout est comme s'il y avait un grand déménagement comme si tout 
était en mouvement et en effervescence. Cela ne donne pas un aspect oriental 
à la ville mais, c'est plutôt comme chez les Italiens sans leur oisiveté et leur 
vacarme. Mais parlons de ma gourmandise: malgré mes précautions j'ai eu 
quelques dérèglements tellement j 'ai mangé et bu. La force de la nouveauté a 
fait son travail sans soucis d'argent car tout est moins cher ici.»42 

Tihanyi n'a jamais décrit Berlin - tel qu'il l'a fait pour Paris dans cette 
lettre. Pour mesurer son ravissement lisons quelques lignes d'une lettre de son 
contemporain le peintre József Nemes Lampérth qui se souvient de Berlin: 

«Je ne suis point enchanté de Berlin qui me semble comme un immense 
succédané robuste, vaste, envahissant. Au point de vue de l'architecture il n'y 
a rien de noble, rien qui toucherait le cœur. La ville - peut-on dire - est une 
urbanisation moderne et pratique. Tout est carré ou arrondi au compas. Les 
rues les immeubles sont uniformisés. Voici le grand Berlin. 

Au début j'avais beaucoup de mal à m'habituer à cette froideur et à cette 
rigidité dont la quantité est surprenante. On sent et on voit que tout est 
ordonné par la précision d'un esprit technocrate rigide et inflexible. C'est dans 
ce pays d'excellents architectes et d'ingénieurs que je me suis rendu compte de 
l'importance de ce que l'on appelle généralement «le cœur», - qui veut dire 
chaleur, force d'esprit. Parce que c'est ça qui me manque.»43 



108 VALÉRIA MAJOROS 

Il a passé les premiers mois en contemplation et raconte ses souvenirs: 
«Depuis la première seconde j'étais envahi d'un bonheur dont j'étais privé 

à Berlin. J'avais une sorte de «fièvre-de-Paris», ineffaçable à celui qui était déjà 
venu trois fois à cet endroit. Ce scintillement, cette agitation est extraordinaire. 
La particularité des places des rues, l'élégance des femmes sont séparément et 
ensemble l'essence de cet esprit français qui est totalement opposé à celui de 
l'Allemagne que j'avais douloureusement subi pendant trois ans.»4* 

Cette excitation du nouveau venu était cette fois plus modérée qu'à son 
arrivée à Berlin, mais son attente était très intense. Les déceptions ne tardèrent 
pas, elles l'ont envahi plus vite qu'à Berlin. Cela vint bien évidemment de la 
vie artistique. 

«Je supporte moins le plaisir de la vue comme dans le cas du Louvre - je 
t'avoue - je sais que c'est un blasphème - mais je veux rester sincère - qu'il 
ne me procure plus aucun plaisir: bien au contraire je sens l'odeur du mort 
entre ses murs. Le nouveau arrivé dans cette crypte c'est Daumier 
maintenant. 

Ce serait une gloire douteuse d'y entrer vivant tellement est triste un tel 
dépôt de tableaux. Nous sommes dans le vif du sujet parce que pour moi c'est 
une question capitale: où serai-je pendu ou seront pendus mes tableaux? 
D'après mes débuts, l'avenir ne promet pas de bon augure. Quoique mes 
premières informations ne soient pas si loin de la réalité. Sinon je serais un 
voyageur de luxe pour toutes ces peines et d'argent dans le seul but de me faire 
plaisir. Maintenant que je suis là et que je vois ce que je vois, je constate la 
quantité de la qualité médiocre. Toutes ces pacotilles mélangées de toutes 
cultures sans esthétique, sans avenir sont tristes et nulles. Rien que mes 
quelques années actives qui ont produit quelque chose de viable et les 
collections que j'ai malgré le silence délibéré (dont la nature intentionnelle 
signifie déjà quelque chose) valent la peine de croire qu'un jour je pourrai me 
produire dans un milieu parisien adéquat et digne de mes œuvres. C'est 
pourtant ce chemin qui y mène qui demeure pour moi justement introuvable. 
Les quelques marchands qui pourraient les apprécier n'y trouvent pas 
d'intérêt. Je me suis rendu chez Khanweiler. Après avoir vu mes photographies 
il m'a dit qu'il ne travaille qu'avec 3-4 «habitués» depuis des années. Il n'aspire 
pas du tout au partage de ma gloire éventuelle» - écrivait-il à Tersánszky un 
mois après son arrivée.45 

En février il écrit une lettre à Mihályi, plus sombre que celle qu'il avait écrite 
en décembre à Tersánszky: 

«C'est que l'art est la surface de la vie pourrie d'une bourgeoisie servile qui 
dans son immoralité se dégrade malgré les transfusions sanguines de la 
civilisation. Les œuvres fabriquées à la chaîne puent le cadavre pourri et le 
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sperme stérile que l'on a vomi. Nombreux sont les commerçants de renom qui 
satisfont le besoin des snobs. Ceux qui ont proclamé la révolution de l'esprit 
il y a 15 ans, sont maintenant les gérants des grandes usines d'art. Dans une 
telle circonstance je perds tout espoir. Mon ambition et toute ma force pour 
me battre ne sont pas suffisants contre ce monde et pour un art plus vrai, plus 
humain. Dans cet état de découragement et de gaucherie je suis moi-même 
étonné d'avoir le courage d'aller chez quelques commerçants d'art. Quelquefois 
je suis tellement incompris et mal reçu que je montre même pas mes photos. 
Ailleurs j 'ai eu un accueil favorable et j'ai réussi à impressionner mon 
interlocuteur mais je me suis vite arrêté à cause des objections qui m'étaient 
faites en réclamant des tableaux de petite taille.»46 

En mars il eut quelques rayons d'espérance: la galerie de Léonce Rosenberg 
lui a proposé une exposition.47 La date proposée n'était pas la meilleure mais 
pour lui ce n'était pas un obstacle. L'important c'était de l'accepter. Quelques 
mois plus tard la galerie de Paul Guillaume a pris la place de la galerie 
Rosenberg mais pour lui cela n'a pas changé grand-chose.48 

Après avoir décidé de rester définitivement en France il lui a fallu se mettre 
au travail et gagner sa vie. Il n'avait plus le temps de flâner et d'admirer la ville, 
encore moins de temps pour le reste. A partir de 1926 les difficultés de la vie 
quotidienne l'ont obligé de concentrer ses énergies sur son travail.49 Peu à peu il 
a perdu le contact avec ses amis. Il pouvait écrire sur Paris ou sur Berlin des 
récits à Tersánszky parce qu'il ne connaissait pas ces villes mais de 1924-1925 
leur correspondance a pris fin. Il pouvait toujours écrire à Mihályi, mais répéter 
les première impressions après tant d'années écoulées n'avait plus de sens. 

«Je ne vis que pour le moment présent. J'ai gâché toute ma vie et mon 
talent. C'est encore peut-être la dernière minute que je serai sauvé. Pour 
continuer ma carrière dans les années à venir peut-être j'ai encore assez de 
force morale et physique. Pour cela il me faut du temps et de l'argent. Mais je 
n'ai pas le temps d'attendre. J'ai vécu des années et des mois de privations mais 
aujourd'hui j'ai l'impression de n'avoir rien fait, de n'avoir vécu que dans la 
misère et dans l'inertie, ... je me suis forcé à économiser un capital pour me 
permettre de vivre et de travailler et maintenant mon plus grand problème c'est 
de gagner mon pain de tous les jours. Je n'ai même pas à manger! Je suis seul! 
Les gens m'évitent ouvertement ou sans le montrer, pourtant je n'ai jamais été 
à la charge de personne. Ça ne serait pas une solution de me suicider mais la 
faim et la misère pourront changer ma vie en quelques jours ou le hasard 
peut-être. Mais du hasard il n'y en a plus» - a-t-il écrit en 1931 à son ami Virgil 
Ciaclan à Oradea.50 

Sa situation financière pendant son exil était précaire et lui a fait connaître 
la misère mais de temps en temps il a réussi à vendre ses tableaux et il a eu 
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toujours l'aide de ses parents.51 Il n'a pas refusé les habits usés de son ami 
Alexander Korda mais il n'a jamais suivi le conseil de son ami le sculpteur 
Márk Vedres qui lui a dit un jour qu'il serait millionnaire s'il ne demandait 
qu'un franc à tous ses amis.52 Il en avait tellement (sic) à Paris. 

A son enterrement au cimetière du Père Lachaise devant la tombe N° 10.271 
selon les témoins il y avait environ 250 personnes pour lui rendre hommage.53 

Les discours étaient tenus par Robert Desnos et le comte Michel Károlyi. Les 
comptes rendus de l'enterrement insistaient sur le caractère symbolique des 
paroles. C'était donc Robert Desnos qui disait adieu au nom des Parisiens et des 
amis artistes qui l'entouraient au Dôme et qui étaient souvent ses modèles.54 

La présence du comte Michel Károlyi était en soi un événement; il était le 
symbole de l'émigration hongroise et de la révolution perdue. Ferenc Mosonyi 
et Oszkár Robert s'en souviennent ainsi: 

«Je suis venu pour te dire adieu à toi qui étais un homme brave et un peintre 
de talent, tu n'acceptais le compromis ni dans ta vie ni dans ton art et tu as 
préféré quitter ton pays pour vivre en exil sur un sol étranger ici à Paris. Tu as 
refusé de vivre dans la prison-patrie pour travailler et créer dans la liberté. Tu es 
mort sans jamais rentrer dans notre Hongrie libre. Nous te comprenons parce 
que nous vivons la même vie que tu as vécue et nous avons le même sort que 
toi: nous avons quitté la Hongrie à jamais. Une fumée monte de tes cendres sur 
laquelle s'envolent maintenant tes projets, tes intentions, tout ce que tu voulais 
faire et réaliser. Tes rêves s'en vont maintenant comme les nôtres. Notre passé 
et notre avenir se sont envolés vers le néant comme toute notre vie.»55 

La grande question du discours de Károlyi était: «Allons-nous tous mourir 
dans la déchéance en exil?» il attendait la réponse de ses auditeurs. En sortant 
du cimetière nombreux étaient ceux qui, résignés, brisés répondaient par une 
question. Mais d'autres se sont dit: «Ave Tihanyi! nous ne mourrons pas ici! 
Nous voulons rentrer et vivre chez nous!» - c'est ce qu'on lit dans le compte 
rendu d'un journaliste. Károlyi en exil n'a jamais montré le moindre désespoir 
ou amertume. Mais à l'occasion de l'enterrement de son ami le peintre Lajos 
Tihanyi dans le silence qui a suivi sa question il n'a pas pu retenir son émotion 
et il a éclaté en sanglots.56 Henry Miller et Brassai' sont restés debout pendant 
des heures dans la rue pour rendre hommage à leur ami,57 Márk Vedres et 
Henri Nouveau ont écrit des nécrologies après l'enterrement.58 

Ses amis ont gardé pendant des années le mobilier de Tihanyi. C'est son 
neveu le photographe Ervin Marton, Brassaï et Jacques de la Fregonnière qui 
ont fait déménager ses tableaux de 59 de rue Froidevaux et qui les ont gardés 
pendant la guerre. En 1970 cet héritage a été offert à l'Etat hongrois. Avant 
d'être rapatriés les tableaux furent exposés pour la dernière fois dans le bâtiment 
de l'Institut Hongrois à Paris. L'Etat hongrois a offert trois de ces tableaux au 
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Musée National d'Art Moderne pour que Paris n'oublie pas l'un des plus grands 
peintres hongrois, l'illustre représentant de l'histoire de l'art moderne.59 
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