"Ugy hallottuk, megsziilettél,
Szegények kiralya lettél..."
- sz0lt a kisdedhez Jozsef Attila, aki ugyancsak a fényt varta, amely vilagit a s6tétségben.

Nagyapamtol tigy hallottam: mindenféle s6tétségben.
De ki vagy te, én, 6? Mi mind? Kik vagyunk mi? Es kik vagyunk karacsonykor?

A z06ld feny6vel diszitett karacsonyestén talan hallhatjuk siillyedé harangjaink kongésat. S a
zengd kondulds lehet sajat csaladunk harangszava, a baridtunké, a nemzeté. Vajon, a sajat
harangunk siillyed-e, vagy csak a szomszédé, ahajt, pasztorian idilli falucskdban, vagy
panelhazak rideg tovén?

S ha egy szomszéd nép harangja kondul...? "De uram, ki az én felebardtom, akinek szabad
odadllnia az én karacsonytam ala?"

Ugye, vannak harangjaink, amelyek megkondulnak...
Ugye, vannak?

"De mint a monda toba fult harangja,

a mélyben ¢l az ember-fajdalom.

Ha nem leszek, nem fogja tudni senki,
sorsomnak mennyi furcsa titka volt.

A hiilt sorok megannyi érckoporso,

s a konyv, a konyvem granit kriptabolt.
De til romon, ha perce jon csodéknak,
a mély megkondul, mintha vallana

s a bolt aldl harang-tisztan kicsendiil

s magasra szall az ember dallama."

Ezt Aprily Lajos tudta ilyen gyényériien "Vallomas" cimii kolteményében, 1926-ban.
A Szent Anna-to regéje - Nagyapam szavai szerint - ugy vegzodott, hogy egy ember
visszahozta a harangot. Es a t6 partjan azéta "Urangyaldt” zengve zengi, harangszé szdll a

vidéken, a népet imara hivja.

Azt, hogy "konnyii lesz ", nem mondja. De jora hiv, munkdra hiv, rossz multat borito hangja a
JjOVo tavaszt konditja...

dcs
<<
Nyiré Jozsef
Most mar johetsz, Jézuska!

(részlet)
- A csendorok... Tepej labanal meglottek.
- Meglottek?
- Meg.
- Eltaléltak? - El
- Hol?

- Itt a lapockam alatt.
- Azért vagy veres?
- Azért!



- Az elég nagy baj! - tekergette a fejét Ulkei Adam, de eszébe sem jutott, hogy a sebet
megnézze, kimossa, bekdsse. A meglétt ember se mondta.

- A nyomodon mindjart itt lesznek! - ijesztette Adam.

- Igen, de esik a hd! - kacagott a gyilkos. - Kereshetnek.

- Akkor nincs baj! - konnyebbiilt meg Ulkei Adam. - Fiittozz¢l! - biztatta a masikat.

- Nem fazom! - kuporgott Péter a tiizecske mellett.

- Nem ennél valamit? - kérdezte késébb Adam.

- Nem vagyok ¢hes! - razta a fejét a gyilkos.

Az id§ telt. A szél kiviil bugni kezdett s a hé omlott az égbdl. Ulkei Adam kihallgatozott s
elmosolyodott:

- Most mar nem jon senki. Az 6rdog se taldlnak ide ebben az idében.

A gyilkos is orvendett.

- Ott az 4gyam, lefekhetsz! - biztatta Adam. - Nytagodd ki magadat!

- Nem alhatnam! - valaszolt Péter.

- A te dolgod! - vont vallat Adam. Nézte a gyilkos ruhajan a fekete vérmocskot.

- Mit gondolsz, megmaradsz, vagy megmuralsz?

- Nekom végem! - vélaszolt egykedviien a gyilkos.

- Csuf 16vés volt! - tekergette a fejét Adam.

- Csuf! - ismerte el a gyilkos is.

Ulkei Adam meghéanyta-vetette magaban a dolgokat, de sehogy se tudott zoldagra vergédni a
gondolataival. Végiil is kitalalta, hogy mi nyomja a lelkét.

- Az Istennek se értem a dolgodat, Péter! Minek a tlizlangjanak nem tudtal ott iilni, ahol
voltal, a j6 meleg tdmlecben, ahol minden kényelmed megvolt? Minek kellett kifutnod a
bajba, nyomorasagba?

A gyilkos arcat hirtelen fény verte at. Forrd volt a szava is, mikor bevallotta.

- A gyermek miatt!... Van félesztendeje, hogy semmi hirt sem kaptam feldle... Osztén itt van a
szent kardcsony is... Redm jott, hogy csendljak neki kicsi karacsonyfat, jaszolykat, Jézuskat s
egyiitt énekelhessiink el mellette. Kicsi harisnya es kéne neki, csizmécska a télre, gunyacska,
j6 meleg kurticska... Hisze nincs senkije, ki gondoskodjék roéla.

- Hat ezért? - enyhiilt meg Ulkei Adam.

- Ezeért!

Ulkei Adam nézte a tiizet s azt mondta keményen:

- Jol tetted, Péter, hogy megléptél! Reggel bémegyek a faluba s kihozom a fiadat... Ugy-e,
Dénoskének hivjak?

- Annak! - hebegte boldogan a gyilkos, elszédiilve a tiiz mellett. - Aztan legyen, ami lesz! -
motyogta, mert az ilyen félvad erdei emberek 6nmagukkal is beszélnek.

- Déljiink le legalabb egy fertaj orara! - biztatta Ulkei Adam. - Eltdtt az id3, nyugodjunk
valamit!

A gyilkos engedelmesen nyult el a foldon. Adam is elszenderedett. Egyszer csak halja, hogy a
gyilkos szdlitja:

- Te Adam!... Hallod-e?

- Mi baj? - riad fel Adam. - Mi a fenének nem alszol?

- Nekem mennem kell!...

fgy a gyilkos.

- Hova a szemed vilagaba akarsz ilyenkor menni? - asitott Almosan Adam.

- En a masvilagra!

Ulkei Adamnak kiszokott az alom a szemibél.

- Tén nem bolondultal meg? /.../

A gyilkos lazas szemekkel felnézett Ulkei Adamra s szinte nyersen mondotta:

- Te, azt tudod-e, hogy ezo6r pengd van kitlizve a fejemre?



- Szép pénz! - iismerte el Adam
- Ez az ezor pengb legyen a tied, Adam! - hagyakozott a gyilkos.
- Te, kinek gondolsz engem? - pattant fel Adam.
- Ne jarjon a szdjad! - torkolta le a gyilkos. - Sz6lsz a jegyz0 trnak s mindjart kifizeti.
Ulkei Adam tiltakozni akart, de mar nem volt kivel veszekedni, mert a gyilkos hirtelen
hanyatt dolt s elkezdett torkaszakadtabodl énekelni. Azt fujta, hogy:

"Csordapasztorok, midon Betlehemben

csordat oriznek éjjel a mezoben,

¢jjel a mezoben..."
Ulkei Adam tisztelettel lekapta a sapkajat s ugy hallgatta, hogy a gyilkos hogyan tinnepli a
karacsonyt. Enek kozben fel-felkialtott:
- Dénoske!... Dénoske, lelkem fiam!...
- Hat mégis talalkozott vere! - mondotta Addm a meghatodottsagtol siirtire tirddott
homlokkal. - Méges haza segitette az Isten!... Nem hala meg anélkiil!...
Tovabbad egyiitt orvendett a gyilkossal, kinek tomlocben lenyirt feje verejtékben flirdott,
szajan folydogalt a vére, de azért kacagott, borzasztdan tatott, fekete szdjjal kialtozott:
- Ni, milyen szép kicsi csizma, Déndske!... Kicsi harisnyal... Nem fazol meg a télen
benniik!... Varj, mert béhivom édesanyadat es! Mari te, Maari!...
Ulkei Adam borzongott.
Az asszonyt kialtja, kit 6 gyilkolt meg!...
A gyilkos onkiviiletében tovabb jatszotta a kardcsonyt, mig utolsé szavai belebugyborékoltak
a szajan elotord vérébe s egyszerre utolsot rugott a tliz mellett.
- E meghala! - vakarta a fejét Ulkei Addam s csendesen iilve a holttest mellett, sokaig
gondolkodott.
Mit fundalt ki, mit nem, egyszer csak feldll, a katonaldd4ja fenekérdl kivesz egy okorfejére
valo lancot, odalép a halotthoz s j6 keményen 6sszekoti vele a halott dermeddé kezeit.
- Igy ni! - mondotta setéten s 6ltozkodni kezdett.
A bundat feloltotte, fogta a fejszét, a haz ajtajat békocsolta s mire pitymallott, mar Gtban volt
a falu felé.
D¢l felé jart az 1d6, mikor megérkezett a kozséghazara és haptakba vagta magat a jegyzo
eldott.
- Jelentem aldsan, a gyilkos Pétert, ki megszokott a tomlocbdl, az éjszaka sebesiilten
egymagam elfogtam, megkotdztem s most kérem a fejire kitlizott ezor pengdt!
A jegyz0 tisztességes ember volt, megundorodott a vérdij utani mohosagtol.
- Szégyellhené magat! Raér még megkapni azt a pénzt!
- Nekem most kell! - csokonyoskodott Ulkei Adam.
- Miért olyan siirgds? - kérdezte kedvetleniil a jegyzo.
-Nekdm azért, - remegett a hangja a vad embernek - mert ma van karacsony este s én azt a
pénzt a Péter arvdjanak szantam, Dénoskének... Szeretnék rajta kicsi csizmat venni, kicsi
harisnyat, j6 meleg poszté kurticskat, baranybdér sapkat, hogy meg ne fazzék a télen...
Legalabb annyi 6rome legyen szegény arvanak... Az a pénz Ugyis a gyermeket illeti. Az apja
az ¢letével fizetett érte... Legaldbb az a par krajcar maradjon utdna. Senkinek nagyobb jussa
nem lehet hozzd, mint annak az artatlan gyermeknek. Legaldbb neki legyen karacsonya ebben
a cudar vilagban!... Nincs igazam?...
Mig a jegyz6 reszketd kézzel a penna utdn nyult, hogy intézkedjék, a vad pasztor szalfa-
egyenesen, bliszkén koriilnézett az irodaban, hadd Idm, van-e valaki, ki azt meri mondani,
hogy neki nincs igaza!...
Mikor a pénzt megkapta s estére el is intézte, amit akart, a hona ala szoritotta a
csizmdcskakat, kicsi harisnyat, kurticskat s biiszkén felszolott az égbe:
Most mar johetsz, Jézuskal...



