
"Úgy hallottuk, megszülettél, 
Szegények királya lettél..."
- szólt a kisdedhez József Attila, aki ugyancsak a fényt várta, amely világít a sötétségben.

Nagyapámtól úgy hallottam: mindenféle sötétségben.
De ki vagy te, én, ő? Mi mind? Kik vagyunk mi? És kik vagyunk karácsonykor?

A zöld fenyővel díszített karácsonyestén talán hallhatjuk süllyedő harangjaink kongását. S a
zengő kondulás lehet saját  családunk harangszava,  a barátunké,  a nemzeté.  Vajon, a saját
harangunk  süllyed-e,  vagy  csak  a  szomszédé,  ahajt,  pásztorian  idilli  falucskában,  vagy
panelházak rideg tövén?

S ha egy szomszéd nép harangja kondul...? "De uram, ki az én felebarátom, akinek szabad
odaállnia az én karácsonyfám alá?"

Ugye, vannak harangjaink, amelyek megkondulnak...
Ugye, vannak?
"De mint a monda tóba fúlt harangja, 
a mélyben él az ember-fájdalom.
Ha nem leszek, nem fogja tudni senki, 
sorsomnak mennyi furcsa titka volt. 
A hült sorok megannyi érckoporsó,
s a könyv, a könyvem gránit kriptabolt. 
De túl romon, ha perce jön csodáknak, 
a mély megkondul, mintha vallana 
s a bolt alól harang-tisztán kicsendül 
s magasra száll az ember dallama." 

Ezt Áprily Lajos tudta ilyen gyönyörűen "Vallomás" című költeményében, 1926-ban.

A  Szent  Anna-tó  regéje  -  Nagyapám  szavai  szerint  -  úgy végződött,  hogy  egy  ember
visszahozta a harangot. És a tó partján azóta "Úrangyalát" zengve zengi, harangszó száll a
vidéken, a népet imára hívja.

Azt, hogy "könnyű lesz ", nem mondja. De jóra hív, munkára hív, rossz múltat borító hangja a
jövő tavaszt kondítja...
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Nyírő József
Most már jöhetsz, Jézuska! 

(részlet)
- A csendőrök... Tepej lábánál meglőttek. 
- Meglőttek?
- Meg.
- Eltaláltak? - El.
- Hol?
- Itt a lapockám alatt. 
- Azért vagy véres?
- Azért!



-  Az elég nagy baj!  -  tekergette  a  fejét  Ülkei  Ádám, de eszébe sem jutott,  hogy a sebet
megnézze, kimossa, bekösse. A meglőtt ember se mondta.
- A nyomodon mindjárt itt lesznek! - ijesztette Ádám.
- Igen, de esik a hó! - kacagott a gyilkos. - Kereshetnek.
- Akkor nincs baj! - könnyebbült meg Ülkei Ádám. - Füttözzél! - bíztatta a másikat.
- Nem fázom! - kuporgott Péter a tüzecske mellett. 
- Nem ennél valamit? - kérdezte később Ádám.
- Nem vagyok éhes! - rázta a fejét a gyilkos.
Az idő telt. A szél kívül búgni kezdett s a hó omlott az égből. Ülkei Ádám kihallgatózott s
elmosolyodott:
- Most már nem jön senki. Az ördög se találnak ide ebben az időben. 
A gyilkos is örvendett.
- Ott az ágyam, lefekhetsz! - bíztatta Ádám. - Nyúgodd ki magadat! 
- Nem alhatnám! - válaszolt Péter.
- A te dolgod! - vont vállat Ádám. Nézte a gyilkos ruháján a fekete vérmocskot. 
- Mit gondolsz, megmaradsz, vagy megmurálsz?
- Neköm végem! - válaszolt egykedvűen a gyilkos. 
- Csúf lövés volt! - tekergette a fejét Ádám.
- Csúf! - ismerte el a gyilkos is.
Ülkei Ádám meghányta-vetette magában a dolgokat, de sehogy se tudott zöldágra vergődni a
gondolataival. Végül is kitálalta, hogy mi nyomja a lelkét.
- Az Istennek se értem a dolgodat, Péter! Minek a tűzlángjának nem tudtál ott ülni,  ahol
voltál,  a jó meleg tömlecben, ahol  minden kényelmed megvolt? Minek kellett  kifutnod a
bajba, nyomorúságba?
A gyilkos arcát hirtelen fény verte át. Forró volt a szava is, mikor bevallotta.
- A gyermek miatt!... Van félesztendeje, hogy semmi hírt sem kaptam felőle... Osztán itt van a
szent karácsony is... Reám jött, hogy csenáljak neki kicsi karácsonyfát, jászolykát, Jézuskát s
együtt énekelhessünk el mellette. Kicsi harisnya es kéne neki, csizmácska a télre, gunyácska,
jó meleg kurticska... Hisze nincs senkije, ki gondoskodjék róla.
- Hát ezért? - enyhült meg Ülkei Ádám. 
- Ezért!
Ülkei Ádám nézte a tüzet s azt mondta keményen:
- Jól tetted, Péter, hogy megléptél! Reggel bémegyek a faluba s kihozom a fiadat... Úgy-e,
Dénöskének hívják?
- Annak! - hebegte boldogan a gyilkos, elszédülve a tűz mellett. - Aztán legyen, ami lesz! -
motyogta, mert az ilyen félvad erdei emberek önmagukkal is beszélnek.
- Dőljünk le legalább egy fertáj órára! - bíztatta Ülkei Ádám. - Eltőtt az üdő, nyugodjunk
valamit!
A gyilkos engedelmesen nyúlt el a földön. Ádám is elszenderedett. Egyszer csak halja, hogy a
gyilkos szólítja:
- Te Ádám!... Hallod-e?
- Mi baj? - riad fel Ádám. - Mi a fenének nem alszol? 
- Nekem mennem kell!...
Így a gyilkos.
- Hova a szemed világába akarsz ilyenkor menni? - ásított álmosan Ádám. 
- Én a másvilágra!
Ülkei Ádámnak kiszökött az álom a szemiből. 
- Tán nem bolondultál meg? /.../ 
A gyilkos lázas szemekkel felnézett Ülkei Ádámra s szinte nyersen mondotta: 
- Te, azt tudod-e, hogy ezör pengő van kitűzve a fejemre?



- Szép pénz! - üsmerte el Ádám
- Ez az ezör pengő legyen a tied, Ádám! - hagyakozott a gyilkos. 
- Te, kinek gondolsz engem? - pattant fel Ádám.
- Ne járjon a szájad! - torkolta le a gyilkos. - Szólsz a jegyző úrnak s mindjárt kifizeti.
Ülkei  Ádám tiltakozni  akart,  de  már  nem volt  kivel  veszekedni,  mert  a  gyilkos  hirtelen
hanyatt dőlt s elkezdett torkaszakadtából énekelni. Azt fújta, hogy:
       "Csordapásztorok, midőn Betlehemben 
        csordát őriznek éjjel a mezőben,
        éjjel a mezőben..."
Ülkei Ádám tisztelettel lekapta a sapkáját s úgy hallgatta, hogy a gyilkos hogyan ünnepli a
karácsonyt. Ének közben fel-felkiáltott:
- Dénöske!... Dénöske, lelkem fiam!...
-  Hát  mégis  találkozott  vere!  -  mondotta  Ádám  a  meghatódottságtól  sűrűre  tűrődött
homlokkal. - Méges haza segítette az Isten!... Nem hala meg anélkül!...
Továbbad együtt  örvendett  a  gyilkossal,  kinek tömlöcben lenyírt  feje  verejtékben fürdött,
száján folydogált a vére, de azért kacagott, borzasztóan tátott, fekete szájjal kiáltozott:
-  Ni,  milyen  szép  kicsi  csizma,  Dénöske!...  Kicsi  harisnya!...  Nem  fázol  meg  a  télen
bennük!... Várj, mert béhívom édesanyádat es! Mári te, Maári!...
Ülkei Ádám borzongott.
Az asszonyt kiáltja, kit ő gyilkolt meg!...
A gyilkos önkívületében tovább játszotta a karácsonyt, míg utolsó szavai belebugyborékoltak
a száján előtörő vérébe s egyszerre utolsót rugott a tűz mellett.
-  E  meghala!  -  vakarta  a  fejét  Ülkei  Ádám s  csendesen  ülve  a  holttest  mellett,  sokáig
gondolkodott.
Mit fundált ki, mit nem, egyszer csak feláll, a katonaládája fenekéről kivesz egy ökörfejére
való láncot, odalép a halotthoz s jó keményen összeköti vele a halott dermedő kezeit.
- Így ni! - mondotta setéten s öltözködni kezdett.
A bundát felöltötte, fogta a fejszét, a ház ajtaját békócsolta s mire pitymallott, már útban volt
a falu felé.
Dél felé járt az idő, mikor megérkezett a községházára és haptákba vágta magát a jegyző
előtt.
-  Jelentem  alásan,  a  gyilkos  Pétert,  ki  megszökött  a  tömlöcből,  az  éjszaka  sebesülten
egymagam elfogtam, megkötöztem s most kérem a fejire kitűzött ezör pengőt!
A jegyző tisztességes ember volt, megundorodott a vérdíj utáni mohóságtól. 
- Szégyellhené magát! Ráér még megkapni azt a pénzt!
- Nekem most kell! - csökönyösködött Ülkei Ádám.
- Miért olyan sürgős? - kérdezte kedvetlenül a jegyző.
-Neköm azért, - remegett a hangja a vad embernek - mert ma van karácsony este s én azt a
pénzt a Péter  árvájának szántam, Dénöskének...  Szeretnék rajta kicsi  csizmát venni,  kicsi
harisnyát,  jó  meleg  posztó  kurticskát,  báránybőr  sapkát,  hogy  meg  ne  fázzék  a  télen...
Legalább annyi öröme legyen szegény árvának... Az a pénz úgyis a gyermeket illeti. Az apja
az életével fizetett érte... Legalább az a pár krajcár maradjon utána. Senkinek nagyobb jussa
nem lehet hozzá, mint annak az ártatlan gyermeknek. Legalább neki legyen karácsonya ebben
a cudar világban!... Nincs igazam?...
Míg a jegyző reszkető kézzel a penna után nyúlt,  hogy intézkedjék, a vad pásztor szálfa-
egyenesen, büszkén körülnézett az irodában, hadd Iám, van-e valaki, ki azt meri mondani,
hogy neki nincs igaza!...
Mikor  a  pénzt  megkapta  s  estére  el  is  intézte,  amit  akart,  a  hóna  alá  szorította  a
csizmácskákat, kicsi harisnyát, kurticskát s büszkén felszólott az égbe:
Most már jöhetsz, Jézuska!...


