
Novelláiban, regényeiben személyes élményeit örökítette meg, az egyszerű, külvárosi embereket, a
hétköznapjaikat, az örömeiket és a kínlódásaikat. A dráma nála szinte mindig sajátos humorral kevere-
dett, s rendkívüli tehetséggel tudta a partikulárist egyetemessé formálni.

Amikor utolsó regényét, trilógiája befejező részét, a Bábel toronyházát olvastam, túlon-túl hangos
késő éjszakai kacarászásaim szomszédharagot váltottak ki. De Bálint úr prózáját elég nehéz lett volna
vakbélgyulladásos komolysággal olvasgatni. Pedig a humoron kívül van a prózájában valami, ami sok-
kal inkább figyelmet érdemel. S ez a valami: a mondat. Egyszer valaki azt mondta: Bálint Tibor prózá-
jában a mondat olyan, mint a templomban az oltár. Igaza volt.

Szerettem volna egyszer - majd alkalom adtán, gondoltam mindig magamban - valami ilyen nagysze-
rűt mondani-írni Bálint úrról. Immár örökké adósa maradok, de amilyen nagyvonalúnak ismertem, ezt
talán megbocsátja nekem. Mint ahogyan az általa annyira szeretett anyanemzet is adósa maradt. Például
a Kossuth-díjjal.  Csak reménykedhetünk, hogy ezt is megbocsátja.  Hiszen lágyszívű és gyémántfejű
ember volt.

Tibori Szabó Zoltán

Bálint Tibor
Egyszer én is harangoztam

Hiába áltatjuk magunkat:  a gyermekkor közvetlen élménye mindenkiben elmerül,  s amit a letűnt
időkből látunk és nézünk, nem az a gyerek látja és nézi, aki a történés pillanatában voltunk, hanem a kö-
zöttünk s az emlékek között álldogáló fiúcska vagy kislány. S ezáltal minden, ami velünk történt, egy
fejlettebb értelem szűrőjén szűrődik át és már minősítést kap. De néha akadnak pillanatok, amikor a lel-
künk hirtelen viháncolni kezd vagy bukfencet vet, mert ráismert egykori önmagára: a közvetlen pilla-
natra. Akivel leggyakrabban esik meg ez a csoda, arról szokás azt mondani, hogy benne él a gyermek-
korában, jóllehet a kifejezés nem pontos, s legföljebb a hajlamot, az érzékenységet jelezheti, amellyel
egy-egy ember életének első éveiből helyzeteket, eseményeket képes visszaidézni.

Ha lehunyom a szemem és a szülőföldre gondolok, a külvárosokra és a belvárosi utcákra, a Házson-
gárdra meg a hóstáti negyedre, az Írisz-telepre és a Csillaghegyre, a Kálvária-templomra és a Rabok
kertjére, gyöngéd képek vonulnak tova előttem, mint tavaszi félálomban, s ilyenkor látom igazán, hogy
mi mindenre is emlékszem. Érzem, hogy a leheletem tej szagú, hogy zsenge bordáim szinte ropognak a
friss levegőn, és járáshoz alig szokott talpam külön-külön csiklandozza valamennyi homokszem, miköz-
ben leereszkedem valami homályos patakmederbe, a hatalmas és méregzöld keserűlapik közé, ahonnan
hűvös iszapszag csap fel, és egy lila fazék sejlik elő a borzongatóan titokzatos parti bokor alól.

A szülőföld lebegő teknő a bodzabokrok árnyékolta malomárok vizén és boldog sejtés, hogy az isme-
retlen kanyarok, sötét hidaljak, bolgárkertek paradicsomos mentaillatú partjai után egyszer kijutok majd
a végtelen kék tengerre.

A szülőföld három szem sárga szilva egy fekete sírkőlapon és az a gyerekes meggyőződés, hogy mi-
közben a kövön átmelegedett gyümölcsöt majszolom a Házsongárdi temetőben, dédnagyapáim húsából
táplálkozom, akikhez lenyúlik a szilvafa gyökere.

A szülőföld hársillatú szorongás, egy kép, amely fölidézi, hogy ott kuporgok a Farkas utcai vén fa
lombjai között, s miközben óvatosan szedegetem a virágot, nehogy a járdán kocogó emberek észreve-
gyenek és fölhívják rám a rendőr figyelmét, egy szépen berendezett szoba homályát kémlelem, amely-
ben fiatal pár ölelkezik.

A szülőföld egy apró hal, amelyet a lezárt malomárok pangó vizéből halásztam ki édesanyám szakadt
selyemharisnyájával, hogy aztán kannába téve átnyargaljak vele a városon, mintha meg volnék győződ-
ve, hogy a halacska hasában gyémántdarab rejtőzik.

A szülőföld gyertyafényes viskóból kiszüremlő fohász, egy asszony suttogó hangja, aki kilenc keddi
böjtöt fogadott, csak hogy előkerüljön a sárgafoltos macskája.

A szülőföld édes és érces harangszó, amely az aranyló galuskákat ringatja a vasárnapi húslevesben.
A szülőföld a katonazenekar felfújt képű trombitása, akinek ringatózó lépkedés közben a hátába lehel

a nagydobot vonszoló póniló.
A szülőföld az a hely, ahol legtitkosabb és legyötrőbb vágyam az volt, hogy legalább egyetlen napig

magamban lehessek egy Chifor nevű tulajdonos szódavíztöltő telepén, s kedvemre leihassam magam a
sasszájú üvegekből felszökő szénsavas életelixirrel...



A szülőföld óriási hiripgomba, melynek tetejéről látni lehet a kék párában derengő kedves várost.
A szülőföld a Szőke Szamos, amely egy tébolyodott pillanatában úgy rohant be a Gyalui-havasok fe-

lől a városba, hogy a kunyhóban, amelyet elragadott, még félénken pislogott a petróleumlámpa...
A szülőföld az ősi református kollégium, amelynek ablakában sápadtan izzó arccal könyökölt Apá-

czai Csere János.
A szülőföld Mátyás király csizmája, amelybe oly félénk kíváncsisággal pillantottam bele, akár egy

vulkán kráterébe.
A szülőföld nedves tornyok csillogása, eső utáni napsütés, kaporillat és Brassai Sámuel papírbillen-

tyűzetű zongorájának képzelmi halk akkordjai.
A szülőföld az a város, ahol egyszer én is harangoztam, a Szent Mihály-templom tornyában csim-

paszkodva a súlyos kötélbe, miközben a diadaltól kiáltozni, a félelemtől pedig jajgatni szerettem volna,
hiszen néha úgy éreztem, hogy a harang fölkap, és kiröppenek a fönti keskeny ablakon, ahol a galambok
közlekednek, a harangozó azonban némán és szigorúan állt mellettem, mintha biztatna: húzzad csak,
fiam, húzzad, a te városodnak harangozol estére, és úgy is illenék, hogy minden ittlakó egyszer haran-
gozzék ebben a toronyban.

És azóta a szülőföld számomra halk, de folyamatos harangzúgás, amely a napfényt ringatja, és az
aranyló galuskákat a vasárnapi húslevesemben, és a galambokat lebegteti a magasban, és a port a Má-
tyás csizmái körül, és elmélyíti a ráncokat Apáczai arcán, de egy kis mosolyt is megrezzent rajta, és hin-
táztatja a Szamos szőke habjait és a hársfák lombjait és az emlékeket és az eperszínű fényképeket a fa-
lon, nagyapám és nagyanyám arcát. És a szívemet, hogy erősödjék benne a bizalom: jó volt itt élni, eb-
ben a városban, ha olykor a szorongató idő körbefogta is, hogy vádaskodván meggyűlöltesse velünk őt:
vajon a köveidet megehetik-e a bennrekedt éhezettek? - nevetett az arcomba.

Én azonban leszegtem a fejemet és a földre néztem, hogy ne lássam a Város zavarát. Nem vágytam
el se Párizsba, se Londonba vagy Rómába. Hiszen szülőt nem választhat az ember. Ami pedig a többit
illeti: tudtam, hogy még a sírköveken is találok két-három szem szilvát, vagy pirosbelű körtét, mert Ko-
lozsvár szeszélyes lakói még a Házsongárdot is teleültették gyümölcsfákkal...

* * *

Tibor kedves! Szülőfölded harangzúgása halkan, folyamatosan hallik, csak most már Éretted.
dr. Issekutz Sarolta

******

„Őrizd meg a Te népedet békében..." - február

„Istennek Báránya, akit mindenkor feláldozunk, és mégis élsz, jöjj, ó Ártatlan, erre az áldozatra! Te,
aki feláldozod Magad közöttünk, hogy lecsillapítsd az Atyát, a dicsőült halhatatlan seregek kiáltására
vedd el a világ bűneit, és emlékezzél meg a mi szeretteink lelkéről, akik hittel hunytak el Benned!"

Amikor József és Mária elvitte a kisded Jézust bemutatni a jeruzsálemi templomba - amiről február
2-án emlékezünk meg - azt nem csupán úgy kell tekintenünk, mint egy megtörtént eseményt, hanem
szimbolikusan is szemlélnünk kell: Jézust bemutatják, de Ő lesz majd az áldozat, a kereszten és az eu-
charisztiában, hogy Isten jóakaratúlag tekintsen ránk és elhunyt szeretteinkre is.

Dr. Sasvári László
******

Felhívás!

Az Esztergom Budapesti Érsekség - egyetértésben az örmény katolikus Pátriárka Őboldogságával -
rendezni kívánja a Budapesti Örmény Katolikus Lelkészség ügyeit, köztük annak pénzügyeit is. Ennek
szellemében külön számlát nyitott a Budapesti Örmény Katolikus Lelkészség javára történő befizetések,
pénzadományok fogadására.


