
magamban a Budenbrock házhoz, és sok vonatkozásban a Thibauld családhoz hasonlítottam ezt az alko-
tását.

Az önként vállalt emigrációban is közel éreztem Őt, láttam a csonkig égő gyertyákat, és több külföldi
kiadó jóvoltából, ahova a sors kegyéből eljutottam, megismerhettem későbbi naplóit is, ma pedig ott so-
rakoznak íróasztalom sarkán és az olvasólámpa közelében. Összerakva úgy olvasom ezeket a gyémánt-
szilánkokat, akár valami irodalmi breviáriumot, s ha kiválasztok egyet-egyet közülük, mindig lelki für-
dőt jelentenek számomra munkám megkezdése előtt.

E brilliáns műhelyforgácsok egy nagyműveltségű, bölcs és elhivatott európai íróról vallanak, és csak
sajnálni tudom, hogy remek rádió- és tévéjátékait nem hallhattam, nem láthattam, csupán nyomtatásból
ismerem, a  Jób... és a könyve című gyűjteményes kötetéből, amely a müncheni Griff kiadónál jelent
meg. Márai Sándor tragikus halálának hírét megdöbbenve vettem tudomásul, és egyik nagy tanítómeste-
remként gyászolom Őt ma is a szívemben..."

S amikor ezeket a szavakat hallgattuk, akik jelen voltunk Bálint Tibor barátaiként a díj átadási ün-
nepségen, majd a kerekasztal-beszélgetésen, még nem sejtettük, hogy utoljára voltunk együtt és utoljára
hallhattuk magvas eszmefuttatását Márai Sándorról, az irodalomról. Kolozsvárra visszatérve, 2002. ja-
nuár 27-én szívinfarktusban váratlanul elhunyt, csöndesen, ahogyan élt és alkotott. Pedig csak 70 éves
volt. S magával vitte csöndes szemlélődéseiből meg nem született remekműveit. Megint szegényebbek
lettünk.

Emlékét, beszélgetéseinket, művei mondanivalóját magunkban hordjuk, s próbálunk belőle meríteni.
Büszkék vagyunk arra, hogy ismerhettük s hogy az Armenia Örménymagyar Baráti Társaság nála ta-

lált otthont, felesége Bálintné Kovács Júlia elnökletével. Köszönjük Tibor, hogy kiálltál az örményma-
gyarok mellett, segítetted őket. Kérjük, hogy továbbra is egyengesd az útjukat. Szükségünk van rá.

Bálint Tibor (1932-2002)

Kolozsvárt született, élt és halt meg. Tanulmányait is szülővárosában végezte. A Napsugár szerkesz-
tője volt.

Életműve: Csendes utca (1963), Búcsú a rövidnadrágtól (1964), Cérnakáplár (1964), Fekete Péter
(1967), Önkéntes rózsák Szodomában (1967), Zokogó majom (1969), Császár és kalaposinas (1971),
Sánta angyalok utcája (1972), mely drámáját Kolozsvárt mutatták be, Robot Robi kalandjai (1973), Ne-
kem már fáj az utazás (1973), Angyaljárás a lépcsőházban, Kenyér és gyertyaláng (1975), Zarándoklás
a panaszfalhoz (1978), Látomás mise után (1979), Mese egy őrült kakaduról (1982), Én voltam a csá-
szár (1984), Kifli utca, zsemle szám (1978), Mennyei romok (1979), Családi ház kerttel (1986), A há-
romszáz esztendős pacsirta (1986), Nyargaló ihlet (1988), Égi és földi kvártély (1989), Bábel toronyhá-
za (1996).

Díjai: A Román Írószövetség prózadíja (1963), a Kolozsvári Írók Társaságának díja (1979), Déry Ti-
bor-jutalom és Krúdy Alapítvány díja (1992), Soros ösztöndíj (1994), József Attila díj (1998), a Magyar
Rádió és Magyar Televízió nívódíjai, Márai Sándor díj (2002).

Az erdélyi sajtó is emlékezik az elhunytra... (két emlékező írás a kolozsvári Szabadság című napilap-
ból), 2002. február 4.

A tehetség milliárdosa

Több százan kísérték utolsó útjára szombaton délben a Házsongárdi temetőben a hetvenedik élet-
évében elhunyt kiváló kolozsvári írót, immár az égi sánta angyalok utcájából letekintő Bálint Tibort. A
népes család mellett pályatársak, barátok, közéleti személyiségek, ismerősök, de főleg az olvasók népes
táborából jöttek el búcsút venni a tragikus hirtelenséggel eltávozott  írótól. Nem magunktól vagyunk
azok, akik vagyunk - mondotta a szertartást végző Tőkés István, nyugalmazott református teológiai pro-
fesszor - tudnunk kell, hogy az Úr minden embert egy-egy vetőmagnak teremtett. S valóban, Bálint Ti-
bor jó vetőmagnak bizonyult, hiszen neve immár végleg összefonódott Kolozsvárral, a Zokogó majom-
mal, az erdélyi, és az egész magyar nyelvterület irodalmával. Boldogok, akik sírnak, mert ők megvi-
gasztaltatnak, a kincses város szegény írója pedig tudott zokogni a közösségért, őt elsősorban „a hit, és a



reménylett dolgok valósága" érdekelte. Te égen átsuhanó angyal - így kezdte a Magyar Írószövetség ne-
vében búcsúztatóját Szakolczay Lajos - ám ez az angyal megszökött a lét egy másik formájába, a halha-
tatlanságba, megszökött egy lázban fogant álomhajón, amelynek tengere Erdély, de óceánja egyetemes.
A magyar irodalmi élet Bálint Tibort életművéért halála előtt néhány nappal jutalmazta Márai Sándor
díjjal, amelyet még átvett, de a legnagyobb elismerés elől - mondotta Szakolczay - Bálint Tibor álomba
merült. Az Írószövetség ugyanis idén terjesztette Kossuth-díjra.

A marosvásárhelyi írótársak, olvasók, barátok nevében Nagy Pál búcsúzott, aki a jelenkori magyar
prózairodalom erdélyi ágának nagy egyéniségeként jellemezte az elhunyt írót. Teljességgel Kolozsvár
írója volt - hangzott a búcsú - senki sem látott bele oly tökéletesen a sok arcú kincses város gazdag
múltjába és jelenébe. Páratlan sikerű nagyregénye a Zokogó majom, semmit sem veszített erejéből, ám
Bálint Tibor emellett vérbeli novellista volt és a miniesszék mestere.  Lászlóffy Aladár így búcsúzott:
Bálint Tibor, Kálmánka, a született szegény a tehetség milliárdosa volt. Nagyon szeretett ezen a nyelven
írni, ezen a nyelven élni, és ezen a nyelven aludni a halált.

A ravatal mellett elhangzó három búcsúbeszéd után a gyászmenet a sírig kísérte az író földi maradvá-
nyait, ahol a Napsugár, a Romániai Magyar Írók, a Romániai Pen-Klub nevében, s amint oly megrendí-
tően mondta, szeretett szülővárosa, Kolozsvár nevében Fodor Sándor író búcsúzott. Több mint negyven
éve számoltam legjobb barátaim közé - mondotta Fodor Sándor - aki csak most okozta a legnagyobb
csalódást, mert elhagyott. Minden ember, aki legalább egy fát ültetett, elmondhatja magáról, hogy nem
élt hiába. Bálint Tibor egész virágoskertet telepített olvasói lelkébe, és soha nem adta el tehetségét a
zsarnoki hatalomnak, bármilyen nehéz volt az élete. Személy szerint nem búcsúzom, hiszen majd talál-
kozunk, de búcsúztasson Kolozsvár harangjainak muzsikája, hangzottak az elválás szavai Fodor Sán-
dortól.

Köllő Katalin

A gyémántfejű ember

Ha az „úr" szót valaki a nevéhez hozzábiggyesztette, azonnal tiltakozott. - Csak Bálint Tibor, „úr"
nélkül - mondta ilyenkor. A szomorú hírt, nagy fájdalommal, mégis így mormoltam magamban: Bálint
úr örökre megpihent...

Sokszor leírták, hogy a Zokogó majom című regényével új korszakot nyitott a magyar regényiroda-
lomban. Aztán rendszerint - jóval halkabban azt is hozzátették: annak sikerét későbbi alkotásai közül
már egyik sem múlta túl. Pedig folytatása, a Zarándoklás a panaszfalhoz című is rendkívüli közönségsi-
kert aratott.

Kolozsváron kezdte írói pályafutását 1953-ban az Igazságnál. Bukaresti kerülő következett, amely a
Falvak Dolgozó Népe és az Ifjúmunkás szerkesztőségén keresztül vezetett, aztán visszatért Kolozsvárra,
s nyugdíjazásáig a Napsugár című gyermeklap szerkesztője volt.

A Napsugárnál abban az időszakban kiváló gárda dolgozott. A legendává alakult mesék szerint ott
történt, hogy a szerkesztők és a lapot illusztráló neves képzőművészek, gyufás skatulyákon egymásnak
rangokat osztogattak. A legnagyobb rang a „Bá" volt. Azt állítólag egyedül Nagy Imre, Erdély kiváló
grafikus-festője érdemelte ki. A következő a ranglétrán az „Úr" volt, ezt mások mellett Fodor Sándor,
Kányádi Sándor, majd később Bálint Tibor is megkapta.

- Fodor úr, az más! Hozzá illik ez a szó! De hozzám?! Egy Pata utcai proli gyerekhez? Sehogy sem
pásszol - szabadkozott valahányszor, amikor köszöntésem a Napsugárnál „rangosztás idején" kapott cí-
mére is utalt.

Proli származására ugyanis legalább annyira büszke volt, mint a Zokogó majomra. S ezeknél csak
egyik-másik remek novellájára, illetve a „köröm hátára" írt öt-tíz soros, magyar és világirodalmi klasz-
szikusok portréit megrajzoló „jegyzeteire" volt talán büszkébb.

Bálint úr nyugdíjasként az utóbbi évtizedben hetente feljárt a Szabadság szerkesztőségébe, s miután a
heti penzumát átadta, a szerkesztőség türelmesebbjeivel elbeszélgetett. Látogatásai nemegyszer hosszú,
kedélyes vitába torkolltak a honoráriumok szimbolikus nagyságrendjéről, az íróember sorsáról. Szipor-
kázott, dőlt belőle a humor. Alapelve szerint rosszat nemigen mondott senkiről. Viszont, ha valakit na-
gyon meg akart dicsérni, mutatóujját intő szándékkal felemelte, és roppant komolyan közölte:

- Az egy gyémántfejű ember!


