ami a minden és a semmi
kozott a tavaly Ota ért,

évente legyen meg a reggel,
amikor elgordiil a k6

s a felszallo galambsereggel
fell¢legezhet a jovO.

fhhddk

»Jonnek, jonnek, katonak jonnek,
katonak, akik nem koszonnek"

Oktéber 23. szamomra két ismeretséget is jelent. 1956-ban lathattam Szabo Lorincet (és hat
az 6t bemutato Illyés Gyulat), akit akkor sziildvarosaban ,,érdemelten, szépen koszoraznak",
¢s 1963-ban egy hangversenyre induldban, a villamosrol leszallva baratndm bemutatta az
akkor még fiatal tanart, Kabdebd Lorantot, a késdbbi Szabod Ldrinc-kutatdt. Azdta azt
szoktam mondani, veliik, kettdjiikkel bigamiaban élek immar négy évtizede. Es ugyanezen a
napon vehette at férjem a Koztarsasagi Erdemrend Tiszti Keresztjét tobbek kozt a Miskolci
Egyetem Bolcsészettudomanyi Karanak létrehozéaséért, ahol nem is a Kkitiintetés valt
hangsulyossa, hanem a tény, hogy még a baloldali kormany terjesztette fel, és a Fidesz-
kormany hagyta jova, és adta 4t ezen a napon 1998-ban. Nem politikafiiggd elismerésként.

Kabdebo Lorant:

Ha valamire biiszke lehetek, az hogy tetteim nem voltak aktualisan politikafiiggéek. Amig
hagytak célokat megvalositani, amit magam elé kitliztem, oriiltem. Lehet, hogy a véltakozo
politika kevésbé oOriilt annak, amit én magamban szolgalni véltem. De megvoltunk egymas
mellett. Hiszem, hogy a valtozé id6ben mindig valtozatlan értékeket védtem és segitettem
érvényre jutni. Baratokat, és miiveket egyarant.

D. M.: Hogyan emlékezel 1956-ra?

K. L.: Mint baratsagok torténetére. Mondatok. Taldn jelenetek. Gondolom, mar csak
bennem élnek. (Masban mas mondatok, mas jelenetek ugyanigy.) Mint zadrvanyok a geoldgiai
multbol, tanuskodnak, dsszefiiggd torténetet mégsem tudok beldliik dsszeallitani. Kimondom
Oket mégis, szervezzenek maguk koré - ha tudnak - torténetet. Alakitson beldliik - aki akar -
maganak torténelmet.

1956. oktober 10-én apammal elutaztunk Erdélybe nagyanyamat meglatogatni, 24-én
délben indultunk vissza, akkorra szolt a jegylink, és az utols6 vonattal érkeztiink meg
Magyarorszagra. 23-4n este még Marosvasarhelyt hallottam a Gerd beszédet: barataim ezt
ugysem hagyjak annyiban, mondtam. Meg szerettem volna még hallgatni a Carlo Rossi
vezényelte hangversenyt, amelyre bérletem volt, de a rddi6 minden kommentéar nélkiil csak
tanczenét jatszott. Reggel nagynéném azzal ébresztett: Pesten kitort a forradalom, bemondta a
radio. Apam pedig: siessilink, csomagoljunk, anyad egyediil var otthon. A vonat Pestre mar be
nem mehetett. Valahol Piispokladanynal arra ébredtiink, hogy valaki elkidltotta: indul egy
vonat Miskolcra. Gondolkozas nélkiil felkaptuk csomagjainkat, &tszalltunk. A vonat
Nyiregyhazaig vitt, Debrecenen keresztiil, a parhuzamos sineken tankok utaztak a fovaros
felé. Nyiregyhdzardl egy vonat Szerencsre vitt, €s onnan azzal a személyvonattal
hazaérkeztiink aggddd anydmhoz, amely vonat Miskolcrdl délutdn 3-kor szokott volt
tovabbindulni és olyan 10 o6ra tajban ha megérkezett Pestre, ezzel utaztam békésebb idokben
a masnapi vizsgadkra. Hamarabb érkeztiink 25-én Miskolcra, mint menetrendszeriien
befuthattunk volna Budapestre. Miskolcon senki ismerdsom, igy kint rekedtem az
eseményekbdl. Egyszer, kenyérért sorban allds kozben, az Ujonnan alakult Nagy Imre



korményt amikor kommunistaztdk és szidtak, probaltam megjegyezni, hogy hiszen Lukécs
Gyorgyért mi tiintettiink, Gyenes Antal régi Gyorffy-kollégista is a reformok embere. Anyam
elhallgattatott, tobbet ki sem engedett a lakasbol. O kisért kinzo fogfijasom kezelésére a
szomszédos fogorvosig is. Legfeljebb néha majd a régi gimnaziumomba sétalhattam el,
tanaraimmal beszélgettem, €s hoztam haza olvasni valét. Példdul Németh Lészloval, a
szépiroval akkoriban ismerkedtem meg. Es latint tanultam, hiszen harmadéves magyar-
torténelem szakos létemre felvettem a latin szakot is.

Es féltem. Nem magamat konkrétan féltettem (persze azt is!), hanem az életet, a vilagot.
Utolag idézhetném A Prufrock sorait: And I have seen the eternal Footman hold my coat, and
snicker, And in short, [ was afraid.

Ez esetben a Vas Istvan forditdsa a legmegfelelébb szoveg magam jellemzésére: Es lattam
az Orok lakajt, ki kabatom tartotta s vihogva allt - Elég hat annyi: féltem.

Magéanyomban, radiot hallgatva (0j radiot is vettiink, hogy jobban hallhat6 legyen a zavart
adas is) komolyan vettem az igéreteket. A tlizparancsot elobb, utdobb pedig a nyugati vilag
biztatasait. Igaz, annyit mar akkor is tudtam a vilagrél, hogy valasztasok eldtt az amerikai
elnok nem donthet, Eisenhower 1956 6szén nem lehet haborat indité allapotban. Csakhogy
arra nem figyeltem, hogy ugyanezt hasznaltak ki az angolok ¢és francidk, és robbantottak ki a
»szuezi valsagot", amely végleg ellehetetlenitette a magyar szabadsagharcot. Amikor a
nyolcvanas évek masodik felében Parizsban egy bardtunknak a Bois-ra és a parizsi
korpanoramara nyilo ablakdban {ilve olvasgattam az 1956-os forradalom sajtojardl kiadott
antologiat, akkor vettem észre a kis hirt, ami taldn eldontotte a mi sorsunkat is: a szuezi
habort kitorésérdl. Minddssze egy révid hir volt a hazai sajtoban. Eszrevétlen. Hangsulyt
csak akkor kapott, amikor ironikusan, szinte vicc-format Oltve mondogattak: a szovjet
tankbol kilépd kiskatondk Szuezt Szuezt emlegettek.

Es lattam karacsony elétt, egy Ujsagird gyakornokként Miskolcon rekedt évfolyamtarsam
mutatta, amint a partbizottsdg eldterében egy kopaszra nyirott fej haladt at: az Ungvarrol
visszaengedett Foldvari Rudolf volt. (Mondtam is neki évtizedek mulva: lattam kopasz
fejedet atmenni eldttem karacsonykor Miskolcon.)

D. M.: Mikre emlékezel ebbdl az id6bo1?

K. L.: Harom csongetésre a miskolci selyemréti lakasunkon. Senkit nem vartunk. Az
tinnepnapok is olyanok voltak, mint a hétkdznapok. Kijarasi tilalommal. Vagy ha nem
tilalommal, akkor is sotétedésre mindenki haza sietett. A varatlan csengdszdot senki sem
szerette. Nekem, amiota oktober 25-én apammal szerencsésen hazaérkeztem Erdélybdl, és
utobb honapokig sziileim lakasaban rekedtem, harom vératlan vendégem érkezett.

Az egyik nem is énhozzam jott, apam régi baratjanak, kollegdjanak a miskolci egyetemen
tanul6 fia menekiildben egy éjszakat toltott nalunk. Ot igazan soha sem kedveltem. Most egy
gépfegyverrel érkezett. Apdm a menekiilét befogadta, de a fegyver ellen tiltakozott. Végiil
beengedte, a fegyver az agy alatt varta a fin hajnali tavozasat. Es még egy miskolci
egyetemista torténet. Az akkori honvédkorhazban, a mai Szent Ferencben latogatom apam
egy masik kollegajanak fiat. A kivalo képzettségli fomérnokéket druhalmozasért itélték el
korabban, fiuk velem jart maganordkra, angolt tanulni, nagynevli, Amerikat is megjart
tandrunk - valaha még Horvath Janosnal doktoralt, megirta a megye irodalomtorténetét is -
ingyen tanitotta a hirtelen hatranyos helyzetbe keriilt fiat. Nyelvtudasa okan a forradalom
alatt ¢ lett a miskolci radié egyik idegen nyelvii hirkdzldje. Amikor az oroszok az egyetemre
betortek, éppen a flirdészobaban volt, a katondk, mieldtt behatoltak, bedobtak az ablakokon
egy-egy kézigranatot, akkor sebesiilt meg. A koérhazban fiilest kapott: ne varja meg a
masnapot, amikor gyogyultan elbocsatandk, mert azonnal lefogjak. El6z6 nap kiszokott a
bakancsban, amit el6zéleg mi juttattunk el hozzd, majd egy lanyos barati hdzban toltétte az
¢jszakat, aztdn meg sem allt Szombathelyig, ahol akkor mar apja ismét mérnokként
dolgozhatott, ¢s onnan ugyanebben a bakancsban tavozott tovabb. Ma kitliné mérndk - ha jol



tudom - Ziirichben. Mindezt attdl a szombathelyi leanytdl tudtuk meg, aki majd hirt hoz rola,
amikor ismét megindul az egyetem, €s aki, bar kordbban nekem tetszett, ekkor mar Romén
Karcsi baratndje volt.

A masik: Miskolcon lakéd évfolyamtarsndm latogatott haza, egyik délutdn becsengetett, és
elmesélte az egyetemen torténteket. Ekkor értesiiltem Nimsz Béla évfolyamtarsunk véletlen
tragikus halalarol, és tdle hallottam dékanunk, 1. Toth Zoltdn martirhalalardl is. Amikor
hazakisértem - Diosgydr fel¢ lakott -, a villamos két oldalan orosz tankok sétafikaltak.
Féltem, de gy illett, hogy hazaig kisérjem. Ott, a villamoson, még ma is érzem a helyet, ahol
jartunk, fogvacogva mondtam, ma sem értem miért, hogyan, valami nagy magaelszdnassal
szakadt ki bel6lem, mégis inkdbb csak magamban mormolva: ,,pedig hat mostanra érett meg
bennem, hogy kommunista vagyok. De nem olyan, mint ezek". Akinek mondtam, biztos rég
elfelejtette, bennem ma is ¢él, engem azota kisért a szoveg. Szeretném megérteni, vagy
legalabb értelmezni. Mindig mast értettem beldle. Most igy hallom: a forradalmi lendiilet
vezetett eddig, itt tornyosodott, hogy segitségével mindjart el is hatdroljam magamat attol,
ami elkdvetkezett. Végiggondoltatott egy utat, amivel szembesithettem az erdszakot: éppen
hogy Onmagat itélte el altala ami koriilvett? Furcsa szembesiilés azzal, ami elkezdddott
ekkor? Visszhangzott benne még gimnazista emlékem is taldn, amikor hallom, sziileim
mondjak: még az a szerencse, hogy jo gyerek, tudja mit kell mondania, az iskolaban
alkalmazkodik, de valojaban masként gondolkozik. Es a valasz: nagysagos asszonyom, most
mar guggolva is kibirjuk. Kézben én arra gondoltam, hogy az 6véké egy mar meghaladott
vilag, ugyanakkor menekiiltem Marczali vilagtorténetébe, ott is a kdzépkorba, és borzongva
¢ltem at a gotikus vilagot. Meg Shakespeare kirdlydramaiba, Walter Scott romantikajaba.
Aztan az egyetemen fiatal tanarainktol hallhattuk a NEKOSz-legendakat, erre épiilt a sokat
emlegetett Kolhoz-kor is '56 marcius 15-t61.

A harmadik: Gjév napjan délutdn Roman Karcsi, akivel a forradalmi napok el6tt keriiltem
baratsagba, keresett meg. Alattam kezdett egy évvel, barha idésebb nalam. Hamar befogadtuk
barati koriinkbe. Koziillink - azt hiszem - ¢ vett leginkébb részt a forradalomban. Meguszta az
eseményeket, ma mar néha beszélgetés kozben el-elszdlja magat akkori tapasztalatairdl. De
jobbara maig hallgat. Nagy Imre Gjratemetésekor 6 is koszoruzott. Akkor, jévkor semmir6l
nem besz¢lt. Csak meglatogatott. Jobbnak latta az linnepen nem otthon lenni Gavén, a
bodrogkdzi faluban, ahol napjait toltdtte akkoriban? Nem akart szem el6tt lenni? Vagy csak
keresett egy beszélgetd tarsat? Pontosabban hallgatd tarsat. Nem tudom. Még nem volt
televizio. Ha lett volna, talan az egész forradalom masképp zajlik le, vagy talan nem is lett
volna. RA&diot hallgattunk. Sziileim szobdjaban, aztdn &atmentiink a vendégszobaba,
beszélgettiink. Azt tudom, hogy Nagy Laszlo verseit olvastuk, a Deres majalis darabjait. A
Jozsef Attila-versre emlékszem, ¢és a Nagy Lajosrol szolora. Beszélgettiink baratainkrol,
Szakacs Sanyirdl, aki Kapuvarrdl feleségestiil a rémhirek hallatara Bécsbe tavozott, csak az
amnesztia meghirdetése utan tér majd haza, marcius utan. Azt mar én is tudtam, hogy Nimsz
Béla baratunkat egy véletlen goly6 halélra sebezte, és hogy dékanunk, I. Toth Zoltan a kozép-
eurdpai megbékélés propagaldja, a kivald torténészprofesszor halott. Amikor a didkok
képviseletében az Akadémia utcai partszékhdzba igyekezett targyalni, lel6tték. Molnar
Joskarol, Toth Edusrol, Varga Jancsirol, a Kolhoz-kor oktatd tagjairdl nem tudtunk semmit,
Szabad Gyurkarél sem. (Akkor igy emlegettiik Oket, neviik ekként rogziilt mindnyajunk
emlékezetében.) Hogy politikardl beszéltiink-e, nem emlékszem. Egyaltalan - a Nagy Laszlo
verseken kiviil - semmire nem emlékszem.

Karcsi kiilonben koltének indult, mindenesetre ha 1956-ot emlegeti valaki, akkor a
cimként valasztott idézet jut eszembe elsdként. Az 6 egyik verse kezdddott ezzel a két sorral.
Nagy koltészetet és bolcs politikai tdjékozottsagot revelal. Nem lett beldle koltd, de ez a két
sor szememben koltéként 6rzi mindenkor 1étezését.

De térjiink vissza elutazasom eldttre. Emlékezetem taldn azért kontirosabb a Rajk-temetést



megeldz6 idokig, mert amit megéltem, azt tudom, hogy megelézdleg tortént.

D. M.: Mi tortént addig?

K. L.: Ami a torténelemre tartozik, az csak az oktober 6-ai Gjratemetés élménye. Es ezt
megeldzdleg egy esemény, aminek véletlen szemtantja lehettem. 1954-ben a vilagbajnoksag
elvesztése, a Radkoczi uton (akkor még allt a Nemzeti Szinhdz is) az ujsdgokat égetd emberek
csalodottsaga. Masnap felvételiztem az egyetemen. De most éppen arra szeretnék
visszagondolni, ami a torténelmileg is feljegyezhetd eseményeket megelézte. Amirdl nem
irnak a toérténelemkonyvek.

Nem voltam politikus alkat, filosznak késziiltem, hogy minek, azt pontosan még nem
tudtam. Okori torténész szerettem volna lenni. A gérog irodalomtdrténetet eldadd Moravesik
professzor oOrdira jart, valamint Borzsdk Istvdn ¢évfolyam eldadésait és Tacitus-orait
hallgattam. Sarkady Janos volt a szeminarium vezetém. Es hat Szabo Arpad latvanyosan
politizal6 eldadasaira divat volt eljarni. T6le, a nemrég még marxista professzortdl hallhattuk,
hogy Marx az zseni, de Engels csak egy kispolgari fecsegd. Es az flidsz Terszitész
jelenetének sajatos interpretaldsat. Ott mutatta ki A csalad, allam és magantulajdon
eredetének ellentmondasossagat. Merthogy a Homérosz-kori gérdgség a katonai demokracia
allapotaban ¢élt volna. Na most Terszitészt, aki a békés elvonulast szorgalmazta, jol elverték a
tobbi vezérek. ,,Ha ez demokracia, akkor ezt maguknak adom" - zarta le a rendkiviil
teatralisan eldadott jelenetet. Dehat ez specidl szeminarium volt, ide csak kivalasztottak
jartunk. Borzsdk Istvannal szigortan csak a szakmarol volt sz6. Csakhogy a szakma is sok
tanulsdggal szolgéalhatott. Nem lehetett véletlen, hogy kétszer is elismételt egy figyelemre
méltod tényt. A rémai szendtus erkdlcsi leziillését. El0szor felvezetésként, amikor a barbarok
véleményét mutatta be, elmondva, hogy a sella curulison il szendtorokat, mint megannyi
uralkodot szemlélték. Bezzeg, jegyezte meg, Bizdncban, a kései csdszarsag idején szigoru
eléirasok szerint kellett a szenatus tagjainak applaudatioval kdszonteni nemcsak a csaszart, de
csaladjanak tagjait is. Es ugyanezt elmondta retrospektive is, amikor elérkeztiink a Kelet-
Romai Birodalomba, bezzeg ez a szenatus valaha, milyen tekintélyes testiilet volt, milyen
erkolcsi erdt jelentett. Ez volt az 1d6, amikor Sztalin, de még Rakosi nevének kimondasakor
is felallva, litemes applaudatio kiséretében kellett skandalni neveiket. Meg is kérdezte egyik
szakérettségis tarsunk gyanakodva; nem gondoljatok, hogy a professzor elvtars céloz ezzel
valamire. Gyorsan nyugtattuk, dehogy, ezek csak torténelmi tények. (Akkor nem tudtuk, hogy
szakérettségis tarsunk valdjaban tonkretett gazdag iparosmester fia, és a rendszervaltozas
utan sajat kornyezetében élesen antikommunista magatartasra valt majd at.)

Es a Tacitus-szeminariumok? Egyetlen szo politika nem hangzott el. Csak arrél volt sz,
hogy egy szdveg mennyire mas mindent is jelenthet. Amikor a Szabd Ldérinc-i és Jozsef
Attila-1 koltészet dialdégikus modernségét mutatom be, hangstlyozva hogy egy adott
grammatikailag megformalt mondat nemcsak egyfajta logikai itéletet tartalmazhat, hanem
annak a megkérddjelezését ugyszintén (de emlithetem Gottfried Benn, Rilke, Yeats, T. S.
Eliot, Kavafisz vagy Ezra Pound szdvegeit is), - akkor éppen a Borzsdk Istvantdl tanultakat
alkalmazom. Es ha mindezt tanultam téle, akkor azt a mondatat is mindmostanaig érzom
magamban, amit 1955 Oszén a kettéosztott (de fallal még szét nem valasztott) Berlinbdl
hazatérve ejtett el: a varosban két egyetem van, Keleten a Humboldt Egyetem, Nyugaton
pedig a Freie Universitat. Az Okortorténeti Tanszék 4ltal kiirt palyazati dolgozat (amelyen
egész nyaron dolgoztam, ezért utazhattunk csak késobb a rokoni latogatasra) cime is ilyen
inspiraciot adott: Az Augustus-kori koltészet ideologiai allasfoglalasa. A filologiai feladat
politikai-erkélestani tanulsagokat sugallt. Es ime a sors visszaigazolasa: a vonaton kinyitom
az uti olvasmanyként magammal hozott 4j konyvet, Déry Nikije is Tacitus-idézettel kezdddik.

D. M.: Szinhaz, hangversenyek?

K. L.: Az Opera kakasiil6jén és a Zeneakadémian éltiink estelente. A vildg legnagyobb
operaénekesei kozott szdmon tartott Svéd Sandor és Székely Mihaly fénykordban nem kapott



utlevelet. De akkor énekelt Fodor Janos, Joviczky Jozsef, Delly Rozsi, hogy csak a Wagner-
énekeseket emlitsem. A Walkiirt ma is az 6 hangjukon hallom. Es mint hires esetet emlegetem
mindig: a Walkiirben Hunding nytlfarknyi szerepében egyszerre csak egy orgonabligasu
basszus szolal meg. Sziinetben rohantunk le megnézni a szereposztast, Székely Mihdly
beugrasat élvezhettiik.

De hadd beszéljek a Vaci utcai Bartok Terem szerepérdl (ma a helyén a Pesti Szinhaz
viragzik). Ott mindig voltak szavalo-estek, és ismertetések zeneszerzokrdl. Ha bennem valaki
forradalmat csinalt, akkor Bartha Dénes volt az, aki Bartok életmlvét ismertette
lemezfelvételek segitségével. Szegény Nimsz Bélara emlékszem, aki édesanyjat is magaval
hozta ezekre a Bartok-termi miisorokra. Es ott voltam a Zeneakadémian Kodaly
sziiletésnapjan, amikor a Zrinyi sz6zatat, a ,,ne bantsd a magyart" korusmiivet eléadtak. A
forradalom idején még hallhattuk a radidban, aztdn évtizedekig még lemezen sem volt
kaphato. Legalabb egy oras iinneplés kovette. Kijart ez a miinek is, szerzdjének is, de
legféképpen a korus ilizenetének. Ez valddi tinnep volt és nem applaudatio.

Akkor még nem volt televizio, '56 nyaran a radidoban két esemény hatott ram elhatarozoan.
A kétségbeesett, az ellentéteket kifeszitd Bartokot megidézo Illyés vers, mely igy kezdddott:
,Hangzavart"? - Azt! ha nekik az, ami nekiink vigasz!" Hiszen az a Bartok, amit akkor
hallottunk, az még nem az a klasszikus eléadasu zene volt, amit ma ismerhetiink. Megvan
még a Kontrasztok akkori felvétele Frankl Péter, Pauk Gyorgy és Kovacs Béla eléadasdban
lemezen. Két évtizeddel késobb, amikor a Zeneakadémian hallom, elcsodalkoztam, én nem
ilyen , kontrasztokra" emlékezem. Megvan a tantusag, amely az akkori Bartokot jelenti. Es
volt egy radios beszélgetés Németh Laszloval (Tobias Aron készitette), amely a ,,magyar
mithely" gondolatait fejtegeti, a ,,bartoki-modellt". Elsé irdsom &sszel, a Tiszta Szivvel-ben
ezzel a Németh Laszloval kelt versenyre. Nem tanultam tdle, vele egy idében élt bennem is
mindez. Szamomra ez volt és ez maradt a forradalom.

D. M.: Es a barati korod?

K. L.: Elesen elkiilonbozé emberekkel egyazon idében napi tobboras egyiittlétben,
beszélgetésben lehettem egyiitt. A Parlamenti Konyvtarban Vargyai Gyuszival és Szabo
Mikivel, a késébbi torténész professzorral és a szadeszos képviselével, a Ménesi tti
kollégiumban pedig Szakdcs Sanyival (a nemzetkozi hirli gazdasagtorténésszel) és a
Nagyokkal, a stlyos betegsége okan koran elhalt Erndvel és Lajossal (a Szopori Nagy névvel
dijakkal kitiintetett finn forditoval), utobb az alattunk jar6 Roman Karcsival baratkoztam. Sot
a késobbi E. Fehér Pallal is hosszu sétaink voltak, ¢ irta (most latom név megjelolés nélkiil)
az 1957-ben megjelent Szavunkban Szabd Loérinc nekroldgjat, és utdbb 6 hivta fel egy
¢vfolyam-talalkozonkon az akkor megjelent Vas Istvan-kotetre, a Rapszodia egy 6szi kertben
cimiire a figyelmemet. Mennyi utobb széttarto 1t!

Mégis, ha visszatekintve a kotddést kérdezed: akkor Szakacs Sanyit tartottam legkdzelebbi
hozzatartozomnak. (Egy-egy megjegyzése maig megmaradt bennem. 1956 konyvhetén
megvette a Szabd Ldrinc valogatott versei cimli kotetet, cimlapjan Bernath Aurél
viragcesendéletével: megveszem ezt a sz€p konyvet Katicamnak, hadd o6riiljon. Amikor erre
emlékezve majd csak oktoberben, Miskolcon, a mai Kazinczy Konyvesboltban én is
megveszem, akkor érzékeltem csak, milyen bombat rejt ez a ,,sz&p" kotet.)

Nem [évén kollégista (nagynénémnél laktam, a Jozsef korut és a Baross utca sarkan),
ugyanakkor mindig is éreztem, hogy sok minden torténik az évfolyamon, amibdl én
kimaradok. Példdul a marcius 15-ei Kolhoz-6sszejovetelbdl a Véarban. Az elsé nagyobb
Osszejovetel szervezdje (?), vezérszonoka (?) legkdzelebbi baratom volt, mégsem 6 szolt rola
nekem eldszor, nem 6 hivott, hanem Nagy Lajos (kés6bb feleségével, Vecaval egyiitt sokaig
szintén Székesfehérvarott tanitanak, majd a rendszervaltozas utan Helsinkiben talalkozunk,
diplomaciai szolgalatot teljesitettek). Valahol a Rakéczi Ut elején sétalhattunk, a
lanykollégium tajékan, de a masik oldalon. Napsiitésre emlékszem. Lajos és baratja, Ernd



villamosra szalltak aztin, mentek haza, a M¢énesi uti fitkollégiumba. Bardtom, amikor
szemrehanyb6an megemlitettem, miért nem te szoltdl, megjegyezte: eljohetsz, ha akarsz.
Engem féltett, tobbi baratomnak nem akarta tudomasara hozni az eseményt, maig sem értem.
Ezt sem tudom. Rengeteg kérddjel maradt, hiszen évtizedekig nem volt célszerii ezekrdl a
dolgokrol beszélgetni. Bennem jelenetek, egyes tarstalannd maganyosodé6 mondatok
megkovesedtek.

,»Végiil is" ott voltam koradélutdn a Régi Orszaghaz étteremben, a killonteremben, ahol az
azota eltlint Matyas kiraly portré alatt gytilekeztiink. 1. Téth Zoltan, a kar dékanja €s Sanyi
beszéltek. Majd pedig beszélgettiink. 1. Toth Zoltan akkor szamomra mar nem ,,a dékan" volt,
¢s nem a népi demokratikus orszagok torténelmének eldaddja, hanem az ember, akihez
amikor vizsgdzni mentem, mogotte a falan Bartok képét lattam meg. Ekkortol biztonsagban
éreztem a kornyezetében magamat. Hazatalaltam. Napfényes délutanra emlékszem.

Ezt kovetden tobbszor is ott voltam az tgynevezett Kolhoz- beszélgetéseken. Legtobbszor
ebben a cseho-kinézetii étteremben, ahol jobbra oldalt csapszék is volt, szénhordo kiilseju
emberek iszogattak. Még egy jellegzetes Osszejovetelre emlékszem, akkor a kerthelyiségben
talalkoztunk, ha jol emlékszem Sipos Gyula ko1t6 €s Gyenes Antal, a beszolgaltatast egyetlen
gépirattal megsziintetd késdbbi miniszter is ott volt kdzottliink. Akik ott voltak a Petéfi Kor
sajtd vitajan, elmondtdk benyomadsaikat, pontosan felidézt¢k az egyes felszolalasokat. Az
esemény jegyzOkonyve azota megjelent, emlékezetemben jegyzOkonyv pontossaggal rogziilt
ugyanez a szoveg. Mint ahogy ma is emlegetem néprajzos kollegandmnek, aki az asztal
tulfelén szemben velem iilt, milyen szép ,,csecsalaku" barna szeme volt.

Szamomra 1956 forradalmat a Kolhoz-0sszejovetelek jelentik ma is. A Vérban, az akkor
talan céltudatosan leziillesztett ,,uri" negyedben. Késobb a helyiségbdl proccos vendéglo lett,
baratnéimmel, majd veled is meglatogattuk ,,vacsora vendégként". Mi emlékeztiink, mas mar
nem is tudta, mi mindennek lehetett itt a kezdete. A tobbiek, akik szamara utobb az
események szinhelye oktober kozepétdl attevodott a piarista-épliletbe (az akkori
bolcsészkarra), meg a Ménesi utra, a kollégiumba, taldn kevésbé emlékeznek erre, szamomra
ez jelenti a forradalmi szinhelyet.

Ezzel fonodik Ossze a Tiszta Szivvel, az egy szdmot megélt bolcsészkari folyoirat. ,,Az
Eo6tvos Lorand Tudoményegyetem Bolcsészettudomanyi Karai irodalmi és tudomanyos
didkkoreinek folyoirata". ,,Szerkeszti az ideiglenes szerkesztObizottsadg. Tagjai: Maté Imre
foszerkesztd, Roméan Karoly felelds szerkesztd, ifj. Domokos Pal Péter, Kabdebd Lorand,
Szakacs Sandor, Veres Karoly". A stenciles folyoirat Prologus-at Szakacs Sandor irta, Roméan
Kéaroly, Maté Imre és Szakacs Sandor versei, Toth Istvan és Balogh Lajos, Varga D. Lészlo
versforditasai, [utobb: Szopori] Nagy Lajos elbeszélése, Roman Karoly, ifj. Domokos Pal
Péter, Maté¢ Imre, Harsay Gyorgy cikkei, valamint [utobb: E.] Fehér Pal (Kalidasza),
Kabdebd Lorant (A népi klasszicizmus reneszansza), Dobszay Laszlo (Gondolatok a Liszt-
verseny utan) és Alfoldy Géza (,,Strukturakutatds" a régészetben) tanulmanyai és Koéhegyi
Mihaly adatkozlése (Ismeretlen Mora-levél) szerepeltek a lapban.

A szerkesztOség tagjai az ugynevezett kolhoz kordsek koziil keriiltiink ki. Roméan Karcsi
(utobb Székesfehérvar szellemi életének meghatarozé személyisége) €s (a késObbi torténész
professzor) Szakdcs Sanyi velem egyiitt a torténészkarhoz tartoztak, Veres Karcsi a
forradalom utan kiilfoldre tavozott, itthon hagyva - ra még sokaig varakozo6 - menyasszonyat,
0 magyar- ¢és roman nyelv ¢és irodalom szakos volt, Maté Imre a voros haju, tiirkizkék
szemével szenvedélyesen vitatkozo koltd finnugor nyelvésznek késziilt, mint ahogy annak
késziilt tavoli rokonom, a felettiink kettével jar6 Kabdebd Tamas is, Imre életatjanak és
verseinek kitlind hangoltsdgi esszébefoglaldja, és az lett az itthon maradt finnugrasz
professzor, Domonkos Pal Péter is, a nagy zenetudos langoloan nemzeti érzelmu fia.

En Maté Imrét akkor csak tavolrél ismertem, a Kolhoz Osszejoveteleirél. Latszik az
impresszumbol is: ¢ is kevéssé ismerhetett engem. Hiszen a nevemet is ,nyelvész modi"



szerint irtak, E6tvos meg Benkd Lorandra hivatkozva soha sem ismerték el a Lorant-os
valtozatot, amelyre a mai Mikszath téri Krisztus Kiraly kdpolnédban valaha 6rmény szertartast
rémai katolikusként kereszteltek, és anyakonyveztek (kiegészitve természetesen a valamelyik
szent Miklosra - és nagyapamra utald - masodik keresztnévvel). A szoveg fole és a
tartalomjegyzékbe mar pontosan kertilt a nevem, hiszen a stencillel irott lapban én diktaltam
¢s ellendriztem a szovegemet.

Ekkor kezdtem t4jékozodni az €16 irodalomban. Annyi sort azdta sem ittam, mint amikor
ezt a tanulmanyomat készitettem. Fejbevagott Illyés Kézfogasok cimi kotete, de még inkabb
Juhédsz Ferenc Virdgok hatalma cimii gylijteménye. A két kotetet probaltam elhelyezni
irodalmunk (ma igy mondandm) klasszikus kdnonjaban. Jartam az utcdkat, mondogattam
magamban a szovegeket, fogalmaztam mondandomat, és irtam gépbe. Utdbb bent a
bolcsészkaron diktaltam €s korrigaltam. Ki emlékezik a stenciles technikara. E16bb is, késdbb
is az irogépeket linnepre elcsuktak, a stencilgépet pedig kiilon Orizték. Akkor felszabadult,
igy késziilhetett el folyoiratunk.

Es a Rajk-temetés?

K. L.: Annyian besz¢ltek rola. En az elézményérél mondok valamit, és ami utana, bennem
tortént. A Kolhozban megelézdleg megbeszéltiikk, oktober hatodikan végigjarjuk
szabadsagharcos nagy halottjaink sirjat. Kiilon hangstllyal emlegettiik a lengyel hdsoket,
hiszen most is Ok jartak eldttiink. Azota tudom példaul, hogy a Foldmiivelésiigyi
Minisztérium falan, a 70-es troli végallomdsanal van Woroniecki Mieczyslaw herceg (,,az
1848-49 évi szabadsagharc hds ezredese'") emléktablaja, aki ezen a tdjon, ,,az itt elteriilt régi
Fa-téren halt vértanuhalalt 1849. oktdber 20-an 23 éves koraban a magyar szabadsagért €s az
ezeréves magyar-lengyel baratsagért". Kozben megérkezett a hir, ekkor lesz Rajkék
gjratemetése. A piarista-€piiletben, a harmadik emeleten, az A-lépcsdhaz melletti
nagyteremben folyik a gylilés. Mi lesz a kolhozosok tervével, hogyan illeszkedhet az uj
programhoz. Mire valaki terviink ellenében megszolal: a mai szent ligyiinket nem keverhetjiik
Ossze ilyen [a jelzére nem emlékszem, de mindenképp dehonesztald volt] dolgokkal.
Dobbenten hallgatom majd fél szdzada e szavakat. Tényleg nem tudok visszaemlékezni a
jelzére, és hogy kinek a szdjat hagyhatta el. De szdmomra minden késébbi tudathasadas
alapmondataként rogziilt bennem, immar majd félszdzad tavolabol.

A temetést kovetd tiintetés végigjarta az oktoberi gydsz-emlékhelyeket. A parttitkar is
vellink volt, lathatéan ijedten, szeretett volna meglépni. Belekaroltam, magamban ugy
gondoltam, jo lesz tlisznak kozottiink, barmi torténik is. Az Andréssy Utra azért kanyarodtunk,
hogy a képzdmivészek is csatlakozzanak hozzank. A Batthyany orokmécsesnél én tgy
emlékszem, Gomori Gyurka olvasta fel Jozsef Attila Hazdm cimli versét. A torténész
konyvtar idés molett konyvtarosndje, maga is a munkdsmozgalom régi harcosa. megjegyzi
mellettem; most ugy kell mondani ,,mi ne legylink soha gyarmat". Aztdn mentiink tovabb.
[jedten latom, a Szabadsag térnél az Akadémia utca felé indul a csoport, elére szaladok, és
figyelmeztetem Oket, menjiink a Duna-parton, mert nem lenne jO a partkdozpont eldtt
elhaladni. (Ugyanis sokat jartam ezekben az utcdkban, az egyetem ¢€s a Parlamenti konyvtar
kozott, amely egyik torzshelyem volt egyetemi éveimben.) A Szabadsag térnél valami
nyomda lehetett, Or allott eldtte, régi szocdem koszonéssel lidvozolte a tlintetoket. Végiil a
Petdfi szoborig vonultunk, ahol kérusban elszavaltuk a Nemzeti dalt.

Miel6tt elutaztam Erdélybe, a habort 6ta nem latott nagyanyam latogatisara. még egy
mondat maradt az emlékezetemben. Egyik baratunk mondja a Rajk-temetés idején a Kolhoz-
kor tanar vezetdirdl: ,,Joskac¢k azt hiszik, a tomegeket a keziikben tartjak, pedig csak egy
16....t szorongatnak". Ezt a mondatot ismételgetjiik Imivel, csoporttarsammal a temetést
kovetd tintetés utan. Orakig sétalgatva. Mar hiivés volt, a fogam vacogott. Ereztiik: az
eldjaték jelenetei. A nagy események aztan mast rogzitettek masokban, énbennem ezek
maradtak meg. Vajon tavlatot kaphatnak, vagy jellegtelenné valtak az iddben? Par nap mulva



elutaztam.

D. M.: Es amikor ujra kezd8détt az egyetem?

K. L.: Jokai irja az Egy az Isten cimli regényében az egyik olasz politikusrdl, aki a
forradalmi napokban az ellentétek kdzott békiteni akart, hogy az ilyen embereknek a végzete,
hogy valamelyik fél elszabadult sz¢élséségese majd megoli. Jokai egy életre példat irt le elém:
»A derék, az okos, a tiszta jellem hazafit; akire sem azt nem mondhatjak, hogy méregkevero,
sem azt, hogy bandita. Aki sem az oltart nem rontja le, sem a szabadsagot el nem érulja. Aki
nem akar se Olni, se gyujtogatni, hanem kibékiteni, felvilagositani, jollétet, munkakedvet,
nemes erényeket népe kozt meghonositani. Aki nem tartozik sem a tizféle reakcidhoz, sem a
huszféle radikal parthoz, s ezért haragszik r4 mind a harminc". Ezt még didkkoromban
olvastam, valamikor a negyvenes évek végén. Aztan lattam a miskolci szinhdzban Darvas
Jozsef kései elégtétel-dramajat, bocsanatkérését, A térképen nem taldlhatot, amelyben az ir6
megfaradt cinizmussal amolyan ,,6reg kompromisszum csindlonak" nevezi magat. A darabra
mar alig, a megnevezésre anndl inkdbb emlékezem. Sajnos az életben ¢€lesben ezt a
tulajdonsagomat ekkor kiprobalhattam.

Otvenhétben, amikor megkezdddott a tanitds, egy masfajta vilagba érkeztem vissza, mint
amelyikbdl oktober tizedikén elutaztam Erdélybe. A két vilagot szamomra egy véletleniil
megmaradt levél szembesitette. Erdélybdl kiildott levelemet Szakdcs Sanyinak
kikézbesitették ugyan ki tudja mikor - a kollégiumba, ott is hevert valahol a holmijai kozott.
Naiv hangt szoveg volt, Sanyi visszatérte utdn vettiik twjra kézbe. Elsapadtam
ujraolvasasakor. Ki tudja az 4j rend emberei mit olvashattak volna ki beldle, ha keziikbe
keriil. Meguszta szerencsére a hivatalos kutatasokat. Kar, hogy ma mar nincs meg, gyorsan
széttéptem elsd ijedelmemben. Arra emlékszem, hogy valami olyanrdl szamoltam be akkori
legjobb baratomnak, hogy a marosvasarhelyi Bolyai gimnaziumban egy Ady-6ran voltam,
tanarokkal beszélgettem, ¢és ,,az ottaniak még nincsenek felkésziilve a mi elképzeléseink
befogadasara". A mi elképzeléseink: gondolom az azdta sokat emlegetett és sokféleképpen
bemutatott Kolhoz-kdrre utalhatott. Még csak ezt kellett volna, hogy olvassak.

Kettds életet ¢élhettem. Magyar-torténelem szakosként maradtak a régi kapcsolataim, de a
frissen felvett latin szakon 0j emberekkel keriiltem kozelségbe. A régi kdrnyezet kotott a
politikdhoz, itt egy politikamentes vilag vett koriil. Polgari kultira - ha ennek a szonak
értelme lehet, ott még azzal talalkozhattam. Uj diaktarsaim taldn furcsallottak, hogy benne
¢lek bardtaim mentésében, 1Uj folyoirat szervezésében, a politikdban szemiikben
kompromittalddo tanarokkal vald kapcsolatban, sét, mivel én kiviil estem minden eseményen,
még a KISz-ben is megjelenhettem. A Szavunk cimii folyodirat szerkesztdjeként a
forradalomban részt vett barataim irasait is megjelentethettem, verspalyazaton helyezést
szereztem szamukra. Orban Ottd és Ladanyi Mihdly mellett Szakacs Sandor és Romén
Karoly excellaltak ekkor koltéként. Ez életbiztositast jelentett, hiszen megel6z6en minden
,unnepnapon" (ha mint Sanyi, haza nem utaztak) sokaig ,begyiijtottek" oket. Félénken és
eufemisztikusan ekként mondtuk akkor.

Kettos kotottségben ¢éltem: a politikus cselekvés, barataink mentése, és az intakt
fliggetlenség kozott. Evfolyamomon és a latinosak kozott. Egyik latinos évfolyamtarsam
utobb meg is kérddjelezte ekkori ténykedésemet, nem ismerve a cselekvési mezdt, amiben
valasztanom kellett. Akkor mar ott tartottam, hogy a KISz-szervezés utan a partba is belépek.
Apam Pesten jart, nem szolt bele tervezgetésembe, de amikor haza utazva a vonatra felszallt,
csak ennyit mondott: ,,flam, aztan jol gondold meg". Megint egy maganyos mondat. Ez
hirtelen kijozanitott. Meglattam a szakadékot. Még visszaléphettem.

Végiil is barataim megmenekiiltek, én pedig elindultam tudosi palydmon: Szauder Jozsef
mellett elobb Dayka Gaborrdl irtam, utobb életre szoldan lekdthettem magamat egy olyan
feladat mellett, amely partsemlegesen felette 4ll minden rendszernek a nemzet szolgéalatdban:
irodalmunk egyik legkiemelkeddbb klasszikusdnak beemelése a miivészeti kanonba. Annak



minden faradsagos ¢és - mondjak - iskolat teremté munkéajaval.

D. M.: Es az egyetemi életbé] mire emlékezel?

K. L.: Néhany dramai pillanatra.

Az els6: Moravcsik professzor elsd kérdése '58 januarjaban a vizsgan: ,,Megkapta az
Osztondijat?" Hirtelen nem is értettem. Janudrban kérdezte, és akkor mar egy féléve mult,
hogy megkaptam az akkor ,népkoztarsasdginak" nevezett Osztondijat. Majd hozzéteszi:
»Mert amikor vitatkoztak rdla, én megszolaltam, és mondtam, hogy maganak ezt meg kell
kapnia". Boldog voltam, nehéz id6ben egy mindenki altal tisztelt szakember szava dontott
sorsomrol.

A masik: talan éppen egy Moravcsik-6rara nem mentem el. Tobbszor ranéztem az 6ramra,
de végiil is fontosabbnak tartottam a beszélgetést és a konyakozast a ,,Narcisz tanszéken", az
egyetemmel szembeni presszoban (talan akkor ittam életemben eldszor konyakot). Sarkady
Janostdl bucsuztunk, szamunkra érthetetlen modon eltdvolitottdk az egyetemrdl. Joban
voltunk, becsiiltiik. A jelenetre emlékszem, kik voltunk egyiitt, arra nem.

A harmadik: a torténelem szigorlat. Megnéztem az indexemet, datuma: 1958. junius 18.
Soha nem mentem koran vizsgazni. Nem szeretem a korai felkelést. Felébredtem, rendbe
szedtem magam, ¢s elindultam. Tobben varakoztak Szabad tanar urnal. Vargyaiék a
megdobbentd hirrel fogadnak. Ne hiilyéskedjetek! Elém teszik az ujsagot. A cimét még
elolvashatom, majd nyilik az ajtd, megjelenik a tanar Ur. Mint egy fogorvosnal: Kérem a
kovetkezot. Képzelheted, milyen lelkidllapotban feleltem. Es hogyan vizsgaztatott akkor
Szabad Gyorgy? Korrekten és targyszeriien. Gondolom, nem latszott meg egyikiinkén sem,
amit mar tudtunk. Vigydzni kellett. Talan elkdszonéskor a vizsga utdn szokatlan kézfogas
beszélt.

D. M.: Osszegezés?

K. L.: Nem lehet. Harom parbeszédet idézek:

A: Rettenetes. De ne torddj vele, mert mindezen nem lehet valtoztatni.

B: Nem lehet valtoztatni? Hisz ez még rettenetesebb!

Nemzetkozi koltotalalkozon a jelentds finn koltd, cirill-betiisen irja le nevét az alkalomra
kiadott Arion-kotetben. Kérdd tekintetemre valaszul, a részeg ember biztonsagéval:
,.Driizsba, drizsba. Nye drazsba, Imre Nagy, pu-pu-pu". Es lemondéan legyint: ,,Drizsba,
driizsba".

A: El kell hinnem, hogy igazad van (volt). Karcsibol nem lett koltd. Tanar lett. Beldled
nem lett dramair6. Tudés lettél. Es - végeredményben - egyikiinkbdl sem lett az, akik (akéar a
hebbeli recipe szerint) ,,lehettiink volna". Nekiink nem kedvezett annyira az 1d6, hogy - mint
annak idején magam is abrandoztam rola - vallunkat egymasnak vetve egyiitt maradhattunk
volna.

B: Ez a ,,van (volt)" formula rettenetes; fél szdzad két partjarél egy ember néz benne
(6nmagaval) farkasszemet.

R
Avédik Lukdcs
Szabad kiralyi Erzsébetvaros monografiaja (Szamosujvar 1896) cimii
konyvébol - résziet

Karacsonyi Janos esperes plebanostol birjuk ,.haztorténetét" egész sajat koraig; ezen leirds
volt az én hiteles Utmutatom. Papay Martonnak a templom folszentelése alkalmabdl a varos
koltségén kiadott beszéde, sziv és lelket nemesitd elbeszélés. Kabdebd Janos esperes 7
kotetben hagyta hatra sajatkeziileg irt 6rmény és nehany magyar predikacidjat; Ego czimi
konyve sajat élet eseményét tartalmazza 1809-1821-ig. Avedik Lukécs irta az 6rmény szent



