
ami a minden és a semmi 
között a tavaly óta ért, 

évente legyen meg a reggel, 
amikor elgördül a kő 
s a felszálló galambsereggel 
fellélegezhet a jövő.

******
„Jönnek, jönnek, katonák jönnek, 

katonák, akik nem köszönnek"

Október 23. számomra két ismeretséget is jelent. 1956-ban láthattam Szabó Lőrincet (és hát
az őt bemutató Illyés Gyulát), akit akkor szülővárosában „érdemelten, szépen koszorúznak",
és 1963-ban egy hangversenyre indulóban, a villamosról leszállva barátnőm bemutatta  az
akkor  még  fiatal  tanárt,  Kabdebó  Lórántot,  a  későbbi  Szabó  Lőrinc-kutatót.  Azóta  azt
szoktam mondani, velük, kettőjükkel bigámiában élek immár négy évtizede. És ugyanezen a
napon vehette át férjem a Köztársasági Érdemrend Tiszti Keresztjét többek közt a Miskolci
Egyetem  Bölcsészettudományi  Karának  létrehozásáért,  ahol  nem  is  a  kitüntetés  vált
hangsúlyossá,  hanem a tény,  hogy még a baloldali  kormány terjesztette  fel,  és  a  Fidesz-
kormány hagyta jóvá, és adta át ezen a napon 1998-ban. Nem politikafüggő elismerésként.

Kabdebó Lóránt:
Ha valamire büszke lehetek, az hogy tetteim nem voltak aktuálisan politikafüggőek. Amíg

hagytak célokat megvalósítani, amit magam elé kitűztem, örültem. Lehet, hogy a váltakozó
politika kevésbé örült annak, amit én magamban szolgálni véltem. De megvoltunk egymás
mellett. Hiszem, hogy a változó időben mindig változatlan értékeket védtem és segítettem
érvényre jutni. Barátokat, és műveket egyaránt.

D. M.: Hogyan emlékezel 1956-ra?
K.  L.:  Mint  barátságok  történetére.  Mondatok.  Talán  jelenetek.  Gondolom,  már  csak

bennem élnek. (Másban más mondatok, más jelenetek ugyanígy.) Mint zárványok a geológiai
múltból, tanúskodnak, összefüggő történetet mégsem tudok belőlük összeállítani. Kimondom
őket mégis, szervezzenek maguk köré - ha tudnak - történetet. Alakítson belőlük - aki akar -
magának történelmet.

1956.  október  10-én  apámmal  elutaztunk  Erdélybe  nagyanyámat  meglátogatni,  24-én
délben  indultunk  vissza,  akkorra  szólt  a  jegyünk,  és  az  utolsó  vonattal  érkeztünk  meg
Magyarországra. 23-án este még Marosvásárhelyt hallottam a Gerő beszédet: barátaim ezt
úgysem hagyják  annyiban,  mondtam.  Meg  szerettem volna  még  hallgatni  a  Carlo  Rossi
vezényelte hangversenyt, amelyre bérletem volt, de a rádió minden kommentár nélkül csak
tánczenét játszott. Reggel nagynéném azzal ébresztett: Pesten kitört a forradalom, bemondta a
rádió. Apám pedig: siessünk, csomagoljunk, anyád egyedül vár otthon. A vonat Pestre már be
nem mehetett.  Valahol Püspökladánynál arra ébredtünk, hogy valaki elkiáltotta:  indul egy
vonat  Miskolcra.  Gondolkozás  nélkül  felkaptuk  csomagjainkat,  átszálltunk.  A  vonat
Nyíregyházáig vitt,  Debrecenen keresztül, a párhuzamos síneken tankok utaztak a főváros
felé.  Nyíregyházáról  egy  vonat  Szerencsre  vitt,  és  onnan  azzal  a  személyvonattal
hazaérkeztünk  aggódó  anyámhoz,  amely  vonat  Miskolcról  délután  3-kor  szokott  volt
továbbindulni és olyan 10 óra tájban ha megérkezett Pestre, ezzel utaztam békésebb időkben
a  másnapi  vizsgákra.  Hamarabb  érkeztünk  25-én  Miskolcra,  mint  menetrendszerűen
befuthattunk  volna  Budapestre.  Miskolcon  senki  ismerősöm,  így  kint  rekedtem  az
eseményekből.  Egyszer,  kenyérért  sorban  állás  közben,  az  újonnan  alakult  Nagy  Imre



kormányt amikor kommunistázták és szidták, próbáltam megjegyezni, hogy hiszen Lukács
Györgyért mi tüntettünk, Gyenes Antal régi Györffy-kollégista is a reformok embere. Anyám
elhallgattatott,  többet ki  sem engedett  a  lakásból.  Ő kísért  kínzó fogfájásom kezelésére a
szomszédos  fogorvosig  is.  Legfeljebb  néha  majd  a  régi  gimnáziumomba  sétálhattam  el,
tanáraimmal  beszélgettem,  és  hoztam  haza  olvasni  valót.  Például  Németh  Lászlóval,  a
szépíróval  akkoriban  ismerkedtem  meg.  És  latint  tanultam,  hiszen  harmadéves  magyar-
történelem szakos létemre felvettem a latin szakot is.

És féltem. Nem magamat konkrétan féltettem (persze azt is!), hanem az életet, a világot.
Utólag idézhetném A Prufrock sorait: And I have seen the eternal Footman hold my coat, and
snicker, And in short, I was afraid.

Ez esetben a Vas István fordítása a legmegfelelőbb szöveg magam jellemzésére: És láttam
az örök lakájt, ki kabátom tartotta s vihogva állt - Elég hát annyi: féltem.

Magányomban, rádiót hallgatva (új rádiót is vettünk, hogy jobban hallható legyen a zavart
adás is) komolyan vettem az ígéreteket. A tűzparancsot előbb, utóbb pedig a nyugati világ
biztatásait. Igaz, annyit már akkor is tudtam a világról, hogy választások előtt az amerikai
elnök nem dönthet, Eisenhower 1956 őszén nem lehet háborút indító állapotban. Csakhogy
arra nem figyeltem, hogy ugyanezt használták ki az angolok és franciák, és robbantották ki a
„szuezi  válságot",  amely  végleg  ellehetetlenítette  a  magyar  szabadságharcot.  Amikor  a
nyolcvanas  évek  második  felében  Párizsban  egy  barátunknak  a  Bois-ra  és  a  párizsi
körpanorámára nyí1ó ablakában ülve olvasgattam az 1956-os forradalom sajtójáról kiadott
antológiát,  akkor vettem észre a kis hírt,  ami talán eldöntötte a mi sorsunkat is:  a szuezi
háború kitöréséről.  Mindössze egy rövid hír volt a hazai sajtóban. Észrevétlen.  Hangsúlyt
csak  akkor  kapott,  amikor  ironikusan,  szinte  vicc-formát  öltve  mondogatták:  a  szovjet
tankból kilépő kiskatonák Szuezt Szuezt emlegettek.

És láttam karácsony előtt, egy újságíró gyakornokként Miskolcon rekedt évfolyamtársam
mutatta,  amint a pártbizottság előterében egy kopaszra nyírott  fej  haladt át:  az Ungvárról
visszaengedett  Földvári  Rudolf  volt.  (Mondtam  is  neki  évtizedek  múlva:  láttam  kopasz
fejedet átmenni előttem karácsonykor Miskolcon.)

D. M.: Mikre emlékezel ebből az időből?
K.  L.:  Három csöngetésre  a  miskolci  selyemréti  lakásunkon.  Senkit  nem vártunk.  Az

ünnepnapok  is  olyanok  voltak,  mint  a  hétköznapok.  Kijárási  tilalommal.  Vagy  ha  nem
tilalommal,  akkor  is  sötétedésre  mindenki  haza  sietett.  A váratlan  csengőszót  senki  sem
szerette.  Nekem, amióta október 25-én apámmal szerencsésen hazaérkeztem Erdélyből, és
utóbb hónapokig szüleim lakásában rekedtem, három váratlan vendégem érkezett.

Az egyik nem is énhozzám jött, apám régi barátjának, kollegájának a miskolci egyetemen
tanuló fia menekülőben egy éjszakát töltött nálunk. Őt igazán soha sem kedveltem. Most egy
gépfegyverrel érkezett. Apám a menekülőt befogadta, de a fegyver ellen tiltakozott. Végül
beengedte,  a  fegyver  az  ágy  alatt  várta  a  fiú  hajnali  távozását.  És  még  egy  miskolci
egyetemista történet. Az akkori honvédkórházban, a mai Szent Ferencben látogatom apám
egy másik kollegájának fiát.  A kiváló képzettségű főmérnökéket  áruhalmozásért  ítélték el
korábban,  fiuk  velem  járt  magánórákra,  angolt  tanulni,  nagynevű,  Amerikát  is  megjárt
tanárunk - valaha még Horváth Jánosnál doktorált, megírta a megye irodalomtörténetét is -
ingyen tanította a hirtelen hátrányos helyzetbe került  fiút.  Nyelvtudása okán a forradalom
alatt ő lett a miskolci rádió egyik idegen nyelvű hírközlője. Amikor az oroszok az egyetemre
betörtek, éppen a fürdőszobában volt, a katonák, mielőtt behatoltak, bedobtak az ablakokon
egy-egy  kézigránátot,  akkor  sebesült  meg.  A kórházban  fülest  kapott:  ne  várja  meg  a
másnapot,  amikor  gyógyultan elbocsátanák,  mert  azonnal  lefogják.  Előző nap kiszökött  a
bakancsban, amit előzőleg mi juttattunk el hozzá, majd egy lányos baráti házban töltötte az
éjszakát,  aztán  meg  sem  állt  Szombathelyig,  ahol  akkor  már  apja  ismét  mérnökként
dolgozhatott, és onnan ugyanebben a bakancsban távozott tovább. Ma kitűnő mérnök - ha jól



tudom - Zürichben. Mindezt attól a szombathelyi leánytól tudtuk meg, aki majd hírt hoz róla,
amikor ismét megindul az egyetem, és aki, bár korábban nekem tetszett, ekkor már Román
Karcsi barátnője volt.

A másik: Miskolcon lakó évfolyamtársnőm látogatott haza, egyik délután becsengetett, és
elmesélte az egyetemen történteket. Ekkor értesültem Nimsz Béla évfolyamtársunk véletlen
tragikus  haláláról,  és  tőle  hallottam dékánunk,  I.  Tóth  Zoltán  mártírhaláláról  is.  Amikor
hazakísértem  -  Diósgyőr  felé  lakott  -,  a  villamos  két  oldalán  orosz  tankok  sétafikáltak.
Féltem, de úgy illett, hogy hazáig kísérjem. Ott, a villamoson, még ma is érzem a helyet, ahol
jártunk, fogvacogva mondtam, ma sem értem miért, hogyan, valami nagy magaelszánással
szakadt ki belőlem, mégis inkább csak magamban mormolva: „pedig hát mostanra érett meg
bennem, hogy kommunista vagyok. De nem olyan, mint ezek". Akinek mondtam, biztos rég
elfelejtette,  bennem  ma  is  él,  engem  azóta  kísért  a  szöveg.  Szeretném  megérteni,  vagy
legalább értelmezni.  Mindig mást értettem belőle.  Most így hallom: a forradalmi lendület
vezetett eddig, itt tornyosodott, hogy segítségével mindjárt el is határoljam magamat attól,
ami elkövetkezett. Végiggondoltatott egy utat, amivel szembesíthettem az erőszakot: éppen
hogy  önmagát  ítélte  el  általa  ami  körülvett?  Furcsa  szembesülés  azzal,  ami  elkezdődött
ekkor?  Visszhangzott  benne  még  gimnazista  emlékem  is  talán,  amikor  hallom,  szüleim
mondják:  még  az  a  szerencse,  hogy  jó  gyerek,  tudja  mit  kell  mondania,  az  iskolában
alkalmazkodik, de valójában másként gondolkozik. És a válasz: nagyságos asszonyom, most
már guggolva is kibírjuk. Közben én arra gondoltam, hogy az övéké egy már meghaladott
világ, ugyanakkor menekültem Marczali világtörténetébe, ott is a középkorba, és borzongva
éltem át  a  gótikus  világot.  Meg Shakespeare királydrámáiba,  Walter  Scott  romantikájába.
Aztán az egyetemen fiatal tanárainktól hallhattuk a NÉKOSz-legendákat, erre épült a sokat
emlegetett Kolhoz-kör is '56 március 15-től.

A harmadik: újév napján délután Román Karcsi, akivel a forradalmi napok előtt kerültem
barátságba, keresett meg. Alattam kezdett egy évvel, bárha idősebb nálam. Hamar befogadtuk
baráti körünkbe. Közülünk - azt hiszem - ő vett leginkább részt a forradalomban. Megúszta az
eseményeket, ma már néha beszélgetés közben el-elszólja magát akkori tapasztalatairól. De
jobbára máig hallgat. Nagy Imre újratemetésekor ő is koszorúzott. Akkor, újévkor semmiről
nem  beszélt.  Csak  meglátogatott.  Jobbnak  látta  az  ünnepen  nem  otthon  lenni  Gáván,  a
bodrogközi faluban, ahol napjait töltötte akkoriban? Nem akart szem előtt lenni? Vagy csak
keresett  egy  beszélgető  társat?  Pontosabban  hallgató  társat.  Nem tudom.  Még  nem  volt
televízió. Ha lett volna, talán az egész forradalom másképp zajlik le, vagy talán nem is lett
volna.  Rádiót  hallgattunk.  Szüleim  szobájában,  aztán  átmentünk  a  vendégszobába,
beszélgettünk. Azt tudom, hogy Nagy László verseit olvastuk, a Deres majális darabjait. A
József  Attila-versre  emlékszem,  és  a  Nagy  Lajosról  szólóra.  Beszélgettünk  barátainkról,
Szakács Sanyiról, aki Kapuvárról feleségestül a rémhírek hallatára Bécsbe távozott, csak az
amnesztia meghirdetése után tér majd haza, március után. Azt már én is tudtam, hogy Nimsz
Béla barátunkat egy véletlen golyó halálra sebezte, és hogy dékánunk, I. Tóth Zoltán a közép-
európai  megbékélés  propagálója,  a  kiváló  történészprofesszor  halott.  Amikor  a  diákok
képviseletében  az  Akadémia  utcai  pártszékházba  igyekezett  tárgyalni,  lelőtték.  Molnár
Jóskáról, Tóth Edusról, Varga Jancsiról, a Kolhoz-kör oktató tagjairól nem tudtunk semmit,
Szabad  Gyurkáról  sem.  (Akkor  így  emlegettük  őket,  nevük  ekként  rögzült  mindnyájunk
emlékezetében.) Hogy politikáról beszéltünk-e, nem emlékszem. Egyáltalán - a Nagy László
verseken kívül - semmire nem emlékszem.

Karcsi  különben  költőnek  indult,  mindenesetre  ha  1956-ot  emlegeti  valaki,  akkor  a
címként választott idézet jut eszembe elsőként. Az ő egyik verse kezdődött ezzel a két sorral.
Nagy költészetet és bölcs politikai tájékozottságot revelál. Nem lett belőle költő, de ez a két
sor szememben költőként őrzi mindenkor létezését.

De térjünk vissza elutazásom előttre. Emlékezetem talán azért kontúrosabb a Rajk-temetést



megelőző időkig, mert amit megéltem, azt tudom, hogy megelőzőleg történt.
D. M.: Mi történt addig?
K. L.: Ami a történelemre tartozik, az csak az október 6-ai újratemetés élménye. És ezt

megelőzőleg egy esemény, aminek véletlen szemtanúja lehettem. 1954-ben a világbajnokság
elvesztése, a Rákóczi úton (akkor még állt a Nemzeti Színház is) az újságokat égető emberek
csalódottsága.  Másnap  felvételiztem  az  egyetemen.  De  most  éppen  arra  szeretnék
visszagondolni,  ami a történelmileg is  feljegyezhető eseményeket  megelőzte.  Amiről  nem
írnak a történelemkönyvek.

Nem voltam politikus  alkat,  filosznak  készültem,  hogy minek,  azt  pontosan még  nem
tudtam. Ókori történész szerettem volna lenni. A görög irodalomtörténetet előadó Moravcsik
professzor  óráira  járt,  valamint  Borzsák  István  évfolyam  előadásait  és  Tacitus-óráit
hallgattam. Sarkady János volt  a  szeminárium vezetőm. És hát  Szabó Árpád látványosan
politizáló előadásaira divat volt eljárni. Tőle, a nemrég még marxista professzortól hallhattuk,
hogy  Marx  az  zseni,  de  Engels  csak  egy  kispolgári  fecsegő.  És  az  Íliász  Terszitész
jelenetének  sajátos  interpretálását.  Ott  mutatta  ki  A  család,  állam  és  magántulajdon
eredetének ellentmondásosságát. Merthogy a Homérosz-kori görögség a katonai demokrácia
állapotában élt volna. Na most Terszitészt, aki a békés elvonulást szorgalmazta, jól elverték a
többi  vezérek.  „Ha  ez  demokrácia,  akkor  ezt  maguknak  adom"  -  zárta  le  a  rendkívül
teátrálisan  előadott  jelenetet.  Dehát  ez  speciál  szeminárium  volt,  ide  csak  kiválasztottak
jártunk. Borzsák Istvánnál szigorúan csak a szakmáról volt szó. Csakhogy a szakma is sok
tanulsággal szolgálhatott.  Nem lehetett  véletlen,  hogy kétszer is elismételt egy figyelemre
méltó tényt. A római szenátus erkölcsi lezüllését. Először felvezetésként, amikor a barbárok
véleményét mutatta be, elmondva, hogy a sella curulison ülő szenátorokat, mint megannyi
uralkodót szemlélték. Bezzeg, jegyezte meg, Bizáncban, a kései császárság idején szigorú
előírások szerint kellett a szenátus tagjainak applaudatióval köszönteni nemcsak a császárt, de
családjának tagjait is.  És ugyanezt elmondta retrospektíve is, amikor elérkeztünk a Kelet-
Római Birodalomba, bezzeg ez a szenátus valaha, milyen tekintélyes testület volt,  milyen
erkölcsi erőt jelentett. Ez volt az idő, amikor Sztálin, de még Rákosi nevének kimondásakor
is felállva, ütemes applaudatio kíséretében kellett skandálni neveiket. Meg is kérdezte egyik
szakérettségis társunk gyanakodva; nem gondoljátok, hogy a professzor elvtárs céloz ezzel
valamire. Gyorsan nyugtattuk, dehogy, ezek csak történelmi tények. (Akkor nem tudtuk, hogy
szakérettségis  társunk valójában tönkretett  gazdag  iparosmester  fia,  és  a  rendszerváltozás
után saját környezetében élesen antikommunista magatartásra vált majd át.)

És a Tacitus-szemináriumok? Egyetlen szó politika nem hangzott el. Csak arról volt szó,
hogy egy szöveg mennyire  más mindent  is  jelenthet.  Amikor a Szabó Lőrinc-i  és József
Attila-i  költészet  dialógikus  modernségét  mutatom  be,  hangsúlyozva  hogy  egy  adott
grammatikailag megformált  mondat  nemcsak egyfajta  logikai  ítéletet  tartalmazhat,  hanem
annak a megkérdőjelezését  úgyszintén (de említhetem Gottfried Benn, Rilke,  Yeats,  T.  S.
Eliot, Kavafisz vagy Ezra Pound szövegeit is), - akkor éppen a Borzsák Istvántól tanultakat
alkalmazom. És ha mindezt tanultam tőle,  akkor azt a mondatát is mindmostanáig őrzöm
magamban,  amit  1955 őszén a  kettéosztott  (de  fallal  még  szét  nem választott)  Berlinből
hazatérve ejtett el:  a városban két egyetem van, Keleten a Humboldt Egyetem, Nyugaton
pedig a Freie Universitát. Az Ókortörténeti Tanszék által kiirt pályázati dolgozat (amelyen
egész nyáron dolgoztam, ezért utazhattunk csak később a rokoni látogatásra) címe is ilyen
inspirációt  adott:  Az Augustus-kori  költészet  ideológiai  állásfoglalása.  A filológiai  feladat
politikai-erkölcstani tanulságokat sugallt. És íme a sors visszaigazolása: a vonaton kinyitom
az úti olvasmányként magammal hozott új könyvet, Déry Nikije is Tacitus-idézettel kezdődik.

D. M.: Színház, hangversenyek?
K. L.: Az Opera kakasülőjén és a Zeneakadémián éltünk estelente. A világ legnagyobb

operaénekesei között számon tartott Svéd Sándor és Székely Mihály fénykorában nem kapott



útlevelet. De akkor énekelt Fodor János, Joviczky József, Delly Rózsi, hogy csak a Wagner-
énekeseket említsem. A Walkürt ma is az ő hangjukon hallom. És mint híres esetet emlegetem
mindig:  a  Walkürben  Hunding  nyúlfarknyi  szerepében  egyszerre  csak  egy  orgonabúgású
basszus  szólal  meg.  Szünetben  rohantunk  le  megnézni  a  szereposztást,  Székely  Mihály
beugrását élvezhettük.

De hadd beszéljek a Váci utcai Bartók Terem szerepéről (ma a helyén a Pesti  Színház
virágzik). Ott mindig voltak szavaló-estek, és ismertetések zeneszerzőkről. Ha bennem valaki
forradalmat  csinált,  akkor  Bartha  Dénes  volt  az,  aki  Bartók  életművét  ismertette
lemezfelvételek segítségével. Szegény Nimsz Bélára emlékszem, aki édesanyját is magával
hozta  ezekre  a  Bartók-termi  műsorokra.  És  ott  voltam  a  Zeneakadémián  Kodály
születésnapján, amikor a Zrínyi szózatát, a „ne bántsd a magyart" kórusművet előadták. A
forradalom  idején  még  hallhattuk  a  rádióban,  aztán  évtizedekig  még  lemezen  sem  volt
kapható.  Legalább  egy  órás  ünneplés  követte.  Kijárt  ez  a  műnek  is,  szerzőjének  is,  de
legfőképpen a kórus üzenetének. Ez valódi ünnep volt és nem applaudatio.

Akkor még nem volt televízió, '56 nyarán a rádióban két esemény hatott rám elhatározóan.
A kétségbeesett, az ellentéteket kifeszítő Bartókot megidéző Illyés vers, mely így kezdődött:
„Hangzavart"?  -  Azt!  ha  nekik  az,  ami  nekünk vigasz!"  Hiszen az  a  Bartók,  amit  akkor
hallottunk, az még nem az a klasszikus előadású zene volt, amit ma ismerhetünk. Megvan
még a Kontrasztok akkori felvétele Frankl Péter, Pauk György és Kovács Béla előadásában
lemezen. Két évtizeddel később, amikor a Zeneakadémián hallom, elcsodálkoztam, én nem
ilyen „kontrasztokra" emlékezem. Megvan a tanúság, amely az akkori Bartókot jelenti. És
volt  egy rádiós beszélgetés Németh Lászlóval  (Tóbiás  Áron készítette),  amely a  „magyar
műhely" gondolatait fejtegeti, a „bartóki-modellt". Első írásom ősszel, a Tiszta Szívvel-ben
ezzel a Németh Lászlóval kelt versenyre. Nem tanultam tőle, vele egy időben élt bennem is
mindez. Számomra ez volt és ez maradt a forradalom.

D. M.: És a baráti köröd?
K.  L.:  Élesen  elkülönböző  emberekkel  egyazon  időben  napi  többórás  együttlétben,

beszélgetésben  lehettem  együtt.  A Parlamenti  Könyvtárban  Vargyai  Gyuszival  és  Szabó
Mikivel,  a  későbbi  történész  professzorral  és  a  szadeszos  képviselővel,  a  Ménesi  úti
kollégiumban  pedig  Szakács  Sanyival  (a  nemzetközi  hírű  gazdaságtörténésszel)  és  a
Nagyokkal, a súlyos betegsége okán korán elhalt Ernővel és Lajossal (a Szopori Nagy névvel
díjakkal kitüntetett finn fordítóval), utóbb az alattunk járó Román Karcsival barátkoztam. Sőt
a későbbi E. Fehér Pállal is hosszú sétáink voltak, ő írta (most látom név megjelölés nélkül)
az  1957-ben  megjelent  Szavunkban  Szabó  Lőrinc  nekrológját,  és  utóbb  ő  hívta  fel  egy
évfolyam-találkozónkon az akkor megjelent Vas István-kötetre, a Rapszódia egy őszi kertben
címűre a figyelmemet. Mennyi utóbb széttartó út!

Mégis, ha visszatekintve a kötődést kérdezed: akkor Szakács Sanyit tartottam legközelebbi
hozzátartozómnak.  (Egy-egy  megjegyzése  máig  megmaradt  bennem.  1956  könyvhetén
megvette  a  Szabó  Lőrinc  válogatott  versei  című  kötetet,  címlapján  Bernáth  Aurél
virágcsendéletével: megveszem ezt a szép könyvet Katicámnak, hadd örüljön. Amikor erre
emlékezve  majd  csak  októberben,  Miskolcon,  a  mai  Kazinczy  Könyvesboltban  én  is
megveszem, akkor érzékeltem csak, milyen bombát rejt ez a „szép" kötet.)

Nem lévén kollégista  (nagynénémnél  laktam,  a  József  körút  és  a  Baross  utca  sarkán),
ugyanakkor  mindig  is  éreztem,  hogy  sok  minden  történik  az  évfolyamon,  amiből  én
kimaradok.  Például  a  március  15-ei  Kolhoz-összejövetelből  a  Várban.  Az  első  nagyobb
összejövetel szervezője (?), vezérszónoka (?) legközelebbi barátom volt, mégsem ő szólt róla
nekem először, nem ő hívott, hanem Nagy Lajos (később feleségével, Vecával együtt sokáig
szintén Székesfehérvárott tanítanak, majd a rendszerváltozás után Helsinkiben találkozunk,
diplomáciai  szolgálatot  teljesítettek).  Valahol  a  Rákóczi  út  elején  sétálhattunk,  a
lánykollégium tájékán, de a másik oldalon. Napsütésre emlékszem. Lajos és barátja, Ernő



villamosra  szálltak  aztán,  mentek  haza,  a  Ménesi  úti  fiúkollégiumba.  Barátom,  amikor
szemrehányóan  megemlítettem,  miért  nem  te  szóltál,  megjegyezte:  eljöhetsz,  ha  akarsz.
Engem féltett, többi barátomnak nem akarta tudomására hozni az eseményt, máig sem értem.
Ezt sem tudom. Rengeteg kérdőjel maradt, hiszen évtizedekig nem volt célszerű ezekről a
dolgokról  beszélgetni.  Bennem  jelenetek,  egyes  társtalanná  magányosodó  mondatok
megkövesedtek.

„Végül is" ott voltam koradélután a Régi Országház étteremben, a különteremben, ahol az
azóta eltűnt Mátyás király portré alatt gyülekeztünk. I. Tóth Zoltán, a kar dékánja és Sanyi
beszéltek. Majd pedig beszélgettünk. I. Tóth Zoltán akkor számomra már nem „a dékán" volt,
és  nem  a  népi  demokratikus  országok  történelmének  előadója,  hanem  az  ember,  akihez
amikor vizsgázni mentem, mögötte a falán Bartók képét láttam meg. Ekkortól biztonságban
éreztem a környezetében magamat. Hazataláltam. Napfényes délutánra emlékszem.

Ezt követően többször is ott voltam az úgynevezett Kolhoz- beszélgetéseken. Legtöbbször
ebben a cseho-kinézetű étteremben, ahol jobbra oldalt csapszék is volt,  szénhordó külsejű
emberek iszogattak. Még egy jellegzetes összejövetelre emlékszem, akkor a kerthelyiségben
találkoztunk, ha jól emlékszem Sipos Gyula költő és Gyenes Antal, a beszolgáltatást egyetlen
gépirattal megszüntető későbbi miniszter is ott volt közöttünk. Akik ott voltak a Petőfi Kör
sajtó  vitáján,  elmondták  benyomásaikat,  pontosan felidézték  az  egyes  felszólalásokat.  Az
esemény jegyzőkönyve azóta megjelent, emlékezetemben jegyzőkönyv pontossággal rögzült
ugyanez  a  szöveg.  Mint  ahogy ma is  emlegetem néprajzos  kolleganőmnek,  aki  az  asztal
túlfelén szemben velem ült, milyen szép „csecsalakú" barna szeme volt.

Számomra 1956 forradalmát a Kolhoz-összejövetelek jelentik ma is. A Várban, az akkor
talán céltudatosan lezüllesztett „úri" negyedben. Később a helyiségből proccos vendéglő lett,
barátnőimmel, majd veled is meglátogattuk „vacsora vendégként". Mi emlékeztünk, más már
nem  is  tudta,  mi  mindennek  lehetett  itt  a  kezdete.  A többiek,  akik  számára  utóbb  az
események  színhelye  október  közepétől  áttevődött  a  piarista-épületbe  (az  akkori
bölcsészkarra), meg a Ménesi útra, a kollégiumba, talán kevésbé emlékeznek erre, számomra
ez jelenti a forradalmi színhelyet.

Ezzel fonódik össze a Tiszta Szívvel, az egy számot megélt bölcsészkari folyóirat.  „Az
Eötvös  Loránd  Tudományegyetem  Bölcsészettudományi  Karai  irodalmi  és  tudományos
diákköreinek folyóirata".  „Szerkeszti  az  ideiglenes  szerkesztőbizottság.  Tagjai:  Máté  Imre
főszerkesztő,  Román Károly felelős szerkesztő,  ifj.  Domokos Pál Péter,  Kabdebó Loránd,
Szakács Sándor, Veres Károly". A stenciles folyóirat Prológus-át Szakács Sándor írta, Román
Károly, Máté Imre és Szakács Sándor versei, Tóth István és Balogh Lajos, Varga D. László
versfordításai,  [utóbb: Szopori]  Nagy Lajos elbeszélése,  Román Károly,  ifj.  Domokos Pál
Péter,  Máté  Imre,  Harsay  György  cikkei,  valamint  [utóbb:  E.]  Fehér  Pál  (Kálidásza),
Kabdebó Lóránt (A népi klasszicizmus reneszánsza), Dobszay László (Gondolatok a Liszt-
verseny után) és Alföldy Géza („Struktúrakutatás" a régészetben) tanulmányai és Kőhegyi
Mihály adatközlése (Ismeretlen Móra-levél) szerepeltek a lapban.

A szerkesztőség tagjai az úgynevezett kolhoz körösek közül kerültünk ki. Román Karcsi
(utóbb Székesfehérvár szellemi életének meghatározó személyisége) és (a későbbi történész
professzor)  Szakács  Sanyi  velem  együtt  a  történészkarhoz  tartoztak,  Veres  Karcsi  a
forradalom után külföldre távozott, itthon hagyva - rá még sokáig várakozó - menyasszonyát,
ő  magyar-  és  román  nyelv  és  irodalom szakos  volt,  Máté  Imre  a  vörös  hajú,  türkizkék
szemével szenvedélyesen vitatkozó költő finnugor nyelvésznek készült,  mint ahogy annak
készült  távoli  rokonom,  a  felettünk kettővel  járó  Kabdebó Tamás  is,  Imre  életútjának és
verseinek  kitűnő  hangoltságú  esszébefoglalója,  és  az  lett  az  itthon  maradt  finnugrász
professzor, Domonkos Pál Péter is, a nagy zenetudós lángolóan nemzeti érzelmű fia.

Én  Máté  Imrét  akkor  csak  távolról  ismertem,  a  Kolhoz  összejöveteleiről.  Látszik  az
impresszumból is:  ő is  kevéssé ismerhetett  engem. Hiszen a nevemet is  „nyelvész módi"



szerint  írták,  Eötvös  meg  Benkő  Lorándra  hivatkozva  soha  sem ismerték  el  a  Lóránt-os
változatot, amelyre a mai Mikszáth téri Krisztus Király kápolnában valaha örmény szertartású
római katolikusként kereszteltek, és anyakönyveztek (kiegészítve természetesen a valamelyik
szent  Miklósra  -  és  nagyapámra  utaló  -  második  keresztnévvel).  A  szöveg  fölé  és  a
tartalomjegyzékbe már pontosan került a nevem, hiszen a stencillel írott lapban én diktáltam
és ellenőriztem a szövegemet.
    Ekkor kezdtem tájékozódni az élő irodalomban. Annyi sört azóta sem ittam, mint amikor
ezt a tanulmányomat készítettem. Fejbevágott Illyés Kézfogások című kötete, de még inkább
Juhász  Ferenc  Virágok  hatalma  című  gyűjteménye.  A két  kötetet  próbáltam  elhelyezni
irodalmunk  (ma  így  mondanám) klasszikus  kánonjában.  Jártam az  utcákat,  mondogattam
magamban  a  szövegeket,  fogalmaztam  mondandómat,  és  írtam  gépbe.  Utóbb  bent  a
bölcsészkaron diktáltam és korrigáltam. Ki emlékezik a stenciles technikára. Előbb is, később
is az írógépeket ünnepre elcsukták, a stencilgépet pedig külön őrizték. Akkor felszabadult,
így készülhetett el folyóiratunk.
    És a Rajk-temetés?
    K. L.: Annyian beszéltek róla. Én az előzményéről mondok valamit, és ami utána, bennem
történt.  A  Kolhozban  megelőzőleg  megbeszéltük,  október  hatodikán  végigjárjuk
szabadságharcos  nagy halottjaink  sírját.  Külön hangsúllyal  emlegettük  a  lengyel  hősöket,
hiszen  most  is  ők  jártak  előttünk.  Azóta  tudom  például,  hogy  a  Földművelésügyi
Minisztérium falán,  a 70-es troli  végállomásánál van Woroniecki Mieczyslaw herceg („az
1848-49 évi szabadságharc hős ezredese") emléktáblája, aki ezen a tájon, „az itt elterült régi
Fa-téren halt vértanúhalált 1849. október 20-án 23 éves korában a magyar szabadságért és az
ezeréves  magyar-lengyel  barátságért".  Közben  megérkezett  a  hír,  ekkor  lesz  Rajkék
újratemetése.  A  piarista-épületben,  a  harmadik  emeleten,  az  A-lépcsőház  melletti
nagyteremben  folyik  a  gyűlés.  Mi  lesz  a  kolhozosok tervével,  hogyan illeszkedhet  az  új
programhoz. Mire valaki tervünk ellenében megszólal: a mai szent ügyünket nem keverhetjük
össze  ilyen  [a  jelzőre  nem  emlékszem,  de  mindenképp  dehonesztáló  volt]  dolgokkal.
Döbbenten hallgatom majd fél  százada e szavakat.  Tényleg nem tudok visszaemlékezni a
jelzőre,  és  hogy kinek a  száját  hagyhatta  el.  De számomra minden későbbi  tudathasadás
alapmondataként rögzült bennem, immár majd félszázad távolából.

A temetést  követő  tüntetés  végigjárta  az  októberi  gyász-emlékhelyeket.  A párttitkár  is
velünk  volt,  láthatóan  ijedten,  szeretett  volna  meglépni.  Belekaroltam,  magamban  úgy
gondoltam, jó lesz túsznak közöttünk, bármi történik is. Az Andrássy útra azért kanyarodtunk,
hogy  a  képzőművészek  is  csatlakozzanak  hozzánk.  A Batthyány  örökmécsesnél  én  úgy
emlékszem,  Gömöri  Gyurka  olvasta  fel  József  Attila  Hazám  című  versét.  A történész
könyvtár idős molett könyvtárosnője, maga is a munkásmozgalom régi harcosa. megjegyzi
mellettem; most úgy kell mondani „mi ne legyünk soha gyarmat". Aztán mentünk tovább.
Ijedten látom, a Szabadság térnél az Akadémia utca felé indul a csoport, előre szaladok, és
figyelmeztetem  őket,  menjünk  a  Duna-parton,  mert  nem  lenne  jó  a  pártközpont  előtt
elhaladni. (Ugyanis sokat jártam ezekben az utcákban, az egyetem és a Parlamenti könyvtár
között,  amely  egyik  törzshelyem  volt  egyetemi  éveimben.)  A Szabadság  térnél  valami
nyomda lehetett, őr állott előtte, régi szocdem köszönéssel üdvözölte a tüntetőket. Végül a
Petőfi szoborig vonultunk, ahol kórusban elszavaltuk a Nemzeti dalt.

Mielőtt  elutaztam Erdélybe,  a háború óta  nem látott  nagyanyám látogatására.  még egy
mondat maradt az emlékezetemben. Egyik barátunk mondja a Rajk-temetés idején a Kolhoz-
kör tanár vezetőiről: „Jóskáék azt hiszik,  a tömegeket a kezükben tartják, pedig csak egy
ló....t  szorongatnak".  Ezt  a  mondatot  ismételgetjük  Imivel,  csoporttársammal  a  temetést
követő  tüntetés  után.  Órákig  sétálgatva.  Már  hűvös  volt,  a  fogam vacogott.  Éreztük:  az
előjáték  jelenetei.  A nagy  események  aztán  mást  rögzítettek  másokban,  énbennem  ezek
maradtak meg. Vajon távlatot kaphatnak, vagy jellegtelenné váltak az időben? Pár nap múlva



elutaztam.
D. M.: És amikor újra kezdődött az egyetem?
K.  L.:  Jókai  írja  az  Egy  az  Isten  című  regényében  az  egyik  olasz  politikusról,  aki  a

forradalmi napokban az ellentétek között békíteni akart, hogy az ilyen embereknek a végzete,
hogy valamelyik fél elszabadult szélsőségese majd megöli. Jókai egy életre példát írt le elém:
„A derék, az okos, a tiszta jellemű hazafit; akire sem azt nem mondhatják, hogy méregkeverő,
sem azt, hogy bandita. Aki sem az oltárt nem rontja le, sem a szabadságot el nem árulja. Aki
nem akar se ölni,  se gyújtogatni,  hanem kibékíteni,  felvilágosítani,  jóllétet,  munkakedvet,
nemes erényeket népe közt meghonosítani. Aki nem tartozik sem a tízféle reakcióhoz, sem a
húszféle  radikál  párthoz,  s  ezért  haragszik  rá  mind  a  harminc".  Ezt  még  diákkoromban
olvastam, valamikor a negyvenes évek végén. Aztán láttam a miskolci színházban Darvas
József kései elégtétel-drámáját, bocsánatkérését, A térképen nem találhatót, amelyben az író
megfáradt cinizmussal amolyan „öreg kompromisszum csinálónak" nevezi magát. A darabra
már  alig,  a  megnevezésre  annál  inkább  emlékezem.  Sajnos  az  életben  élesben  ezt  a
tulajdonságomat ekkor kipróbálhattam.

Ötvenhétben, amikor megkezdődött a tanítás, egy másfajta világba érkeztem vissza, mint
amelyikből  október  tizedikén elutaztam Erdélybe.  A két  világot  számomra egy véletlenül
megmaradt  levél  szembesítette.  Erdélyből  küldött  levelemet  Szakács  Sanyinak
kikézbesítették ugyan ki tudja mikor - a kollégiumba, ott is hevert valahol a holmijai között.
Naiv  hangú  szöveg  volt,  Sanyi  visszatérte  után  vettük  újra  kézbe.  Elsápadtam
újraolvasásakor.  Ki tudja az új rend emberei mit  olvashattak volna ki belőle,  ha kezükbe
kerül. Megúszta szerencsére a hivatalos kutatásokat. Kár, hogy ma már nincs meg, gyorsan
széttéptem első ijedelmemben. Arra emlékszem, hogy valami olyanról számoltam be akkori
legjobb barátomnak, hogy a marosvásárhelyi Bolyai gimnáziumban egy Ady-órán voltam,
tanárokkal  beszélgettem,  és  „az  ottaniak  még  nincsenek  felkészülve  a  mi  elképzeléseink
befogadására". A mi elképzeléseink: gondolom az azóta sokat emlegetett és sokféleképpen
bemutatott Kolhoz-körre utalhatott. Még csak ezt kellett volna, hogy olvassák.

Kettős életet élhettem. Magyar-történelem szakosként maradtak a régi kapcsolataim, de a
frissen felvett  latin  szakon új emberekkel  kerültem közelségbe.  A régi környezet  kötött  a
politikához,  itt  egy  politikamentes  világ  vett  körül.  Polgári  kultúra  -  ha  ennek  a  szónak
értelme lehet, ott még azzal találkozhattam. Új diáktársaim talán furcsállották, hogy benne
élek  barátaim  mentésében,  új  folyóirat  szervezésében,  a  politikában  szemükben
kompromittálódó tanárokkal való kapcsolatban, sőt, mivel én kívül estem minden eseményen,
még  a  KISz-ben  is  megjelenhettem.  A  Szavunk  című  folyóirat  szerkesztőjeként  a
forradalomban  részt  vett  barátaim  írásait  is  megjelentethettem,  verspályázaton  helyezést
szereztem  számukra.  Orbán  Ottó  és  Ladányi  Mihály  mellett  Szakács  Sándor  és  Román
Károly excelláltak ekkor költőként. Ez életbiztosítást jelentett,  hiszen megelőzően minden
„ünnepnapon" (ha mint Sanyi, haza nem utaztak) sokáig „begyűjtötték" őket. Félénken és
eufemisztikusan ekként mondtuk akkor.

Kettős  kötöttségben  éltem:  a  politikus  cselekvés,  barátaink  mentése,  és  az  intakt
függetlenség  között.  Évfolyamomon  és  a  latinosak  között.  Egyik  latinos  évfolyamtársam
utóbb meg is kérdőjelezte ekkori ténykedésemet, nem ismerve a cselekvési mezőt, amiben
választanom kellett. Akkor már ott tartottam, hogy a KISz-szervezés után a pártba is belépek.
Apám Pesten járt, nem szólt bele tervezgetésembe, de amikor haza utazva a vonatra felszállt,
csak  ennyit  mondott:  „fiam,  aztán  jól  gondold  meg".  Megint  egy magányos  mondat.  Ez
hirtelen kijózanított. Megláttam a szakadékot. Még visszaléphettem.

Végül is barátaim megmenekültek, én pedig elindultam tudósi pályámon: Szauder József
mellett előbb Dayka Gáborról írtam, utóbb életre szólóan leköthettem magamat egy olyan
feladat mellett, amely pártsemlegesen felette áll minden rendszernek a nemzet szolgálatában:
irodalmunk egyik legkiemelkedőbb klasszikusának beemelése a művészeti kánonba. Annak



minden fáradságos és - mondják - iskolát teremtő munkájával.
D. M.: És az egyetemi életből mire emlékezel?
K. L.: Néhány drámai pillanatra.
Az  első:  Moravcsik  professzor  első  kérdése  '58  januárjában  a  vizsgán:  „Megkapta  az

ösztöndíjat?" Hirtelen nem is értettem. Januárban kérdezte, és akkor már egy féléve múlt,
hogy  megkaptam  az  akkor  „népköztársaságinak"  nevezett  ösztöndíjat.  Majd  hozzáteszi:
„Mert amikor vitatkoztak róla, én megszólaltam, és mondtam, hogy magának ezt meg kell
kapnia". Boldog voltam, nehéz időben egy mindenki által tisztelt szakember szava döntött
sorsomról.

A másik: talán éppen egy Moravcsik-órára nem mentem el. Többször ránéztem az órámra,
de végül is fontosabbnak tartottam a beszélgetést és a konyakozást a „Nárcisz tanszéken", az
egyetemmel szembeni presszóban (talán akkor ittam életemben először konyakot). Sarkady
Jánostól  búcsúztunk,  számunkra  érthetetlen  módon  eltávolították  az  egyetemről.  Jóban
voltunk, becsültük. A jelenetre emlékszem, kik voltunk együtt, arra nem.

A harmadik: a történelem szigorlat. Megnéztem az indexemet, dátuma: 1958. június 18.
Soha nem mentem korán vizsgázni.  Nem szeretem a korai felkelést.  Felébredtem, rendbe
szedtem  magam,  és  elindultam.  Többen  várakoztak  Szabad  tanár  úrnál.  Vargyaiék  a
megdöbbentő  hírrel  fogadnak.  Ne  hülyéskedjetek!  Elém  teszik  az  újságot.  A címét  még
elolvashatom, majd nyílik az ajtó,  megjelenik a tanár úr. Mint egy fogorvosnál:  Kérem a
következőt.  Képzelheted,  milyen  lelkiállapotban  feleltem.  És  hogyan  vizsgáztatott  akkor
Szabad György? Korrekten és tárgyszerűen. Gondolom, nem látszott meg egyikünkön sem,
amit már tudtunk. Vigyázni kellett.  Talán elköszönéskor a vizsga után szokatlan kézfogás
beszélt.

D. M.: Összegezés?
K. L.: Nem lehet. Három párbeszédet idézek:
A: Rettenetes. De ne törődj vele, mert mindezen nem lehet változtatni.
B: Nem lehet változtatni? Hisz ez még rettenetesebb!
Nemzetközi költőtalálkozón a jelentős finn költő, cirill-betűsen írja le nevét az alkalomra

kiadott  Arion-kötetben.  Kérdő  tekintetemre  válaszul,  a  részeg  ember  biztonságával:
„Drúzsba, drúzsba. Nye drúzsba, Ímre Nagy, pu-pu-pu". És lemondóan legyint: „Drúzsba,
drúzsba".

A: El kell hinnem, hogy igazad van (volt). Karcsiból nem lett költő. Tanár lett. Belőled
nem lett drámaíró. Tudós lettél. És - végeredményben - egyikünkből sem lett az, akik (akár a
hebbeli recipe szerint) „lehettünk volna". Nekünk nem kedvezett annyira az idő, hogy - mint
annak idején magam is ábrándoztam róla - vállunkat egymásnak vetve együtt maradhattunk
volna.

B:  Ez  a  „van (volt)"  formula rettenetes;  fél  század két  partjáról  egy ember néz  benne
(önmagával) farkasszemet.

******
Ávédik Lukács

Szabad királyi Erzsébetváros monográfiája (Szamosújvár 1896) című
könyvéből - részlet

Karácsonyi János esperes plebánostól bírjuk „háztörténetét" egész saját koráig; ezen leírás
volt az én hiteles útmutatóm. Pápay Mártonnak a templom fölszentelése alkalmából a város
költségén  kiadott  beszéde,  szív  és  lelket  nemesítő  elbeszélés.  Kábdebó  János  esperes  7
kötetben hagyta hátra sajátkezüleg irt örmény és nehány magyar predikacióját; Ego czímű
könyve saját élet eseményét tartalmazza 1809-1821-ig. Ávedik Lukács írta az örmény szent


