
günk van egy örmény-magyar és magyar-örmény szótárra; mert csak ezek segítségével kutathat az érdek-
lődők az örmény irodalom gazdag bányájában. Én reménylem, ha felébresszük a teremtő, munkás Múzsá-
kat, ezekről is lesz gondoskodva - írta. A gondoskodás viszont elmaradt, erre ő sem vállalkozott, az ör-
mény olvasókönyvnek is csak pár száma jelent meg a folyóiratban.
    Az Arméniában megjelent egy-egy értekezését a következő években felhasználta könyveinek egy-egy
fejezeteként. A cikkek megírásához szükséges iratokhoz az erzsébetvárosi egyházi levéltárban fért hozzá.
A sorozatban a cikkíró felhasznált még püspöki leveleket, canonica visitatiokat is, és igyekezett pontos
történelmi hátteret adni. Erzsébetváros örménységének helyzetét összehasonlította a Habsburg Birodal-
mon belüli egyetlen, a lembergi örmény érsekségével. Következtetésül megjegyezte: „ezen egyházmegye
példát adott arra, hogy miként kell a jövőt biztosítani." Ávedik ezzel szülőföldje számára szeretett volna
más, jól működő örmény egyházmegyét követendő példaként felmutatni.

Folytatjuk 
(Polyák Mariann előadása elhangzott a 

Fővárosi Örmény Klub szeptember 15-i műsorán)
*     *     *

Kátainé Szilvay Ingrid

Maestro Kozmosz, avagy látogatás a jereváni Paradzsanov Múzeumban

A zsenialitás mára irodalmi fogalommá vált. Zseninek nevezzük az olyan embert, aki számunkra
elérhetetlen  időben és  térben létezik.  Legendákból és  iskolai  tankönyvekből értesülünk életéről.
Köztünk már rég nem él. Akiknek szerencséjük volt életében ismerniük Paradzsanovot, akik kom-
munikálhattak vele, élvezhették gyermeki jóhiszeműségét, artisztikus humorát, nyugtalanító ener-
giáját, szemtől-szemben találhatták magukat egy olyan emberrel, akinek gondolatai, szavai és mun-
kája által minden értelmet és szépséget nyert. Ez az „ideológusok és bürokraták nyugalmának ve-
szélyeztetője" mágnese volt a kereső, gondolkodni merő, közhelyeket gyűlölő, nem mindennapi em-
bereknek.

    Üstökösként csapódott be a szovjet idők átideologizált, agyoncenzúrázott művészetének börtönszagú
atmoszférájába. Az üstökös hosszú csóvát húzott maga után: kollégák, hódolók, adeptusok hosszú sorát.
Akik ismerték, mesélik, hogy sohasem lehetett egyedül találni. Barátok, vendégek, véletlen ismerősök, is-
meretlenek és még ki tudja kicsodák éltek és visszaéltek vendégszeretetével, őszinte kíváncsiságával és
jóindulatával. Hogy mikor dolgozott, aludt, evett vagy olvasott - azt senki sem tudta. Állandóan mesélt,
másokat hallgatott, utazott és alkotott. „A lélek köteles dolgozni. Éjjel-nappal, éjjel-nappal." Paradzsanov
számára az alkotás nem kötelesség volt, hanem a legbelső és legtermészetesebb szükséglet.
    A házában alig volt könyv. Ha mégis megjelent, vagy elajándékozta, vagy eltűnt. Olvasni nem látták.
Mégis mindent és mindenről tudott, „abszolút hallása" és tökéletes lényeglátása volt minden fontos iro-
dalmi,  művészeti,  kulturális  vagy politikai  eseménnyel  kapcsolatban.  Ezt nevezik a zseni ösztönének.
Egyszer, egy enteriőrről szóló kiadványt lapozva így szólt: „Nem azzal kezdték és nem is azzal fejezték
be, amivel kellett volna. Diogenész a jó kezdet. Diogenész hordója - a legjobb enteriőr. A befejezés pedig
a Kongresszusi Palota."
    Az 1968-as események kapcsán egy moszkvai minisztériumi filmesztétának megjegyezte: „Filmet csi-
nálni ez az ország nem tud. Jobban megy maguknak a tankos bevonulás idegen fővárosokba".
Egy pártcsinovnyikot, aki mecénási hangot próbált megütni vele szemben, így szakított félbe: „Megírhat-
ja nekem a forgatókönyvet. Úgyis átírom." Egy sznob dámával, aki „szellemi vezérért" jött hozzá, imí-
gyen beszélt: „Hány szobás a lakása? Öt? Vegyen föl albérlő diákokat. Majd takarítják a mellékhelyisé-
geket!" Türelmetlensége a falssal, megjátszottsággal,  közönségességgel szemben durvává, provokálóvá
tette. Paradokszonjai, fintorai, gesztusai, parodizálásai állandó színpaddá tették az őt körülvevő teret a je-
lenlevők nagy örömére vagy bánatára. Ha valaki felvette volna „élete filmjét", talán a legjobb alkotásával
lennénk gazdagabbak.
    Mindenben a szépet kereste. Gyermeki őszinteséggel tudott örülni egy szép szobabelsőnek éppúgy,
mint egy választékosan megterített asztalnak, egy csokornak vagy látszólag véletlenszerűen egymás mellé
került  tárgyaknak,  melyekbe  belelátta  saját  kompozícióját  -  így  születtek  kollázsai,  rajzai,  metaforái.
Nemcsak a szép tárgyak vonzották. Áhítattal imádta a szép embereket. Gyakran csalódott bennük. Erősen



vonzották a régiségek, gyakran vett  és cserélt  ilyesmit (családi hagyomány volt  ez),  még gyakrabban
ajándékozott antikvár dolgokat mindig személyre szólóan.
    Koncepciós perében ezt a vonzalmát nem a művészember lelki szükségletének tekintették,  hanem
kompromittáló büntetőjogi kategóriának. Ember volt, nem angyal. Gyenge is meg „nehéz" is. Főleg a fe-
letteseinek, akikkel nem sokat teketóriázott. Ugyanis csak az emberi jóság, szépség és tehetség előtt haj-
tott térdet. A „jóság" és „szépség" voltak az általa leggyakrabban használt szavak, ha olyan emberekről
szólt, akik valamivel kiérdemelték ezt. Az életmódjában - minden improvizáció és káosz mellett - volt va-
lami rituális. Mindent ösztönösen szertartássá változtatott, amitől a leghétköznapibb dolgok szépséget és
magasabb értelmet nyertek.
    Ezt a szovjet hatalom számára nemkívánatos személyt ki kellett iktatni. Nem hagyták alkotni, amit lét-
rehozott, azt ideológiai szempontból cenzúrázták, majd két alkalommal is megismerhette a szovjet bünte-
tés-végrehajtás „áldásait". A kiiktatása nem volt egyszerű: hosszú, szisztematikus és kitartó. A már nem-
zetközi hírű filmrendezőt, akinek minden sóhaja aranyat ért, hagyták filmstúdiók és minisztériumok kö-
zött sikertelenül vándorolni elképzeléseivel... Amit ennek ellenére megalkotott - ma már a világ filmmű-
vészetének gyöngyszemei,  sajátos,  semmivel  sem összehasonlítható  alkotások:  ,Az elfelejtett  ősök ár-
nyai", „A gránátalma színe ", „A szurámi vár legendája", „Asik Kerib", „Piroszmani".
    Forrongó energiái és kiapadhatatlan képzelőereje kiutat keresett minden módon. Színházi elképzeléseit,
az opera megreformálását, a gyermekszínházról szóló elképzeléseit nem realizálhatta. Novellákat írt, me-
lyek nem jelenhettek meg. Ha később sor került mégis rá, csak külföldi kiadásban, a Tengerentúlon. Nem
engedték, hogy önmaga legyen. Valójában azt sem engedték volna legszívesebben, hogy legyen. Tudták,
a zseni számára az egyetlen létezési mód - az alkotás. Megfosztani ettől, egyet jelentett az élettől való
megfosztással.
    A megvalósítatlan álmok halálosan gyötörték, hiába próbálta humorral vagy különcséggel palástolni
keservét. És mivel alkalmatlannak találtatott a kompromisszumkötésre, következett a fizikai megsemmisí-
tés: börtön és láger. Öt év köztörvényesek között, akiknek javarésze olvasni sem tudott, és akik nem akar-
ták elhinni, hogy ő a nagy filmrendező... Öt évet töltött poloskák és tetvek, éhezés, provokációk, lágerbeli
terror és megaláztatások között. Félholtan jött vissza. Új letartóztatás várta, de ez már nem Kijevben, ha-
nem Tbilisziben. A per egy színjátékhoz hasonlított. Paradzsanov volt a főhőse és a rendezője egysze-
mélyben.  Szabadlábon nem volt  lehetősége  rendezni  ugyanis.  A nemzetközi  közvélemény nyomására
szüntették meg a pert, de addig is előzetes letartóztatásban tartották.
    Élete utolsó éveit nagybetegen az atyai házban töltötte Tbilisziben. A grúz filmstúdió befogadta. Nagy
lelki fellendülés következett, ami nem volt összhangban fizikai állapotával.
    1988-ban Örményország is kezet nyújtott nagy fiának. Ekkor állították ki először képzőművészeti alko-
tásait az Örmény Népművészeti Múzeumban. A földrengés elodázta az önálló múzeum építését, így halá-
la után egy évvel nyílt meg 1991-ben Jereván Dzoragüh negyedében. Amennyit megélhetett ebből, a tbi-
liszi családi házból elszállították az otthoni berendezés részét képező régi bútorokat és használati tárgya-
kat a jereváni helyszínre. De Ő már nem érkezett meg oda...
    A múzeum alapanyagát 600 tárgy képezi - festmények, rajzok, kollázsok, babák, jelmezek, díszletek,
filmeszkizek, levelek, dokumentumok, fotográfiák, kéziratok. Csodálatos helyen áll a ház a Szent Szár-
kisz templom szomszédságában. Titokzatos az ódon belső udvar, csipkésre faragott erkélyével az Ararát
néz szembe, megannyi rejtély minden tárgy ebben a gyönyörűen berendezett emlékházban. Sok kiállított
alkotás szó szerint könnyből és vérből fogant a kor szovjet javító-munkatáboraiban. Mégis belengi valami
mesebeli báj, végtelen fantázia és játékosság. Egy sokat szenvedett nép gyermekének derűje minden sö-
tétség és kínszenvedés ellenére.
    Halála előtt nem sokkal két fiatal szakmabeli hódolója utazott Tbiliszibe, hogy találkozzon a Mesterrel.
A hivatalos intézmények nem tudták (vagy akarták) megmondani, hol lehet megtalálni. Lehetetlenre vál-
lalkoztak: a közel kétmilliós fővárosban a járókelőktől kérdezték meg, hol lakik Paradzsanov. Az első
szembejövő fiatalasszony tudta: a Kata Mechi utcában. Amikor egy arra jövő öregembertől tudakolták,
hol a Kota Mechi utca, rákérdezett, csak nem Maestro Kozmoszhoz jöttek? Hogy miért nevezik így, azt
válaszolta: „Mert nem ebből a világból való!"
    Szárkisz Paradzsanjan, alias Maestro Kozmosz (1924-1990) már csak alkotásaiban él közöttünk. Em-
ber, örmény és zseni volt.

(A szerző a 2005. májusi jereváni delegáció tagjaként 
látogatott Örményországba.)


