
    Ekkor érkezett a sürgető felkérés az MVSZ-től: a cserkészeket május 27-én, szombaton reggel fél ki-
lencre várják a Bazilika egyik bejárati ajtajánál... Hajnali öt órára megérkezett kis csapatunk - Kasza Ta-
más, az 51 .Czetz János cserkészcsapat parancsnoka, Tasnádi Márton helyettes, és e sorok írója a Sem-
melweis utcai szálláshelyre.
    Fél kilenckor az oldalsó bejáratnál, ahol már vártak bennünket Grosics Gyulával is kezet foghattunk, és
többekkel, akik nekünk sokat jelentenek, mint például Rácz Sándorral vagy Balczó Andrással.
A cserkészek a gyászmise előtt és alatt is a koporsó mellett állottak, a díszőrség tagjai mellett.
    Magyarországon számos újságban és hetilapban beszámoltak a gyászszertartásról, én a mi közösségünk
szemszögéből vetem papírra e krónikát. Szabó Géza kanonok úr azt is elmondotta, hogy Pongrátz Ger-
gely édesanyja - Nusi néni, aki sokszor a Bazilika Szent Jobb kápolnájában tartott örmény szertartású mi-
séken kántorizált. Az immár örökre megpihent fiú pedig itt akarta egybegyűjteni a családot a Szent Jobb
kápolna jubiláns ünnepén.
    A család összegyűlt... és a nagy család, Pongrátz Gergely tisztelői közül. Felejthetetlen, fájdalmasan
szép élményt jelentett az áldozás alatt elhangzó saragán, a hagyományos örmény gyászének, amellyel a
bécsi mechitarista szerzetesrend tagjai emelték a mise ünnepélyességét. Végül a három örmény szerzetes
szentelte be a koporsót, természetesen örménykatolikus szertartás szerint.
    A Corvin-közben Patrubány Miklós beszédében elmondta: búcsúzik a szépvízi, erzsébetvárosi, gyer-
gyószentmiklósi honfitársak, és minden erdélyi örmény gyökerű hazafi nevében, majd térdet-fejet hajtott
nagyérdemű rokona koporsója előtt. A beszédek után szólították a cserkészeket, akik a rekkenő hőség el-
lenére teljes egyenruhában közeledtek a koporsóhoz. Kasza Tamás vitte a szülőföldet, Tasnádi Márton a
koszorút, amit a tömeg lelkes tapsa mellett helyeztek a koporsóra.
Másnap, május 28-án Kiskunmajsán is részt vettünk a temetési szertartáson, ahol minden erdélyi örmény-
magyar gyökerű testvérünk nevében így búcsúztunk: Nyugodjál békében Bajusz, pihenj meg Gergely, de
ott is őrködjél, mert a lángnak nem szabad kialudni!
(A fiúk csak másnap reggelre értek haza, de jómagam szerencsésebb voltam, mert Tempfli József püspök
úr befogadott autójába, így este 9 órára Váradon, éjfél után pedig Kolozsváron lehettem.)

    Szamosújvár magyar népe értékes ajándékot kapott Székely Kornél grafikustól, amiért cserébe csak azt
kérte: tagja lehessen ő is az 5l-es számú cserkészcsapatnak. Ez természetesen megtörténik majd, feltehe-
tően jövő évben, amikor a forradalom és szabadságharcra emlékezve felavatjuk az örmény temetőkertben,
az emlékhelyen Pongrátz Gergely plakettjét. Addig ismerjük meg az egyik „ajándékot". Köszönet érte!

Bálintné Kovács Júlia
Wittner Mária

„A Nép nevében"
A Nép nevében ítéltetek - mondtátok ti.

A Nép nevében küldtétek halálba a Nép fiait.
A Nép nevében kreáltatok hazug vádakat,

A Nép nevében mondtátok komoran - halál, halál, halál,
s a boldogtalan Nép megtört szívvel siratta megölt fiát.

Ki volt hát a Nép, kérdem tőletek?
Kinek nevében ítélkeztetek?

1989. június 20.

*     *     *
Margittal Gábor

A hegy meg a félhold
Kilencven éve történt az örmény genocídium

 Láthatatlan városok Kelet-Anatóliában
4. rész

Van-ban könnyű megfenekleni: naponta csak három iránytaxi megy az Araráthoz, azok sem törődnek a
menetrenddel, amint megtelnek, indulnak - hiába váltottuk meg jó előre a jegyet. Itt már nyoma sincs a le-
gendás török közlekedési kultúrának. Földobjuk a busz tetejére hátizsákjainkat, ezalatt a sofőr mindenkit
kiszállít és átültet, hogy mi is beférjünk. Senki nem méltatlankodik, az idegeneket errefelé a legjobb ülés



illeti meg. Kivétel ez alól a japán diák, akit a sofőr ellentmondást nem tűrően kiakolbólít a helyéről, és
egy billegő kis sámlira ültet a tolóajtó huzatában. „Huvaa-vauvaavahuvahuva" - kommentálja az esemé-
nyeket két öreg paraszt és feleségeik, ezek az esetlen ünneplőbe öltözött, mogorva kurd dámák. Mellet-
tünk öltönyös férfi, egyszerre három mobiltelefonon igyekszik lépést tartani a világgal.
    Amikor elindulunk, a parasztok tapogatni kezdik a japánt. Megsodorintják kapucnis széldzsekijét, le-
csatoltatják vele, és körbeadják a GPS-szel fölszerelt túlélőkaróráját. „Huvaavauva" - hümmög elismerő-
en az egyik bácsi. „Avahuvahuva" - teszi hozzá mértéktartóan a másik. A japán feje ütemesen biccentget
minden szóra; s merev mosollyal sztriptizel, hogy közkinccsé tegye James Bond-i felszerelésének darab-
jait. Közben keresztezzük az ősi selyemutat, amelynek szelete beépült a városba, majd elhagyjuk a Van-tó
keleti partvonalát, és elképesztő sebességgel rontunk a szédítő magasságú hegyek közé.
    A Van és az Ararát lábainál fekvő Dogubeyazit közötti országutat néhány éve még lezárták a kijárási ti-
lalom időszakában - este öt után tilos volt a hegységben közlekedni a gerillaveszély miatt. Most is hem-
zsegnek a harckocsik, a katonai őrszemek az út mentén. Fent a meredek lejtőkön romos örmény templo-
mok toronysisakjai emelkednek ki a sziklákból elérhetetlen magasságban, lent fagyott, úttalan lávafolyam
borítja a szeles fennsíkokat - az egész vidék lenyűgöző, monumentális katasztrófa emlékműve.
    Mehmet vagyok, nyújt kezet a nagy bajuszú, kerek fejű férfi, szeme sarkában gunyorosan táncolnak a
szarkalábak. „Ez itt Dogubeyazit legjobb turisztikai irodája, ők pedig a munkatársaim, profik" - mutat
körbe a viharvert szobán és a rendkívül sötét képű, összenőtt szemöldökű, torzonborz fiatalembereken.
Úgy tűnik inkább, mintha a PKK főhadiszállására csöppentünk volna. „Lássuk csak - latolgatja szakértő
szemekkel csomagjainkat az irodavezető -, egy kicsiny, festői kurd falu megtekintése, az Ararát, az iráni
határ, a nagy meteorkráter, Noé bárkája, Izsák pasa szerája ebéddel, ez a körút annyi mint negyven euró
fejenként." „Harminc, készpénzben" - vágjuk rá. Mehmet elvigyorodik. Másnap kilenckor van a találkozó.
Dogubeyazit hamisítatlan határváros: határőrök, csendőrök, katonák, keleti kereskedőnépség, csempészek
meg mindenféle izgalmas söpredék nyüzsög az utcákon. Kora reggel először a fodrászok nyitnak ki s tel-
nek meg dróthajú kurd kölykökkel; aztán a falatozók, a lokantasik kirakatába rakják ki a csábító cseme-
gét, a három-négy megnyúzott, kissé oszladozó birkafejet kihúzón, szederjes nyelvvel, és füstölögni kez-
denek a parázson a nyársra húzott húsok, a pincepékségekből pedig előkerülnek a forró kenyérrudak, a
briósok és a cukrozott mandulás sütemények. Aztán kinyitnak a CD-boltok, amit ha máshonnan nem is,
onnan lehet tudni, hogy tízméteres körzetben egyszerre legalább öt különböző helyről üvöltenek föl a tö-
rök pop üdvöskéi, és dübörög fel a dobok, sípok, szazlantók pergőtüze. Majd végigzörögnek a poros utcá-
kon a tökmag- és pisztáciaárusok, koszosak, rongyosak, szakállasak, de késő estig fáradhatatlanul tolják
kétkerekű kordájukat, fejhangon kiáltozva minden utcasarkon. Jól öltözött boltossegédek lépnek seprű-
jükkel az üzletportál elé, és szapora mozdulatokkal terelgetik az előző esti eső után maradt pocsolyákat a
csatornákba, majd egyetlen lendülettel a földre borítják az utcai szemetes tartalmát, hogy a kukások ösz-
szekotorhassák és elszállíthassák nyikorgó talicskájukon. Végül kinyitnak az ékszer-, a szeszesital-, az
élelmiszer-, a lopottmobiltelefon-, a hamisított sportruha-boltok, amelyekben megannyi kínai, indiai, iráni
csempészáru várja sorsa jobbra fordulását. A szálloda ablakából nézzük ezt a nyugodt ritmusú, kiszámít-
ható örvényű tolongást, e kopottas, mégis életerőtől duzzadó fel-alá menetelést Dogubeyazit főutcáján,
alig pár kilométerre Perzsiától és az országút szédítő folytatásaként Pakisztántól, Indiától egészen Kínáig
meg a legtávolabbi keletig. Fogadónkból szinte látjuk az Ararátot (ha nem esne megint). Marco Poló-i
távlatok.

És Izsák pasa palotája.
Nehéz hasonló építményt találni, amely ekkora elszántsággal, ennyi művészi leleménnyel és katonás bru-
talitással mutatná meg, mi a keleti reprezentáció lényege. Izsák pasa, a kurd előkelőség XVII-XVIII. szá-
zadban emelt szerája itt, Dogubeyazit mellett; e tengerszint feletti kétezer méteres magasságban lebegő
sziklás teraszon, az Araráttól  kőhajításnyira  maga a Kelet modellje.  Szeldzsuk, oszmán,  arab,  perzsa,
grúz, örmény, nomád kurd építészeti elemek, jelképek, szemléletmódok gabalyodnak fényes és cseppet
sem édeskés, inkább zordan áhítatos egyvelegbe. Pogány geometriájú örmény tornyok a síremlékeken és
a fürdőn, a hamamon; egyszerű, vaskos szeldzsuk minaret vérvörös téglagyűrűkkel, égbe törőn, innen a
müezzin egykor a világ pereméig láthatott; szőlőleveles, arabeszkes, karcsú oszlopcsarnokok leheletfinom
boltívekkel, türelmesen faragott kutakkal, kufi írásos Korán-idézetekkel. Falba vésett oroszlánok, farkuk-
ból gránátalmafák, összecsukott szirmú virágok nőnek ki; a tetőn szuvas, megzöldült gerendák, amelyekre
bárányt tartó sasokat faragtak a mélység fölé - a meditáció, a nagyvonalúság, a kegyetlen érzékiség meg-



annyi eksztázisa. Az elhagyatott dzsámiban galambok rebbennek fel jöttünkre, aztán megülnek a mohos
kupola alatt; a hárem, a hálóhelyiségek, a fogadószobák ablakai a mélybe nyílnak, a világ legszebb pano-
rámájú klozetjából a fennsíkra látni, amelyen vén vulkánok emelkednek szeszélyesen szétszórva. Jelek,
lények, víziók orgiája ez a szeráj, vastag falai mögött 366 szobával s a központi fűtés, a folyóvíz, a csator-
názás elképzelhetetlen fényűzésével és világbiztonságával.
    Néha eláll az eső, sugárnyaláb szúrja át a felhőréteget, s ide-oda vándorolva a hegyek között hol a sze-
ráj kupoláira, hol a hússzínű, megmászhatatlan urartui erődre, hol meg a grafitzölden csillogó hegyolda-
lakra ken maszatos-párás napfoltokat. Közben a minareten, a várfalakon fennakad egy-egy lomhább eső-
felhő. Az egész táj túlvilági tűzben ragyog, akár lejjebb a Van-tó ólmos tükre.

Másnap Mehmet tartja a szavát: a Musza Daghról, Noé bárkájától visszaevickélünk Dogubeyazitba
ebédelni. Zsúfolt az étterem, Matthew és Róbert, a két amerikai kénytelen asztalunkhoz telepedni. Mind-
ketten negyven körüliek, hollófekete a hajuk, és egész úton idegesítően szívják az orrukat. Amikor reggel
beszálltak a mikrobuszba, némi viszolygással vették tudomásul jelenlétünket, Mehmetet mindvégig ugrál-
tatták, és ellenszenves, fennhéjázó képpel ücsörögtek a kurd pásztorok kőkunyhójában, néha egy-egy oda
nem illő kérdést vakkantva párbeszédünkbe. Ebéd előtt a copfos Róbert még végigtrappolt cseresznyeszí-
nű cowboy-csizmájában Dogubeyazit főutcáján, kegyesen fogadva a bennszülöttek ájtatos-pofátlan pacsi-
jait, majd önelégült arccal odadugta csizmáját egy cipőpucoló kisfiú orra elé - Matthew közben vigyorog-
va fényképezte.
    - Nem veszélyes mostanában erre a vidékre jönniük az amerikaiaknak? - tudakolom, miután tisztázzuk,
ki honnan jött. Matthew és Róbert Los Angeles-i.
    - Ezzel az arccal? - kérdez vissza Matthew. Mindkettejüknek bozontos, összeérő szemöldökük van,
olajbarna bőrük, sötét, tüskés borosta fedi képüket - hamisítatlan kaukázusi típusok. Eszembe ötlik, mi-
lyen különös hangsúllyal kérdezgettek a törökökről az araráti faluban. Senki nem mondaná meg, hogy
nem erről a környékről származnak.
    - Maguk örmények? Bólintanak. Azért vetődtek Dogubeyazitba, hogy fotóriportot készítsenek Kelet-
Anatóliáról, a kurd hétköznapokról egy amerikai magazinnak. Talán most ez a kisebbségi divat náluk.
Róbert környezetvédelmi mérnök, útikönyvet írt Örményországról, Matthev pedig jogászprofesszor, nem-
zetközi jogot tanít Jerevánban az amerikai főiskolán. Enyhén szólva érintettek az örménykérdésben. Most
fölkeresik és végigfényképezik a Törökországban található hajdani örmény kulturális központokat: éppen
a közeli Aniból, a középkori birodalmi fővárosból érkeztek az Araráthoz. Elmesélik, oda csak külön enge-
déllyel lehet bemenni, és két fényképezőgéppel, mert egyet úgyis elvesznek a törökök az övezet bejáratá-
nál. A szellemváros a senki földjére került a Szovjetunió és Törökország között, ma Örményország néz
farkasszemet elérhetetlen múltjával az Ahurján folyó túloldalán.
    Amikor befejezzük az ebédet, képeslapot nyomnak a kezünkbe. Róbert fotóján a havas Ararát tenger-
kék fényben úszik, az előtér sziklatájában erődítményszerű kolostor látszik. Matthew örmény papírpénzt
tesz a fénykép mellé: kardtáncot lejtő pár mellett a hegy rajzolódik ki pontosan ugyanabból a szögből -
Örményország felől nézve.
    - Az Ararát az örmények szent hegye - mondja komoran Matthew -, a régi birodalom középpontjában
állt. Ma egy kavics sincs belőle náluk. Utazási irodák speciális buszkirándulásokat szerveznek a kolostor-
hoz - mutat a képeslapra -, ez az a pont az országban, ahonnan a legközelebbről látható az Ararát.

Felötlik az anekdota, miszerint az ENSZ-ben fölszólalt a török küldött: köztársasága nevében tiltakozik
az arcátlanság ellen, hogy az örmények pénzükön, címereiken megjelenítsék az Ararátot - mivel a hegy
nem az országuk területén található.  Mire az örmény képviselő is felállt,  és csöndesen azt válaszolta:
készségesen állnak rendelkezésükre, ha viszonzásul a holdat meg a csillagot is leveszik a török lobogóról
- hiszen azok sem találhatók Törökország területén.
    - Nehéz más nemzetiségűeknek elképzelni, mit jelent az, ha egy ország korábbi területének egytizedére
zsugorodik - mondja Matthew, majd hangját lehalkítva közelebb hajol hozzánk -, mint ahogy azt is, hogy
kiirtják népének hetvenöt százalékát. Azt válaszoljuk, nekünk, magyaroknak korántsem olyan nehéz az
ilyesmit elképzelni. Hirtelen belénk villan, hogy amit az imént még gőgös viszolygásnak gondoltunk, az
valójában görcs, félelem és távolságtartás volt a viselkedésükben, amikor az elpusztított örmény vidéket
jártuk Mehmet mikrobuszával. Elállt a szavuk - akárcsak a magyaroknak, ha mondjuk Dél-Erdély kihalt,
elrománosított magyar templomai, nemesi udvarházai között kóborolnak. A régi Magyarországon sok ör-



mény élt, jegyzem meg, főleg Erdély kereskedővárosaiban; és sok család menekült hozzánk az örmény
holokauszt elől, még a Musza Dagh túlélői közül is.
    Ebben a pillanatban gyökeresen megváltozik a viselkedésük. Közelebb húzzák széküket, nyugtalanul
körbepislognak a zajos-füstös lokantasiban - aztán megoldódik a nyelvük. Csak két szóra volt szükség,
két távolinak tetsző kifejezés összekapcsolására, hogy ez a két gyanakvó, ellenséges, benyomásai ellen
komoran hadakozó amerikai örmény áttörje a falat. Örmény holokauszt. Az összekapcsolás: valami til-
tottnak, máig cinikusan letagadottnak, véresen elvontnak a magától értetődővé tétele. A hiány evidenciá-
ja. Tehát ők is ott tartanak, ahol mi, még mindig. Letaposott kis népek: örmények, zsidók, szibériaiak, ka-
ukázusiak, indiánok, magyarok - halottszámlálók. A bukás mítoszainak megrögzött ismételgetői.
    De ki veszi el tőlük és tőlünk a hiányt?
    Sem ők, sem mi nem fogunk ezen soha túllépni: dadogunk, elfullad a hangunk, vagy halálosan unjuk
önmagunkat, ha a nagy történelmi sokkról, a sorstudat nyomorúságáról vallunk idegennek. A félreértés-
től, a rosszhiszeműségtől, a félrevezetettségtől és a saját siránkozásunktól való irtózás meg a komplexus-
tenger csak a kimért általánosságokra szorít bennünket.
    A két amerikai most arról beszél, hogy a kurdok, mint például Mehmet, legalább őszintén bevallják,
hogy ők vagy felmenőik részt vettek a mészárlásokban; pedig Törökországban örmény holokausztról be-
szélni hazaárulással ér fel. De mára ők is megtapasztalhatták, milyen a többségi nép szövetsége. A hatósá-
gok Aniban és környékén is módszeresen tüntetik el az évezredes örmény jelenlétre utaló jeleket: számta-
lan faluban látták, hogy a nyomorgó kurd nomádokat roskadozó műemlék templomokba, kolostorokba
költöztették juhnyájaikkal együtt - míg az utolsó kőig föl nem élik az ősi épületeket.
    - Holnap vissza kell mennem Jerevánba - mondja végül Matthew, miközben szedelőzködünk. - Innen,
Dogubeyazitból negyven perc volna autóval. A mai körülmények között viszont legalább harminc óra.
Törökország és Örményország között évek óta le vannak zárva a határok, ezért kénytelen vagyok Isztam-
bulba buszozni, onnan repülni Jerevánba.
    Szellemes az anekdotabeli örmény ENSZ-képviselő válasza, de végül is a hegy ment Mohamedhez.
Csakhogy a nagy váltást Törökország mind ez idáig képtelen volt földolgozni és értelmezni. Szétzilált ha-
gyományait újragondolni és egyesíteni. S joggal retteghet attól, hogy az örmények eltüntetése után a fegy-
vernyugvásra képtelen kurd gerillák zavarják tovább az atatürki álmokat. Talán éppen ott robbantva ki
újabb és újabb felkeléseket, ahol buzgó nyugati tudósok fáradhatatlanul tovább keresik Noé bárkájának
földi maradványait.

Vége
(Megjelent a Magyar Nemzet 2005. május 28-i számában.)

*     *     *
Alexa Károly

Örményföld, 2005. május
(Magánbeszéd)

Utazás Örményországba. Zarándokút. Olyanok társultak a kalandra - vissza a térben és hátra az
időben -, akiknek ősei innen származtak el. Innen? Honnan? Ahonnan elindultak, ahonnan útra
kellett  kelniük hétszázötven évvel  ezelőtt,  az a város nincs Örményország területén.  Az a város
nincs. De a helyét sem Örményországban kell keresni. Az utazók az ősi föld szent hegyéhez akarnak
elzarándokolni, az Araráthoz.

    Az Ararát olyan, mint egy hóval fedett nagy hegy, azonban ez csak látszat: az Ararát látomás, szimbó-
lum, tudatmélyi  szépség,  mámor és mártírium,  az örmény nép őrlelkének lakhelye.  Az Ararát  ugyan
„egész Örményországból" látszik,  minden örmény róla  álmodik nyugtalan,  űzött  éjszakáiban,  de ez a
„hegy" nincs Örményország területén. Megközelítése nehézkes, a török adminisztráció alapos és körülte-
kintő, ahogy a világbaindulás ősi városához, az ókori civilizáció egyik legnagyobb alkotásához, Ani-hoz
sem lehet eljutni a szokványos módon.  Ani fénykorában - Árpádjaink alatt  - százezer házáról és ezer
templomáról volt híres. Az Araráton feneklett meg Noé bárkája, mint köztudott, de az kevésbé ismert,
hogy egy deszkadarabját az örmény vallási központban őrzik, mindjárt ama dárdahegy mellett, amelyet
egy katona a Megváltó oldalába döfött. Itt lakozott néhány száz évig ama Turinba átlebbenő lepel is, vér-
nyomokkal, izzadságfoltokkal, s valami felfoghatatlan sugárzással.


