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Az isztambuli fattyú éppen annyira kriti-
kája a modern török társadalomnak, mint 
amennyire az egyes (török) ember ügyében 
intézett védőbeszéd. Elif Şafak regénye két 
alig tizenkilenc éves kamaszlány, az (ame-
rikai) örmény Armanoush és a török Asia 
barátságának nem kevéssé bonyolult tör-
ténete – az írónő eme szövevényes histó-
ria ürügyén olyan témába enged bepillan-
tást, mely törvény általi tabunak számít ma 
Törökországban: az 1915-ös örmény ge-
nocídiumot és annak következményeit fe-
szegeti a két etnikum életében, a két nép-
csoport történetének kontinuitásában. A re-
gény mégsem nevezhető történelminek, mi 
több, a történelemnek mondhatni csupán 
az árnyéka vetül a műre – az viszont ala-
posan; de erre hadd térjünk vissza később. 
A regényben minden a genocídium tagadá-
sa köré rendeződik: az írónő az általános 
török szemszögből láttat, anélkül, hogy ő 
maga a népirtás tagadása mellett foglalna 
állást. Sőt. Mindezt úgy, hogy nem megy 
bele túlságosan mélyen abba, mi is történt 
az Oszmán Birodalomban az első világhá-
ború leple alatt, közvetlen előzményeként 
a modern török állam megalakulásának. 
Nem törekszik a történtek bármiféle tisztá-
zására sem, sokkal inkább közismert törté-
nelmi realitásként kezeli a népirtás tényét – 
egyszerűen kimondja, és ez által török va-
lósággá teszi: genocídium történt.

Şafak ezzel mintegy azonnal felzárkózik 
a török nép örök ellenségeinek sorába, az 
úgymond hazaárulók közé, a török állam 
hírhedt 301-es törvényét megsértve, mely 
megtiltja az 1915-ben történtek örmény ge-
nocídiumként való emlegetését – amint a 
regény török nyelvű változata, a Baba ve 

Piç (’Az apa és a fattyú’) 2006-ban meg-
jelenik Isztambulban, a fiatal írónőt szin-
te azonnal perbe fogják és börtönbüntetés-
re ítélik a török nemzeti érzések megsér-
tésének vádjával. És ez által nyilvánvaló-
an felzárkózik egy szűkebb szakmai listá-
ra is, mindazok mellé, akiket a török állam 
ugyanígy megtámadott a műveikben leírta-
kért, a Nobel-díjas török író, Orhan Pamuk, 
a török-örmény Fetiyeh Çetin, valamint a 
kurd Mehmet Gülner mellé (de említést 
kell tennünk ebben a sorban a néhai isztam-
buli örmény újságíróról is, a nézetei miatt 
nyílt utcán likvidált Hrant Dinkről – még 
akkor is, ha mindez kissé talán elalakíthatja 
az értelmezést). Meghurcoltatásával egyi-
dejűleg (és nyilvánvalóan nem mindettől 
függetlenül) könyve azonnal bestseller lesz 
Törökországban – a vádat később ejtik.

Şafak úgy kezeli tehát a tényeket, mint-
ha mindenki tisztában lenne, miről van szó 
– azt vizsgálja alaposabban, milyen életek 
lehetségesek a genocídium utáni valóság-
ban, mi van (mi lehet) közel száz évre a 
szörnyűséget követően az örmény, illetve 
a török oldalon. Márpedig ha csupán a ma-
gyar olvasóközönséget is tekintjük, rög-
tön kijelenthetjük, dehogyis tudja minden-
ki, miről van szó. Mivel Magyarországon 
nem túlhangoztatott a törökországi örmé-
nyek körében véghezvitt kivégzéssorozat 
és nyílt mészárlás (és a török lakosságnak 
az örmény kisebbséget célzó fosztogatá-
sa, és a birodalmi szinten, szisztematiku-
san felépített deportálások a szíriai siva-
tagba, és mindaz, amit az örmények Metz 
Jeghernnek, azaz Nagy Szerencsétlenség-
nek hívnak), ezért szükséges itt erről is 
szólni néhány szót. Magyar nyelven nem 

sok könyv jelent meg ebben a témában: 
Magyarország politikusan szólva általában 
is törökbarátnak nevezhető – és itt nem 
csupán arról a barátságról van szó, amit a 
török hódoltság századai „ráraktak”. Ta-
lán inkább az Osztrák-Magyar Monarchia 
és Törökország első világháborús szövet-
ségének bizonyos értelembe vett öröksége 
ez, akár bevallottan, akár nem – Magyaror-
szág feltehetőleg ezért sem (meg gyanítha-
tóan egyéb jól megfontolt gazdasági okok-
ból sem) csatlakozott a nagyobb államok 
mellé (szám szerint 22, nem meglepő mó-
don jobbára az egykori antanthatalmak or-
szágai közül kikerült) az örmény genocídi-
um hivatalos, állami szinten való elismeré-
sében – magyarán nem foglalt állást sem 
pro, sem kontra az első világháború leple 
alatt véghezvitt örmény népirtás ügyében. 
(Itt zárójelben és kissé malíciózusan meg-
jegyzem, emiatt sem volt nehéz Örményor-
szágnak megszakítania a diplomáciai kap-
csolatot Magyarországgal 2012. augusz-
tus 31-én, az azeri baltás gyilkos kiadatása 
után, eladdig, hogy akadémiáik is „szakí-
tottak” – a kapcsolat amúgy sem volt erős.) 
A mai magyar kulturális valóság is szinte 
kiiktatta a történelem eme fejezetét a hoz-
záférhetőségi palettáról, mintha egyáltalán 
nem is létezne – azaz mégsem egészen, hi-
szen Franz Werfel regénye, A Musza Dagh 
negyven napja mégiscsak megjelent ma-
gyarul is, itt is anno (többek közt az Euró-
pa Könyvkiadónál, 1957-ben és 1973-ben, 
de a Forum Lap- És Könyvkiadó Vállalat 
égisze alatt is, 1965-ben), és nem csak a 
romániai magyar nyelvű Kriterion Könyv-
kiadónál (1978). Azonban más genocídi-
um-regény, illetve genocídiumot akár érin-
tőlegesen feldolgozó irodalmi mű nem-
igen – a szintén az örmény népirtásról szó-
ló olasz regény, az örmény származású 
olasz írónő, Antonia Arslan Pacsirtavára 

a szintén erdélyi, marosvásárhelyi Mentor 
Kiadónál látott recensen napvilágot, 2008-
ban, Király Kinga Júlia fordításában – mi-
után én magam hívtam fel nyomatékosan a 
kiadóvezető figyelmét a műre. Ebből talán 
elhamarkodottan az a következtetés von-
ható le, hogy Magyarországon (otrombán 
szólva) nincsen „piaca” az örmény népir-
tásnak, a könyvkiadás nem lát a témában 
eladhatóságot – és láthatólag az örmény 
lobbi sem nagyon igyekszik ezen a téren 
eredményeket felmutatni, mivel eleddig 
alig egy-két kötet jelent meg csupán ör-
mény kisebbségi önkormányzati pénzek-
ből kiadva. Ezek közül fontos megemlí-
teni az örmény népirtásnak egyfajta képes 
krónikáját, Nikolaj Hovhanniszjannak Az 
Örmény Genocídium című munkáját (kiad-
ja az Erdélyi Örmény Gyökerek Kulturális 
Egyesület, Erdélyi Örmény Múzeum soro-
zat, 10. kötet Budapest, 2007), mely leg-
inkább archív korabeli fotográfiák kísér-
te olvasmányos történelmi tanulmányként 
azonosítható; valamint a Tanulmányok az 
örmény népirtás témaköréből című több-
nyelvű tanulmánykötetet (örmény, an-
gol, francia, német, magyar), Krajcsir Pi-
roska és Dzsotján Gagik szerkesztésében 
(kiadja az Ararát Kulturális Egyesület, 
Dorog, 2008), mely armenológusok és tör-
ténészek írásait tartalmazza Örményor-
szágtól Franciaországig, és szintén igen 
hasznos részeredményekkel szolgál a té-
mában kutatók számára. Az önkormány-
zatiság körében (és támogatásával) azon-
ban két másik, szépirodalmi célzatú mun-
ka fordítását is jegyzik: a dorogi örmény 
önkormányzat szorgalmazásával és támo-
gatásában (valamint több örmény önkor-
mányzat, illetve kulturális egyesület rész-
támogatásával) szintén eléggé recensen ki-
adott Hracsja Kocsar művekről van szó, 
Az Eufrátesz hídján című elbeszélés-gyűj-

Kali Kinga
Örmény-török valóságmátrix
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teményről (Kornétás Kiadó, Budapest, 
2011), valamint az író Nahapet című regé-
nyéről (Kornétás Kiadó, Budapest, 2008). 
Mindkét kötet kétnyelvű kiadásként, ma-
gyarul-örményül látta meg a (magyar) 
napvilágot, s mindkettőt Krajcsir Piros-
ka armenológus fordította. Az előbbi kö-
tetben elbeszélt történetek mindegyike fe-
szegeti a kérdést, hogyan lehetséges a vét-
kesek által el nem ismert népirtás terhével 
élnie egy nemzetnek, hogyan lehetségesek 
olyan emberi életek, amelyekben nem is-
merős testközelből, személyes tapasztalat-
ként a nagyapa, nagyanya fogalma példá-
ul: mivel megszakadt a kontinuitás, a nép-
irtást túlélők leginkább árván maradt kis-
gyerekek voltak, akiket kimentettek vala-
miképpen, és akik távoli helyeken kezd-
tek új életet; miféle mindennapok lehet-
ségesek olyan körülmények között, hogy 
a szülőföld, az otthon fogalma erőszako-
san megváltoztattatott. A kötet címadó el-
beszélése például, amint azt már a címből 
is sejteni lehet immár, egy deportálási me-
net során elszenvedetteket meséli el, kín-
zó realizmussal és artisztikusan, rendes 
katarzissal – akárcsak az előzőekben em-
lített Arslan-családregény, melynek nóvu-
ma a Franz Werfel műhöz képest (azon 
felül, hogy családregényként nyilvánvaló-
an közelebb engedi magához a téma az író-
ját, és az érintettség súlyos nyomot hagy 
a műben), hogy ugyancsak kegyetlen ap-
rólékossággal tárja olvasói elé az ember-
vadászat véres valóságát: a kivégzéseket, 
melyben családtagjai zömmel elvesztek, a 
deportálást, melyet bizonyos családtagjai 
szerencsésen vagy még inkább csodával 
határos módon túléltek. Az utóbbi kötet, 
a felemlített Kocsar regény pedig arról ad 
számot szépirodalmi formában, hogyan ta-
lál egymásra két ember, kiknek teljes csa-
ládját kiirtották, és hogyan próbálnak sete-

sután új életet kezdeni: arról, milyen élet 
lehetséges a pusztítást túlélők számára.

Így többszörösen is örvendetes az Euró-
pa Kiadó választása, amellyel ezt az erre-
felé kevéssé felfedett valóságszeletet tár-
ja a remélhetőleg érdeklődő magyar olva-
só elé, és 2009-ben megjelenteti Az isztam-
buli fattyút – s habár pár éve megjelent már 
a könyv, ugyanolyan, ha ugyan éppen nem 
több, társadalmi aktualitással bír a regényt 
elolvasni, netán újraolvasni és levonni be-
lőle a tanulságokat a magyar olvasó számá-
ra, mint a kiadás pillanatában; én magam 
pedig régi restanciának teszek eleget az-
zal, hogy mindezekről itt részletekbe me-
nően szólok.

A szószátyárságában kissé lektűrgyanús 
regény, szövevényes történetével, kalan-
dos fordulataival a súlyos téma ellené-
re is kimondottan könnyen olvastatja ma-
gát. Mindez annak az ötlet-arzenálnak is 
köszönhető, amelyet az írónő sziporkáz-
va vonultat fel célja elérésének érdekében 
(hogy egyetlen példát hozzak itt fel: a feje-
zetcímek furamód kulináris alapanyagok, 
fűszerek nevei – Fahéj, Cukor, Víz, Búza, 
Csicseriborsó, Gránátalmamagok, Aszalt 
kajszi, stb., – kivéve az utolsó fejezetet, a 
Ciánkálit, amelyben az előző fejezetek cí-
mei végzetes édességrecept adalékaivá áll-
nak össze, mintegy cinkossá téve az olva-
sót is egy készülő gyilkosságban). Az írás-
hoz megítélésem szerint kissé türelmet-
len (amennyiben, ugye, bárki is ítélkezhet 
ilyesmi felett), ám rendkívül inventív al-
kotóval van dolgunk: egyik ötlet a másik-
ba kapaszkodva verseng azért, hogy a re-
gény vagy bestseller, vagy irodalmi re-
mek legyen, de valamelyik mindenképpen 
– és lehetőleg azonnal. Ebben a színes és 
szertelen ötletbazárban pazarul elvesztőd-
het a kitűzött cél is a sok trükkös, csecse-
becse részlet közt – már amennyiben ele-

ve rendelkezik az író ilyennel, és nem csak 
az a célkitűzése, hogy hadd sodorja a han-
gulat az olvasóját. Elif Şafaknak mégis si-
kerül többé-kevésbé keresztülvinnie célját: 
láttatni a gyökértelenséget. Ha csupán vil-
lanásokra is – mivel a sok ötlet, sziporka, 
a szövevényes történetvezetés elnyomja, 
vagy még inkább elfecsegi a gyökértelenek 
létének nehéz csendjét. 

A regény tehát, habár végig a múltat fe-
szegeti, mégis leginkább a múlttalanságról 
szól, a két fiatal lány nagyon is különbö-
ző gyökértelenségéről. A regény, azon kí-
vül, hogy cselekménye az örmény genocí-
dium következménye valamiképpen, tulaj-
donképpen a múlttalanság problematikáját 
boncolgatja, két fiatal lány barátsággá szö-
vődő, kezdetben párhuzamos, később kö-
zössé váló történetén keresztül. Egyikük, 
Armanoush, amerikai örmény származású, 
és mindent megtesz, hogy a múltját, gyöke-
reit felkutassa – folytatja, amit ősei hagytak 
rá: nem felejt, kutatja az ő igazságát, kép-
zi magát a témában, virtuális csetszobákat 
látogat, amelyekben örmény és görög sors-
társaival vitatkozik napi rendszerességgel, 
együtt próbálják megfejteni a megfejthetet-
lent. Asia pedig, az egyik napról a másikra 
létező, egzisztencialistákat olvasó, Johnny 
Cashért rajongó török kamaszlány más-
képpen múlttalan: ő még azt sem tudja, ki 
az apja, anyja sosem mondta el neki – igaz, 
mindez nem is nagyon érdekli, lételeme az 
álmatag lézengés, vagy még inkább a ni-
hilista sodródás. Kettejük történetéből, ba-
rátságából bontakozik ki lassan az örmény 
és török szempontok egymásnak feszülése, 
más és más szemszögből világítódik meg 
ugyanaz a súlyos kérdés: vajon bűnösök-e 
az utódok apáik vétkéért?

A nem Törökországban felnőtt, és nem 
is ott élő, nem is ott alkotó írónő kiváló 
éles szemmel lát rá a modern török való-

ság anakronisztikus voltára, a kortárs tö-
rök haladás kerékkötőjére: arra, hogy az ott 
élők többsége az időt kizárólag a modern 
török állam megalakulásától kezdi számol-
ni, azaz 1923-tól – az előtte levő fejeze-
tek mindössze a múlt dicsőséges (vagy ke-
vésbé dicsőséges, de mindenképpen ara-
nyozott) lapjai; porosodó történelem, ami-
ért nem felelős a ma embere: a török tár-
sadalom gyermeteg gesztussal hárítja el 
a nemzeti felelősségvállalást. Az oszmán 
korszak és a modern török államiság közt 
megszakad az ok-okozati összefüggés, hi-
átus van a kontinuitásban, ami feloldozza a 
török népet mindenféle felelősség alól, az 
„ami volt, elmúlt” felszabadító felismeré-
sével. Şafak megfigyelései a török társa-
dalomról páratlanul pontosak: ettől a tár-
sadalomtól való távolságtartást szolgál-
ja a szereplőalkotás is az írónőnél, példá-
ul a török főszereplő Asia szűkebb család-
ján kívül senkinek sincsen neve, aki a tö-
rök „oldalhoz” tartozik. Şafak karikatúrá-
kat formál, és azokat „játszatja”, így mu-
tat rá a mai török társadalom éretlenségé-
re – a török karakterológia marionettbábuit 
formálja meg és mozgatja céljainak megfe-
lelően regényében, kiket nevüktől is meg-
foszt, csupáncsak körülírva életüknek ál-
tala megragadott lényegét, úgy azonosítva 
őket (például az Alkoholista Karikaturista, 
az Ultranacionalista Filmek Cseppet Sem 
Nacionalista Forgatókönyvírója, a Rend-
kívül Tehetségtelen Költő, a Rovatveze-
tő, aki Titkolta, hogy Meleg (sic!), a Ka-
rikaturista Élettel Harcban Álló Felesége, 
ésatöbbi). Mindez azonban disszonanci-
át kelt, és az olvasó számára legalább an�-
nyira zavaró, mint kacagnivaló. Ugyanis 
ezek a szereplők eleve bábuk, csupa rossz 
tulajdonság megtestesítői, a negatív érték-
tartomány örök foglyai: az írónő eleve le-
írja őket a valóság palettájáról, és így nem 
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is passzolnak bele a hús-vér szereplők kö-
zegébe – Şafak így sajnálatosan saját sze-
replőit küldi kispadra a regényben. Azon-
ban, hogy a másik, az örmény oldalról is 
hozzunk egy példát, az Armanoush által lá-
togatott virtuális „kávézó”, a Konstantiná-
poly Café nevű, amerikai örmények és gö-
rögök által létrehozott csetszoba közössé-
ge sem különb az isztambuli Kundera Café 
szereplőinek (valódi) kávéházi csoportosu-
lásánál (kik természetesen nem tudják, ki-
csoda is az a Kundera) – az örmény oldal-
hoz tartozó „barátok” is nevetséges nickek 
mindössze (Anti-Kavurma, Balszerencsés 
Háziasszony, Lady Páva/Siramark, Szto-
ikus Alex, Szapphó Lánya, stb. – kik kö-
zött Armanoush maga is Madam Szám-
űzött Lelkem néven van jelen): Armanoush 
igencsak problematikus, szintén ironikus 
távolságtartással ábrázolt nagycsaládján 
kívül tehát ezen a térfélen sincsenek hús-
vér szereplők.

Habár a művet hajszál választja el attól, 
hogy ponyva legyen, a rendkívül pontos 
szociológiai megfigyelések, s ezek men-
tén a főszereplők jellemeinek megrajzolása 
mégis irodalmivá teszik. Figyelmes olva-
sónak talán az lehet a benyomása, hogy az 
írónőnek nincsen türelme megérlelni ma-
gában a mondandóját, és emiatt igencsak 
hullámzóan teljesít a befogadó felé, nem 
hagy például elég teret neki, mindent kont-
roll alatt próbál tartani, hajszálpontos le-
írásokkal, megfigyelésekkel túlírva – nem 
számolva azzal, hogy nem és nem érdekli 
az olvasót, hogy a szereplők melyik napon 
mibe voltak felöltözve apróra pontosan, ha 
mindez dramaturgiailag funkciótlan marad; 
vagy hogy milyen ételeket fogyasztottak el 
több regényoldalon keresztül. Mindennek 
nincsen jelentősége, nem hordoz üzene-
tet, sem lényegit, sem stilisztikait, a regény 
nem real-time műfaj – ez a regény pedig 

különösen nem az. És nem csupán a mi-
att, mert historizál, de azért is, mert az író-
nő nem mindig tudja, mit kezdjen az elbe-
szélés idejével, és rendszert nélkülözve ug-
rál ide-oda az idősíkok között (hogy mást 
ne mondjak, Asia, aki tudvalevőleg fősze-
replő, 3 egész oldalon keresztül nő fel 19 
évesre, mialatt például a párhuzamos oldal 
történéseiben Armanoush mellékszerep-
lő anyja ennél jóval több oldalon keresz-
tül vásárol meg egyetlen darab csicseribor-
só konzervet). De egyezzünk ki annyiban: 
az író bármit megtehet, még ezt is.

A szöveg zsenialitása ugyanakkor (mind-
ezek ellenére) abban is rejlik, ahogyan 
Şafak, a török írónő metaforikusan lefeje-
zi, szimbolikusan lemészárolja a török fér-
fit, egy család férfitagjainak tragikus, gya-
níthatóan átkot hordozó sorsát generáció-
kon keresztül bemutatva – a fátumot mint-
egy játékosan visszafordítva ellenük, talán 
mintegy kicsit igazságot szolgáltatva a ki-
végzett, lemészárolt, felakasztott, elége-
tett, sivatagi vadállatoknak koncul vetett, 
ésatöbbi örmény férfiaknak. A regény szö-
vevényes útjainak, fordulatainak kibogozá-
sát innen már az olvasóra bíznám, izgalmas 
nyomozás lesz lányrablással, erőszakos át-
kereszteléssel, incesztussal, testvérgyil-
kossággal (vagy akár rituális „királygyil-
kossággal”, a fenti szimbolikus lekaszabo-
lás-tétel értelmében), és egyéb nagy horde-
rejű kriminalisztikai történésekkel – hogy 
a genocídium tényét fel ne említsem itt is-
mét, mivel erre ezek után ugyebár már au-
tomatikusan asszociál az olvasó, – ame-
lyek rendszerint eladhatóvá tesznek egy re-
gényt. Errefele mutat az a tény is, hogy a 
fordítás alapjául szolgáló török regényvál-
tozat (melyet Şafak egy török fordító segít-
ségével dolgozott át az eredeti angol nyel-
vű regényváltozatból) címe (Az apa és a 
fattyú) helyett a sokkal rejtélyesebb és így 

eladhatóbb angol eredeti címváltozatát 
(The Bastard of Istanbul) használják a for-
dítók (Nagy Marietta és Sipos Kata), illet-
ve a kiadó döntéshozói. (És a fordítók di-
cséretére váljon, hogy az örmény nyelvből 
való transzliterációk is többé-kevésbé sike-
resek, a helyükön vannak, pedig könnye-
dén el lehet veszni az átírások kusza rend-
jében, hiszen hol török helyesírás szerint 
kell írni az örmény neveket, hol angolul, 
attól függően, hogy éppen melyik földrészt 
mondhatják hazájuknak az örmény szár-

mazású szereplők – egy furkálódó meg-
jegyzést azért tennék: a 360-440 közt Ör-
ményországban élt Meszrop Mastoc szer-
zetesnek, az örmény ábécé megalkotójá-
nak nevét semmiképpen sem kellett volna 
többszörösen is angol helyesírással hagy-
ni a magyar szövegben, pláné, ha török 
nyelvből fordították, ráadásul ha Komitasz 
nevének esetében a magyar transzliterációt 
sikeresen alkalmazták.)
(Megjelent a Magyar Lettre Internationale 
2013-as tavaszi, 88-as számában)
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Lépcsőima 
Következik a 42. zsoltár párbeszédes alimádkozása. (A régi latin szertartású mise lép-
csőimájának az elején volt.)

Pap: Belépek Isten oltára elé: az Istenhez, aki az ifjúság örömével tölt el engem.
Diakónus: Szolgáltass nekem igazságot, Isten, és adj nekem igazat az én ítéletemben.
A mai 70-80 évesek, akik még ministráltak a II. vatikáni zsinat előtti latin misében, olykor 

még ma is idézik: Introibo ad altare Dei….= Belépek Isten oltára elé…. Ami ennél is fontosabb 
a mondat második fele, melyben az ifjúság említése történik. Evangéliumi párhuzam van itt: 
Krisztus azt kívánja, hogy legyünk olyanok mint a gyermek. Meg kell újulnunk fiatalos erővel! 
De a fiatalnak még nem megfelelő az ítélőképessége, de Isten segítheti.
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