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szer csak azt éreztem, hogy rettenetes az 
a súly, ami a vállamra nehezedik. A kolos-
tor könyvtárában voltam, hatalmas, föld-
be ásott korsókban tartották régen a köny-
veket, tekercseket, de a mongolok eléget-
ték mindet, hiába fedték be a szerzetesek 
az egész könyvtárépületet földdel, mintha 
csak egy kis domb volna az udvaron. Áll-
tam a könyvtárban vagy a refektórium-
ban, a padlón is díszesen faragott sírkö-
vek, a falon is megannyi kőlap, a jelleg-
zetes örmény ornamentikával, felirattal, 
és azt éreztem, hogy most kellene mon-
dani egy Miatyánkot, de nem jut eszem-
be a szöveg. Most nagyon közel van, azt 
éreztem. Rövid ideig tartott, majdnem le-
roskadtam. Nem hasonlított ez az érzés 
semmilyen múló rosszullétre, szédülésre, 
semmire, amit eddig átéltem. Azután lép-
tem egyet, megláttam az egyik francia tu-
rista kék esőkabátját, kimentem a szemer-
kélő esőbe, kezdődött a mise. Nem áll-
tuk végig, nem értettünk belőle semmit, 
az egyik ministránsfiú csodálatos hangon 
énekelt. Sokáig jöttünk-mentünk még a 
kolostorban, sok kisebb-nagyobb helyi-
ségből áll, azután autóba ültünk, és el-
mentünk egy másikba. Haghpatba még 
egyszer vissza szeretnék menni.”

– 2011-ben Mikes-évforduló volt és én 
írtam egy török levelet. De az örmény-
országi utazás annyira megérintett, hogy 
megígértem magamnak, az örmény kultú-
rának alaposan utánanézek. És megírtam 
az Örmény levelet, amelynek okán felkér-
tek, hogy előadást tartsak az utazásomról.

„Másnap reggel úszni fogok a 
Szevanban, ezt nem lehet kihagyni, a 
tó vize olyan tiszta, mint az Adria vagy 
akármelyik hegyi patak, és nagyon hideg. 
Soha nem azért kell megmerítkezni egy 
ilyen vízben, hogy az ember letudjon va-
lamit: ezek a nagy folyók, tavak, a tenge-

rek valójában óriások, meg lehet kérdez-
ni tőlük, hogy kedvelnek-e? Nem szoktak 
válaszolni, de aki úszta már át a Tiszát, a 
Dunát, úszott be mélyen egy tengerbe, a 
Szevan-tóba vagy az Adriába, tudja, mit 
jelent kint lenni, egyedül – egy óriás te-
nyerében.”

Mint azt a számos nagyszerű fotóval il-
lusztrált előadás végén Nagy Attila össze-
gezte: Vida Gábor útján nem csak a test, 
hanem a lélek utazása is jelen volt. Esszé-
szerű levele élő tanúság.

„Ani. Ezt azért meg kell említeni, a fe-
hér város, a középkori Magna Armenia 
fővárosa, a selyemút egyik fontos pont-
ja. Hatalmas, bejárhatatlan és elhagya-
tott, elhanyagolt romváros, Anatólia szé-
le (ma Törökország), ahol a patakon túl az 
egykori Szovjetunió erődítményei látsza-
nak. Aniban nem lehet tudni, hogy ha egy 
cserépdarabot felvesz az ember, akkor az 
száz- vagy kétezer éves. Az erdélyi ör-
mények egy része úgy tudja, onnan szár-
mazik. De van egy templom, amin meg-
akadt a szemem. Csontváry Baalbek című 
festményén van egy kettéhasadt kupo-
laszerű építmény, és most, amikor meg-
nézem a reprót, mosolygok azon, amit 
ott, Aniban gondoltam: dehogy, sose lát-
tam én ilyet még. A Megváltó temploma 
(Szourp Pirkics), amit egy földrengés ha-
sított ketté, mint egy kés. Aniban megtöl-
töttem a zsebeimet cserépdarabkákkal, 
millió szám vannak. És megfogadtam, 
hogy leülök majd egyszer, és elolvasom 
aprólékosan, hogy mit láttam, mert amit 
mondani tudok, az kevés, amit viszont ol-
vasni kell, erőmön fölül van talán. Az ör-
mények nyelve ugyanúgy megtanulhatat-
lan, mint a magyaroké.

És mégis.”

(Népújság, 2013. március 21.)

„A nagy hegy, a tenger, a sztyeppe vala-
miféle természetes megrendülést idéz elő, 
egy kicsiny sziklatemplom ugyanerre ké-
pes, pedig nincs benne monumentális 
elem. A spayeri dómban három örmény 
templom is elférne, hosszan, keresztben 
vagy egymáson. A speyeri dóm lenyűgö-
zött a hatalmas, üres terével, mint a Kau-
kázus. Az örmény kolostortemplomok ez-
zel az európai monumentalitás-igénnyel 
látszólag nem foglalkoznak, nem mint-
ha építészetileg nem tudták volna meg-
oldani azt, amit a közép-
kor Európája. Ani romjai 
minden kétséget elosz-
latnak efelől. Ha a mo-
numentális gótika vagy 
román stílus arról beszél, 
hogy Isten milyen nagy, 
és az ő dicsőségére épül 
a dóm, a katedrális, a ba-
zilika, akkor a kicsiny, 
romos örmény szikla-
templom arról szól, hogy 
Isten közel van. És ez a közelség elgon-
dolkoztat. Vallásos környezetben nőt-
tem fel, még csak a szokásos kamaszko-
ri lázongó ateizmus sem hatott rám külö-
nösebben, a gyerekkori vallási tanítás, a 
nagyapám naiv paraszti hitvilága nem in-
gott meg bennem, akkor sem, ha én más-
ként fogalmazok, mint ő. Isten a helyén 
van, csak velünk, emberekkel van baj. És 
nem az a kérdés, hogy van-e Isten, hanem 
hogy mi emberek vagyunk-e? Bár ezek 
innen-onnan szedett bölcsességek, nekem 
ezen a téren minden egyszerű volt.” – írja 
Vida Gábor 2012. október 11-én kelte-
zett Örmény levelében. A szerző a Ma-

rosvásárhelyi Örmény–Magyar Kulturá-
lis Egyesület meghívására vasárnap dél-
ben olvasta föl a Látóban tavaly decem-
berben megjelent levelét, az Amit Ke-
let-Törökországban láttam című, igen ér-
dekes, emlékezetes vetített képes előadá-
sa részeként, a Bolyai téri Unitárius Egy-
házközség Dersi János termében. Amint 
azt Nagy Attila, az egyesület alelnöke fel-
vezető kérdésére elárulta, 2008-ban Kali 
Kinga szerkesztett a Látónak egy örmény 
vendégszámot.

– Az anyagoknak én 
voltam a gazdája és rá-
jöttem, hogy egy olyan 
kultúráról olvasok, 
amelyről nem tudok 
semmit, holott én szer-
kesztettem az Antonia 
Arslan Király Kinga ál-
tal magyarra fordított, 
Pacsirtavár című re-
gényét is. A Látó ör-
mény száma nagy siker 

lett, mára már nem is kapható, csak az 
interneten olvasható az anyaga. Jómagam 
pedig tiszteletbeli örmény lettem, és fel-
kértek, hogy lenne-e kedvem elutazni Tö-
rökország keleti végébe, és még onnan is 
tovább vagy 1000 kilométert. A háromhe-
tes, 8000 kilométernyi autóút mély élmé-
nyekkel gazdagított.

„Haghpatban az öt francia turista jól 
jött, melléjük szegődtem, és az idegen-
vezetőjük sok fontos dolgot elmesélt. 
Kint szemerkélt az eső, hideg volt, fo-
tózni nem igazán tudtam, és csak álltam 
egy idő után a szürke épületben, a turis-
ták elmentek, a víz csöpögött, és egy-

K. Nagy Botond 
Utazás az óriás tenyerén


