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I. 
Käänsin kesällä ja syksyllä 2000 suomen kielelle Sándor Márain vuonna 

1942 ilmestyneen romaanin A gyertyák csonkig égnek. Teos ilmestyi Atena-
kustantamon julkaisemana tammikuussa 2001. Seuraavassa teen selkoa niistä 
kokemuksistani, jotka liittyvät teoksen välittämiseen suomen kielelle. Erityises­
ti puhun siitä, mitä ja miten olen lukenut suomentamisen prosessin mittaan. 
Näin tehdessäni ajattelen sitä, että käännös on aina osaltaan ja ehkäpä ensisijai-
sestikin lukemisen ja siihen sisältyvän ymmärtämisen dokumentti. Käännöksen 
tuntevalla on mahdollisuus punnita, miten suomentajan jälki viekas selonteko 
suhteutuu siihen todistukseen, jonka itse käännös antaa. 

Olen harrastanut unkarilaista kirjallisuutta jo 1970-luvulta lähtien. Olen ollut 
Unkarissa stipendiaattina 1970- ja 1980-luvulla ja työskennellyt unkarilaisessa 
yliopistossa 1985-1989. Noina vuosina saatoin kokea, että ulkomaalainen kir­
jallisuudentutkija saattoi kuulla Máraista ainoastaan täysin epävirallisissa yhte­
yksissä; virallisten kontaktien puitteissa Máraita ei otettu puheeksi, ei edes kiel­
teiseltä kannalta. 1990-luvun alusta lähtien tilanne on ollut luonnollisesti koko­
naan toinen. Nyt Máraista ei ole kuullut puhuttavan ja kirjoitettavan ainoastaan 
usein ja ylistävästi, vaan on ollut myös mahdollista seurata, miten on muodos­
tunut suoranainen Márai-kultti, ts. Márain vastaanotosta on tullut kultti-tutki­
muksen houkutteleva kohde. On selvää, että Márain nykyinen asema peilaa 
Márain asemaa sosialismin aikaisessa Unkarissa ja ammentaa siitä voimaansa, 
ja toisaalta näyttää siltä, että Márai onnistuttiin sosialismin vuosina sulkemaan 
todella tehokkaasti Unkarin kirjallisen elämän ulkopuolelle. 

Se, että ryhdyin A gyertyák csonkig égnek -romaanin suomentamiseen, ei ole 
erotettavissa teoksen yleiseurooppalaisesta menestyksestä. Romaanin suuren­
moinen menestys muun muassa Saksassa ja Italiassa, mistä olin hyvin perillä, 
merkitsi suosituskirjettä, jonka kanssa oli helppo kääntyä suomalaisen kustanta-
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jan puoleen. Kun lisäksi olin suomentanut aikaisemminkin Atena-kustantamol-
le, joka on jossain määrin profiloitunut unkarilaiseen kirjallisuuteen, ei ollut 
suinkaan vaikea vakuuttaa kustantamon edustajia siitä, että Márain romaanin 
suomennoksen julkaisemiseen kannattaisi ryhtyä. Alun perin tarkoituksenamme 
oli julkaista romaani jo syksyllä 2000, mutta kun kääntäjä ei tälläkään kertaa 
selviytynyt urakastaan sovitun määräajan puitteissa, suomennoksen julkaisemi­
nen jouduttiin siirtämään tämän vuoden puolelle. 

II. 
Márain romaaniin perehtymisen osana tutustuin myös sen vastaanottoon Un­

karissa. Sen ohella, että olin tietoinen teoksen nauttimasta kansainvälisestä ar­
vostuksesta, se oli tuottanut minulle upean lukuelämyksen, ja niinpä olikin yl­
lättävää todeta, että A gyertyák csonkig égnek ei nauti eikä ole nauttinut Unka­
rissa suurtakaan arvostusta. 

Sitä en sinänsä hämmästynyt, että vuodelta 1965 oleva Magyar irodalmi le­
xikon moitiskelee Márain kyseistä teosta osana sitä, että se arvioi Máraita kai­
ken kaikkiaankin kielteisesti. Mutta se kylläkin askarrutti, että hakuteoksen Má­
raita käsittelevä artikkeli - sen jälkeen, kun se oli kompromittoinut Márain tuo­
tannon ylimalkaan poliittisin perustein - vähätteli esteettisin perustein A gyer­
tyák csonkig égnek -romaania suhteessa Márain muuhun tuotantoon. Kyseisessä 
romaanissa Márai on näet leksikonin mukaan "vienyt jo maneeriuteen saakka 
kirjalliset ominaispiirteensä", jollaisiksi hakuteos nimeää ensinnäkin hahmojen 
muotoutumisen sisäisen tapahtumisen ja muistojen mosaiikin pohjalta ja, toi­
seksi, henkilöhahmon laajan sisäisen monologin asettamisen siihen asemaan, joka 
normaalisti kuuluu kertojan äänelle ja henkilöhahmojen väliselle dialogille. 

Oletin, että uusin unkarilainen kirjallisuudentutkimus olisi A gyertyák cson­
kig égnek -romaanin arvostuksen kohdallakin eri linjoilla kuin sosialismin ai­
kainen, mutta näin ei näytä olevan. Mihály Szegedy-Maszákin - joka on arvos­
tetuimpia nykytutkijoita Unkarissa - vuodelta 1991 olevassa Márai-monografi-
assa suhtaudutaan A gyertyák csonkig égnek -romaaniin yhtä lailla nuivasti kuin 
1960-luvun leksikonissakin. Teoksen käsittely saa vähän yli 150 sivun laajui­
sessa esityksessä melko suuren sijan (s. 58-59 ja 117-123), mutta se käsitetään 
ongelmalliseksi, vain osittain onnistuneeksi romaaniksi. Szegedy-Maszák suit­
suttaa teoksen monimielisyydelle ja elliptiselle arvoituksellisuudelle, joka jättää 
niin päähenkilön kuin lukijatkin ymmälleen, ja liittää sen taitavasti siihen te­
maattiseen piirteeseen, että Márain psykologisissa romaaneissa katsotaan totuu­
den olevan olemassa vain yksilöllisinä tulkintoina. Mutta toisaalta romaani kä­
sitetään keskeneräiseksi monstrumiksi, joka ei lajiteorian kannalta sijoitu oikein 
minnekään. Szegedy-Maszákin mukaan A gyertyák csonkig égnek on teos, jossa 

72 



MÁRAIN LUKEMISEN DOKUMENTTI 

sekoittuvat psykologinen romaani ja ajankuvaus ja jonka vaikeasti ratkaistava 
sijoittuminen kirjallisuuden lajien kannalta on yhtenä syynä siihen, että kysees­
sä ei ole "täysiarvoinen taideteos". Romaanilla on tutkijan mielestä Márain tuo­
tannon kontekstissa merkitystä ennen muuta sikäli, että se on muodostamassa 
siltaa varhais- ja myöhäistuotannon välille. Myös Szegedy-Maszák pitää ro­
maanin heikkoutena, ja vieläpä suurimpana heikkoutena, sitä, että kenraalin 
monologeilla on siinä niin hallitseva osa. Myös syytös maneeriutuneisuudesta 
tulee sikäli esiin, että romaanin nimen kuva "Kynttilät palavat loppuun" arvioi­
daan hiukan sentimentaaliseksi ja fraasinomaiseksi, mihin liitetään se, että sama 
metafora esiintyy myös A zendülők ja Szinbád hazamegy -romaaneissa. Omasta 
puolestani voin lisätä tähän, että tämä Máraille näköjään hyvin läheinen meta­
fora esiintyy myös Eszter hagyatéka -romaanin lopussa. 

1990-luvun lopulla on Unkarissa vallinnut edelleen kielteinen käsitys A 
gyertyák csonkig égnek -romaanista Márain tuotannon osana. Tähän ainakin 
viittaa se, että varsin uudessa, vuonna 1998 ilmestyneessä Márai-monografias-
saan László Rónay tukee perinteistä unkarilaiskäsitystä romaanista (s. 138-139 
ja 142-145). Negatiivisuus alkaa jo heti siitä, että Rónay katsoo A gyertyák 
csonkig égnek -teoksen edustavan "Márain epiikan kaventumista" yhdessä ro­
maanien Az igazi (ilm. 1941) ja Sirály kanssa. Tutkimuksessa romaanilta tiva­
taan ymmärrettävää ja stabiilia suhdetta todellisuuteen, ja niinpä vaikuttaakin 
siltä kuin tutkija ei olisi ymmärtänyt tai hyväksynyt sitä Szegedy-Maszákin ar­
vostavasti tähdentämää Márain psykologisten romaanien edustamaa käsitystä, 
jonka mukaan todellisuus sellaisenaan ei ole ulottuvillamme vaan ainoastaan 
yksilöitten esityksinä, sitä koskevina narraatioina. Rónayn mielestä teoksen 
tyylin tulisi tasapainottaa dialogin epätodellisuutta, ts. määrittelemätöntä suh­
detta todellisuuteen, mutta näin ei tapahdu, romaani jää epäuskottavaksi ja elä­
mälle vieraaksi, ja sen takia se on kaiken kaikkiaan - tämä on Rónayn pohdin­
tojen lopputulos - Márain tuotannon yksi loisteliaimmin rakennetuista mutta 
samalla yksi heikoimmin onnistuneista hankkeista. 

A gyertyák csonkig égnek -romaanin unkarilaisiin tulkintoihin tutustuminen 
vakuutti minut useastakin asiasta. Ensinnäkin siitä, että tälle teokselle ei näytä 
olevan eduksi, että sitä luetaan Márain koko tuotannon kontekstissa. Tällöin 
käy nimittäin ilmeiseksi, että siihen sisältyy runsaasti elementtejä, joita Márai 
on hyödyntänyt muuallakin. Ja vaikuttaa siltä, kuin tämän seikan tietäminen, 
estäisi romaanin lähelle pääsemistä, ehkäisisi lukijan ja teoksen välisen vuoro­
puhelun syntymistä. Toiseksi vaikuttaa siltä, että A gyertyák csonkig égnek -ro­
maani on parantunut ajan myötä, ts. eurooppalainen odotushorisontti on muut­
tunut sillä tavalla, että Márain romaani vastaa nykyään paremmin lukijakunnan 
odotuksia kuin esim. 1900-luvun puolivälissä. Tähän liittyen näyttää siltä, että 
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Márain romaaniin ei Unkarissa vielä juurikaan ole sovellettu postmodernia 
perspektiiviä. Tästä ei tietenkään voi tehdä sellaista johtopäätelmää, että Unka­
rissa ei vielä olisi olemassa postmodernia lukemishorisonttia vaan pikemminkin 
voinee ajatella niin, että Márain romaanin aikaisemmat lukemiset ja tulkinnat, 
jotka ovat luonnollisesti rakentuneet osaksi Márain ymmärtämistä nykyisyydes­
sä, ehkäisevät unkarilaisten lukijoiden siirtymistä A gyertyák csonkig égnek -ro­
maanin kohdalla postmoderniin lukutapaan eli siihen horisonttiin, joka tämän 
teoksen kohdalla on ilmeisen edullinen. Sen sijaan Márain romaanin käännöksi­
en lukijat ovat sitä kaiketikin soveltaneet, sillä muuten olisi vaikea ymmärtää 
sen valtavaa menestystä. Kuten edellä on näytetty, Mihály Szegedy-Maszák on 
soveltanut teokseen myös postmodernia lukutapaa, mutta ei ole sen pohjalta 
kuitenkaan päätynyt positiiviseen kokonaisarvioon. Omasta puolestani tähden­
täisin romaanissa seuraavia piirteitä, jotka ovat osa sen kiinnostavuutta ja selit­
tävät sen suosiota juuri tämän hetken Euroopassa. Ja nämä piirteet ovat postmo­
dernista perspektiivistä epäilemättä arvokkaita: 

a) Epäluottamus historiallisen todellisuuden saavutettavuuteen 
Tämä Szegedy-Maszákin korostama piirre tulee teoksessa tosiaan vahvasti 

esiin ja vastaa sellaisten keskeisten poststrukturalististen teoreetikkojen kuin 
Michel Foucaultin ja Hay den Whiten käsitystä historian saavutettavuudesta. 
Meillä on vain narraatio, ja narraatioon sisältyy aina tulkinta, joka taas määräy­
tyy tulkitsijan yksilöllisistä lähtökohdista käsin. 

b) Henkilöhahmojen epäkontinuiteetti 
Szegedy-Maszák käsittelee A gyertyák csonkig égnek -romaania pääasialli­

sesti teoksensa luvussa "Persoonallisuuden jatkuvuus" ("A személyiség folyto­
nossága") ja tähdentää sen illustroivan henkilöhahmojensa kautta jatkuvuuden 
puutetta ja liittää sen yhteen Márain tuotannon keskeisistä aiheista, nimittäin 
yksilön kokemukseen ulkopuolisuudesta omassa yhteisössään (ks. Szegedy-
Maszák 1991, 118). Szegedy-Maszák liittää jatkuvuuden puuttumisen lähinnä 
psykologisiin seikkoihin (ks. 118), mutta voidaan todeta, että Márain romaani 
tutkiskelee myös persoonan yhteiskunnallisen jatkuvuuden puutetta. Tämä liit­
tyy molempiin päähenkilöihin. Paetessaan kenraalin läsnäoloa ja sotilasuraa 
Konrád samalla luopuu yhteiskunnallisista riippuvuuksistaan ja oikeuksistaan ja 
aloittaa uusien riippuvuuksien rakentamisen, mihin liittyy myös siirtyminen 
täysin uuteen ympäristöön. Kenraalin kohdalla voi hänen ensimmäisen yhteis­
kunnallisen subjektiutensa nähdä katkeavan ennenaikaiseen eläkkeelle jäämi­
seen. Siitä eteenpäin kenraalin voi sanoa pyrkivän kieltäytymään yhteiskunnal­
lisesta subjektiudesta, siis yhteiskunnan jäsenyydestä, mihin liittyy vetäytymi-
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nen mahdollisimman täydelliseen yksinäisyyteen ja kieltäytyminen myös vies­
tinnällisistä yhteyksistä oman välittömän elämänpiirin ulkopuolelle. 

c) Ymmällään oleva kertoja 
Koen Márain romaanin kertojan suhtautuvan romaanin henkilöihin moniar-

voisesti, erityisesti tämä koskee Henrikiä ja Konradia. Kertojan suhtautuminen 
heihin on samalla kertaa sekä ironista että empaattista. Kielteinen asenne tuntuu 
vahvana esim. 19. luvussa, jossa kuvataan inhoavin, naturalistisin sävyin mies­
ten vanhuutta:1 

Most, a hajnalt megelőző félórára félhomályban, nagyon öregek mindketten. Sár­
gák és csontosak, mint a csontházakban a zörgő alakok. 

A vendég átmenet nélkül, gépies mozdulatokkal felemeli kezét és rövidlátó pil­
lantással a csuklójára csatolt karkötőórát nézi. 

- Azt hiszem - mondja csendesen -, most már megbeszéltünk mindent. Ideje, 
hogy elmenjek. 

- Ha el akarsz menni - mondja a tábornok udvariasan -, a kocsi vár. 
Mindketten felállnak, önkéntelen mozdulattal kandalló elé lépnek, lehajolnak, 

sovány kezüket fázós mozdulattal nyújtják az elhamvadt tűz parazsa felé. 
Empaattinen suhtautuminen on läsnä erityisesti kertojan puhuessa kenraalis­

ta. Tällöin distanssi puhujan ja kuvattavan välillä voi supistua niin pieneksi, että 
kertojan ja Henrikin ääniä ei voi pitää toisistaan erillään. Mutta vaikka Henrik 
onkin kertojaa lähempänä kuin Konrád, tästä ei kuitenkaan seuraa, että kertoja 
katsoisi Henrikin olevan oikeassa, Konradin taas väärässä. Ja mikä vielä olen­
naisempaa: myöskään kertoja ei koe ylemmyyttä suhteessa henkilöihin, vaan 
hän tuntuu selostavan miesten käymää dialogia lähinnä siksi, että itse oppisi sii­
tä jotain, jotta saisi järjestystä itsessään kokemaansa sekasortoon. Tällaisella 
kertojalla on postmodernin perspektiivin kannalta uskottavuutta, ja kertomisen 
tämänkaltainen järjestyminen tekee - Bahtinin termillä ilmaistuna - romaanista 
polyfonisen. A gyertyák csonkig égnek -romaanin kuvaaminen Bahtinin Dosto­
jevski-tutkimuksessaan lanseeraaman termin avulla, kiinnittää huomion myös 
siihen, että kerronnallisesti Márain romaani muistuttaa Karamazovin veljeksiä, 
erityisesti sen voi kytkeä Dostojveskin romaanin kuvaukseen Dmitrin syylli­
syyttä pohtivaan oikeudenkäyntiin. 

1 Suomennoksena: Aamunkoittoa edeltävän hetken hämärässä molemmat miehet olivat hy­
vin vanhoja. He ovat niin keltaisia ja luisevia etteivät poikkea paljonkaan luurangoista. Vieras 
kohottaa kuin aiheetta, mekaanisesti, käsivarttaan ja vilkaisee kelloaan läheltä tihrustaen. 
- Luullakseni, hän sanoo sävyisästi, olemme jo puhuneet kaikesta. Minun on aika lähteä. 
- Mikäli niin haluat, kenraali sanoo kohteliaasti, vaunut ovat valmiina. 
Molemmat nousevat ylös ja astuvat vaistomaisesti takan eteen. Miehet kumartuvat ja ha­
kevat lihattomilla käsillään kekäleitten lämpöä. 
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d) Ironian ja nostalgian yhtäaikainen läsnäolo. 
Ironian ja nostalgian yhtäaikaisen läsnäolon voi käsittää yhdeksi postmoder­

nin asennoitumisen peruspiirteistä, mikä liittyy parodian keskeisyyteen postmo­
dernin kulttuurin ilmaisutapana, sen paradoksaaliseen sekä-että-asenteeseen (ks. 
esim. Rose 1995, 206-231 ja Hutcheon 1989, 46 ja 201-221). Márain romaa­
nissa tällainen asenne liittyy erityisesti menneen maailman, Itävalta-Unkarin 
kaksoismonarkian viimeisten vuosien, kuvaamiseen. Samalla vanhaa Wieniä 
kohtaan tunnettu nostalgia tekee kaupungista ikään kuin elävän olennon, liittää 
sen romaanin henkilögalleriaan. Näin tapahtuu erityisesti 11. lukuun sisältyväs­
sä Konradin rakkaudentunnustuksessa Wienille: 

- Bécs - mondja. - Tudod, ez volt számomra a hangvilla a világban. Kimondani 
ezt a szót - Bécs -, annyi volt, mint megszólaltatni egy hangvillát, s aztán figyelni, 
mit hall ebből a hangból a másik, akivel éppen beszéltem. így vizsgáztattam az em­
bereket. Aki nem tudott felelni, nem volt az én emberem. Mert Bécs nemcsak város 
volt, hanem egy hang, amelyet vagy hall az ember a lelkében, örökké, vagy nem. Ez 
volt a legszebb az életemben. Szegény voltam, de nem voltam egyedül, mert volt 
egy barátom. S Bécs is olyan volt, mint egy barát. Mindig hallottam a hangját, a tró­
puson, mikor esett az eső. S máskor is.2 

III. 
Myös Suomessa on Máraista kirjoitettu jonkin verran. Aiheen Máraista kir­

joittamiseen ovat antaneet Márain teosten suomennokset, jotka ovat ilmestyneet 
kahtena aaltona: 1940-luvulla ja 1990-luvun lopulta lähtien. Näin siis Márain 
saaman huomion Suomessa voi käsittää osaksi Márai-reseption korkeasuhdan­
teita niin Unkarissa kuin Euroopassa yleensäkin. Oman suomennostyöni osana 
minun tuli luonnollisesti perehtyä Máraihin suomen kielellä ja käännösten saa­
maan vastaanottoon. 

Márailta suomennettiin 1940-luvulla kaksi romaania, nimittäin Sinipunainen 
nauha -nimellä Az igazi (joka muuten on ilmestynyt Suomessa myös ruotsin 
kielellä) ja Casanovan ainoa rakkaus -nimellä Vendégjáték Bolzanóban. Edelli­
nen ilmestyi suomeksi vuonna 1944, jälkimmäinen vuonna 1946. Molemmat on 
suomentanut Helga Nuorpuu. Lisäksi Jalo Kalima on suomentanut Viimeinen 

2 Suomennoksena: Wien, Konrád jatkaa. - Katsos, Wien on ollut minulle maailman äänirauta. 
Lausua sana "Wien" on yhtä kuin kopauttaa äänirautaa. Minulle on paljastanut ihmisistä 
paljon se, mitä heissä aiheuttaa tämän nimen kuuleminen. Joka jää tälle sanalle kylmäksi, 
ei ole minun ihmisiäni. Sillä Wien ei ole pelkästään kaupunki vaan Wien on myös ääni, 
jonka joko kuulee sielussaan, ja kuulee ikuisesti, tai sitten ei. Ehkä tämä asia on ollut elä­
mässäni kauneinta. Olen ollut köyhä, mutta en ole ollut yksin, koska minulla on ollut ystä­
vä. Ja myös Wien on kuin ystävä. Kuulin Wienin äänen aina, kun tropiikissa satoi. Ja tie­
tysti myös muulloin. 
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seikkailu -nimellä Márain näytelmän Kaland (1940). Suomalaisella näyttämöllä 
Márain näytelmä sai ensi-iltansa marraskuussa 1943. Márain varhaiset suomen­
nokset ja niihin liittyvä kirjoittelu osoittivat minulle, että Márai oli ollut jo 
1940-luvulla yllättävän vahvasti läsnä Suomen kirjallisessa elämässä ja, tähän 
liittyen, sen, että Márai on joutunut ottamaan kirjailijantyössään jo 1940-luvulla 
huomioon myös pohjoiseurooppalaisen lukemishorisontin, sen tosiasian, että 
häntä luettiin myös napapiirin seutuvilla. Sinänsä tämä yli puolen vuosisadan 
takainen kirjoittelu ei tunnu tarjoavan kovin kummoisia avaimia Máraita suo­
meksi nyt tulkitsevalle, sillä - ainakin A gyertyák csonkig égnek -romaanin 
kohdalla - kohteenkin tekee kiinnostavaksi juuri sen uudenlainen, häkellyttävän 
rikas aukeaminen nykyisyyden tarpeista käsin. 

Márain teosten suomentaminen 1940-luvulla oli merkittävä lisä unkarilaisen 
kirjallisuuden läsnäoloon Suomessa, sillä tuohon aikaan Unkarin kirjallisuudes­
ta käännettiin meille miltei yksinomaan kevyempää kirjallisuutta. Keskeisiä ni­
miä olivat esim. Ferenc Herczegh ja Lajos Zilahy. Nuorpuun Marai-käännök-
siin perehtyminen kertoi siitä, että kääntäjäedeltäjälläni ei ollut kovin paljon ja­
ettavaa minun kanssani siitä huolimatta, että niissä on, erityisesti Az igaztssa, 
runsaasti yhtymäkohtia A gyertyák csonkig égnek -teokseen, niin kovin erilai­
sista kielellisistä ja kulttuurisista lähtökohdista käsin hän oli työskennellyt. Jos 
vaikkapa tavailee Sinipunainen nauha -romaanin ensimmäisiä rivejä, voi heti 
kokea kielen muuttuneen koko lailla toiseksi ja myös sen, että tuolloin on mei­
käläiseen lukemishorisonttiin sisältynyt häveliäisyyttä, joka tosiaankin on muis­
to vain: 

Sinä, katsohan tuota miestä. Ei, odota, älä katso nyt juuri, katso minuun ja puhel­
laan keskenämme. Minä en haluaisi, jos hän sattuisi katsahtamaan tänne päin, että 
hän näkisi minut, enkä minä haluaisi, että hän tervehtisi minua. Nyt voit katsoa... 
Az igazi -teoksen suomennos sai osakseen varsin huomionarvoista kritiikkiä. 

Siitä ovat nimittäin kirjoittaneet V. A. Koskenniemi ja Toivo Pekkanen. Kumpi­
kin arvostelija suhtautuu lukemaansa varsin myönteisesti. Pekkanen on varauk­
settoman arvostava ja katsoo Márain teoksen olevan suorastaan "loisteliaimpia, 
epäsovinnaisimpia ja omaperäisimpiä moderneja romaaneja, mitä vuosikausiin 
on suomalaisen lukijakunnan käteen annettu". Erityisesti Pekkanen tähdentää 
teoksen psykologista terävyyttä ja - selostettuaan romaanin juonta seikkaperäi­
sesti - toteaa viisaasti, että sisällön selostamisella ei pääse Márain teoksen koh­
dalla pitkällekään. Koskenniemen arvostelu on kaikessa myönteisyydessään 
myös seikkaperäisen kriittinen ja suorastaan ohjaava - niin että voisi kuvitella 
Koskenniemen olettaneen, että hänen arvostelunsa voisi kantautua vaikkapa 
Márain itsensä korviin. Koskenniemikin omistaa - samoin kuin Pekkanenkin -
viljalti huomiota Az igazi -romaanin metodille, jossa sama tapahtuma kerrotaan 
kahdesta eri näkökulmasta, ja palauttaa sen Giden romaaniin Ecole defemmes. 
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Koskenniemen myönteinen loppupäätelmä on selkeästi ajan kirjallisen johtajan 
suusta: "Kustantajien kannattaa pitää Márain nimi muistissa valitessaan nyky­
hetken eurooppalaisesta kirjallisuudesta luettavaa yleisöllemme". 

Koskenniemi viittaa arvostelussaan myös L. Antalin artikkeliin Sándor Ma­
rái, joka myös ilmestyi vuoden 1944 Valvoja -aikakauskirjassa. Antal esittelee 
Márain suurena unkarilaisena nykykirjailijana, mihin tendenssiin liittyy, että 
häntä vertaillaan artikkelissa useaan otteeseen Thomas Mannun. Kiintoisasti 
Antal valaisee Unkarissa 1940-luvun alussa käytyä Márai-polemiikkia ja täh­
dentää sen olevan osaksi epäasiallista ja tendenttistä, minkä takia Antal katsoo 
asiakseen päättää artikkelinsa Márain puolustuksella. Antal kuvailee myös Má-
raihin 1940-luvun Unkarissa liittynyttä kulttia ja hysteriaa - tavalla, joka tuo 
mieleen Kosztolányin kuuluisan kuvauksen Ady-kultista. Antal esittelee artik­
kelissaan Márain siihenastista tuotantoa. Osittain arvostelu on varsin seikkape­
räistä. Kirjoittamisen hetkellä varsin tuore A gyertyák csonkig égnek sivuute­
taan kuitenkin lyhyesti ja todetaan vain, että se on Márain tuotannon niitä teok­
sia, jotka "sisältävät kirjailijan traagillisia metafyysisiä näkemyksiä rakkauselä­
mästä jokapäiväisen elämän sekasorrossa ja sen transcendenttisesta, mystillises­
tä olemuksesta". 

Sosialismin vuosina Máraista vaiettiin myös Suomessa. Tuona aikana ei il­
mestynyt ensimmäistäkään Márai-suomennosta, ja tietoa hänen tuotannostaan 
välitti miltei yksinomaan vuonna 1986 ilmestynyt Unkarin kirjallisuus, A ma­
gyar irodalom története -teoksen suomenkielinen versio. Tämä teos, joka on­
nettomuudekseen ilmestyi juuri ennen järjestelmänvaihtumista Unkarissa ja 
jonka painotukset ovat kaukana myös 1980-luvun puolivälin unkarilaisisita pai­
notuksista, suhtautuu Máraihin tietenkin innottomasti - jos kohta ei voi Máraita 
kokonaan sivuuttaakaan. Márai on tässä teoksessa yksi "1920- ja 1930-lukujen 
porvarillisista kirjailijoista", jota "unkarilaisen yhteiskunnan ajankohtaiset, 
polttavat ongelmat eivät erityisemmin kiinnostaneet". Esityksessä Egy polgár 
vallomásai -romaania pidetään Márain merkittävimpänä teoksena; A gyertyák 
csonkig égnek -romaania ei mainita tälläkään kertaa. 

Siinä, että Máraita ei suomennettu lainkaan sosialismin vuosina, ei ole mi­
tään ihmettelemistä - päinvastoin. Kun tarkastelee tuona ajanjaksona suomen­
nettujen teosten listaa, voi todeta unkarilaisten viranomaisten soveltamien kate­
gorioiden toteutuneen omalla erityisellä tavallaan myös Suomessa. Tuettuihin 
(támogatott) kirjailijoihin ei Suomessa hevin ryhdytty, sillä näiden kirjailijoiden 
Unkarissa nauttima etulyöntiasema oli merkitsevinään myös sitä, että kyseessä 
ei ollut esteettisesti arvokas kirjailija, ja lisäksi häneltä julkaissut suomalainen 
kustantamo olisi ollut vaarassa leimautua poliittisesti. Siedetyt (türt)-kategori-
aan kuuluvat kirjailijat (esim. Csoóri, Weöres ja Esterházy) tuntuivat meikäläi-
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seltä kannalta kaikkein kiinnostavimmilta, sillä heidän saattoi ajatella olevan 
tosin poliittisesti sopimattomia mutta esteettisesti niin vahvoja, ettei heitä ei 
Unkarissakaan kerta kaikkiaan voitu ignoroida. Kaikkein hankalin kategoria oli 
lopultakin kielletyt (tiltott) kirjailijat, sillä tähän luokitukseen kuuluvan kirjaili­
jan suosiminen Suomessa olisi ollut poliittinen provokaatio, järkyttänyt Suo­
men ja Unkarin valtioiden välistä erinomaista kulttuuriyhteistyötä ja tehnyt ky­
seistä kirjailijaa Suomessa julkaisevasta kustantamosta valtion kannalta mitä 
hankalimman tapauksen. 

Vuonna 1998 Márain läsnäolo suomennetussa kirjallisuudessa lisääntyi kah­
della novellilla (A hó ja A bál), jotka sisältyvät Viljo Tervosen suomentamaan 
ja toimittamaan Unkarin malliin -nimiseen, 1900-luvun alkupuolen unkarilaista 
novellistiikkaa sisältävään valikoimaan. Teoksen lopussa Lajos Szopori Nagy 
esittelee Márain yhtenä valikoiman kirjailijoista. Márai esitellään siinä Unkarin 
keskiluokan kuvaajana. Esittelyssä mainitaan erikseen vain joitakin teoksia Má­
rain laajasta tuotannosta, eikä A gyertyák csonkig égnek ole niiden joukossa. 

IV. 
1. Suomentamisen mittaan koin Márain teoksen ongelmalliseksi ja haasta­

vaksi ennen muuta kolmella alueella. Ensinnäkin Márain teoksen epookkiro-
maani-piirteet, toiseksi kenraalin hahmon ja sen myötä teoksen mentaliteettiin 
tutustumisen ja kolmanneksi kertojan suhteen kuvattavaan. 

Ongelmista ensin mainittu on niistä triviaalein, sillä siinä on kysymys lähin­
nä vain uusiin elämänalueisiin ja niiden kieleen tutustumisesta. Tämä on teok­
sen se osa, joka herättää unkarilaisessa ja keskieurooppalaisessa lukijassa nos­
talgiaa; meistä se ehkä tuntuu pikemminkin eksoottiselta. Epookkipiirteisiin tu­
tustuminen edellyttää hyviä sanakirjoja ja niiden ahkeraa käyttämistä sekä my­
ös tietosanakirjojen lehteilyä. Uudet tietosanakirjat eivät välttämättä ole tässä 
käyttökelpoisimpia vaan paremmiksi saattavat osoittautua vuosikymmenien ta­
kaiset. Lueskelin myös muuta kaunokirjallisuutta, jota on mainittu Márain A 
gyertyák csonkig égnek -romaanin yhteydessä. Rothin Radetzkymarsch-teők-
seen tutustuminen yllätti aiheen samankaltaisuudella ja käsittelyn erilaisuudel­
la. Itse asiassa merkittävimmältä ja mielenkiintoisimmalta on tuntunut Márain 
teoksen liittyminen Mannin Buddenbrooks-teokseen, siis romaaniin, jota ei ole 
tavattu mainita A gyertyák csonkig égnek -romaanin yhteydessä, vaikka Tho­
mas Mann tiedetäänkin Máraille tärkeäksi kirjailijaksi, ja heidän samankaltai­
suudestaan yleisemällä tasolla, kuten porvariston ja keskiluokan kuvaajina, ta­
vataan toki mainita. Lukiessani Buddenbrookkeja Márain romaanin läpi minus­
ta on ruvennut tuntumaan siltä, että Márai on napannut Mannin teoksesta pari 
aihelmaa, kehitellyt niitä omaan suuntaansa ja saattanut ne A gyertyák csonkig 
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égnek -romaanissa keskeiseen asemaan. Tarkoitan ensinnäkin Johan Budden-
brookin ja Kai Möllnin kumppanuutta, jonka vastineena Maráin romaanissa on 
Henrikin ja Konradin välinen ystävyys3, ja toiseksi Gerda Buddenbrookin ja 
aliluutnantti von Throtan musiikkiin perustuvaa symbioosia, jonka vastineena 
Maráin romaanissa on Krisztinán ja Konradin kokema yhteenkuuluvuus. 

Epookkiromaanin sanastoon on tutustuttava huolella, sillä käännöksen epä­
tarkkuudet ja vajavaisuudet tuhoavat herkästi ajan ja paikan kiehtovuuden, ja 
näin teos menettäisi yhden peruspilareistaan. Romaanissa kuvattuun sotilaselä­
mään ja yläluokan elämään kuuluvat määrätyt asut määrätyissä tilanteissa, mikä 
muuten on osa naamiaisilla olon motiivia, yhtä Márain romaanien perusaineis­
ta. Eri asujen suomalaiset vastineet oli etsittävä huolella ja myös kaivettava 
asujen kuvat vanhoista tietosanakirjoista, jotta pystyi asut myös kuvittelemaan. 
Metsästyksellä on keskeinen sija romaanissa, ja myös sen kuvauksessa ja met­
sästykseen 1800-luvun lopulla käytetyn välineistön kuvauksen suomentamises­
sa oli oltava tarkkana, ettei kenties erehtyisi puhumaan sellaisista metsästysta­
voista ja -välineistä, joita tuohon aikaan ei ollut enää tai vielä käytössä. Kolmas 
ongelmallinen alue oli romaanissa esittäytyvä hevoskulttuuri. Siinä ei puhuta 
suinkaan vain hevosista ylimalkaan vaan eri hevosrodut erotellaan toisistaan 
huolella, ja hevoset eivät vedä suinkaan vain jonkinlaisia, minkälaisia tahansa, 
rattaita vaan sillä, puhutaanko esim. "homokfutósta" tai "landauerista" on hy­
vinkin vissi merkitys. 

2. Kenraalin hahmon saaminen "suomentamisetäisyydelle" edellytti sen 
pohdiskelua ja tutustumista sen perusteisiin. Kenraali, Henrik, on kokemansa 
pettymyksen jälkeen vetäytynyt yhteisöllisestä elämästä yksinäisyyteen, joka ei 
siedä edes kirjeiden eikä tiedotusvälineiden läsnäoloa. Mutta Henrikin yksinäi­
syys ei ole kuitenkaan passiivista yksinäisyyttä vaan viisauden etsijän aktiivista 

3 Henrikin ja Konradin lapsuudenaikaisen ystävyyden kuvaamisen mittaan Marian teos saattaa 
tulla hyvinkin lähelle Mannin romaania - kuitenkin siten, että säilyttää koko ajan suvereeniu­
tensa ja itsenäisyytensä. Tällaisena kohtana voi mainita viidennen luvun kuvauksen siitä, 
miten poikien välisen ystävyyteen suhtauduttiin kouluyhteisössä. Saamme tietää muiden 
tottuneen tähän ystävyyten "kuin luonnonilmiöön", ymmärtäneen siihen sisältyvän "koh­
talonomaisuuden" ja luopuneen tämän takia jo piankin kiusoittelemasta poikia. Tämän 
rinnalle voi asettaa Buddenbrooks-rom&amsta. Hannon koulupäivän kuvaukseen sisältyvän 
seuraavan jakson: "Diese Freundschaft war seit langem in der ganzen Schule bekannt. Die 
Lehrer duldeten sie mit Übelwollen, weil sie Unrat und Opposition dahinter vermuten, 
und die Kameraden, ausserstande, ihr Wesen zu enträtseln, hatten sich gewöhnt, sie mit 
einem gewissen scheuen Widerwillen gelten zu lassen und diese beide Genossen als 
outlaws und fremartige Sonderlinge zu betrachten, die man sich selbst überlassen 
musste..." 
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yksinäisyyttä, yksinäisyyttä, jonka täyttää mietiskely ja lukeminen. Romaanin 
13. luvussa kenraali tekee selkoa siitä, mitä hän on lukenut, mistä yksinäisyy­
dessään viisautta hakenut. Paljon lukemisensa joitakin osia hän yksilöi. Ensin 
tulee esiin Platonin tuotanto, josta Henrik selostaa saaneensa valaisua ystävyy­
den luonteeseen. Lisää tarkennusta kenraalin lukeneisuuteen tulee, kun hän 
pohtii, mahtuuko ystävyyden käsitteeseen se, että ihminen loukkaantuu ystä­
väänsä ja haluaa kostaa tälle karsimansa vääryyden: 

A magány természetesen nem adott választ. A könyvek sem adtak tökéletes vá­
laszt. Sem a régi könyvek, a kínai, a zsidó és latin gondolkodók dolgozatai, sem az 
újak, a szókimondók, melyek inkább csak szavakat mondottak ki, nem pedig az 
igazságot? De elmondta-e, leírta-e az igazságot valaki, valaha is?... Erre is sokat 
gondoltam, mikor egy napon kutatni kezdtem lelkemben és a könyvekben. Múlt az 
idő, és az élet homályosodott körülöttem. A könyvek és az emlékek fölgyültek, sű­
rűsödtek. S minden könyvben volt egy szemernyi az igazságból, s minden emlék azt 
felelte, hogy az ember hasztalan ismeri meg az emberi kapcsolatok igazi természe­
tét, nem lesz bölcsebb semmiféle ismerettől.4 

Otin turhaan lähtökohdaksi kenraalin lukeneisuuden; kenraalin käyttäytymi­
sen perusteita se ei tuntunut valaisevan. Mutta menin hieman edemmäksi ka­
laan, etenin romaanin välittömään kontekstiin Maráin tuotannossa, ja sieltä löy­
tyikin jotain, mikä sai Henrikin selonteon tuntumaan suurpiirteisyydeltä, hämä­
ykseltä tai kenties vanhan miehen huonomuistisuudelta. 

Avaimeksi osoittautui tutustuminen vuonna 1943 ilmestyneeseen Márain 
meditaatiokokoelmaan Füveskönyv. Huomionarvoinen oli erityisesti sen omis­
tus (vrt. Szegedy-Maszák 1991, 45), joka kuuluu näin: "Ezt a könyvet ajánlom 
Senecának, mert arra tanított, hogy erkölcs nélkül nincs ember. És Epiktétosz-
nak, mert megtanított arra, mi van hatalmunkban. És Marcus Aureliusnak, aki 
megtanulta Epiktétosztól, mi az, ami hatalmunkban van - és türelmes volt. És 
Montaigne-nak, mert jókedvű volt és nem törődött vele, mi lesz művével a ha­
lál után. És a sztoikusoknak általában, akik megvigasztaltak, amikor nem volt 
vigasz a földön, és megtanítottak, hogy ne féljek a haláltól, sem a rabszolgaság-

4 Suomennoksena: "Yksinäisyys ei tietenkään vastannut kysymyksiini. Eivätkä myöskään 
kirjat. Eivät sen enempää vanhat kirjat, kiinalaisten, juutalaisten ja antiikin ajattelijoiden 
kirjoitukset kuin eivät myöskään uudemmat, kaiken maailman rääväsuut, jotka pikemmin­
kin julistavat sanoja kuin totuutta. Mutta onko koskaan kukaan sanonut tai kirjoittanut to­
tuutta...? Tätäkin mietiskelin alettuani etsiä totuutta sisältäni ja kirjoista. Aika kului, ja elämä 
ympärilläni alkoi hämärtyä. Kirjoja ja muistoja kertyi, ja ne ikään kuin tihenivät. Kaikissa 
kirjoissa oli hiukkanen totuutta, ja kaikki muistot kuuluttivat, että vaikka olisimmekin sel­
villä ihmissuhteiden todellisesta luonteesta, niin meistä ei tule kuitenkaan viisaampia." 
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tói, sem a szegénységtől, sem a betegségtől. És egy-két férfinak, akik barátaim 
voltak és igaz férfiak. És egy-két nőnek."5 

Füveskönyvin omistus kohottaa esille stoalaisuuden ylimalkaan sekä nimeltä 
mainittuja ajattelijoita ja kirjailijoita, jotka kaikki ovat - ainakin tuotantonsa o-
salla - käsitettävissä stoalaisuuden edustajiksi. Tässä valossa Füveskönyv on 
käsitettävissä stoalaisen moraalifilosofian myöhäiseksi edustajaksi, eikä ainoas­
taan se vaan myös Márain vuonna 1938 julkaisema proosarunojen kokoelma A 
négy évszak ("Neljä vuodenaikaa") sekä vuonna 1942 ilmestynyt toinen medi-
taatiokokoelma Ég és föld ("Taivas ja maa"). Füveskönyv -teoksen muoto ko­
hottaa esille erityisesti Marcus Aureliuksen, sillä sen omistus on muunnelma 
roomalaisen filosofin mietekirjan aloituksesta, jossa esitetään kiitos oppi-isille 
siten, että puhuja yksilöi, mistä hänen on kutakin oppi-isäänsä kiittäminen. 

Löytöni sai minut soveltamaan romaanin lukemiseen ja erityisesti kenraalin 
hahmoon stoalaisuutta, lukemaan sitä stoalaisuuden läpi. Tässä valossa kenraa­
lin yksinäisyyden ensisijaisiksi keskustelukumppaneiksi tarkentuivat nimeno­
maan Füveskönyvin omistuksessa mainitut ajattelijat eli Rooman stoalaiset ja 
samalla juuri ne, joiden kautta Zenonin perintö on meille ensisijaisesti säilynyt. 
Kenraali alkoi tuntua jonkinlaiselta stoalaisuuden ruumiillistumalta, ja tältä 
kannalta hänen monet piirteensä ilmenivät stoalaisuuden determinoimiksi. Täl­
laisia ovat esim. skeptisyys kaikkea kehitysuskoa kohtaan, henkinen välimatka 
siihen vaurauteen ja valtaan, joka hänellä on käytettävissään, velvollisuuden­
tunto, nöyrä tyytyminen siihen osaan, jonka hän on kahtalokseen käsittänyt, se­
kä sen toistuva tähdentäminen, että teko itsessään ei ole niin merkityksellinen 
kuin sitä edeltävä tarkoitus. Myös teoksen moraaliseksi ydinongelmaksi asettu­
va kysymys oikeasta suhtautumisesta ystävän taholta kärsittyyn vääryyteen saa 
stoalaisen ratkaisun, ja vieläpä stoalaisuuden paremmuutta suhteessa epikuro-
laisuuteen korostavan ratkaisun. Stoalaisuuden mukaan näet Epikuroksen suu­
resti ylistämä ystävyys on tosin tavattoman arvokas asia, mutta se ei saa olla 
meille kuitenkaan sillä tavalla arvokas, että ystävän onnettomuus turmelisi mei­
dän oman mielenrauhamme (Russell 1992, 307). Russell toteaa (s. 315), että 
stoalainen etiikka soveltui hyvin Epiktetoksen ja Marcus Aureliuksen päiviin, 

5 Suomennoksena: "Omistan tämän kirjan Senecalle, koska hän on opettanut minulle, että 
ilman moraalia ei ole ihmistä. Ja Epiktetosille, koska hän on opettanut minulle, mitä meillä on 
vallassamme. Ja Marcus Aureliukselle, koska hän on oppinut Epiktetosilta, mitä se on, mikä 
meillä on vallassamme - ja oli kärsivällinen. Ja Montaignelle, koska hän oli iloinen eikä 
kantanut huolta siitä, miten hänen teostensa kävisi hänen kuolemansa jälkeen. Ja stoalai­
sille ylimalkaan, sillä he ovat lohduttaneet minua silloin, kun maan päällä ei lohtua ollut ja 
ovat opettaneet minua kohtaamaan pelotta kuoleman, orjuuden, köyhyyden ja sairauden. 
Ja parille miehelle, jotka ovat olleet ystäviäni ja todellisia miehiä. Ja parille naiselle." 
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koska silloin tarvittiin voimaa, jonka avulla sietää. Sama sopii kenraalin tilan­
teeseen ja tietysti myös sota-ajan tuntoja välittävän Fiiveskönyvin tilanteeseen.6 

3. Lopuksi ottaisin vielä esille kysymyksen kertojan ja kuvattavien henkilöi­
den suhteesta. Tätä kysymystä mietin paljon kääntämisen mittaan. Vaikeutta ai­
heutti nimenomaan kertojan ja kenraalin suhde. Aluksi suhde tuntui minusta 
hyvin läheiseltä - jopa siihen saakka, että kertoja identifioituu kenraalin kanssa. 
Kääntämisen mittaan kävi kuitenkin ilmeiseksi, että suhde ei ole niinkään sa­
mastuva kuin ironinen. Vielä tarkemmin sanottuna kertojan suhde kenraaliin on 
labiili ja vaihteleva, minkä mukaisesti kertojan ja kuvattavan suhde elää, vaihte­
lee; kertoja ikään kuin välistä hakee kenraaliin etäisyyttä. Tuntuu kuin hän suoras­
taan varoisi välimatkan kutistumista liian pieneksi. (Vrt. Booth 1983,122.) 

A gyertyák csonkig égnek -romaani voidaan käsittää kuvaukseksi eräänlai­
sesta oikeudenistunnosta, jossa Henrik esiintyy kantajana ja syyttäjänä, Konrád 
taas vastaajana. Kertoja ei ole tässä istunnossa missään tapauksessa tuomarina 
vaan pikemminkin kirjurina. Tässä kirjurissa on myös jonkin verran asianajajan 
vikaa, mutta ei voi sanoa, että hän olisi vain joko Henrikin tai Konradin asian­
ajaja, vaan häneltä tuntuu riittävän kumpaakin kohtaan sekä kriittisyyttä että 
empatiaa. Henrik tosin saa esittää oman käsityksensä huomattavasti laajemmin 
kuin Konrád, mutta kertoja tasapainottaa tätä esittämällä Henrikin esiintymises­
tä toistuvasti pilkallisia huomautuksia. Romaanin kertojaa voisikin luonnehtia 
ymmällään olevaksi ja järkyttyneeksi kertojaksi, jossa ei ole valmiutta ratkaista 
riitajuttua vaan sen sijaan intohimo, polttava tarve asettaa se myös meidän, lu­
kijoiden, arvioitavaksi ja koettavaksi. Myöskään koko teoksen - eli ns. sisäiste-
kijän - tasolla lukuisia, erilaisia ääniä ei suinkaan vaienneta eikä alisteta mille­
kään yhdelle totuudelle, vaan siinä voi kuulla äänten ja vastaäänten verkoston, 
joka levittäytyy horisontaalisena, demokraattisena ja vastavuoroisena hyvinkin 
samaan tapaan kuin Mihail Bahtin on katsonut Dostojevskin teoksissa tapahtu­
van (Bahtin 1991). Täten Henrikinja Konradin dialogit voidaan käsittää osaksi 
A gyertyák csonkig égnek -romaanin dialogisuutta, ja myös Márain romaanin 
voidaan ajatella sisältävän polyfonisen romaanin piirteitä. 

Kertojan kahtalaiseen suhtautumiseen kenraaliin liittyy se, että Henrikiä kos­
kevat asiat kerrotaan, milloin ulkopuolelta, milloin taas kenraalin tajunnan 
kautta. Raja näiden kahden välillä ei ole tietenkään selvä, sillä kaunokirjallisuu­
dellehan on luonteenomaista kaksihahmotteisuuden, monimielisyyden suosimi-

6 Toki on huomautettava myös siitä, että Márain romaanin ratkaisu osoittaa selkeästi, että 
teos ei suinkaan ole kuitattavissa pelkästään attribuutilla "stoalainen". Kun kenraali suos­
tuu Ninin ehdotukseen Kristinan muotokuvan asettamisesta takaisin paikoilleen, teoksessa 
saa puheenvuoron myös sovituksen ja anteeksiannon motiivi. Aivan teoksen lopussa tämä 
asettuu kauniisti kristilliseen kontekstiin, kun Nini piirtää kenraalin otsaan ristin. 
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nen: liike raja-alueella, joka edellyttää lukijalta usean eri tulkinnallisen mahdol­
lisuuden mielessä pitämistä. 

Suomentaja joutuu artikuloimaan oman luentansa ennen muuta sillä, millai­
sia aikamuotoja hän käyttää ja millä tavalla. Tässä hän ei saa kovin paljoa tukea 
lähtötekstistä, koska unkarin kielessä, joka käyttää vain yhtä menneen ajan 
muotoa, ei ole liikettä imperfektin ja pluskavamperfektin välillä. 

Perustilanne on selvä: Márain romaanissa kertoja tekee meille ulkopuolista 
kerrontaa käyttäen selkoa menneisyydessä tapahtuneista asioista. Tämä edellyt­
tää suomentajalta imperfektin käyttämistä. Mutta kun kerrotaan asioista, jotka 
edellyttävät turvautumista kuvatulta henkilöltä saatuihin tietoihin suomentajan 
täytyy käyttää pluskvamperfektiä. Tähän sisältyy aina myös distanssin kutistu­
mista, ikään kuin astumista kuvatun henkilön reviirille. Siteeraan esimerkiksi 
kolmannen luvun alusta siepatun katkelman, jossa kuvataan kenraalin isän 
loukkaantuneisuutta: 

Kenraali säilytti laatikossa tällaisia vanhoja valokuvia. Isän valokuva. Valoku­
vassa kenraalin isällä oli yllään henkivartioston kapteenin univormu. Hänen tukkan­
sa on käherretty kuin tytöllä. Henkivartijan viitta on heitetty hartioille, ja rinnalla 
oleva käsi puristaa sen liepeitä, sormuksia sormissa. Pää on sivulle kallellaan ja ker­
too loukkaantuneisuudesta ja ylpeydestä. Kenraalin isä ei ollut koskaan kertonut, 
missä ja milloin häntä oli loukattu ja minkä tähden.7 

Márain romaanissa kerrotaan menneisyyden asioista varsin laajalti myös ns. 
draamallisen preesensin eli praesens historicumin avulla. Tämän taustalla on se, 
että unkarinkielisessä kirjallisuudessa, ja esittämisessä ylimalkaankin, imper-
fektifunktioisen preesensin käyttäminen on verrattomasti tavanomaisempaa ku­
in suomenkielisessä. Imperfektin ja praesens historicumin vaihtelu ei säätele ai­
noastaan kertojan ja keskushenkilön välimatkaa vaan myös kertojan ja koko 
esitetyn todellisuuden suhdetta. Márain romaanin kiinnostavuuksia on, että 
aikamuotojen käyttelyssä kertojan strategia muuttuu teoksen mittaan. Aluksi 
kertoja kertoo imperfektissä, viileästi, mutta teoksen mittaan kertomisen väli­
matka supistuu ja sen merkiksi draamallinen preesens saa vahvan aseman. Tä­
mä herättää lukijassa lämmittävän vaikutelman elävästä aineksesta; hänestä ru­
peaa lukemisen mittaan tuntumaan siltä, että esitetty maailma on imaissut kir­
jailijan mukaansa, eikä kirjailija jaksa enää kieltää empatiaansa itse luomiltaan 
hahmoilta. Tämä ilmiö ei ole tietenkään mitään pelkästään A gyertyák csonkig 
égnek -romaanin omaa, vaan kirjallisuuden normaaleja asioita, josta tunnettuja 

7 Lähtötekstissä: "A tábornok őrzött egy fiókban ilyen régi fényképeket. Apja arcképét. Az 
apa testőrszázadosi egyenruhát viselt ezen a képen. Haja bodros-fürtös volt, mint egy leá­
nyé. Vállairól fehér testőrköpeny esett alá: a köpenyt gyűrűs kezével összefogta mellén. És ol­
dalt hajtotta fejét, büszkén és sértődötten. Soha nem említette, hol sértették meg és miért." 
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esimerkkejä ovat esim. Cervantesin Don Quijote ja Dickensin The Posthumous 
Papers of the Pickwick Club. 

Draamallisen preesensin käyttö alkaa romaanin yhdennessätoista luvussa, 
kesken luvun, Henrikin ja Konradin illallista kuvattaessa. Jälkeenpäin huoma­
sin, että olin siirtynyt draamallisen preesensin johdonmukaiseen käyttämiseen 
hieman myöhemmin, tosin samassa luvussa; sporadisesti sitä esiintyy suomen­
noksessa jo aikaisemminkin. Tämä pieni ero sopii kuitenkin hyvin siihen pe­
riaatteeseen, johon päädyin romaania kääntäessäni. Havaitsin, että romaanin 
distanssin muuntelun orjallinen seuraaminen ei toimisi hyvin, vaan aloin pi­
kemminkin pyrkiä vain eloisaan ja vaihtelevaan kerrontaan. Luultavasti tämä 
oli tärkeä hetki, sillä sen myötä aloin tuntea itseni sellaiseksi suomentajaksi, jo­
ka on samalla myös kirjailijan tekijätoveri ja uskalsin antaa itselleni oikeuden 
parissa kohtaa jopa poiketa Márain tekstistä siltä osin kuin olin huomannut 
"Homeroksen torkahtaneen". Samanaikaisesti Henrik ja Konrád alkoivat puhua 
kumpikin omaa suomeaan ja pystyin kuvittelemaan heidän puheen vuoroj aan 
myös romaanin tekstin ulkopuolelta. Suomentamisen prosessin mittaan löyty­
neen, uuden kääntämisasenteen yhtenä seurauksena en arkaillut turvautua myös 
omassa tekstissäni praesens historicumin käyttöön, joskaan en käytä sitä välttä­
mättä juuri samoissa kohdin kuin lähtöteksti, ja tietenkään sen kokonaisosuus ei 
ole läheskään niin suuri kuin Márain tekstissä. Esimerkkinä kohdasta, jossa 
aikamuoto vaihtuu tiuhaan mutta ei aivan lähtötekstin mukaisesti, siteeraan se­
kä lähtö- että tulokielellä pätkän romaanin neljännestä luvusta: 

Párizsban esett az eső. A gyermek kék selyemmel bélelt kocsi mélyében ült, on­
nan látta a kocsi homályos ablaküvegén át a várost, mely, mint egy kövér hal hasa, 
síkosán fénylett az esőben. Csúcsos háztetőket látott, magas kéményeket, melyek 
szürkén és ferdén meredtek a nedves ég szennyes függönyei között, mintha egészen 
más és érthetetlen sorsok titkairól kiáltanának világgá valamit. A nők nevetve men­
tek az esőben, fél kézzel kissé felemelték szoknyájukat, foguk ragyogott, mintha az 
eső, az idegen város, a francia beszéd, mindez valamilyen jókedvű és pompás dolog 
lenne, csak a gyermek ezt még nem értheti. Nyolcéves volt, komolyan ült anyja mel­
lett, a határban, szemközt a komornával és a nevelővel, érezte, hogy feladata van. 

Pariisissa satoi. Kenraali istuu sinisellä silkillä vuoratuissa vaunuissa ja katselee 
himmeän ikkunaruudun läpi kaupunkia, joka loistelee sateessa niljakkaana kuin liha­
van kalan vatsa. Sieltä ylhäältä näki teräviä katonharjoja ja pitkiä piippuja, jotka so­
jottivat harmaina ja vinoina kostean taivaan likaisten verhojen keskellä, ikään kuin 
ne ilmoittaisivat maailmalle jotain aivan toisenlaisten ja käsittämättömien kohtalojen 
salaisuuksista. Naiset nauravat sateessa, kulkevat hameitaan kohotellen, heidän 
hampaansa paistavat valkoisina, ikään kuin sade, tuntematon kaupunki, ranskankie­
linen puhe, ikään kuin tämä kaikki olisi ollut hyvin hilpeää ja hienoa vaikka vielä 
lapselle käsittämätöntä. Hän oli kahdeksan vanha ja istui vakavana äitinsä vieressä 
vaunuissa, vastapäätä kamarineitiä ja kotiopettajaa ja tiesi tulleensa täyttämään tehtävää. 
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