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L

Kidnsin kesdlld ja syksylld 2000 suomen kielelle Sdndor Mérain vuonna
1942 ilmestyneen romaanin A gyertydk csonkig égnek. Teos ilmestyi Atena-
kustantamon julkaisemana tammikuussa 2001. Seuraavassa teen selkoa niistd
kokemuksistani, jotka liittyvit teoksen vilittimiseen suomen kielelle. Erityises-
ti puhun siitd, mitd ja miten olen lukenut suomentamisen prosessin mittaan.
Niin tehdesséni ajattelen sitd, ettd kddnnos on aina osaltaan ja ehképé ensisijai-
sestikin lukemisen ja siihen sisiltyvin ymmértdmisen dokumentti. Kddnnoksen
tuntevalla on mahdollisuus punnita, miten suomentajan jilkiviekas selonteko
suhteutuu sithen todistukseen, jonka itse kd4annos antaa.

Olen harrastanut unkarilaista kirjallisuutta jo 1970-luvulta ldhtien. Olen ollut
Unkarissa stipendiaattina 1970- ja 1980-luvulla ja tydskennellyt unkarilaisessa
yliopistossa 1985-1989. Noina vuosina saatoin kokea, ettd ulkomaalainen kir-
jallisuudentutkija saattoi kuulla Maraista ainoastaan tdysin epavirallisissa yhte-
yksissi; virallisten kontaktien puitteissa Mdraita ei otettu puheeksi, ei edes kiel-
teiseltd kannalta. 1990-luvun alusta lihtien tilanne on ollut luonnollisesti koko-
naan toinen. Nyt Mdraista ei ole kuullut puhuttavan ja kirjoitettavan ainoastaan
usein ja ylistdvisti, vaan on ollut my6s mahdollista seurata, miten on muodos-
tunut suoranainen Mdrai-kultti, ts. Mérain vastaanotosta on tullut kultti-tutki-
muksen houkutteleva kohde. On selvéi, ettd Mdérain nykyinen asema peilaa
Mirain asemaa sosialismin aikaisessa Unkarissa ja ammentaa siitd voimaansa,
ja toisaalta ndyttds silté, ettd Mdrai onnistuttiin sosialismin vuosina sulkemaan
todella tehokkaasti Unkarin kirjallisen eldmén ulkopuolelle.

Se, ettd ryhdyin A gyertydk csonkig égnek -romaanin suomentamiseen, €i ole
erotettavissa teoksen yleiseurooppalaisesta menestyksestd. Romaanin suuren-
moinen menestys muun muassa Saksassa ja [taliassa, mistéd olin hyvin perilld,
merkitsi suosituskirjetts, jonka kanssa oli helppo kiéntyd suomalaisen kustanta-
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jan puoleen. Kun lisdksi olin suomentanut aikaisemminkin Atena-kustantamol-
le, joka on jossain méidrin profiloitunut unkarilaiseen kirjallisuuteen, ei ollut
suinkaan vaikea vakuuttaa kustantamon edustajia siitd, ettd Mdrain romaanin
suomennoksen julkaisemiseen kannattaisi ryhtyd. Alun perin tarkoituksenamme
oli julkaista romaani jo syksylld 2000, mutta kun kéintiji ei tédllikddn kertaa
selviytynyt urakastaan sovitun médrdajan puitteissa, suomennoksen julkaisemi-
nen jouduttiin siirtiméin timén vuoden puolelle.

18

Miérain romaaniin perehtymisen osana tutustuin myds sen vastaanottoon Un-
karissa. Sen ohella, ettd olin tietoinen teoksen nauttimasta kansainvilisestéd ar-
vostuksesta, se oli tuottanut minulle upean lukueldmyksen, ja niinpi olikin yl-
lattéivaa todeta, ettd A gyertydk csonkig égnek ei nauti eiké ole nauttinut Unka-
rissa suurtakaan arvostusta.

Sitd en sindnsd hdmmaistynyt, ettd vuodelta 1965 oleva Magyar irodalmi le-
xikon moitiskelee Mdrain kyseistd teosta osana sitd, ettd se arvioi Mdraita kai-
ken kaikkiaankin kielteisesti. Mutta se kylldkin askarrutti, etti hakuteoksen M4-
raita kisitteleva artikkeli — sen jédlkeen, kun se oli kompromittoinut Mérain tuo-
tannon ylimalkaan poliittisin perustein — véhitteli esteettisin perustein A gyer-
tydk csonkig égnek -romaania suhteessa Marain muuhun tuotantoon. Kyseisessé
romaanissa Mdrai on néet leksikonin mukaan “vienyt jo maneeriuteen saakka
kirjalliset ominaispiirteensd”, jollaisiksi hakuteos nime#d ensinndkin hahmojen
muotoutumisen sisdisen tapahtumisen ja muistojen mosaiikin pohjalta ja, toi-
seksi, henkilohahmon laajan sisdisen monologin asettamisen siihen asemaan, joka
normaalisti kuuluu kertojan 4znelle ja henkilohahmojen viliselle dialogille.

Oletin, ettd uusin unkarilainen kirjallisuudentutkimus olisi A gyertydk cson-
kig égnek -romaanin arvostuksen kohdallakin eri linjoilla kuin sosialismin ai-
kainen, mutta néin ei ndytd olevan. Mihdly Szegedy-Maszakin — joka on arvos-
tetuimpia nykytutkijoita Unkarissa — vuodelta 1991 olevassa Mdarai-monografi-
assa suhtaudutaan A gyertydk csonkig égnek -romaaniin yhti lailla nuivasti kuin
1960-luvun leksikonissakin. Teoksen kisittely saa vihdn yli 150 sivun laajui-
sessa esityksessd melko suuren sijan (s. 58-59 ja 117-123), mutta se kisitetdén
ongelmalliseksi, vain osittain onnistuneeksi romaaniksi. Szegedy-Maszédk suit-
suttaa teoksen monimielisyydelle ja elliptiselle arvoituksellisuudelle, joka jattad
niin péadhenkilon kuin lukijatkin ymmalleen, ja liittd4 sen taitavasti siihen te-
maattiseen piirteeseen, ettd Marain psykologisissa romaaneissa katsotaan totuu-
den olevan olemassa vain yksil6llisini tulkintoina. Mutta toisaalta romaani ké-
sitetddn keskenerdiseksi monstrumiksi, joka ei lajiteorian kannalta sijoitu oikein
minnekéin. Szegedy-Maszdkin mukaan A gyertydk csonkig égnek on teos, jossa

72



MARAIN LUKEMISEN DOKUMENTTI

sekoittuvat psykologinen romaani ja ajankuvaus ja jonka vaikeasti ratkaistava
sijoittuminen kirjallisuuden lajien kannalta on yhteni syyni siihen, etti kysees-
sd ei ole “tdysiarvoinen taideteos”. Romaanilla on tutkijan mielestd Mdrain tuo-
tannon kontekstissa merkitystd ennen muuta sikili, ettd se on muodostamassa
siltaa varhais- ja myohidistuotannon vilille. Myos Szegedy-Maszak pitdd ro-
maanin heikkoutena, ja vieldpi suurimpana heikkoutena, sitd, ettd kenraalin
monologeilla on siind niin hallitseva osa. Myds syytos maneeriutuneisuudesta
tulee sikili esiin, ettd romaanin nimen kuva “Kynttilit palavat loppuun” arvioi-
daan hiukan sentimentaaliseksi ja fraasinomaiseksi, mihin liitetdén se, ettd sama
metafora esiintyy my0s 4 zendiilok ja Szinbdd hazamegy -romaaneissa. Omasta
puolestani voin lisdtéd tahdn, ettd timéd Mdraille ndkojddn hyvin ldheinen meta-
fora esiintyy my0s Eszter hagyatéka -romaanin lopussa.

1990-luvun lopulla on Unkarissa vallinnut edelleen kielteinen kisitys A
gyertydk csonkig égnek -romaanista Mdrain tuotannon osana. T#hédn ainakin
viittaa se, ettd varsin uudessa, vuonna 1998 ilmestyneessd Marai-monografias-
saan L4szl6 Rénay tukee perinteistd unkarilaiskésitystd romaanista (s. 138-139
ja 142-145). Negatiivisuus alkaa jo heti siit4, ettdi Ronay katsoo A gyertydk
csonkig égnek -teoksen edustavan “Madrain epiikan kaventumista” yhdessé ro-
maanien Az igazi (ilm. 1941) ja Sirdly kanssa. Tutkimuksessa romaanilta tiva-
taan ymmdrrettidvai ja stabiilia suhdetta todellisuuteen, ja niinpi vaikuttaakin
siltd kuin tutkija ei olisi ymmirtinyt tai hyvaksynyt sitd Szegedy-Maszakin ar-
vostavasti tdhdentdméda Madrain psykologisten romaanien edustamaa kasitysti,
jonka mukaan todellisuus sellaisenaan ei ole ulottuvillamme vaan ainoastaan
yksilditten esityksind, sitd koskevina narraatioina. Rénayn mielestd teoksen
tyylin tulisi tasapainottaa dialogin epdtodellisuutta, ts. méirittelemitontd suh-
detta todellisuuteen, mutta ndin ei tapahdu, romaani jdi epiuskottavaksi ja elé-
mille vieraaksi, ja sen takia se on kaiken kaikkiaan — tdmé on Rénayn pohdin-
tojen lopputulos — Mérain tuotannon yksi loisteliaimmin rakennetuista mutta
samalla yksi heikoimmin onnistuneista hankkeista.

A gyertydk csonkig égnek -romaanin unkarilaisiin tulkintoihin tutustuminen
vakuutti minut useastakin asiasta. Ensinnékin siit4, ettd tille teokselle ei nidytd
olevan eduksi, ettd sitd luetaan Mérain koko tuotannon kontekstissa. Télldin
kdy nimittdin ilmeiseksi, ettd siihen sisdltyy runsaasti elementtejd, joita Madrai
on hyodyntényt muuallakin. Ja vaikuttaa siltd, kuin tdmén seikan tietiminen,
estiisi romaanin ldhelle padsemistd, ehkiisisi lukijan ja teoksen vilisen vuoro-
puhelun syntymistd. Toiseksi vaikuttaa siltd, ettd A gyertydk csonkig égnek -ro-
maani on parantunut ajan myoti, ts. eurooppalainen odotushorisontti on muut-
tunut silli tavalla, ettd Mdrain romaani vastaa nyky#in paremmin lukijakunnan
odotuksia kuin esim. 1900-luvun puolivilissd. Tahén liittyen nayttdd siltd, ettd
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Mirain romaaniin ei Unkarissa vield juurikaan ole sovellettu postmodernia
perspektiivid. Tdstd ei tietenkdédn voi tehdd sellaista johtopéitelmid, ettd Unka-
rissa ei vield olisi olemassa postmodernia lukemishorisonttia vaan pikemminkin
voinee ajatella niin, ettd Mdrain romaanin aikaisemmat lukemiset ja tulkinnat,
jotka ovat luonnollisesti rakentuneet osaksi Marain ymmaértimistd nykyisyydes-
sd, ehkdisevit unkarilaisten lukijoiden siirtymistd A gyertydk csonkig égnek -ro-
maanin kohdalla postmoderniin lukutapaan eli siihen horisonttiin, joka timén
teoksen kohdalla on ilmeisen edullinen. Sen sijaan Mdrain romaanin kddnnoksi-
en lukijat ovat sitd kaiketikin soveltaneet, silld muuten olisi vaikea ymmartda
sen valtavaa menestystd. Kuten edelld on nédytetty, Mihaly Szegedy-Maszdk on
soveltanut teokseen myds postmodernia lukutapaa, mutta ei ole sen pohjalta
kuitenkaan pddtynyt positiiviseen kokonaisarvioon. Omasta puolestani tihden-
tdisin romaanissa seuraavia piirteitd, jotka ovat osa sen kiinnostavuutta ja selit-
tdvit sen suosiota juuri timén hetken Euroopassa. Ja ndma piirteet ovat postmo-
dernista perspektiivistd epdilemdttd arvokkaita:

a) Epiluottamus historiallisen todellisuuden saavutettavuuteen

Taméd Szegedy-Maszakin korostama piirre tulee teoksessa tosiaan vahvasti
esiin ja vastaa sellaisten keskeisten poststrukturalististen teoreetikkojen kuin
Michel Foucaultin ja Hayden Whiten kisitystd historian saavutettavuudesta.
Meilld on vain narraatio, ja narraatioon siséltyy aina tulkinta, joka taas madray-
tyy tulkitsijan yksilollisisti 1dhtokohdista késin.

b) Henkilohahmojen epikontinuiteetti

Szegedy-Maszék kisittelee A gyertydk csonkig égnek -romaania p#iasialli-
sesti teoksensa luvussa “Persoonallisuuden jatkuvuus” ("A személyiség folyto-
nossiga”) ja tdhdentdd sen illustroivan henkilshahmojensa kautta jatkuvuuden
puutetta ja liittdd sen yhteen Mérain tuotannon keskeisistd aiheista, nimittdin
yksilén kokemukseen ulkopuolisuudesta omassa yhteisossdidn (ks. Szegedy-
Maszék 1991, 118). Szegedy-Maszdk liittd4d jatkuvuuden puuttumisen ldhinni
psykologisiin seikkoihin (ks. 118), mutta voidaan todeta, etti Mérain romaani
tutkiskelee myos persoonan yhteiskunnallisen jatkuvuuden puutetta. Tami liit-
tyy molempiin pidhenkiloihin. Paetessaan kenraalin ldsndoloa ja sotilasuraa
Konrad samalla luopuu yhteiskunnallisista riippuvuuksistaan ja oikeuksistaan ja
aloittaa uusien riippuvuuksien rakentamisen, mihin liittyy myos siirtyminen
tdysin uuteen ymparistoon. Kenraalin kohdalla voi hidnen ensimmdisen yhteis-
kunnallisen subjektiutensa ndhdi katkeavan ennenaikaiseen eldkkeelle jadami-
seen. Siitd eteenpiin kenraalin voi sanoa pyrkivin kieltdytymédn yhteiskunnal-
lisesta subjektiudesta, siis yhteiskunnan jasenyydestd, mihin liittyy vetdytymi-
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nen mahdollisimman tdydelliseen yksindisyyteen ja kieltdytyminen myos vies-
tinnéllisistd yhteyksistd oman vilittomin eldminpiirin ulkopuolelle.

¢) Ymmélldin oleva kertoja

Koen Midrain romaanin kertojan suhtautuvan romaanin henkildihin moniar-
voisesti, erityisesti timi koskee Henrikid ja Konrddia. Kertojan suhtautuminen
heihin on samalla kertaa seki ironista ettd empaattista. Kielteinen asenne tuntuu
vahvana esim. 19. luvussa, jossa kuvataan inhoavin, naturalistisin sdvyin mies-
ten vanhuutta:'

Most, a hajnalt megel6z06 félorara féthomalyban, nagyon 6regek mindketten. Sar-
gék és csontosak, mint a csonthazakban a z6rgé alakok.

A vendég dtmenet nélkiil, gépies mozdulatokkal felemeli kezét és rovidlatd pil-
lantéssal a csukl6jéra csatolt karko6toorat nézi.

— Azt hiszem - mondja csendesen —, most mir megbeszéltink mindent. Ideje,
hogy elmenjek.

— Ha el akarsz menni — mondja a tdbornok udvariasan —, a kocsi var.

Mindketten felallnak, Snkéntelen mozdulattal kandallé elé 1épnek, lehajolnak,
sovany keziiket faz6s mozdulattal nytjtjak az elhamvadt tiiz parazsa felé.

Empaattinen suhtautuminen on ldsni erityisesti kertojan puhuessa kenraalis-
ta. T4lloin distanssi puhujan ja kuvattavan vililld voi supistua niin pieneksi, ettd
kertojan ja Henrikin &4nid ei voi pitdé toisistaan erillddn. Mutta vaikka Henrik
onkin kertojaa ldhempini kuin Konrad, tisti ei kuitenkaan seuraa, ettd kertoja
katsoisi Henrikin olevan oikeassa, Konradin taas viiridssid. Ja miki vielid olen-
naisempaa: mydskéddn kertoja ei koe ylemmyyttd suhteessa henkildihin, vaan
hén tuntuu selostavan miesten kaymai dialogia ldhinni siksi, ettd itse oppisi sii-
td jotain, jotta saisi jarjestystd itsessdain kokemaansa sekasortoon. Tillaisella
kertojalla on postmodernin perspektiivin kannalta uskottavuutta, ja kertomisen
taménkaltainen jirjestyminen tekee — Bahtinin termilld ilmaistuna — romaanista
polyfonisen. A gyertydk csonkig égnek -romaanin kuvaaminen Bahtinin Dosto-
jevski-tutkimuksessaan lanseeraaman termin avulla, kiinnittdd huomion myos
sithen, ettd kerronnallisesti Mérain romaani muistuttaa Karamazovin veljeksid,
erityisesti sen voi kytked Dostojveskin romaanin kuvaukseen Dmitrin syylli-
syyttd pohtivaan oikeudenkéyntiin.

! Suomennoksena: Aamunkoittoa edeltivin hetken hiimirissd molemmat miehet olivat hy-
vin vanhoja. He ovat niin keltaisia ja luisevia etteivit poikkea paljonkaan luurangoista. Vieras
kohottaa kuin aiheetta, mekaanisesti, kisivarttaan ja vilkaisee kelloaan 14helti tihrustaen.
— Luullakseni, hin sanoo sivyisisti, olemme jo puhuneet kaikesta. Minun on aika lahted.
— Mikaili niin haluat, kenraali sanoo kohteliaasti, vaunut ovat valmiina.

Molemmat nousevat ylds ja astuvat vaistomaisesti takan eteen. Miehet kumartuvat ja ha-
kevat lihattomilla kisilldan kekileitten lampoa.
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d) Ironian ja nostalgian yhtdaikainen ldsn#olo.

Ironian ja nostalgian yhtiaikaisen ldsndolon voi kisittdd yhdeksi postmoder-
nin asennoitumisen peruspiirteistd, mika liittyy parodian keskeisyyteen postmo-
dernin kulttuurin ilmaisutapana, sen paradoksaaliseen seki-etti-asenteeseen (ks.
esim. Rose 1995, 206-231 ja Hutcheon 1989, 46 ja 201-221). Mérain romaa-
nissa tillainen asenne liittyy erityisesti menneen maailman, Itdvalta-Unkarin
kaksoismonarkian viimeisten vuosien, kuvaamiseen. Samalla vanhaa Wienid
kohtaan tunnettu nostalgia tekee kaupungista ikddn kuin eldvén olennon, liittda
sen romaanin henkilgalleriaan. Niin tapahtuu erityisesti 11. lukuun siséltyvas-
sd Konradin rakkaudentunnustuksessa Wienille:

— Bécs — mondja. — Tudod, ez volt szimomra a hangvilla a vildgban. Kimondani

ezt a sz6t — Bécs —, annyi volt, mint megsz6laltatni egy hangvillat, s aztén figyelni,
mit hall ebb6l a hangbdl a masik, akivel éppen beszéltem. Igy vizsgéztattam az em-
bereket. Aki nem tudott felelni, nem volt az én emberem. Mert Bécs nemcsak varos
volt, hanem egy hang, amelyet vagy hall az ember a lelkében, 6rokké, vagy nem. Ez
volt a legszebb az életemben. Szegény voltam, de nem voltam egyediil, mert volt
egy bardtom. S Bécs is olyan volt, mint egy barat. Mindig hallottam a hangjét, a tr6-
puson, mikor esett az esd. S maskor is.”

III.

Myos Suomessa on Mdraista kirjoitettu jonkin verran. Aiheen Mdraista Kir-
joittamiseen ovat antaneet Mérain teosten suomennokset, jotka ovat ilmestyneet
kahtena aaltona: 1940-luvulla ja 1990-luvun lopulta ldhtien. Néin siis Marain
saaman huomion Suomessa voi kisittid osaksi Mdrai-reseption korkeasuhdan-
teita niin Unkarissa kuin Euroopassa yleensékin. Oman suomennostyOni osana
minun tuli luonnollisesti perehtyd Maraihin suomen kielelld ja kididnnosten saa-
maan vastaanottoon.

Marailta suomennettiin 1940-luvulla kaksi romaania, nimittidin Sinipunainen
nauha -nimelld Az igazi (joka muuten on ilmestynyt Suomessa myds ruotsin
kielelld) ja Casanovan ainoa rakkaus -nimelld Vendégjdték Bolzanéban. Edelli-
nen ilmestyi suomeksi vuonna 1944, jilkimmainen vuonna 1946. Molemmat on
suomentanut Helga Nuorpuu. Lisiksi Jalo Kalima on suomentanut Viimeinen

% Suomennoksena: Wien, Konrad jatkaa. — Katsos, Wien on ollut minulle maailman #4nirauta.
Lausua sana "Wien” on yhti kuin kopauttaa #inirautaa. Minulle on paljastanut ihmisisté
paljon se, mité heissd ajheuttaa timin nimen kuuleminen. Joka ji4 tille sanalle kylmiksi,
ei ole minun ihmisi4ni. Silli Wien ei ole pelkastiin kaupunki vaan Wien on myds déni,
jonka joko kuulee sielussaan, ja kuulee ikuisesti, tai sitten ei. Ehka timd asia on ollut ela-
missini kauneinta. Olen ollut kéyhi, mutta en ole ollut yksin, koska minulla on ollut yst4-
vi. Ja my&s Wien on kuin ystivd. Kuulin Wienin #4nen aina, kun tropiikissa satoi. Ja tie-
tysti myds muulloin.
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seikkailu -nimelld Mdérain niytelmin Kaland (1940). Suomalaisella ndyttimolla
Marain niytelmd sai ensi-iltansa marraskuussa 1943. Marain varhaiset suomen-
nokset ja niihin liittyvd kirjoittelu osoittivat minulle, ettd Mdrai oli ollut jo
1940-luvulla ylldttavan vahvasti ldsnd Suomen kirjallisessa elamaissi ja, tdhidn
liittyen, sen, ettd Mdrai on joutunut ottamaan kirjailijantyssédin jo 1940-luvulla
huomioon myds pohjoiseurooppalaisen lukemishorisontin, sen tosiasian, ettd
héntd luettiin my6s napapiirin seutuvilla. Sinénséd timid yli puolen vuosisadan
takainen kirjoittelu ei tunnu tarjoavan kovin kummoisia avaimia Mdraita suo-
meksi nyt tulkitsevalle, silld — ainakin A gyertydk csonkig égnek -romaanin
kohdalla — kohteenkin tekee kiinnostavaksi juuri sen uudenlainen, hikellyttavan
rikas aukeaminen nykyisyyden tarpeista kisin.

Medrain teosten suomentaminen 1940-luvulla oli merkittdva lisd unkarilaisen
kirjallisuuden ldsndoloon Suomessa, silld tuohon aikaan Unkarin kirjallisuudes-
ta kidnnettiin meille miltei yksinomaan kevyempii kirjallisuutta. Keskeisid ni-
mid olivat esim. Ferenc Herczegh ja Lajos Zilahy. Nuorpuun Maérai-k#dnnok-
siin perehtyminen kertoi siitd, ettd kidntdjaedeltdjédllini ei ollut kovin paljon ja-
ettavaa minun kanssani siitd huolimatta, ettd niissi on, erityisesti Az igazi:ssa,
runsaasti yhtymékohtia A gyertydk csonkig égnek -teokseen, niin kovin erilai-
sista kielellisistéd ja kulttuurisista 1dhtSkohdista késin hén oli tyoskennellyt. Jos
vaikkapa tavailee Sinipunainen nauha -romaanin ensimmdisié rivejd, voi heti
kokea kielen muuttuneen koko lailla toiseksi ja myos sen, ettd tuolloin on mei-
kéldiseen lukemishorisonttiin siséltynyt havelidgisyyttd, joka tosiaankin on muis-
to vain:

Sind, katsohan tuota miesti. Ei, odota, 414 katso nyt juuri, katso minuun ja puhel-
laan keskendamme. Mini en haluaisi, jos hén sattuisi katsahtamaan tidnne péin, ettd
hin n#kisi minut, enkd min4 haluaisi, ettd hin tervehtisi minua. Nyt voit katsoa...

Az igazi -teoksen suomennos sai osakseen varsin huomionarvoista kritiikkid.
Siitd ovat nimittdin kirjoittaneet V. A. Koskenniemi ja Toivo Pekkanen. Kumpi-
kin arvostelija suhtautuu lukemaansa varsin myonteisesti. Pekkanen on varauk-
settoman arvostava ja katsoo Mdrain teoksen olevan suorastaan “loisteliaimpia,
epdsovinnaisimpia ja omaperiisimpid moderneja romaaneja, mitd vuosikausiin
on suomalaisen lukijakunnan kiteen annettu”. Erityisesti Pekkanen tihdentid
teoksen psykologista terdvyyttd ja — selostettuaan romaanin juonta seikkaperii-
sesti — toteaa viisaasti, ettd siséllon selostamisella ei padse Marain teoksen koh-
dalla pitkillekdan, Koskenniemen arvostelu on kaikessa myonteisyydessédin
myos seikkaperdisen kriittinen ja suorastaan ohjaava — niin etté voisi kuvitella
Koskenniemen olettaneen, etti hinen arvostelunsa voisi kantautua vaikkapa
Marain itsensi korviin. Koskenniemikin omistaa — samoin kuin Pekkanenkin —
viljalti huomiota Az igazi -romaanin metodille, jossa sama tapahtuma kerrotaan
kahdesta eri nikokulmasta, ja palauttaa sen Giden romaaniin Ecole de femmes.
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Koskenniemen myd&nteinen loppupéitelmi on selkedsti ajan kirjallisen johtajan
suusta: “Kustantajien kannattaa pitdd Marain nimi muistissa valitessaan nyky-
hetken eurooppalaisesta kirjallisuudesta luettavaa yleiséllemme”.

Koskenniemi viittaa arvostelussaan myos L. Antalin artikkeliin Sdndor Ma-
rai, joka myos ilmestyi vuoden 1944 Valvoja -aikakauskirjassa. Antal esittelee
Mirain suurena unkarilaisena nykykirjailijana, mihin tendenssiin liittyy, ettd
héntd vertaillaan artikkelissa useaan otteeseen Thomas Manniin. Kiintoisasti
Antal valaisee Unkarissa 1940-luvun alussa kdytyd Marai-polemiikkia ja tih-
dentdd sen olevan osaksi epéasiallista ja tendenttistd, minkd takia Antal katsoo
asiakseen paittad artikkelinsa Marain puolustuksella. Antal kuvailee myos Ma-
raihin 1940-luvun Unkarissa liittynytta kulttia ja hysteriaa — tavalla, joka tuo
mieleen Kosztoldnyin kuuluisan kuvauksen Ady-kultista. Antal esittelee artik-
kelissaan Mdrain siihenastista tuotantoa. Osittain arvostelu on varsin seikkape-
rdistd. Kirjoittamisen hetkelld varsin tuore A gyertydk csonkig égnek sivuute-
taan kuitenkin lyhyesti ja todetaan vain, etti se on Mdrain tuotannon niiti teok-
sia, jotka “sisiltdvit kirjailijan traagillisia metafyysisid nikemyksid rakkauseld-
mésti jokapdiviisen elimén sekasorrossa ja sen transcendenttisesta, mystillises-
td olemuksesta”.

Sosialismin vuosina Mdraista vaiettiin myds Suomessa. Tuona aikana ei il-
mestynyt ensimmadistikdin Mdrai-suomennosta, ja tietoa hidnen tuotannostaan
vilitti miltei yksinomaan vuonna 1986 ilmestynyt Unkarin kirjallisuus, A ma-
gyar irodalom torténete -teoksen suomenkielinen versio. Tdmai teos, joka on-
nettomuudekseen ilmestyi juuri ennen jérjestelménvaihtumista Unkarissa ja
jonka painotukset ovat kaukana myds 1980-luvun puolivilin unkarilaisisita pai-
notuksista, suhtautuu Méraihin tietenkin innottomasti — jos kohta ei voi Méraita
kokonaan sivuuttaakaan. Mérai on tdssi teoksessa yksi ”1920- ja 1930-lukujen
porvarillisista kirjailijoista”, jota “unkarilaisen yhteiskunnan ajankohtaiset,
polttavat ongelmat eivit erityisemmin kiinnostaneet”. Esityksessa Egy polgdr
vallomdsai -romaania pidetidn Mdrain merkittivimpénd teoksena; A gyertydk
csonkig égnek -romaania ei mainita tillakaédn kertaa.

Siini, ettd Méraita ei suomennettu lainkaan sosialismin vuosina, ei ole mi-
tddn ihmettelemistd — pdinvastoin. Kun tarkastelee tuona ajanjaksona suomen-
nettujen teosten listaa, voi todeta unkarilaisten viranomaisten soveltamien kate-
gorioiden toteutuneen omalla erityiselld tavallaan myds Suomessa. Tuettuihin
(timogatott) kirjailijoihin ei Suomessa hevin ryhdytty, silld nididen kirjailijoiden
Unkarissa nauttima etulydntiasema oli merkitsevindin myds sitéd, ettd kyseessé
ei ollut esteettisesti arvokas kirjailija, ja lisdksi hineltd julkaissut suomalainen
kustantamo olisi ollut vaarassa leimautua poliittisesti. Siedetyr (tiirt)-kategori-
aan kuuluvat kirjailijat (esim. Cso6ri, Wedres ja Esterhdzy) tuntuivat meikaldi-
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seltd kannalta kaikkein kiinnostavimmilta, silld heiddn saattoi ajatella olevan
tosin poliittisesti sopimattomia mutta esteettisesti niin vahvoja, ettei heitd ei
Unkarissakaan kerta kaikkiaan voitu ignoroida. Kaikkein hankalin kategoria oli
lopultakin kielletyt (tiltott) kirjailijat, silld tdhin luokitukseen kuuluvan kirjaili-
jan suosiminen Suomessa olisi ollut poliittinen provokaatio, jarkyttinyt Suo-
men ja Unkarin valtioiden vilistd erinomaista kulttuuriyhteistyoti ja tehnyt ky-
seistd kirjailijaa Suomessa julkaisevasta kustantamosta valtion kannalta miti
hankalimman tapauksen.

Vuonna 1998 Mdrain lisniolo suomennetussa kirjallisuudessa lisééntyi kah-
della novellilla (A 46 ja A bdl), jotka sisiltyvit Viljo Tervosen suomentamaan
ja toimittamaan Unkarin malliin -nimiseen, 1900-luvun alkupuolen unkarilaista
novellistiikkaa sisaltdvddn valikoimaan. Teoksen lopussa Lajos Szopori Nagy
esittelee Mdrain yhtend valikoiman kirjailijoista. Mdrai esitelldén siind Unkarin
keskiluokan kuvaajana. Esittelyssd mainitaan erikseen vain joitakin teoksia Ma-
rain laajasta tuotannosta, eikd A gyertydk csonkig égnek ole niiden joukossa.

Iv.

1. Suomentamisen mittaan koin M4rain teoksen ongelmalliseksi ja haasta-
vaksi ennen muuta kolmella alueella. Ensinniikin Maérain teoksen epookkiro-
maani-piirteet, toiseksi kenraalin hahmon ja sen my&ti teoksen mentaliteettiin
tutustumisen ja kolmanneksi kertojan suhteen kuvattavaan.

Ongelmista ensin mainittu on niist4 triviaalein, silld siind on kysymys léhin-
nd vain uusiin eldménalueisiin ja niiden kieleen tutustumisesta. Tdmé on teok-
sen se osa, joka herittidd unkarilaisessa ja keskieurooppalaisessa lukijassa nos-
talgiaa; meisti se ehké tuntuu pikemminkin eksoottiselta. Epookkipiirteisiin tu-
tustuminen edellyttdsd hyvid sanakirjoja ja niiden ahkeraa kéyttimisti sekd my-
Os tietosanakirjojen lehteilyd. Uudet tietosanakirjat eivat vilttamdttd ole tdssd
kayttokelpoisimpia vaan paremmiksi saattavat osoittautua vuosikymmenien ta-
kaiset. Lueskelin myds muuta kaunokirjallisuutta, jota on mainittu Mérain A
gyertydk csonkig égnek -romaanin yhteydessd. Rothin Radetzkymarsch-teok-
seen tutustuminen yllitti aiheen samankaltaisuudella ja kisittelyn erilaisuudel-
la. Itse asiassa merkittdvimmailtd ja mielenkiintoisimmalta on tuntunut Marain
teoksen liittyminen Mannin Buddenbrooks-teokseen, siis romaaniin, jota ei ole
tavattu mainita A gyertydk csonkig égnek -romaanin yhteydessd, vaikka Tho-
mas Mann tiedetdéinkin Mdraille tirkedksi kirjailijaksi, ja heiddn samankaltai-
suudestaan yleisemilld tasolla, kuten porvariston ja keskiluokan kuvaajina, ta-
vataan toki mainita. Lukiessani Buddenbrookkeja Mérain romaanin l4dpi minus-
ta on ruvennut tuntumaan silt4, ettdi Mdrai on napannut Mannin teoksesta pari
aihelmaa, kehitellyt niitd omaan suuntaansa ja saattanut ne A gyertydk csonkig
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égnek -romaanissa keskeiseen asemaan. Tarkoitan ensinnidkin Johan Budden-
brookin ja Kai Mollnin kumppanuutta, jonka vastineena Mdrain romaanissa on
Henrikin ja Konradin vilinen ystivyys®, ja toiseksi Gerda Buddenbrookin ja
aliluutnantti von Throtan musiikkiin perustuvaa symbioosia, jonka vastineena
Marain romaanissa on Krisztinan ja Konrddin kokema yhteenkuuluvuus.

Epookkiromaanin sanastoon on tutustuttava huolella, silld kdannoksen epé-
tarkkuudet ja vajavaisuudet tuhoavat herkisti ajan ja paikan kiehtovuuden, ja
néin teos menettiisi yhden peruspilareistaan. Romaanissa kuvattuun sotilaseld-
méén ja yldluokan elimién kuuluvat médrityt asut madrstyissé tilanteissa, miké
muuten on osa naamiaisilla olon motiivia, yhtd Mérain romaanien perusaiheis-
ta. Eri asujen suomalaiset vastineet oli etsittivd huolella ja my6s kaivettava
asujen kuvat vanhoista tietosanakirjoista, jotta pystyi asut myos kuvittelemaan.
Metsistykselld on keskeinen sija romaanissa, ja myos sen kuvauksessa ja met-
sdstykseen 1800-luvun lopulla kdytetyn vilineiston kuvauksen suomentamises-
sa oli oltava tarkkana, ettei kenties erehtyisi puhumaan sellaisista metsistysta-
voista ja -vilineistd, joita tuohon aikaan ei ollut endi tai vield kiytossd. Kolmas
ongelmallinen alue oli romaanissa esittdytyvd hevoskulttuuri. Siind ei puhuta
suinkaan vain hevosista ylimalkaan vaan eri hevosrodut erotellaan toisistaan
huolella, ja hevoset eivit vedd suinkaan vain jonkinlaisia, minkélaisia tahansa,
rattaita vaan silld, puhutaanko esim. “homokfutésta” tai “landauerista” on hy-
vinkin vissi merkitys.

2. Kenraalin hahmon saaminen ”suomentamisetiisyydelle” edellytti sen
pohdiskelua ja tutustumista sen perusteisiin. Kenraali, Henrik, on kokemansa
pettymyksen jilkeen vetdytynyt yhteis6llisestd eldmistd yksindisyyteen, joka ei
siedd edes kirjeiden eiki tiedotusvilineiden ldsndoloa. Mutta Henrikin yksindi-
syys ei ole kuitenkaan passiivista yksindisyyttd vaan viisauden etsijin aktiivista

? Henrikin ja Konradin lapsuudenaikaisen ystivyyden kuvaamisen mittaan Mérian teos saattaa
tulla hyvinkin ldhelle Mannin romaania — kuitenkin siten, etti siilyttds koko ajan suvereeniu-
tensa ja itsendisyytensi. Tillaisena kohtana voi mainita viidennen luvun kuvauksen siitd,
miten poikien vilisen ystivyyteen suhtauduttiin kouluyhteistssd. Saamme tietdd muiden
tottuneen tihin ystivyyten “kuin luonnonilmiéén”, ymmirtineen siihen sisdltyvin “koh-
talonomaisuuden” ja luopuneen timin takia jo piankin kiusoittelemasta poikia. Tdmin
rinnalle voi asettaa Buddenbrooks-romaanista Hannon koulupdivin kuvaukseen sisidltyvin
seuraavan jakson: "Diese Freundschaft war seit langem in der ganzen Schule bekannt. Die
Lehrer duldeten sie mit Ubelwollen, weil sie Unrat und Opposition dahinter vermuten,
und die Kameraden, ausserstande, ihr Wesen zu entritseln, hatten sich gewdhnt, sie mit
einem gewissen scheuen Widerwillen gelten zu lassen und diese beide Genossen als
outlaws und fremartige Sonderlinge zu betrachten, die man sich selbst iiberlassen
musste...”
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yksindisyyttd, yksindisyyttd, jonka tdyttdd mietiskely ja lukeminen. Romaanin
13. luvussa kenraali tekee selkoa siitd, mitd hdn on lukenut, misté yksindisyy-
dessddn viisautta hakenut. Paljon lukemisensa joitakin osia hén yksildi. Ensin
tulee esiin Platonin tuotanto, josta Henrik selostaa saaneensa valaisua ystivyy-
den luonteeseen. Lisdd tarkennusta kenraalin lukeneisuuteen tulee, kun hin
pohtii, mahtuuko ystivyyden kisitteeseen se, etti ihminen loukkaantuu ystd-
véinsd ja haluaa kostaa tille kidrsiminsé vidryyden:

A magény természetesen nem adott valaszt. A konyvek sem adtak tokéletes va-
laszt. Sem a régi konyvek, a kinai, a zsidé és latin gondolkod6k dolgozatai, sem az
djak, a székimondék, melyek inkdbb csak szavakat mondottak ki, nem pedig az
igazsdgot? De elmondta-e, leirta-e az igazsigot valaki, valaha is?... Erre is sokat
gondoltam, mikor egy napon kutatni kezdtem lelkemben és a konyvekben. Mult az
ido, és az élet homalyosodott koriilottem. A kdnyvek és az emlékek folgyiiltek, sii-
riisédtek. S minden kdnyvben volt egy szemernyi az igazsigbdl, s minden emlék azt
felelte, hogy az ember hasztalan ismeri meg az emberi kapcsolatok igazi természe-
tét, nem lesz bolcsebb semmiféle ismerettdl.*

Otin turhaan ldhtokohdaksi kenraalin lukeneisuuden; kenraalin kiyttdytymi-
sen perusteita se ei tuntunut valaisevan. Mutta menin hieman edemmiksi ka-
laan, etenin romaanin vilittdmiin kontekstiin Mérain tuotannossa, ja sielté 16y-
tyikin jotain, miké sai Henrikin selonteon tuntumaan suurpiirteisyydelti, hdma-
ykselti tai kenties vanhan miehen huonomuistisuudelta.

Avaimeksi osoittautui tutustuminen vuonna 1943 ilmestyneeseen Mérain
meditaatiokokoelmaan Fiiveskonyv. Huomionarvoinen oli erityisesti sen omis-
tus (vrt. Szegedy-Maszak 1991, 45), joka kuuluu ndin: ”Ezt a konyvet ajanlom
Senecanak, mert arra tanitott, hogy erkolcs nélkiil nincs ember. Es Epiktétosz-
nak, mert megtanitott arra, mi van hatalmunkban. Es Marcus Aureliusnak, aki
megtanulta Epiktétosztdl, mi az, ami hatalmunkban van — és tiirelmes volt. Es
Montaigne-nak, mert jokedvil volt és nem t6rédott vele, mi lesz miivével a ha-
141 utén. Es a sztoikusoknak 4ltaldban, akik megvigasztaltak, amikor nem volt
vigasz a f61don, és megtanitottak, hogy ne féljek a halaltdl, sem a rabszolgasag-

* Suomennoksena: "Yksiniisyys ei tietenkiin vastannut kysymyksiini. Eivitki my6skiin
kirjat. Eivit sen enemp#i vanhat kirjat, kiinalaisten, juutalaisten ja antiikin ajattelijoiden
kirjoitukset kuin eivit myoskiin uudemmat, kaiken maailman ridvisuut, jotka pikemmin-
kin julistavat sanoja kuin totuutta. Mutta onko koskaan kukaan sanonut tai kirjoittanut to-
tuutta...? Titidkin mietiskelin alettuani etsi4 totuutta sisiltéini ja kirjoista. Aika kului, ja eldma
ympirilldni alkoi himirtyi. Kirjoja ja muistoja kertyi, ja ne ikéddn kuin tihenivit. Kaikissa
kirjoissa oli hiukkanen totuutta, ja kaikki muistot kuuluttivat, ettid vaikka olisimmekin sel-
villd ihmissuhteiden todellisesta luonteesta, niin meisti ei tule kuitenkaan viisaampia.”
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t6l, sem a szegénységtdl, sem a betegségtol. Es egy-két férfinak, akik barataim
voltak és igaz férfiak. Es egy-két nének.”

Fiiveskonyvin omistus kohottaa esille stoalaisuuden ylimalkaan seké nimeltd
mainittuja ajattelijoita ja kirjailijoita, jotka kaikki ovat — ainakin tuotantonsa o-
salla — kdsitettédvissd stoalaisuuden edustajiksi. Tdssd valossa Fiiveskonyv on
kisitettdvissd stoalaisen moraalifilosofian my6hiiseksi edustajaksi, eikd ainoas-
taan se vaan myds Marain vuonna 1938 julkaisema proosarunojen kokoelma A
négy évszak ("Nelja vuodenaikaa”) sekd vuonna 1942 ilmestynyt toinen medi-
taatiokokoelma Eg és fild ("Taivas ja maa™). Fiiveskonyv -teoksen muoto ko-
hottaa esille erityisesti Marcus Aureliuksen, silld sen omistus on muunnelma
roomalaisen filosofin mietekirjan aloituksesta, jossa esitetdén kiitos oppi-isille
siten, ettd puhuja yksiloi, mistd héanen on kutakin oppi-isdénsi kiittéminen.

Loytoni sai minut soveltamaan romaanin lukemiseen ja erityisesti kenraalin
hahmoon stoalaisuutta, lukemaan sitd stoalaisuuden ldpi. Tdssd valossa kenraa-
lin yksindisyyden ensisijaisiksi keskustelukumppaneiksi tarkentuivat nimeno-
maan Fiiveskonyvin omistuksessa mainitut ajattelijat eli Rooman stoalaiset ja
samalla juuri ne, joiden kautta Zenonin perint6 on meille ensisijaisesti sailynyt.
Kenraali alkoi tuntua jonkinlaiselta stoalaisuuden ruumiillistumalta, ja tiltd
kannalta hénen monet piirteensé ilmenivit stoalaisuuden determinoimiksi. Tal-
laisia ovat esim. skeptisyys kaikkea kehitysuskoa kohtaan, henkinen vilimatka
sithen vaurauteen ja valtaan, joka hinelld on kdytettdvissddn, velvollisuuden-
tunto, ndyré tyytyminen sithen osaan, jonka hin on kahtalokseen kisittényt, se-
kd sen toistuva tihdentiminen, ettd teko itsessdin ei ole niin merkityksellinen
kuin sitd edeltidvi tarkoitus. Myos teoksen moraaliseksi ydinongelmaksi asettu-
va kysymys oikeasta suhtautumisesta ystdvin taholta kirsittyyn védryyteen saa
stoalaisen ratkaisun, ja vieldpi stoalaisuuden paremmuutta suhteessa epikuro-
laisuuteen korostavan ratkaisun. Stoalaisuuden mukaan niet Epikuroksen suu-
resti ylistdmé ystdvyys on tosin tavattoman arvokas asia, mutta se ei saa olla
meille kuitenkaan silld tavalla arvokas, etti ystivin onnettomuus turmelisi mei-
din oman mielenrauhamme (Russell 1992, 307). Russell toteaa (s. 315), ettd
stoalainen etiikka soveltui hyvin Epiktetoksen ja Marcus Aureliuksen péiviin,

5> Suomennoksena: ”Omistan timzn kirjan Senecalle, koska hién on opettanut minulle, ettd
ilman moraalia ei ole ihmisti. Ja Epiktetosille, koska hiin on opettanut minulle, mitd meilld on
vallassamme. Ja Marcus Aureliukselle, koska hén on oppinut Epiktetosilta, miti se on, miké
meilld on vallassamme — ja oli kirsivillinen. Ja Montaignelle, koska hén oli iloinen eiké
kantanut huolta siité, miten hénen teostensa kivisi hdnen kuolemansa jilkeen. Ja stoalai-
sille ylimalkaan, silld he ovat lohduttaneet minua silloin, kun maan piillé ei lohtua ollut ja
ovat opettaneet minua kohtaamaan pelotta kuoleman, orjuuden, kdyhyyden ja sairauden.
Ja parille miehelle, jotka ovat olleet ystividni ja todellisia miehii. Ja parille naiselle.”
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koska silloin tarvittiin voimaa, jonka avulla sietdd. Sama sopii kenraalin tilan-
teeseen ja tietysti myos sota-ajan tuntoja vilittivin Fiiveskényvin tilanteeseen.®

3. Lopuksi ottaisin vield esille kysymyksen kertojan ja kuvattavien henkil6i-
den suhteesta. Tétd kysymystd mietin paljon kddntimisen mittaan. Vaikeutta ai-
heutti nimenomaan kertojan ja kenraalin suhde. Aluksi suhde tuntui minusta
hyvin ldheiseltd - jopa siihen saakka, ettd kertoja identifioituu kenraalin kanssa.
Kédantdmisen mittaan kiivi kuitenkin ilmeiseksi, ettd suhde ei ole niinkiin sa-
mastuva kuin ironinen. Vield tarkemmin sanottuna kertojan suhde kenraaliin on
labiili ja vaihteleva, minkd mukaisesti kertojan ja kuvattavan suhde eldi, vaihte-
lee; kertoja ikéin kuin vilistd hakee kenraaliin etdisyyttd. Tuntuu kuin hén suoras-
taan varoisi valimatkan kutistumista liian pieneksi. (Vrt. Booth 1983, 122.)

A gyertydk csonkig égnek -romaani voidaan kisittdd kuvaukseksi erddnlai-
sesta oikeudenistunnosta, jossa Henrik esiintyy kantajana ja syyttdjind, Konrdd
taas vastaajana. Kertoja ei ole tidssi istunnossa missién tapauksessa tuomarina
vaan pikemminkin kirjurina. T4ssé kirjurissa on my0s jonkin verran asianajajan
vikaa, mutta ei voi sanoa, etti hin olisi vain joko Henrikin tai Konradin asian-
ajaja, vaan hineltd tuntuu rittivin kumpaakin kohtaan sekd kriittisyyttd ettd
empatiaa. Henrik tosin saa esittdd oman kisityksensd huomattavasti laajemmin
kuin Konrad, mutta kertoja tasapainottaa titi esittdmalld Henrikin esiintymises-
td toistuvasti pilkallisia huomautuksia. Romaanin kertojaa voisikin luonnehtia
ymmilldin olevaksi ja jarkyttyneeksi kertojaksi, jossa ei ole valmiutta ratkaista
riitajuttua vaan sen sijaan intohimo, polttava tarve asettaa se myds meidan, lu-
kijoiden, arvioitavaksi ja koettavaksi. Myoskiin koko teoksen — eli ns. sisiiste-
kijdn — tasolla lukuisia, erilaisia #nid ei suinkaan vaienneta eiki alisteta mille-
kain yhdelle totuudelle, vaan siini voi kuulla dfinten ja vastadinten verkoston,
joka levittiytyy horisontaalisena, demokraattisena ja vastavuoroisena hyvinkin
samaan tapaan kuin Mihail Bahtin on katsonut Dostojevskin teoksissa tapahtu-
van (Bahtin 1991). Titen Henrikin ja Konrddin dialogit voidaan késittdad osaksi
A gyertydk csonkig égnek -romaanin dialogisuutta, ja myos Mdrain romaanin
voidaan ajatella sisiltdvin polyfonisen romaanin piirteiti.

Kertojan kahtalaiseen suhtautumiseen kenraaliin liittyy se, ettd Henrikid kos-
kevat asiat kerrotaan, milloin ulkopuolelta, milloin taas kenraalin tajunnan
kautta. Raja niiden kahden vililli ei ole tietenkéin selvi, silld kaunokirjallisuu-
dellehan on luonteenomaista kaksihahmotteisuuden, monimielisyyden suosimi-

¢ Toki on huomautettava myds siitd, ettd Méarain romaanin ratkaisu osoittaa selkeisti, ettd
teos ei suinkaan ole kuitattavissa pelkistidn attribuutilla “stoalainen”. Kun kenraali suos-
tuu Ninin ehdotukseen Kristinan muotokuvan asettamisesta takaisin paikoilleen, teoksessa
saa puheenvuoron myos sovituksen ja anteeksiannon motiivi. Aivan teoksen lopussa tdmd
asettuu kauniisti kristilliseen kontekstiin, kun Nini piirtd4 kenraalin otsaan ristin.
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nen: liike raja-alueella, joka edellyttii lukijalta usean eri tulkinnallisen mahdol-
lisuuden mielessé pitdmisti.

Suomentaja joutuu artikuloimaan oman luentansa ennen muuta silld, millai-
sia aikamuotoja hin kiyttd ja milld tavalla. Tédssé hén ei saa kovin paljoa tukea
lahtotekstistd, koska unkarin kielessd, joka kiyttid vain yhti menneen ajan
muotoa, ei ole liikettd imperfektin ja pluskavamperfektin vililla.

Perustilanne on selvd: Marain romaanissa kertoja tekee meille ulkopuolista
kerrontaa kéyttien selkoa menneisyydessi tapahtuneista asioista. Tami edellyt-
tdd suomentajalta imperfektin kayttimistd. Mutta kun kerrotaan asioista, jotka
edellyttivit turvautumista kuvatulta henkiloltd saatuihin tietoihin suomentajan
taytyy kayttad pluskvamperfektia. Tahdn sisiltyy aina myos distanssin kutistu-
mista, ikdin kuin astumista kuvatun henkilon reviirille. Siteeraan esimerkiksi
kolmannen luvun alusta siepatun katkelman, jossa kuvataan kenraalin isén
loukkaantuneisuutta:

Kenraali sdilytti laatikossa tillaisia vanhoja valokuvia. Isdn valokuva. Valoku-
vassa kenraalin isalli oli ylldan henkivartioston kapteenin univormu. Hénen tukkan-

sa on kiherretty kuin tytolld. Henkivartijan viitta on heitetty hartioille, ja rinnalla

oleva kisi puristaa sen liepeitd, sormuksia sormissa. P44 on sivulle kallellaan ja ker-

too loukkaantuneisuudesta ja ylpeydesti. Kenraalin iséd ei ollut koskaan kertonut,
miss# ja milloin hénti oli loukattu ja minki tihden.”

Mairain romaanissa kerrotaan menneisyyden asioista varsin laajalti myos ns.
draamallisen preesensin eli praesens historicumin avulla. Tdmén taustalla on se,
ettd unkarinkielisessd kirjallisuudessa, ja esittimisessd ylimalkaankin, imper-
fektifunktioisen preesensin kiyttiminen on verrattomasti tavanomaisempaa ku-
in suomenkielisessd. Imperfektin ja praesens historicumin vaihtelu ei sddtele ai-
noastaan kertojan ja keskushenkilén vilimatkaa vaan myds kertojan ja koko
esitetyn todellisuuden suhdetta. Mdrain romaanin kiinnostavuuksia on, ettd
aikamuotojen kiyttelyssd kertojan strategia muuttuu teoksen mittaan. Aluksi
kertoja kertoo imperfektissd, viiledsti, mutta teoksen mittaan kertomisen véli-
matka supistuu ja sen merkiksi draamallinen preesens saa vahvan aseman. Ti-
mi herittdd lukijassa lammittivéan vaikutelman elédvéstéd aineksesta; hinesti ru-
peaa lukemisen mittaan tuntumaan silti, etti esitetty maailma on imaissut kir-
jailijan mukaansa, eiki kirjailija jaksa enii kieltdd empatiaansa itse luomiltaan
hahmoilta. Tdmi ilmio ei ole tietenkddn mitdin pelkédstadn A gyertydk csonkig
égnek -romaanin omaa, vaan kirjallisuuden normaaleja asioita, josta tunnettuja

7 Lihtotekstissi: ”A tabornok 6rzott egy fiokban ilyen régi fényképeket. Apja arcképét. Az
apa testérszdzadosi egyenruhat viselt ezen a képen. Haja bodros-fiirtds volt, mint egy lea-
nyé. Vallairél fehér testrkopeny esett ala: a kopenyt gytiriis kezével osszefogta mellén. Es ol-
dalt hajtotta fejét, biiszkén és sértédotten. Soha nem emlitette, hol sértették meg és miért.”
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esimerkkeji ovat esim. Cervantesin Don Quijote ja Dickensin The Posthumous
Papers of the Pickwick Club.

Draamallisen preesensin kdyttd alkaa romaanin yhdennessitoista luvussa,
kesken luvun, Henrikin ja Konradin illallista kuvattaessa. Jalkeenpdin huoma-
sin, ettd olin siirtynyt draamallisen preesensin johdonmukaiseen kiyttdmiseen
hieman mythemmin, tosin samassa luvussa; sporadisesti sitd esiintyy suomen-
noksessa jo aikaisemminkin. Tdmi pieni ero sopii kuitenkin hyvin siihen pe-
riaatteeseen, johon piddyin romaania kddntdessdni. Havaitsin, ettd romaanin
distanssin muuntelun orjallinen seuraaminen ei toimisi hyvin, vaan aloin pi-
kemminkin pyrkii vain eloisaan ja vaihtelevaan kerrontaan. Luultavasti timé
oli tarked hetki, silld sen myotd aloin tuntea itseni sellaiseksi suomentajaksi, jo-
ka on samalla my6s kirjailijan tekijdtoveri ja uskalsin antaa itselleni oikeuden
parissa kohtaa jopa poiketa Madrain tekstistd siltd osin kuin olin huomannut
”Homeroksen torkahtaneen”. Samanaikaisesti Henrik ja Konrad alkoivat puhua
kumpikin omaa suomeaan ja pystyin kuvittelemaan heidin puheenvuorojaan
myoOs romaanin tekstin ulkopuolelta. Suomentamisen prosessin mittaan 16yty-
neen, uuden kidntdmisasenteen yhtend seurauksena en arkaillut turvautua mydos
omassa tekstisséni praesens historicumin kiyttéon, joskaan en kéyta sitd viltta-
méttd juuri samoissa kohdin kuin ldhtoteksti, ja tietenkéin sen kokonaisosuus ei
ole ldheskdin niin suuri kuin Madrain tekstissd. Esimerkkind kohdasta, jossa
aikamuoto vaihtuu tiuvhaan mutta ei aivan ldhtotekstin mukaisesti, siteeraan se-
ké 14hto- ettd tulokielelld patkdn romaanin neljannesti luvusta:

Parizsban esett az es6. A gyermek kék selyemmel bélelt kocsi mélyében iilt, on-
nan ltta a kocsi homdlyos ablakiivegén 4t a véarost, mely, mint egy kovér hal hasa,
sikosan fénylett az esGben. Csucsos haztetket latott, magas kéményeket, melyek
sziirkén €s ferdén meredtek a nedves ég szennyes fiiggonyei kozott, mintha egészen
mas és érthetetlen sorsok titkairdl kialtananak viligga valamit. A nék nevetve men-
tek az es6ben, fél kézzel kissé felemelték szoknyajukat, foguk ragyogott, mintha az
esd, az idegen varos, a francia beszéd, mindez valamilyen jokedvii és pompéas dolog
lenne, csak a gyermek ezt még nem értheti. Nyolcéves volt, komolyan iilt anyja mel-
lett, a batarban, szemkozt a komornaval és a neveldvel, érezte, hogy feladata van.

Pariisissa satoi. Kenraali istuu siniselli silkilld vuoratuissa vaunuissa ja katselee
himme#n ikkunaruudun l4pi kaupunkia, joka loistelee sateessa niljakkaana kuin liha-
jottivat harmaina ja vinoina kostean taivaan likaisten verhojen keskelld, ikéddn kuin
ne ilmoittaisivat maailmalle jotain aivan toisenlaisten ja kasittdmattomien kohtalojen
salaisuuksista. Naiset nauravat sateessa, kulkevat hameitaan kohotellen, heidin
hampaansa paistavat valkoisina, ikd#n kuin sade, tuntematon kaupunki, ranskankie-
linen puhe, ikdin kuin tami kaikki olisi ollut hyvin hilpedi ja hienoa vaikka vield
lapselle kasittimitontd. Hin oli kahdeksan vanha ja istui vakavana &itinsd vieressd
vaunuissa, vastapéiti kamarineitia ja kotiopettajaa ja tiesi tulleensa tayttiméin tehtivii.
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