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Valahányszor meghallom…

Valahányszor meghallom, vagy leírva látom a fogalmakat: tudós tanár, tudós könyvtáros, 
mindig egykori középiskolai osztályfőnököm és magyartanárom jut eszembe, aki nem 
mellesleg a gimnázium könyvtárosaként is tevékenykedett. Szó nincs róla, hogy ő maga 
bármilyen módon is ambicionálta volna e titulusok bármelyikét, csakhogy már eleve, élet-
koránál fogva is egy korábbi, úgy nevezném, lateiner, deákos műveltségű tanárgenerációhoz 
tartozott, amely társadalmi réteg nimbuszát és respektusát az idők során felhalmozódott 
közösségi tapasztalat teremtette meg. Szokták mondani, született tanár (és könyvtáros) 
volt, csillapíthatatlan hivatástudattal. Az óráin (lévén elsősorban magyar-latin-görög sza-
kos tanár), mondhatni, szinte az irodalmon belülről beszélt (bár semmi néven nevezendő 
szépirodalmi, esetleg irodalomtörténeti, netalán más tudományterület vagy művészeti ág 
vonatkozásában megjelent könyvéről, tanulmányáról, cikkéről, egyéb írásművéről nem 
volt tudomásunk); a hangjában pedig a tanári szólam és a tiszteletet parancsoló klasszikus 
műveltséganyag mellett ott rejlett az otthonosság és a természetesség. Lelkiségének és 
ebből fakadó pedagógiájának eszménye és lényege egyfajta okos szigor, mégis szeretetteli, 
érzelmekkel átszőtt magatartás; tisztelet valamennyi embertársa és tanítványa, a terem-
tés minden értéke iránt; egy magától értetődő bensőséges közvetlenség, amellyel a maga 
szerepében szerényen, de tevékenyen igyekszik előmozdítani a közösség javát. Esetében 
ez még kiegészült a mérhetetlen és olthatatlan tudásvággyal, az élet, a tudományok és 
a művészetek mindmegannyi ágboga iránt; minden elérhető ismeretet befogott, magá-
ba szippantott, olyanokat is, amelyek olykor köszönő viszonyban sem voltak választott 
szakterületével. Komoly szakmai, de akár egy-egy nívós társasági beszélgetés során sem 
nagyon kerülhetett szóba olyan téma, amiben őt „meg lehetett volna fogni”. Minden 
megszólalásában, a folyamatban lévő diskurzus tárgyában tett kijelentései, megállapításai 
mögött a műveltséggel megtámogatott gondolkodást lehetett érezni. Nevezett generáció 
jelesei között nem számított fehér hollónak az olyan tanár kolléga, aki fejből (betéve és hi-
bátlanul) el tudta mondani Madách Az ember tragédiáját, Arany János Toldiját és valamennyi 
balladáját, a verseit nemkülönben, a teljes Vörösmartyt és Petőfit (de kisebb megszorítá-
sokkal élve, tulajdonképpen a kezdetektől a XIX. század végéig, esetleg a XX. század első 
harmadáig, feléig a teljes kanonizált magyar irodalmat).
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Mindezeket csak példázatként hozom fel, mennyire másként is értelmeződött alig há-
rom emberöltővel korábban a tanári pálya, a tanár, mint olyan, mint entitás, egyáltalán: a 
tanár felkészültsége, személyisége, társadalmi betagozottsága, erkölcsi megbecsültsége. A 
tudás intézményes megszerzése, birtokba vétele, illetőleg annak továbbadása. Csak példa-
ként említve: a memoriterek hangsúlyozott, de mégsem túlhajtott vagy kizárólagos sze-
repe az oktatásban; egy mélyrehatóan feldolgozott és értelmezett törzstudás elsajátítása; 
módszertani biztonság; és persze még szót sem ejtettem a bölcseleti, teológiai, néprajzi, 
természettudományi, történeti, szónoklati stb. szöveghagyomány birtoklásáról. Nem be-
szélve az idegen nyelvek ismeretéről. Mainapság, mit tudni (rég rossz lenne, ha valóban 
így lenne), talán anakronizmusnak számít ilyesmit akár csak fölemlegetni is. Ám bárhogy 
is csűrjük-csavarjuk persze, a pedagógusok (a könyvtárosokat is beleértve) mindig is a 
„nemzet napszámosai” lesznek, bármilyen (érában és úzusban) korváltozó perspektívá-
ban kerülnek is színre.

A mi osztályfőnökünk, könyvtárostanárunk (ezt persze így nem mondtuk, akkoriban a 
„könyvtárostanár” nem volt még bevett fogalom, nem szerepelt a humántudományok 
terminus technicusaként) diákjai nemzedékeit ejtette ámulatba fejében hordott mérhetetlen 
mennyiségű és pontosságú szövegismeretével, a magyar és idegen nyelvű memoriterek 
garmadájával. Nyilván ez volt műveltsége döbbenetes hatású, azonnal felismerhető, nem 
megkérdőjelezhető, leglátványosabb része. Erről volt híres, ez volt széles környezetében 
közkedvelt és nagy becsben tartott személyiségének differentia specificája. Vagy talán mégis 
inkább úgy kellene mondanom: ez volt műveltsége sine qua nonja, amiben már-már utol-
érhetetlennek gondoltuk. Ennek (és más hasonló „csudás” dolgoknak) bizonyságául is 
szándékozom a későbbiekben néhány példatörténettel előállni.

Szeretetünket, diákjai feltétlen elismerését és ragaszkodását azonban bonyolultabb 
összetevők miatt érdemelte ki ez a varázslatos személyiség, ez az intelligens, szellemes, 
lenyűgöző verbalitással rendelkező szuggesztív ember: játékosságával, bölcsességével, 
komolyságával, kívülállónak is azonnal érzékelhető mélységes elhivatottságával. Mind-
ezen tulajdonságai finoman keveredtek egyéniségében, észrevehetetlenül és bámulatos 
egységet alkotva jelentek meg pedagógusi működésében. Példának okáért rendíthetetlen 
elszánással, kibillenthetetlen és megkérdőjelezhetetlen reménységet és ambíciót táplált 
a rábízott tanulóifjúság szellemi-intellektuális, úgymond, csúcsra járatását illetően is. Ez 
utóbbi mondatot egyáltalán nem szarkasztikus közbevetésnek, frivol tiszteletlenségnek, 
még csak nem is ironikus kiszólásnak szántam, ugyanis Isaák (ejtsd: Izsák; régi magyar nemes 
család Szatmár vármegyében) tanár úr halálosan komolyan vette magára mért küldetését. A 
tanítványaival együtt töltött négy gimnáziumi év (egyszer majd kiszámolom, az ő pályá-
jának hányszor négy gimnáziumi éve) során minden idegszálával azon volt, hogy a keze 
alól kikerülő, matúrát tett növendékei valóban érett, általánosan és szerteágazóan művelt, 
kultúrát sugárzó emberpéldányokként lépjenek az úgynevezett nagybetűs Életbe. Ebben 
a tekintetben nem ismert tréfát: magasak voltak az elvárásai, magasra tette a mércét; tulaj-
donképpen fogalmunk nem lehetett róla, mekkora teljesítménnyel, melyik és milyen szin-
tű tanulmányi versenyről elhozott fődíjjal lehetne őt méltó elismerésre bírni. Nem mintha 
olykor-olykor ne részesített volna egyikünket-másikunkat szóbeli dicséretben valamilyen 
kiemelkedő teljesítményért, legalábbis éreztette egyfajta megelégedettségét, ám ezek a 
ritka alkalmak is leginkább újabb impulzusokként hatottak, és további ösztönzésünket 
szolgálták a még jobb teljesítésre. Az általa kitalált, játékosra tervezett vetélkedőinkben 
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(leginkább minket, a saját osztályát boldogította-nyuvasztotta ezekkel a vetélkedőkkel) is 
észrevétlenül, de állandóan és folyamatosan nevelt, tanított.

És most egy röpke időutazás! Akkoriban, a hetvenes évek elején az ország vezetése 
kiemelt feladatként kezelte az ifjúságpolitikát. Az MSZMP 1970-ben foglalkozott először 
kimondottan az ifjúság helyzetével, és az 1971-es IV. vagy Ifjúsági törvényben foglaltak ad-
ták az irányt az országos, de a megyei és helyi ifjúságpolitikának is. Az 1971-es törvénnyel 
összhangban nyilván kiemelt szerepet kapott a gyermekeket, fiatalokat, kiváltképp a tanu-
lóifjúságot érdeklő kultúra és sport. A szocialista szlogenek pedig tovább erősítették ezt: 
„Az ifjúság szocialista emberré formálásában kiemelkedő jelentősége van a munkának, a sportnak és 
a tanulásnak.” Az ifjúságpolitika helyi szinten – így gimnáziumunkban is – a Kommunista 
Ifjúsági Szövetség (KISZ) erősítését jelentette. Ilyesféle indíttatásból adódhatott gyakorta 
ezen ifjúsági törvénynek osztályfőnöki órákon történő irányított és alapos megvitatása. 
Egyik ilyen alkalomkor, emlékszem, Isaák tanár úr néhány keresetlen, pontos mondatban 
összefoglalta a törvény leglényegesebb momentumait, feltárva előttünk annak mintegy a 
kvintesszenciáját (már ha volt egyáltalán ilyenje), majd hanyag eleganciával közibénk dobta 
egyik kedvenc játékszerét, mint labdát: a verspárbajt.

A dolog nem szólt másról, mint hogy a tanár úr teljesen kiszámíthatatlan időben és 
helyzetben (persze leggyakrabban kétségkívül a hivatalos tanórák valamelyikén történt 
ez) egyszer csak elrikkantotta magát: verspárbaj! – majd elkezdett (a külső, beavatatlan 
szemlélőnek kissé nevetségesnek hatóan) szavalni (?). Jellegzetes, valamelyest kántáló 
hangján (nagyon emlékeztetve Babits, a Magyar Rádió Hangarchívumában megőrzött 
hangjára, amint éppen saját versét, a Húsvét előtt-öt mondja; nem, talán mégis inkább az 
Esti kérdés-t recitálja azon a régi felvételen) elkezdett mondani tehát egy közismert verset, 
teszem azt, Juhász Gyula: Tiszai csönd-jét: „Hálót fon az est, a nagy, barna pók, / Nem mozdul-
nak a tiszai hajók. // Egyiken távol harmonika szól, / Tücsök felel rá csöndben valahol. // Az égi 
rónán ballag már a hold: / Ezüstösek a tiszai hajók. // Tüzeket raknak az égi tanyák, / Hallgatják 
halkan a harmonikát. // Magam a parton egymagam vagyok, / Tiszai hajók, néma társatok!” – 
Nem mondta végig, néhány versszakig csupán, ezenközben az osztály egyöntetűen talpra 
serkent, zaj nélkül felállt (ez elengedhetetlen része volt a játéknak), mindannyian szinte 
vigyázz állásba merevülten vártuk, vajon kire mutat majd az osztályfőnök íráshoz szokott 
(mindenféle tanári adminisztráció, ügyvitel és bürokrácia) göcsörtös ujja a folytatáshoz. 
Nem, nem a megkezdett verset kellett továbbmondani, a kiválasztott személy kénytelen 
volt újat kezdeni, egy másikat, az sem volt baj, ha in medias res csapott a húrok közé, de 
a deklamált (és nem csak úgy, orr alatt elmormogott) idézett soroknak mennyiségre is 
eléggé számottevőnek, tetemesnek kellett lennie, hogy kétség se merülhessen fel az egyén 
tárgyismeretét illetően. Úgyhogy minden további nélkül jöhetett válaszként, riposztként 
például: Petőfi Sándor Szeget szeggel című verse, vagy annak részlete: „Átugortam a palánkon 
- / Átesém! / Hogy megingott bele májam / És vesém. / S nem elég ez; szomszéd bácsi / Rajtakap, 
/ S akkor jött még a valódi / Haddelhadd. // Én teremtőm! mért is értem / E napot? / Megrakott, 
hogy minden csontom / Ropogott. / Nesze, mondta, nesze másik, / Harmadik! / És a mindentudó 
tudja / Hányadik.” - Mire föl ráfelelt valaki, rámutatással meginvitált párbajképes személy, 
mondjuk, Arany János Toldijának Első énekéből való részletével: „Itt van immár a had, Laczfi 
nádor hada, / Itt kevély hadával Laczfi Endre maga; / Délcegen megűli sárga paripáját, / Sok nehéz 
aranyhím terheli ruháját; // És utána nyalka, kolcsagos legények, / Tombolván alattok cifra nyergü 
mének: / Nézi Miklós, nézi, s dehogy veszi észbe, / Hogy a szeme is fáj az erős nézésbe.” – Ám 
hogyan is hagyhatná ezt annyiban a következő meg- és felszólított; tán birkamód tűrné 
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csak el az arcába dobott kesztyűt? Nem, ez megengedhetetlen. Ha háború, hát legyen 
háború, amint azt már Tinódi Lantos Sebestyén is megéneklé:  „Summáját írom Egör vá-
rának, / Megszállásának, viadaljának, / Szégyönvallását császár hadának, /  Nagy vigaságát Fer-
dinánd királnak. // Urak hallyatok szép csuda dolgot, / Mint az Úristen ada vígságot, / Mutat 
hozzátok irgalmasságot, / Az pogánokon álla bosszúságot.” – Emlékszem, akkoriban találtam 
meg magamnak Weöres Sándor költészetét, így, amikor én következtem sorra a játékban, 
kezdésként mindig az ő valamelyik, már tökéletesen elsajátított (álmomból felébresztve is 
tudott) versével rukkoltam elő. Mondjuk, a Valse triste-vel: „Hűvös és öreg az este. / Remeg a 
venyige teste. / Elhull a szüreti ének. / Kuckóba bújnak a vének. / Ködben a templom dombja, / villog 
a torony gombja, / gyors záporok sötéten / szaladnak át a réten. / Elhull a nyári ének, / elbújnak 
már a vének, / hüvös az árny, az este, / csörög a cserje teste. / Az ember szíve kivásik. / Egyik nyár, 
akár a másik. / Mindegy, hogy rég volt vagy nem-rég. / Lyukas és fagyos az emlék. / A fákon piros 
láz van. / Lányok sírnak a házban. / Hol a szádról a festék? / kékre csípik az esték. / Mindegy, 
hogy rég vagy nem-rég, / nem marad semmi emlék, / az ember szíve vásik, / egyik nyár, mint a másik. 
/ Megcsörren a cserje kontya. / Kolompol az ősz kolompja. / A dér a kökényt megeste. / Hűvös és 
öreg az este.” – És ez így ment hosszasan, folyamatos koncentrációban, izgatottan egymás-
ra mutogatva, hogy ki legyen az, aki folytassa; nyilván a szerencsén is múlt aztán, hogy 
ki maradt végül talpon (akire kevesebbszer mutattak, jobban megőrizhette munícióját a 
végjátékra), ki a legény a gáton, ki az, aki a végsőkig nem bír kifogyni a megtanult, fejben 
tartott, felidézhető versekből. Aki többszöri alkalommal vétett, vagy kukán csöndben 
maradt, már ülhetett is vissza a helyére, mert azonmód kiesett a játékból.

Elsős és másodikos korunkban, emlékszem, még népdalszövegek, ritkábban népbal-
lada részlete is elfogadottak voltak mentségül és segítségül a versenyben maradáshoz. Ál-
talában a legismertebb, még általános iskolában megtanult népdalok (népballadák) voltak 
ezek, de így, sok év után is boldogság visszaidézni, felsorolni őket: A csitári hegyek alatt; 
Csillagok, csillagok; Elindultam szép hazámból; Erdő, erdő de magos …; Este van már, késő este; 
Hidegen fújnak a szelek; Indulj el egy úton; Két út van előttem; Látod-e, babám; Lement a Nap a maga 
járásán; Megkötöm lovamat; Megrakják a tüzet; Megyen már a hajnalcsillag; Ó, mely sok hal; Tavaszi 
szél vizet áraszt; Tiszán innen, Dunán túl; Zöld erdőben, zöld mezőben. És igen, a népballadák 
is; ne gondolja senki, hogy ő aztán egyet sem tudna felidézni, mert ezt például biztosan 
mindenki ismeri: „Tizönkét kőmíjes esszetanakodott, / Magos Déva várát hogy fölépítenék, / Hogy 
fölépítenék fél véka ezüstér, / Fél véka ezüstér, fél véka aranyér. / Déva városához meg is megjelöntek, 
/ Magos Déva várhoz hezza is kezdöttek, / Amit raktak délig, leomlott estére, / Amit raktak estig, 
leomlott röggelre.” Igen, igen, a Kőmives Kelemenné (A falba épített asszony).

Egyetlen kivételes alkalomkor, még elsőben, a Miatyánkot is elfogadta a tanár úr, egyik 
lelkes, veszíteni nem tudó osztálytársunktól, aki korábban, valahányszor kiesett a ver-
senyből, mindannyiszor sírva fakadt. E jeles alkalomkor persze kitört az osztályban a 
fékevesztett röhögés (v. ö. Karinthy); aki idegen éppen akkor nyitott volna ránk az osz-
tályteremben, biztosan otromba blaszfémiának gondolta volna el a jelenetet így kontex-
tusából kiragadottan; nem lévén tisztában az előzményekkel. Ám, ha mondjuk, egy éppen 
akkor, véletlenül arra bóklászó tanfelügyelő talál beköszönni hozzánk (egy politikailag, 
ideológiailag keményvonalas, dogmatikus-ortodox, doktriner, még a moszkvai emigrációból); 
belecsöppenve obskúrus szeánszunkba; hát, nem szívesen lettem volna (ez így most elég 
hülyén fog hangzani) a saját helyünkben.  Csakhogy az idő előrehaladtával, harmadik-
negyedik osztályosokként már soha nem juthattunk dűlőre egymással; el sem érkeztünk 



34

a verspárbaj végjátékáig, nem derülhetett ki egyetlen tanóra alatt (45 perc), hogy ki hát a 
legjobb, mert a kicsengetéskor még mindig öt-hat ember volt talpon az osztályból.

A dolog persze nem úgy és nem azért működött, merthogy sportot csináltunk volna 
belőle, ki bír a lehetséges felhozatalból a legtöbb memoritert magába tömködni, hanem 
hát mi ebben éltünk: versekkel, regényekkel, drámai művekkel keltünk, feküdtünk, legin-
kább ezekről szólt az életünk. És hát az első szerelmekről, a csókokról… (méz, áfonya).

Ha utánagondolok, ebben az időszakban tanultam meg sok-sok verset kívülről (köny-
nyen és örömmel; máig ebből élek, amikor csak úgy spontán, séróból kell előkapni ha-
marjában egy idézetet), és tartom jó emlékezetemben életemnek ezt a periódusát. 

Hanem, hát a könyvtár!
Tulajdonképpen semmi különös, egy nagy hodály, egy túlméretezett osztályterem, 

amelyben történetesen nem padok, székek és asztalok, katedra és iskolatábla, hanem 
könyvekkel zsúfolásig rakott, roskadozó könyvespolcok sorakoznak. No de miféle köny-
vek, és micsoda könyvespolcok!? Ugyan, hát milyen könyvek lennének; nyilván sok-sok 
példányban az egymást követő osztályok kötelező és ajánlott olvasmányai. És mitől len-
nének olyan különlegesek azok a könyvespolcok, egyáltalán, mi lehet az a nem minden-
napi a könyvtári könyvespolcokon? Pedig, pedig… Jó, kezdjük a polcokkal. Amíg a gim-
názium leánytanulói heti két órában biológia gyakorlati foglalkozásra voltak kötelezve, 
amelynek keretében számtalan jobb sorsra érdemes béka-úrfi végezte csúfosan a pofás 
kis boncasztalokon (emlékeim szerint tavaszidőben némi konyhakerti szorgoskodást is 
magában foglaltak e stúdiumok), addig a fiúknak ugyanezen időkeretek között a fa- és 
fémmegmunkálás alapjainak csínját-bínját kellett elsajátítaniuk. Így az iskolai könyvtár 
könyvespolcainak mindvalamelyike a gyakorlati műhelyfoglalkozások áldozatos, végte-
lenségig precíz és szigorúan ellenőrzött munkálkodásának, ám, mi tagadás, gyötrelmes 
(Géza szaki bácsi, a szaktanárunk, aki egy militáns jutasi őrmestert mintázott) óráinak 
végtermékeként kerülhetett rendelt helyére. A könyvállomány zömét valóban a kötelező 
olvasmányok többpéldányos polcsorai tették ki, de tetemes részt ölelt fel a kényes ízlés-
sel és evidens szakértelemmel válogatott magyar- és világirodalmi (szépirodalmi) anyag, 
nemkülönben a szakirodalmi, az ismeretterjesztő könyvek kötetei. Nem beszélve a kézi-
könyvtárul, referensz anyagként szolgáló állományról, amelyben Isaák tanár úrnak kö-
szönhetően (antikváriumi kutakodásai és szerzeményei eredményeként) könyvritkaságok 
is megtalálhatók voltak.

Könyvtári kisegítő munkára mindig, minden osztályból, mindenki menni szeretett vol-
na (több volt az eszkimó, mint a fóka), ezért volt kénytelen a tanár úr négy főben limitálni 
az alkalmanként segédkezők létszámát, és egy negyedikes tanuló személyében felelőst ki-
jelölni, aki (sine ira et studio) pártatlanul vezeti az előjegyzési füzetet. Szívesen írtam volna, 
hogy „személyemben jelölte ki ezt a felelőst”, de maradjunk inkább a tényeknél. A könyv-
tárban tényleg volt minden alkalommal valamiféle, nem is kevés tennivaló (rendrakás, bú-
torok átrendezése rendezvényhez, könyvek megrukkolása a polcokon, új szerzemények 
mustrája, fogdosása [autopszia], beszakozása); mindenkor jó társaságban érezhette magát 
az ember, és nagy valószínűséggel fölmerült valamilyen érdekfeszítő, megkerülhetetlen, 
ki- és megbeszélnivaló téma is. Később, a seregben, konyhai kisegítő munkára vezényelve 
olykor eszembe jutott az iskolai könyvtár, a könyvtári kisegítő munka, de az már persze 
egy egészen más tészta volt. Oly távol esett a két dolog egymástól, mint II. Endre királyunk 
mondabeli Makó nevű vitéze (aki keresztesként, a Szentföld felé haladtában, Dalmáciá-
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ban, amikor előző éjszakai duhaj mulatozás után másnap megébredt, s szemei a távoli 
Spalató tornyaira révedt, azt hívén…) Jeruzsálemtől.

Történelemtanárunk előszeretettel adott írásban kifejtendő feladatokat, amelyek során 
minimálisan öt oldalra rúgó kisesszében kellett kifejtenünk a kérdéses tárgyra vonatkozó 
gondolatainkat. A megjelölt (olykor választható) témák persze okvetlenül igényeltek né-
mely könyvtári kutakodást, mert a történelemtankönyvben fellelhető tananyag szűkössé-
ge nem tette lehetővé a tartalom kívánatos terjedelemben történő, kimerítő, részletekbe 
menő taglalását. Így adódott, hogy egyik alkalommal „Miért nem volt áruló Görgey Artúr?” 
címmel kellett értekeznem e sarkalatos történelmi kérdésben. Megjegyzem, a hetvenes 
évek elején még korántsem volt konszenzus a magyar történésztársadalomban Görgey tá-
bornok szerepét, működését illetően; kiélezett, érzelmi-politikai motívumokkal is átszőtt 
viták zajlottak a tárgyban, neves történészek részvételével.

Kézenfekvő volt, hogy osztályfőnököm, Isaák tanár úr segítségét kérjem a felkészü-
léshez, akinek roppant módon ínyére esett dolgozatom témája, és persze nem volt rest 
elhalmozni (mintegy elárasztani) a tárgyra vonatkozó szakirodalommal, történeti érte-
kezésekkel, forrásdokumentumokkal. Többek között kézhez kaphattam saját, otthoni 
magánkönyvtárából Görgey kétkötetes, eredetileg 1852-ben, Lipcsében, német nyelven 
megjelent emlékiratait, amit Magyarországon először 1911-ben adtak ki, öccse, Görgey 
István fordításában (természetesen ezt a kiadást kaptam meg); amiről persze a hetvenes 
évek elejének középiskolai tananyagából tudomásom sem lehetett (!). S amely érdemes 
és megjelenésre méltó művet csak 1988-ban adták ki újra az Európa Könyvkiadó jóvol-
tából.

Az olvasóköri összejöveteleinkről kellene talán még beszélnem.
Egymás között csak „olvasóköri összeröfögés”-ként emlegettük ezt a mindenféle 

szervezeti kereteket nélkülöző találkozóinkat, amelyek helyszínéül leggyakrabban az isko-
lai könyvtár szolgált; az esedékes legközelebbi alkalom időpontjáról is a könyvtár hirdető-
táblájáról volt lehetséges értesülni; és amely parti-zsúrok főatyamestere, aki eme obskúrus 
szeánszokat mindenkor celebrálta, bizony, megint csak Isaák tanár úr volt. Igazság szerint 
az „alkotóköri” – vagy valamilyen hasonló – tartalommal bíró fogalmat is bele kellett 
volna foglalni a megnevezésbe, mert igaz ugyan, hogy ezek az összejöveteleink általában 
kötetlen, spontán beszélgetésekkel indultak, és az együtt töltött idő tetemes részét legin-
kább friss olvasmányélményeink megosztásával, kibeszélésével töltöttük; máskor egy-egy 
élő vagy rég elhalt (holt költők) alkotó személyének, esetleg valamely művének fókuszba 
emelése körüli diskurzussal telt; ám mindig akadt a társaságban saját versét, novelláját fel-
olvasó (az „önjelölt” és „exhibicionista” jelzőt itt most készakarva mellőzöm) reményteli 
és reménybeli ifjú alkotó is. Olyannyira akadt és került ki társaságunkból ilyen ambiciózus 
emberpalánta, hogy volt, aki a későbbiekben élethivatásul választotta e művészeti ág, az 
irodalom mívelését, s jó nevű irodalmár vált belőle; aki országos ismertsége és elismertsége 
ellenére máig megőrizte diákkori szerénységét; (országos jó barátom) akivel a héten is be-
szélgettünk telefonon, mindmáig (lassan ötven éve lesz) tartjuk a kapcsolatot.

Összeröffenéseink felülmúlhatatlan csúcspontja, mintegy kulminációs pontja azonban 
mindenkor az a játék volt, amikor csalafinta és agyafúrt hívószavakat adhattunk Isaák 
tanár úrnak, hogy mondjon rájuk rímet (találjon hozzájuk saját kútfejéből versrészletet vagy 
régi veretes prózát, amelyben a megadott szó, esetleg szókapcsolat előfordul). Egyik 
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ilyen, általam ravasznak elgondolt feladványomra máig emlékszem. Így okoskodtam: a 
Himnusz ezzel a két sorral kezdődik: „Isten áldd meg a’ Magyart / Jó kedvvel, bőséggel,” – ez, 
ugye, istenáldás kérése. De vajon versbe vette-e valaha valaki az istenverés szavunkat. És 
vajon tud erről Isaák tanár úr is? Szinte bizonyosra vettem, hogy most aztán megfogtam 
az öreget. Az „istenáldás”-sal, ha kicsit megerőltetem magam, talán még én is tudok mon-
dani idézetet, de hogy az „istenverés”-sel mondjon bárki is, azt nem nagyon hinném. Mit 
ad isten, tudott mondani! Kettőt is: „Szörnyű veréssel vert az isten, / de ellene nem vétkezem, / 
szörnyebben az istenverésnél / vert öngyilkos, bús két kezem.” – Kosztolányi Dezső Az ellenség 
című verséből (1911) való az idézet. A másikat, hát, hiszen több mint negyven év eltelt 
már a történtek óta, sajnos, elfelejtettem. Azért egy-egy nevezetesebb feladványt és annak 
briliáns megoldását máig megőrizte emlékezetem. Például a gangosan járás, gangosan lépés 
(büszkén, kevélyen járás, lépés) szókapcsolatét: „Látom, hogy a fiak nevelésére vagyon az atyák-
nak valami gondjok: mert iskolákba és udvarokba küldik; lovagolni, vadászni, puskázni tanítgatják 
őket. De a leányok nevelésében nagy gondviseletlenség vagyon: mert csinosgatás, ruhacifrázás, gangosan 
lépés, azaz kevélységre való tanítás minden nevelések.” – Ez a passzus bizony Pázmány Pé-
ter A leányok neveléséről (1636) szóló prédikációjából való. Végül ideidézek még egyetlen 
versrészletet, de ezúttal nem árulom már el, mi volt az egykori, hajdani hívószó: „Mond 
mérgesen: kurvanyátok, / - Farba rúgja az eget - / Pernahajder az apátok, / Locsogtam már eleget, 
/ De nincsen resultátuma, / A fikák argumentuma / Sem használna már nektek.” – Ám legyen, 
legalább a forrást azért megadom: Csokonai Vitéz Mihály: Az istenek osztozása (1790).

Isaák tanár úr a tízéves érettségi találkozónkra már nem tudott eljönni. Néhány héttel 
előtte meghalt. Megrendülten, csöndes elmélyültséggel álldogáltunk hosszasan az erejét 
vesztett őszi napsütésben egy-egy szál fehér virággal fejfája előtt: Isaák Dezső, 1913-
1983. 

Valahányszor meghallom, vagy leírva látom a fogalmakat: tudós tanár, tudós könyvtáros… 
de nem hallom már mostanában, és leírva se látom; nem használatosak, nincsenek már 
benne a közbeszédben, mint ahogy azok az emberek sincsenek már közöttünk, akik mél-
tán kiérdemelték ezt a megszolgált tisztességet, akiket megillettek ezek a megnevezések, 
titulusok. De félre a siránkozással, a hiábavaló, dőre múltba révedéssel! Nem kell megta-
gadni, sem elfeledni ifjú éveink kedves emlékeit, hajdanvolt eszményeinket, példaképein-
ket. Mindenkor megmarad nekünk annak boldog tudata, hogy valamikor életünk részei 
lehettek, és mi is szereplői voltunk az ő életüknek; lehettünk tanítványai, és idővel talán 
munkatársai is ezeknek a hivatásuknak élő, számunkra páratlan, példaadó embereknek.

Végül, hogy stílusban maradjunk, ezzel a rövid idézettel – mint egyféle szimbolikus 
üzenettel? – búcsúzom: „Hajt az idő gyorsan – rendes útján eljár – / Ha felűlünk, felvesz, ha 
maradunk, nem vár; / Változik a világ: gyengül, ami erős, / És erős lesz, ami gyenge volt azelőtt. 
// Hajt az idő, nem vár: elhalunk mi, vének, / Csak híre marad fenn karunk erejének: / Más öltő-
beli nép, más ivadék nő fel, / Aki ésszel hódít nem testi erővel. / […]” – Arany János: Toldi estéje, 
Hatodik ének (1847-1848).

Koncz Károly
 


