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Ismerős galaxisban

„Csak az ember olvas” – hangzik az egyik legnagyobb magyar könyvkiadó szlogenje, 
kölcsönvéve Márai Sándor gondolatát. A kijelentéssel nem érdemes vitába szállni, ezt az 
antropológiai adottságot senki nem kérdőjelezi meg. Azonban hogy az emberek mekkora 
hányada űzi rendszeresen és főleg tudatosan ezt a tevékenységet, csak becsülni tudjuk. 
És hogy szűkítsük a kört: vajon hányan lehetnek, akik olvasmányaikról jegyzeteket is 
készítenek? Itt nyilván az elenyésző kisebbségnél járunk, pedig már Comenius óva intett: 
„Nem elég olvasni. Figyelmesen kell olvasni a nevezetesebb dolgok megjelölése és kijegyzése végett. Az 
ember azt, amit elolvasott, kellő kijegyzéssel tegye magáévá. Aki a könyvekből semmit nem emel ki, az 
mindent betemet, s aki mindent a puszta emlékezetére bíz, az a levegőbe ír.”

Bényei Miklós megfogadta a XVII. századi humanista tanácsát. A tudományos ku-
tatómunkájához szükségesek mellett évtizedek óta fáradhatatlanul feljegyezte azokat a 
gondolatokat is, amelyek a könyvvel, a könyvtárral, az olvasással kapcsolatosak. Ezt a 
– mintegy 220 oldalra rúgó – anyagot rendezte most kötetté, osztotta meg a szellemi 
kalandokra éhes közönséggel. Az eredmény leginkább aforizmagyűjteményhez hasonlít, 
benne az ókortól napjainkig közel 380 szerző túlnyomó részt rövid, elmés, találó mon-
dásával, néhol bővebben kifejtett gondolataival (a legtöbb idézetet jegyzők: Richard de 
Bury, Goethe, Umberto Eco, Powys, a magyarok közül Kner Imre, Benedek Marcell, 
Gárdonyi Géza, Németh László, Szerb Antal, Juhász Ferenc, Veres Péter). A szerzők szü-
letési dátumaik időrendjében követik egymást, a tőlük származó mondatok – a műveikből 
vett részletek – után a forrás megjelölése áll. Ezt az idegen nyelven keletkezett szövegek 
esetében a fordító neve egészíti ki.

Ha beletemetkezünk a kötetbe, hamarosan úgy érezzük, hogy ugyanannak a gondolat-
menetnek a variációit olvassuk. A könyvnek az emberi életben betöltött helyét leíró meta-
forák változtak és gazdagabbak lettek az évszázadok során, mégis ugyanarra a pozitív tar-
talomra utalnak: mindennapi társunkat nevezik prófétának, kincsnek, szellemi mannának, 
tükörnek, az életnek magának, a szellem hősi kardjának, kellemetes és hasznos dolgokkal 
teli kertnek, barátnak, a mindenség ujjlenyomatának, a világra nyíló ablaknak. Fűzzük ide 
két kevéssé ismert szerző szellemes gondolatait: „Az ember egy könyv, aminek még csak a címét 
írták meg” (Joseph Joubert), illetve „Az ember olyan, akár egy regény, az utolsó oldalig nem tudni, 
hogyan végződik. Különben nem lenne érdemes elolvasni” (Zamjatyin).

A könyvekkel más jellegű kapcsolatot ápolunk, mint a minket körülvevő, haszonelvű 
alapon kezelt hétköznapi tárgyakkal; viszonyunk természete egy létezési forma lenyoma-
ta is egyben: „a könyv: lapozható valóság. Kézbe kell venni, egy oldalt el kell olvasni, meg kell nyálazni 
az ujjad hegyét és tovább kell lapozni; így, laponként kell olvasni. Nem hiszem el, nem akarom elhinni a 
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jövőt, hogy a mikrofilmtár helyettesíteni tudja ezeket a mozdulatokat, azt az ünnepi állapotot, ami ezzel 
a kézbevehetőséggel létrejön” – írta Juhász Ferenc, harminc évvel ezelőtt. 

Ma már csak mosolygunk ezeken az aggodalmakon, hiszen fényévekre járunk a mikro-
filmtől (is). Kérdés, hogy csupán a médiumok változását, generációs szakadékot, esetleg 
valóban komoly filozófiai kérdést feszeget-e Eco, amikor arra figyelmeztet: „az olvasni való 
könyv semmiféle elektronikus ketyerével nem helyettesíthető. Arra van, hogy kézbe vehessük ágyban, 
csónakban, ott is, ahol nincs konnektor, ahol és amikor minden elem kimerült; kibírja az aláhúzkodást, 
a szamárfüleket és a könyvjelzőket, nem árt neki, ha leesik a földre, ha kinyitva a hasunkon vagy az 
ölünkben felejtjük, mikor elbóbiskolunk, strapabíró, tűri, hogy olvasási szokásainktól függő, egyéni 
nyomot hagyjunk rajta…”

Merthogy valószínűleg ez a legfontosabb: milyen lélekkel közeledünk a leírtakhoz (és 
ezt bizonyára befolyásolja a szöveg hordozója). „A jó olvasó szűz, újra meg újra” – vallja 
Esterházy Péter. „Mindig mindent elölről kezd. Szűz és bátor. Van bátorsága önmagához igazodni. 
Olvas, mert ez neki így jó. Azért olvas, amiért eszik. Jó olvasó nélkül nincs jó irodalom.” A létezésből 
fakadó kíváncsiságot kéri számon Márai Sándor is alábbi – sokat idézett, de mindig érvé-
nyes – soraiban: „Erővel olvasni. Néha nagyobb erővel, mint amilyen erővel az írás készült, melyet 
olvasol. Áhítattal, szenvedéllyel, figyelemmel és kérlelhetetlenül olvasni. Az író fecseghet: de te olvass 
szűkszavúan. (…) Soha nem olvasni fitymálva, mellékesen, mint akit egy isteni lakomára hívtak, s 
csak a villa hegyével turkál az ételekben. Elegánsan olvasni, nagylelkűen. Úgy olvasni, mintha a sira-
lomházban olvasnád az utolsó könyvet, melyet még beadott celládba a porkoláb. Életre-halálra olvasni, 
mert ez a legnagyobb, az emberi ajándék.”

És hogy mit is? Hát persze, hogy csak jó könyveket! Bényei Miklós összeállításában 
Senecától Montesquieu-n és Ruskinon át Karácsony Sándorig és Szabó Dezsőig ível az 
olvasmányok helyes megválogatásához tanácsot adók hosszú sora. Álljanak itt Kölcsey 
klasszikus mondatai (a recenzióírónak hatodikos diákként be kellett vágnia őket memo-
riterként – ennyi szubjektivitás talán belefér): „De jusson eszedbe: a könyvek száma végtelen, a 
te éveid pedig végesek, s óráidat s napjaidat oly sok egyéb foglalatosság kívánja magának. Mint az üres 
beszédű társalkodót: úgy kerüld a tartalmatlan könyvet. Sőt ne könnyen végy kezedbe oly művet, mely a 
zseni lángjegyét homlokán nem hordja; a nagy író művét pedig mély figyelemmel tanuld keresztül. Így az 
olvasásnak szentelt órák nem lesznek elvesztve…” 

Ha vagyunk olyan szerencsések, hogy könyveket gyűjthetünk, választhatunk. Van, aki 
megengedő: „egy [házi] könyvtár nemcsak olyan könyvekből áll, amelyeket olvastunk vagy olvasni 
fogunk. A könyvtár azokból a könyvekből áll, amelyeket olvashatunk. Vagy olvashatnánk. Még ha 
soha nem is fogjuk olvasni őket” (J-C. Carrière). Mások szigorúbbak: „A magánember könyvtára 
nyitvatartott napló, állandó vallomás. Ha valakinek az egyénisége érdekel, nézd meg a könyvtárát, fi-
gyeld meg a könyvekhez való viszonyát és minden kérdésre megkapod a választ” – tanácsolja Kardos 
Tibor. (Legalább annyira beszédes tehát, mint egy facebook-profil – csak hogy értsék a 
fiatalabbak...) A leglíraibb vallomást, amellyel a könyvtárat valaha illették, mindenesetre 
egy kortárs költőnél találjuk: „Néma könyvek, rezzenékeny éjjel / Lakja őket és emlékezet… / 
Mindegyikben lágyságjel, keményjel – / Mindegyik van, s mégse létezett. // Él a könyvtár, lelke égre 
lüktet, / Megváltásra várón visszatér – / Szóknak íze, teste szép betűknek / Föld alól szivárgó tinta, 
vér…” (Kovács András Ferenc).

Aki egyszer megízlelte a betűk varázsát, élete végéig függővé válik. Anekdoták szól-
nak híres emberek könyvéhségéről: Sartre fénykorában állítólag 300 kötettel végzett egy 
évben. (És nyilván kijegyzetelte őket.) Ha ebben a nem hivatalos versenyben el is marad-
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nak tőle a XX. század magyar írói, Babitscsal, Kosztolányival, Máraival, Szentkuthyval, 
Hamvassal, Cs. Szabóval, Határ Győzővel, vagy a magyar és világirodalmat végigolvasó 
Szerb Antallal igazán nem állunk rosszul. Kitartó olvasással egyszer talán mi magunk is 
meg tudjuk ítélni, igaza van-e az ókori kínai bölcsnek: „Fiatalon olvasni olyan, mint hasadékon 
nézni a holdat; életünk delén olvasni olyan, mint saját kertünkben nézni a holdat; öreg korban olvasni 
olyan, mint nyílt teraszról nézni a holdat. Azért van ez így, mert az olvasás haszna annál mélyebb, minél 
mélyebb saját tapasztalásuk.”

(Könyv, könyvtár, olvasás. Idézetek hat évtized olvasmányaiból. Válogatta, összeállította: 
Bényei Miklós. Debrecen, 2016. 240 p.)

Vasbányai Ferenc
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