
HISTÓRIA 

Ködképek 
egy könyvtáros múltjából (4) 

„Óh, azok a szép napok!" 

Hogy ebben az alcímben (melyet egy igen neves, ír-angol-francia szerzőtől 
kölcsönöztem) ott a sóhaj, a groteszk melankólia, az kétségtelen. Ám hogy az én 
felhangomat megérezhesse olvasóm, két (egészen más) irodalmi példát hozok elő 
az alább következendő retrospektív kép-mozaikok bevezetéseként. 

Iván Gyenyiszovics, Szolzsenyicin nevezetes, pályanyitó kisregényének hőse 
az egyik, napi gulág-robot után, a lágerbeli koszt kiosztását követően elmereng, 
és visszagondol falujára, az otthoni kolhozbeli életre, és arra jut magában, hogy 
ő már valószínűleg nem is tudna ott élni. Abban a békés, falusi világban ki se 
ismerné már magát - gondolja Iván... Kertész Imre regényének főszereplője, 
Köves Gyuri talán még tovább megy, amikor a koncentrációs táborban nagy be­
tegen, szinte haldokolva arra gondol, illetőleg valahogy úgy sóhajt fel magában 
(mivel ez nevezetes mondat, illene szó szerint, pontosan idézni), hogy „De sze­
retnék még élni ebben a szép koncentrációs táborban!" Valahogy ennek a fordí­
tottja, inverze szeretne ez a részcím lenni. Vagyis emlék-klipek következnek a 
szép, szocialista könyvtári (és KMK-s) napokról, a „tábor (állítólag) legvidámabb 
barakkjának" perspektívája szerint. 

Mivel mi - köznapi emberek - nemigen tudjuk, hogy az Időben miként is 
vagyunk Úton - most a valóságos utazásokról lesz inkább szó. 

* * * 

Igencsak érdekes az emberi emlékezet - mit és miért tart meg, és mi enyészik 
el benne? Sok-sok szakmai utazást tettem pályafutásom során, de nem tudom 
pontosan, miért emlékszem egyikére-másikára elég élesen, mások meg mi miatt 
csak épp hogy derengenek. Az még érthető, hogy '68 március közepére eső, első 
szakmai kiszállásom képeit megőrizte a memóriám. (A „kiszállás" kifejezésnek 
és az ügynek semmi köze sem volt a madarak életéhez; célfeladattal elrendelt 
hivatalos utazást jelentett. Azidőtt Markos Béláné, Jucika - az intézet központi 
titkárnője - töltötte ki az útirendelvényt; a költségelszámoláson szerepeltethető 
31 forintos napidíj, hajói emlékszem, a '90-es évekig nem változott, csupán az 
írásos úti jelentés tartalmi és formai követelményei alakultak úgy-ahogy...) Ak­
koriban a könyvtári főintézetnek még volt saját rendelkezésre szolgáló gépkocsija, 
ezt a remek, vidám, könyvtári ügyekben is igen járatos Matyi vezette... Először 
Pelejtei Tiborral utaztam Borsod-Abaúj-Zemplén megyébe, ahol a Könyvtári Pro­
paganda Bizottság tartotta soros ülését. Részvételemet az indokolta, hogy együtt 
szerkesztettük az Eseménynaptár számait. Jómagam persze csak asszisztencia vol­
tam, hisz' derék kollégám tartotta a bizottsági ülésen a PR-munka alapjairól a 
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főelőadást. A programok centrális színhelye Edelény volt. Az arcára és karakterére 
nézve is markáns kisvárosi (nagyközségi?) könyvtárigazgatót, Slezsák Imrét is ott 
ismertem meg, valamint az edelényiek szűkös, de remekül válogatott állománnyal 
ambiciózusan telezsúfolt könyvtárának világát, melynek - a bemutatás ezt két­
ségtelenné tette - sok-sok szálon volt kapcsolata az (egykori) dél-gömöri város 
világával. A szakmai „ponderábiliákat", sajna, már nem igazán tudom felidézni, 
de azt igen, hogy Aggtelek cseppkőbarlang-termeiben avatott vezetéssel kóvá­
lyogtunk álmélkodva - hisz egy közeli (viszonylag olcsó) szállodában volt lak­
hatásunk. 

Tibor (P. T.) gyakorlott vidéket járó módszertanos volt, ugyanis a KMK alapító 
tagjaként már közel egy évtizedes tapasztalat állt mögötte, emellett elmésen gya­
korlatias volt. Ezt nemcsak a bizottsági ülés megszervezésében és levezénylésében 
érzékelhettem közelről és álmélkodva, hanem abban is, hogy a kétnapos ülés után, 
útnak indulva, egyhamar arra lettem figyelmes, hogy sofőrünket - lendületes gép­
kocsi-vezetési stílusát megtörve - a fővárosba vezető országúton fékezésre, majd 
megállásra késztette. Ott ugyanis egy akkoriban igen nevezetes, remek pékség illa­
tozott. Kollégám - percnyi álldogálás után - több pozsgás veknit tarázott be a gép­
jármű csomagtartójába. Lehet, hogy mint példakövető könyvtarmódszertanos 
„inas", magam is egy, a fővárosi kenyérgyárak termékeit messze felülmúló cipó 
megvásárlása mellett döntöttem. 

* * * 

Mint a helyismereti könyvtári munka (első) KMK-referensét a '60-'70-es évek 
fordulója táján sokféle szakági konferencia, konzultáció dolga, alkalma késztetett 
vonatutazásokra. Viszonylag fiatal, és a sajátos gyűjteményszervezés, feltárás, bib-
liografizálás szakirodalmában (és nem a praktikumában) tájékozott egyén lévén 
hamar megismerhettem az ügy kulcsembereit. Az égtájak minden irányában akadt 
belőlük, többnyire nem is egy. Ha az ember a gyorsvonatról Debrecenben szállt le, 
akkor tervei, programjai között biztosan az is szerepelt, hogy a Nagytemplommal 
szemközti Megyei Könyvtárban Bényei Miklóssal (és igazgatójával, Arató Attilá­
val) találkozzon, és egy-két ügyről, kiadvány dolgáról elbeszélgessen velük, meg 
hogy a főiskolán tanárkodó Kertész Gyulával is legyen módja a helyismereti bib­
liográfiák témájáról - a könyvészetek bonyolult elméleti terepére is elkalandozó -
eszmecserét folytatni. (Csűry Istvánt, az Egyetemi Könyvtár nagy tekintélyű igaz­
gatóját viszont, aki alapvető és módszeres közleményekkel és konferenciai megnyi­
latkozásokkal akkoriban permanensen jelenlevő szellem volt a könyvtári életben, 
ritkán zavartam.) 

Ám a Keleti vagy a Nyugati pályaudvarról kiinduló (keleti irányú) fővonalak 
Kecskemétre is vittek, ahol Lisztes László elvi és gyakorlati szempontjait hallgatva 
sokszor úgy éreztem: titkolja ugyan, de komolytalannak tart, mert azt gyanítja, hogy 
nem érzem át kellő súllyal a sajtórepertóriumok szerkesztésének felettébb drámai 
kérdéseit, módszertani „vagy-vagy"-jait... Egy ilyen tárgykörben rendezett szegedi 
konferencián viszont megismerhettem, hogy a helyi „ászok" - Péter László, Gyuris 
György - a dolgok túlproblematizálása, -teoretizálása helyett a bibliográfiai munka 
célratörő, alapos, lendületes végigvitelére helyezték a hangsúlyt - sok tapasztalattal 
a hátuk mögött (és sok tudással a koponyájukban). 
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Akkoriban ott tartott, úgy alakult a helyismereti könyvtári munka dolga, hogy 
érvényre kellett juttatni: minden megyei könyvtár elsőrendű feladata kell legyen 
(bár itt-ott akadtak városi könyvtárak is, amelyek példás helyi dokumentumgyűjte­
ményt hoztak már akkor létre) a helyi információs források gyűjtése, rendszerezése 
és feltáró eszközökkel történő kutathatóvá tétele. Kimondatlanul ugyan - hiszen az 
illető ismert szerénysége miatt el is hárította volna, és hát mások érzékenységét se 
illett megbántani - , de ebben a tekintetben a „nyugat-dunántúli irány", nevezetesen 
Takács Miklós és az általa vezetett intézmény jelentette a módszertanos számára 
(is) a „zsinórmértéket". Amit Miklós kigondolt és következetesen megvalósított 
(pl. remek munkatársával, Bánó Zsuzsával együtt) az akkoriban felépült „Berzse­
nyiben", azt valóban mintaként lehetett állítani sok más, hasonló rangú, szerepű 
megyei könyvtári intézmény elé. Amikor-ilyen vagy más ügyekben Szombathely­
ről jövet - felszálltam az esti gyorsra, mindig úgy éreztem: sokat tanultam, komoly 
szakmai - és ezzel együtt etikai - szellemmel töltekezhettem fel... 

* * * 

A társadalmi státus - fiktív - létrafokain is egy helyismereti rendezvény kap­
csán estem - mit estem? zuhantam! - egy jókorát. Történt, hogy a Somogy megyei 
Tanács a Művelődésügyi Minisztériummal karöltve - a Balatoni beszélgetések 
című programsorozat keretében - a '70-es évek elején egy nagy „közgyűjteményi 
konferenciát" szervezett meg Siófokon. Ennek a tanácskozásnak a témája: a 
könyvtárak, múzeumok, levéltárak együttműködése a helyismereti-helytörténeti 
munkában, melyen vezető muzeológusok, levéltárosok és könyvtárosok vettek 
részt. Az egyik főelőadónak kértek (mit kértek? szólítottak!) fel a minisztérium­
ból, megvilágítandó a helyzetet és a vitakérdéseket a könyvtárak oldaláról. Bújtam 
a szakirodalmat, gyötörtem az agyam (tán még a Klebelsberg-féle „gyűjtemény­
egyetem" koncepcióját is beleszőttem, -fontam), hogy a referátum írásos változata 
teljes terjedelmében időre kész legyen. Konzultáltam vidéki levéltár- és múzeum­
igazgatókkal, komoly, halk szavú történészekkel. 

Siófokon, telibe nyárban a művelődési ház nagytermében kellett „színre lép­
nem" - az elnökségben jobbomon, balomon a somogyi politikai és kulturális élet 
vezetői, minisztériumi főkáderek (Gerő Gyula, aki Kondor Magda mellett asszisz­
tált, biztató szavakkal tartotta bennem a lelket). Mi tagadás, izzadtam a - nem a 
szezonhoz, hanem az alkalomhoz kötelezőnek érzett-öltönyömben, nyakkendőm­
ben a pulpituson. (Odakünn strandlabdákkal, gumimatracokkal vonult a vízpart felé 
a nyaraló, a turista nép...) Az előadások, a hozzászólások és a zárszavak után a 
szervezők autóbuszokra rakták a konferenciázó népet: irány Kőröshegy, ahol a ne­
vezetes elit pincészet előtti nyárias tetővel fedett asztalok köré telepítettek le a köz­
gyűjteményi szakemberek... Válogatott borokat szolgáltak fel a hatalmas borospin­
ce óriási hordóiból, a jeles elvtársak kedélyesek, bennfentesek és atyaiak voltak... 
A program már estébe hajló időben ért véget. „Dehogy ülök én fel a főváros felé 
tartó esti gyorsra!" - gondoltam. Nyár van, hétvége jön, és valakinek meg is ígér­
tem, hogy meglátogatom Balatonszárszón. Volt velem egy farmer, póló, fürdőruha; 
nosza, az öltönyös szerelést - sporttáskába gyűrve - lecseréltem velük. 

Ám késő éjjel lett, mire egy személyvonattal Szárszóra értem, csend volt a 
nyaralótelepen, mindenütt aludtak már a népek. Úgy döntöttem, nem állítok be 
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ismerőseimhez ily kései órán. A kis vasútállomás várótermében terveztem a reg­
gelig tartó órákat eltölteni. Odabent a teremben sötét uralkodott, a körben álló 
padokon elnyúlva aludtak emberek, de találtam köztük egy üres helyet; csomagom 
pedig jó lett fejpárnának. Hajnalodott, amikor döngő léptekre, harsány parancs­
szóra ébredt a váróterem alvó népsége. A vasutas és egy rendőr jött be. „Ez, 
kérem, nem hálóhely, és aki itt a padon alszik, azt lebüntetem" - hallánk a szol­
gálattevő állomásfőnöktől. Aztán az erőteljes léptek eltávoztak. Álmos, kókadt 
- balatoni csavargásra jött - fiatalemberek közt ébredtem. Együtt dörzsöltük az 
álmos képünket a félhomályban, és pár keresetlen - politikailag is értelmezhető -
megjegyzés hagyta el az ajkakat. „Na, - tűnődtem el - ki gondolná, hogy pár 
órája még a megye főnökeinek társaságában üldögéltem mint megbecsült kultúr-
káder?! Most meg? Egyike a gyanús csöveseknek". Amit a többiek hosszú haja 
mellett az én akkoriban viselt szakállam is megerősíthetett... 

A helyzet összebarátkoztatta a csórókat: kiültünk a Balaton-partra. A nálamnál 
tíz-húsz évvel fiatalabb fiúkkal pár órán át jól beszélgettünk az életről, a nyárról, 
erről-arról, és közben elnéztük a felkelő nap színes fényeit a vízen, a suhanó 
fecskéket, a nádszálak lengedezését a hajnali szellőkben. 

Úgy tűnik, néha jobb, emberibb a társadalmi ranglétra lentebbi fokán: csak úgy 
lenni, a reggelben elüldögélni. (A mögöttünk magasodó József Attila-szobor is 
ilyen merengésre ösztökélt.) 

„Óh, azok a szép napok!" - hát, persze, mondom most, hisz akkor volt, az volt 
az ifjúság. 

Fogarassy Miklós 

A LÁZADÓ 
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