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Ködképek 
egy könyvtáros múltjából (3) 

A módszerről meg a tanról 
Mai, divatos kifejezéssel élve, az „alapító atyák" emlékéhez, remélem - az elne­

vezés, ha nem tévedek, az intézmény profiljának megfogalmazása tekintetében Sal-
lai Istvánt és Sebestyén Gézát illetheti - , nem leszek méltánytalan, ha azt állítom, 
hogy az intézmény létrehozatalakor a Könyvtártudományi és Módszertani Köz­
pontnak eléggé rút és némileg kamuflázs-gyanús nevet választottak. Az elnevezést 
feltehetően a szovjet példa sejtetett nyomkövetése is befolyásolhatta (lévén, hogy a 
minta csak a „bibliotyekovegyenyije, metodologija" lehetett). Azt meg ezek a ko­
moly emberek nem is sejthették, hogy a név rövidített változata (KMK) mennyi 
szakmai iróniára fog alkalmat adni. Ugyanis a „káemká" a „közveszélyes munkake­
rülésnek" volt az akkoriban - széles körben ismert - rövidítése, melyet az utcalá­
nyok hivatalos (fedő)neveként is alkalmazott a hatóság. így aztán a könyvtári „ká-
emkások" könnyen lehettek élcek céltáblái az oldottabb légkörű könyvtárosi 
együttlétekkor... 

Bár a szaksajtóban időközönként viták (tábor)tüzei lobbantak fel a „könyvtár­
tudomány" mivoltáról, a „módszertan"-t vitára se méltatták, meglehet, abból adó­
dóan, hogy ez még ennél is bonyolultabb és - elasztikus jelentéstartalmát tekintve -
még bajosabban definiálható fogalom volt. A kor könyvtári életének evidenciáihoz 
tartozott mégis, hiszen a „módszertan szelleme" mélyen átjárta a közintézményi 
struktúrákat. Az igazsághoz és a méltányossághoz persze hozzátartozik, hogy meg­
említsük azt a könyvtártörténeti mozzanatot, hogy a közművelődési könyvtárak 
rendszerének országos kiépítésekor az alapvető könyvtári módszereket, mondhatni 
technológiákat a szakmailag avatott, képzett könyvtárosoknak kellett kialakítani, 
sztenderdizálni és megtanítani - a leltározástól a betűrendbe soroláson át a tájékoz­
tatás alapjaiig... Elég talán arra emlékeztetni, hogy például egy városijárási, me­
gyei könyvtári „módszertanosainak", azaz a hálózat könyvtáraival törődőknek ak­
koriban ezernyi dolgot kellett rutinszerűen tudniuk. És ezeket dinamikusan, a terep 
igényének megfelelően alkalmazniuk. Statisztikákat készíteni. Könyvheti progra­
mokat, továbbképzéseket szervezni. Adott esetben a kisközségi falusi könyvtár 
olajkályhájában befűteni. Az állományellenőrzésben segédkezni. Sokszor: könyv­
tárat költöztetni. De az is a kurrens dolgaik közé tartozott, hogy a tanácselnököt 
vagy a -titkárt is meg kellett győzniük a helyi könyvtári szolgáltatás fontosságáról -
rámutatva a szocialista kultúrához méltóbb helyi állapotok perspektíváira... Az 
egyik helyiségben egy pedagógust, másutt egy, a könyvekhez, az olvasáshoz von­
zódó helybeli asszonyt rábeszélnie, hogy - az állomány átadása után - jelképes 
tiszteletdíjért, netán társadalmi munkában vállalja el hetente pár órára a könyvtá­
rosságot. Aztán arra instruálni az illetőt, hogy ha időben kinyitott, télen befűtött a 
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könyvtárban, szerezzen is be könyveket, lapokat, sőt némi rendet is tartson a polco­
kon. (Ezek tekinthetők a minőségbiztosítás korai, mondhatni prenatális formáinak.) 
Valami hasonló volt az „országos" módszertanosság is, szervező, oktató, cikkíró, 
konferenciázó, szakfelügyeleti párbeszédes szerepek változó összetételeként. 

A múlt felgomolygó „ködképei" miatt sokszor ébred az emlékeket idézőben 
zavar... Az új ezredév friss perspektívájából az akkori idők képeire, fogalmaira, 
ambícióira visszarévedve hogyan is lehetne a nosztalgia hamis széljárását meg az 
irónia, netán a szarkasztikusság bántó szúrósságát egyaránt elkerülni? Igaz, több 
évtized távlatából visszapillantva némileg úgy vagyunk e szakmai „hajdanvoltok­
kal", miként gyermek- és ifjúkora dolgaihoz viszonyul az ember: sok esetben meg 
is mosolyogja egykori önmagát, akit azonban meg mégsem tagadhat, hiszen az 
esendő és ma már röhejes vonások együtt ébrednek fel az akkoriban tisztának 
tartott ambíciók emlékeivel. 

Ha már ez a szó: „tiszta", felmerült, aligha mellőzhető a „fél egészség" prob­
lémája. Pláne ha a mai dohányzásmentesített könyvtári világból kandikál vissza 
valaki. Uramisten, hogy mi füst gomolygott a KMK (kívülről is szürkén füstszínű) 
épületének falai között! Elszívott Kossuthok, Tervek, Symphoniák, Fecskék 
csikkhegyei halmozódtak egy-egy feszítettebb munkanap alkonyatba hajló órái 
felé a hamutartókban. (A mai „antinikotinisták" elődjei, a nemdohányzók voltak 
e kor mártírológiainak is mondható szentjei - Vargha Balázs, Urbán László, sőt 
Papp István is megadó kisebbségi türelemmel viselték el az ártalmas légteret.) A 
szürkés felleg még inkább megsűrűsödött egy-egy tervtanulmány, jelentés, mun­
kaanyag határidejének ijesztő közeledésével; nagyobb konferenciák előtti izgatott 
napokon; az Új Könyveknél meg például rendszeresen: a lapzártát közvetlenül 
megelőző napokban, órákban. Mintha a kor és a munka megannyi feszültségét e 
tömény, kesernyés füstgomollyal szerette volna e sok-sok értelmiségi a magasabb 
szférákba át- és fellengetni. Pedig csupán, mi tagadás, a kor sötét vonásaival 
egybemosódva igencsak sok-sok kátrány ülepedett folyamatosan a szívekre és a 
tüdőkre... Itt érdemes talán felidéznem Szilágyi Tibort, a könyvtári szakma és a 
műfordítás kiváló intellektusú egyéniségét, kollégámat, barátomat az „Új Köny­
vekénél. Mégpedig abban a gyakori pillanatban amikor „agyarára kapja" a szip­
kába illesztett füstszűrő nélküli klasszikus Symphoniát. És ezzel együtt mindjárt 
eszembe jutnak a ritka, de parázs szakmai (vagy politikai, ha úgy tetszik: szak­
mapolitikai) viták, a pro és kontra érvek cikázásai, melyben ő képvisel egy mar­
káns álláspontot. Vagy hallani vélem annak a kis ódon, német gyártmányú táska­
írógépnek a finom kopogását, amelynek klaviatúráján - szemüvegén át olykor 
fel-felvillantva tekintetét - Szilágyi szinte zenész módjára pergette ujjait a soros 
orvosi, mezőgazdasági vagy természettudományi művek recenzióit és annotációit 
szövegezve. (A kutya se törődött a szókimondó, néha „brüszk" tónusú ember 
remek tehetségével. Ám az iménti hasonlat mégse véletlen: Szilágyi eredetileg 
zongoristának készült, és saját kedvére otthon olykor, szinte titokban klassziku­
sokat játszott a zongoráján.) 

Az egykori valóságnak megfelelően Szilágyi Tibortól (ebben az emlékképben 
is) pár méterre van Fodor András szerkesztőségi asztala. A költő-szerkesztő (év­
tizedeken át) ez előtt ülve eregeti finomabb és kecses kézmozdulattal tartott ci­
garettájából a füstöt - az asztalán tornyosuló friss verses- és prózakötetek fölé 
hajolva, kalligrafált sorokat illesztve a kötetekbe (rajtuk gonddal, megfontoltan 
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felróva a választott és felkérendő recenzorok neve). A telefonhoz megy, intézke­
dik. .. Ám hamarosan abba is hagyja ezt - vendége érkezik. Ezek között időnként 
neves emberek is akadnak (pl. Kormos István, Domokos Mátyás, Tüskés Tibor, 
de többségükben fiatal, (mondjuk) vidéki költők (sok esetben egyúttal könyv­
tárosok), akiknek figyelmesen, odaadóan elolvasott verskéziratai fölé hajolnak 
ilyenkor együtt; és okos tanácsokkal, szellemi útravalóval feltarisznyázva távoz­
nak a poéták, András pedig mindig kikíséri őket... 

Ám tévedjünk most föl egy futó vizitre - a hatvanas-hetvenes évek fordulójának 
tájára képzelve magunkat - a KMK második emeleti „szakkönyvtári osztály"-ára. 
Mely egy kis függőfolyosóról nyílik, és ablakai az inkább „lichthófra", mintsem 
udvarra emlékeztető szürke beltérre meg málló tűzfalakra néznek. Itt Sárdy Péter és 
Cholnoky Győző ül a félhomályban, és mihamar Bereczky László is előkerül. Az 
utóbbi a szakkönyvtárból jön; hatalmas paksaméta a hóna alatt, a világ valamennyi 
- könyvtárilag mérvadó - országa egyetemi és főiskolai könyvtári normatívájának 
szemléjét állította ő nemrégiben össze. Most, talán - a kéziratleadás előtt - pár jegy­
zetet kontrollált még egyszer a félemeleti szakkönyvtárban. Az osztályon Sárdy 
Péter és Cholnoky Győző egy „ős-számítógép" előtt ül - ez a nagy piros számokat 
kijelző, számomra felettébb rejtélyes masina - és valami információs „quotiens" 
(avagy konstans) mibenlétéről és határértékeiről konzultálnak (az egyik a matema­
tikai a másik a közgazdász tudományával hozza az adalék-érveket). „Hogy aztán 
ebben mi a könyvtártudomány és a módszertan, eme gépi buherában?" - merülhet 
fel esetleg akkoriban egy rosszmájú avagy irigy, más osztályhoz tartozó kollégában. 
Ezt persze az illető fennhangon nem merné kimondani, hiszen tudja, hogy ezek az 
okos fiúk pár keresetlen és pikírt szóval átterelnék a szót az Állománygyarapítási 
Osztály „új köny vek"-nek álcázott szöveggyártására... 

Mi volt tehát a módszer, a tan, azaz a módszertan akkoriban, mi a - a kulturális 
felsőségekben gyanút ébresztő, a terepen dolgozóktól meg olyannyira elvárt -
Múzeum utcai „tudomány"? Nehéz erre még ma is egyértelmű választ adni, hiszen 
ahány karakteres személy dolgozott a KMK-ban, e fogalmaknak megannyi sze­
mélyi változata alakult ki. Bereczky Éva a könyvtári címleírás vagy a katalógus­
építés, besorolás kérdéseiben egy könyvtári theológa hitével nem igen ismert el 
kihágást, eltérést az igaz és üdvözítő módszertől. Vargha Balázs meg a kreatív, 
játékos foglalkozások egy-igaz-hitére tanította és bujtogatta a gyermekkönyvtá­
rosokat. Azt hiszem, a KMK-ban a módszertanról a legbölcsebb (pedig felületén 
véve: a legcinikusabbnak látszó) formulát egy kávézás közbeni beszélgetésben 
Sallaitól hallottam. Egy darabig csöndben hallgatta a vitát az „így kell-e avagy 
amúgy?" valamelyik változatáról. Aztán megszólalt, fehéren szürkéllő bajsza alatt 
valami pajkos mosollyal. „Tudjátok, minden módszer - végül is - j ó , csak csinálni 
kell. Folyamatosan és rendesen." - mondta. Sapienti sat, mondták egykor az ilyes­
mire a latinos műveltségű emberek. Ám azt hiszem, nem is a műveltség itt a 
fontos, hanem a belátó bölcsesség meg a dolgokat lényege szerint szemlélni képes 
emberség. (Ha egyszer nosztalgikusán ellágyulok, azt mondom majd: az, amihez 
nem csupán az ész, de a szív is szekundál.) 

Fogarassy Miklós 
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