
LECTORI SALUTEM 

„Az olvasás különös színjáték..." 

Beszélgetés Albert Gáborral az olvasásról 

- Albert Gábort azok között az írók között tarthatjuk számon, akik a könyveket 
nemcsak írják, hanem olvassák is. Ezt bizonyítja budakeszi otthonának mintegy 
nyolcezer kötetes házi bibliotékája, de tanúsítja legutóbb megjelent különös című 
tanulmánygyűjteménye is - Az Öreg Kutya vedleni készül -, amelyben például 
Eötvös Károlyról, Székely Jánosról, Kodolányi Jánosról, Kánya Emíliáról vagy a 
festő Mednyánszky Lászlóról, a filozófus Vatai Lászlóról, a teológus Ravasz. Lász­
lóról írt tanulmányai olvashatók. Hogyan kezdődött olvasói léted az egyházasha-
raszti jegyzői lakásban ? Milyen irodalmi élmények értek gyermekkorodban ? 

- Egyházasharasztiról nagyon hamar elköltöztünk, így igazi gyermekkorom 
javát, legalábbis amire már vissza tudok emlékezni, az ormánsági Sámodon töl­
töttem. Arra azért emlékszem, hogy a könyv mindig a környezetemhez tartozott. 
Egyházasharasztin a nagyapám volt a református lelkész, s olvasóvá válásomhoz 
az első ösztönzést bizonyára ott a református parókián kaphattam. A könyvszek­
rényben a fő helyet Jókai száz kötete foglalta el. Nagyanyám többször végigol­
vasta a sorozatot, és amikor nekünk, gyerekeknek mesélt, sokszor bizony egy-egy 
Jókai-történetet mondott el, s így a Jókai-regények egy részét még azelőttről is­
merem, hogy olvasni tudtam volna. Persze „igazi" mesét is hallottunk, Andersent, 
a Grimm-testvéreket vagy Benedek Eleket. Az Én Újságom néhány bekötött év­
folyamát, az abban látható képeket órák hosszat el tudtam nézegetni. Első irodalmi 
élményeim innen, ebből a paplakból származnak. Később Sámodra költöztünk, 
de akár itt, akár Egyházasharasztiban a szüléimről azt a képet őrizte meg a gyer­
meki emlékezet, hogy olvasnak. Testvéreimmel mindig ezt láttuk. Este, amikor 
bennünket ágyba parancsoltak, az asztalnál ott ült apánk és olvasott, majd amikor 
édesanyánk elkészült a házimunkával, ő is kezébe vette könyvét. Mi gyerekek 
ezzel a képpel aludtunk el. 

Az olvasást mindig is szinte a természetes életfunkciók közé soroltam. Szabad­
idejét, legalábbis annak egy részét mi mással is tölthetné az ember, mint olvasással. 

- Amikor kamaszodtál, a mesékből kinővén és már részben saját magad választ­
va olvasmányaidat kiket, miket olvastál? 

- Nekünk nem a százkötetes Jókai, hanem a centenáriumi kiadás vörös vászon­
ba kötött ötven kötete volt meg otthon. Azt természetesen végigolvastam. Az igazán 
nagy ráismerést azonban Móra Ferenc könyve, az „Ének a búzamezőkről" hozta el 
számomra. Faluhelyen éltem, parasztemberekkel találkoztam kisiskolás és még kis­
diák koromban is. Az első gimnáziumot Pécsett végeztem, és minden szünidőt a 
szülői házban, otthon töltöttem. Már ekkor is intenzív és viszonylag gyakorlott 
könyvforgató voltam, de lélekben még kisgyermek: valahogy nem tudtam össze-
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kapcsolni a való világot az olvasott világgal. Hiába olvastam szakmányban Jókait és 
Mikszáthot, eszembe sem jutott, hogy például a zsámbéki templomrom - ahol Jókai 
hősei párbajoztak- a valóságban is létezik, és odamagam is elmehetnék. Számomra 
Zsámbék ugyanabba a mesevilágba tartozott, ahol a Hétszűnyű Kapanyányimo-
nyók tűzugrálás közben főzi a kásáját, vagy ahol a rigó a gyémánt hegyen köszörüli 
a csőrét. Az „Ének a búzamezőkről" egyszerre felnyitotta a szemem. Azt olvasva 
döbbentem rá, hogy a Móra-kötet ugyanolyan parasztemberekről szól, mint akikkel 
Sámodon vagy Sellyén nap mint nap találkozom. Ez volt az a pillanat, amikor ráesz­
méltem, hogy a két világ közt van átjárás, és csak a tudatom építette a kettő közé a 
falakat; hogy a könyvek is erről, a megélt világról szólnak. Sőt! Az irodalom való­
sága sokszor igazabb, valódibb valóság, mint a kézzel tapintható, szemmel látható, 
füllel hallható, közvetlenül megtapasztalható, de mindig töredékes jelenségvilág. 
Azóta tartom magam tudatra ébredt olvasónak. Ekkoriban vásároltam első könyve­
met. Ma is megvan, ezt tekinthetem „könyvtáram" őscsírájának. Az 1940-es könyv­
napon félretett kicsinyke zsebpénzemből megvettem Komáromi János történelmi 
regényét, az „Esze Tamás, a mezítlábasok ezredese" címűt. Rögtön elolvastam, 
nem kis élvezettel, s mivel fűzött, olcsó kiadás volt, be is köttettem. Büszkén beleír­
tam: „Albert Gábor I./A. oszt. tanuló". Ez volt az első saját könyvem: én választot­
tam, és saját pénzemből szereztem meg magamnak. 

- Viszonylag hamar elkerültél otthonról, és Kőszegen a Hunyadi Mátyás Hon­
véd Középiskolai Nevelő Intézet növendéke lettél. Vannak olvasmányélményeid 
ebből az időszakból? Egyáltalán: egy katonaiskolában gondot fordítottak az olva­
sásra, az irodalmi nevelésre, oktatásra? 

Kőszegen rendes középiskolai rendtartás és tanmenet szerint tanultunk, pon­
tosan azokat a tárgyakat, amelyeket egy „civil" gimnáziumban. Bizonyos katonai 
jellege persze volt az iskolának, kaptunk némi alaki kiképzést, és az átlagosnál 
nagyobb súlyt fektettek fizikai felkészítésünkre, a tornára. A testnevelés olyan 
fontos tantárgy volt, mint bármelyik másik, és minden osztályban kétféle rangsort 
helyeztek el. Az egyik a tanulmányi, a másik a testnevelésben elért eredményeket 
mutatta. Kár volna tagadni, a kőszegi katonaiskola nem volt éppen olvasásra ösz­
tönző hely. Volt ugyan ifjúsági könyvtár, onnan kölcsönözni is lehetett, csakhogy 
az elmélyült olvasásra nemigen maradt időnk. A kiválasztott könyvet ki lehetett 
kérni szombat délután, vasárnap este pedig már vissza is kellett adni. Nevelőink 
ugyanis úgy ítélték meg - és ebben lehetett valami igazság - , hogy hét közben a 
„növendékeknek" a tanulás mellett nincs idejük regényt olvasni. Szabadidőnkben 
kinn, a gyakorlótéren játszhattunk, futkározhattunk kedvünkre. Kőszegen a köte­
lező olvasmányok mellett nem sokat olvastam, legfeljebb néhány könyvet, de 
egyik sem hagyott mélyebb nyomot bennem. 

- 1945-ben visszatértél Pécsre, a gimnáziumot is ott, az olvasásra a korábbinál 
nyilván sokkal ösztönzőbb körülmények között fejezted be. Miket olvastál érettségi 
körül? Említetted korábban, hogy vettél is könyvet magadnak. Gyarapodott a 
könyvtárad ezekben az években? 

- A háború után nagyon rossz anyagi viszonyok között éltünk. Apámat 1944-
ben a nyilasok internálták, 1948 körül az Ormánságot határsávnak nyilvánították, és 
apám csak akkor maradhatott volna a helyén, ha belép a kommunista pártba. Nem 
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tette. Válaszképpen osztályellenségnek bélyegezték, állásától megfosztották, és 
szinte menekülnünk kellett a faluból a városba, Sellyéről Pécsre. Apám egy ideig 
fizikai munkásként dolgozott. Később ugyan kikecmeregtünk a létbizonytalanság­
ból, de azt az anyagi nívót és biztonságot, amely ezt a réteget, az úgynevezett közép­
osztályt 1945 előtt jellemezte, soha nem értükéi. A háború végén szinte mindenünk 
odaveszett, és ebben a „mindenben" benne voltak a család könyvei is. Csak azok 
maradtak meg, amelyeket a jobb lelkek megmentettek számunkra. Az ötven kötetes 
Jókainak például egyharmada odalett. Később elhatároztam, hogy kiegészítem a 
sorozatot. Majd ötven évbe telt, míg egyenként meg tudtam vásárolni antikváriu­
mokban a hiányzó köteteket. Ezt a „helyreállítási munkát", ezt az ötven évet jelké­
pesnek is lehet tekinteni: ennyi idő szükséges ahhoz, hogy egy ország, egy család 
begyógyítsa a háború ütötte sebeket. Nyilván előbb is vehettem volna egy komplett 
Jókai sorozatot, ha lett volna pénzem. De az sosem volt. Pedig az ötvenes évek 
elején, az antikváriumok államosítása környékén szinte fillérekért, de mindenkép­
pen mélyen leszorított áron lehetett pompás könyveket, igazi ritkaságokat vásárol­
ni. Lehetett! Én azonban egyetemista koromban is igen gyengén voltam eleresztve, 
már ami a pénzt illeti. Ennek ellenére, dacolva szüleim (jogos) rosszallásával még 
ebből a majdnem semmiből is tudtam félretenni néhány garast egy-egy kedves 
könyvre. Bizony előfordult, hogy a menzapénzem sínylette meg Arany János ösz-
szes verseinek kötetét. Igazi bibliofil egyébként később sem lettem. Mindig olyan 
könyvet vásároltam, amelyet nemcsak birtokolni akartam, hanem el is akartam ol­
vasni. Ez természetesen nem azt jelentette, hogy amit megszereztem, azonnal el is 
olvastam. De szerettem ott tudni az asztalomon, hogy bármikor belelapozhassak. És 
ez a vágy akkor is dolgozott bennem, amikor tíz hosszú évig a Széchényi Könyv­
tárban dolgoztam, és minden magyar könyv ott volt a kezem ügyében. Úgy éreztem, 
s érzem ma is, hogy egy könyvet csak akkor tudok szellemileg is igazán birtokba 
venni, ha testközelbe kerülök hozzá, szinte a testmelegemet is átveszi, ott van mel­
lettem, bármikor leemelhetem a polcról. 

Könyvtáram - ha egyáltalán szabad így neveznem könyveim halmazát -az érett­
ségi környékén, a hét szűk esztendő éveiben, nem igazán gyarapodott. Olvasni per­
sze olvastam, némileg pótoltam a kihagyott kőszegi éveket is. Pécsett a gimnázium­
ban olyan magyartanárral áldott meg a sors, aki a saját, gondolom féltve őrzött 
könyveiből kölcsönzött érdeklődő diákjainak. Hetente legalább egyszer könyvek­
kel kibélelt aktatáskával jelent meg. Azokat az írókat, főleg XX. századiakat, akik 
nem szerepeltek tankönyvünkben, akkor ismertem meg. így került kezembe Kosz­
tolányitól kezdve a népi írókig a XX. századi magyar irodalom java. Érdekes azon­
ban, hogy például Németh Lászlóról nem hallottam, az ő könyvei kimaradtak. 
Egyébként a pécsi Egyetemi Könyvtár rendszeres olvasója voltam, s első komoly 
könyvtári élményeim onnan származnak. 

- Magyar-könyvtár szakos voltál az egyetemen, mindkét szak „ olvasás " szak. 
Kiket olvastál ekkoriban, az ötvenes évek első felében mit kellett, mit illett elolvasni 
akkor egy magyar szakos egyetemi hallgatónak, a tanárok mit kértek számon a 
vizsgákon a magyar- és a világirodalomból? 

- A bölcsészkaron, igaz, magyar-könyvtár szakos hallgató voltam, de míg elju­
tottam odáig, időbe tellett. A káderlapom ugyanis enyhén fogalmazva nem volt 
ideális. Az állásából elbocsátott, osztályidegennek nyilvánított apám és a kőszegi 
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katonaiskola rossz ajánló volt akkoriban. Három éven keresztül következetesen el­
utasítottak. Közbenjártam a budapesti református teológiára, Pécsett előbb a peda­
gógiai főiskolára, majd az egyetemen a jogi karra, és ha minden sikeres és sikertelen 
próbálkozásomat összeszámolom, épp a tizenharmadik vizsgánál tartottam, amikor 
végre bejutottam az ELTE bölcsészkarára. Szóval sok mindent próbáltam, és köz­
ben sok mindent olvastam. Főleg a teológián töltött idő volt jelentős ebből a szem­
pontból. Ott kerültek kezembe Németh László írásai. Először a tanulmányírót is­
mertem meg. „A minőség forradalma" olvasása intellektuális izgalmat jelentett, 
mondhatnám egzisztenciálisan érintett. Németh László, Kodolányi és a népi írók 
műveiből olyan szellemi világ épült körém, amelyet - úgy éreztem - tudatosan fel 
kell dolgoznom, a magam számára történelmileg is értelmeznem kell. Olvasmánya­
im így nyitottak utat a történelem felé. Az egyik olyan könyv, amely sok mindent 
megmagyarázott - hozzá kell tennem: félre is magyarázott - Szekfű Gyula Három 
nemzedéke volt. Részben Németh László és Szekfű révén jutottam el Széchenyi­
hez. Emberi magatartása, vívódásai, harca Kossuthtal és az értetlen közvélemény­
nyel rokont sejtettek, de visszatekintve látom, hogy a tizennyolc-húszéves fiatal­
ember-aki akkor voltam - vajmi keveset érthetett meg az igazi Széchenyiből. 

A másik felfedezettem Vatai László volt. Véletlenül akadtam rá a pécsi Egye­
temi Könyvtárban. Dosztojevszkijtől már ismertem a Bűn és bűnhődést, és más 
regényt is szerettem volna tőle olvasni. Nem volt szerencsém. Kérőcéduláimat 
tucatszám kaptam vissza azzal a megjegyzéssel, hogy a kért könyv kölcsön van. 
így fanyalodtam rá a Dosztojevszkij regények helyett a róla írt könyvekre. Ott 
akadtam rá Vatai László imponálóan tudományos című kötetére, „A szubjektív 
életérzés filozófiájá"-ra. Az első kiadásnak csak az alcímébe került Dosztojevszkij 
neve. Fogalmam sem volt, ki lehet Vatai László, a könyv is nagyobb alakú volt 
az átlagosnál, a sárospataki kollégium kiadványa. Tüstént belelapoztam, azaz be­
lelapoztam volna, a könyv ugyanis nem volt felvágva, csak a címlapnál. Könyv­
táros lévén ma már tudom, hogy azt az egy lapot a címleírás készítésekor vágta 
föl a könyvtáros. Diákos boldogság töltött el: íme, itt egy könyv, amelyet előttem 
senki sem olvasott, én vehetem elsőként szellemi birtokba. A keresztyén egzisz­
tencializmus egyik hazai alapműve került a kezembe. Vatai szinte megelőzte a 
külföldi szerzőket, Dosztojevszkij kapcsán, ürügyén fejtette ki a maga filozófiai 
nézeteit. Hogy teljes legyen a birtokbavétel, olvasónaplómba vagy 15 oldalt ki­
másoltam a könyvből. A szerző egyébként református lelkész volt, 1945^47-ben 
a kisgazdapárt egyik ideológusa, letartóztatása elől külföldre menekült, és az 
emigrációban angolul is megjelentette könyvét. 

Aztán a tizenharmadik felvételi vizsga után mégiscsak bölcsészhallgató lettem, 
s egyetemi éveim alatt nagyjából végigolvastam az egész magyar irodalmat a 
kódexektől kezdve a XX. századig, beleértve a XIX. századi elfelejtetteket vagy 
csak mellékesen olvasott szerzőket is. A régebbiek közül végigbújtam - már szé­
kely kötődésem miatt is - az erdélyi emlékírókat vagy a lesajnált Bessenyeitől 
mindazt, amihez csak hozzáfértem. A világirodalommal persze sokkal rosszabb 
volt a helyzet. Az akkoriban „favorizált" szovjet irodalommal hadilábon álltam. 
Szerencsére világirodalmi professzorunk, Kardos László is szemmel látható kény-
szeredettséggel adta elő ezt a musz-anyagot, és a könyvtárszakosokkal - leg­
alábbis én így éreztem - elnézőbb volt a vizsgákon. Mindig fájó számomra viszont 
az, hogy az antik irodalommal kevesebbet foglalkoztunk, mint amit megérdemelt 
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volna. Ez némileg Trencsényi-Waldapfel Imre lelkén szárad. Rendszeresen el­
bliccelte az órákat, irodalom helyett politikáról beszélt, s mikor a félév közepén 
végleg kifutott az időből, átadta az évfolyamunkat Borzsák István professzor úr­
nak, aki a maradék időben kénytelen volt végigrohanni az egész görög és latin 
irodalmon. Azóta is fájlalom az akkor elvesztegetett napokat, heteket, hónapokat. 

- A történelem iránti érdeklődésed vezetett el később ahhoz, hogy a XIX. szá­
zaddal, Szemere Bertalannal szaktörténészi alapossággal kezdtél foglalkozni? 

- Bizonyos életkoron túl olvasmányai megválasztásában szabadon, érdeklő­
dése alapján dönthet az ember. A véletlen azonban gyakran zsarnokoskodik. Közel 
harminc éven keresztül voltam a Zenetudományi Intézet könyvtárának vezetője. 
Nemcsak zenei könyveket gyűjtöttünk, a zenetörténet műveléséhez elengedhetet­
len filozófia, irodalomtörténet és a társművészetek alapvető szakirodalmát is be­
szereztük. Major Ervin zenetörténész hagyatékának megszerzésekor különösen 
sok és értékes művelődéstörténeti anyag került a könyvtárba. A feldolgozás során 
szinte véletlenül került a kezembe Szemere Bertalan naplója. Természetesen tud­
tam, hogy ki volt, de nevén és történelmi szerepén túl alig tudtam róla valamit. 
Miért is tudtam volna, hiszen működése az irodalomban nem jelentett különöseb­
ben fontos állomást, a politikus Szemerére pedig rávetült Széchenyi és főleg Kos­
suth monumentális árnya. Elolvastam az emigrációban írt naplóját, és egy egészen 
különös, érdekes világba csöppentem. Az 1848/1849-es emigráció történetét rend­
szerint Kossuth nézőpontjából szokták tárgyalni. Szemere viszont tudvalevően az 
emigráció diagonálisan ellentétes irányát képviselte. Egyedül maradt felfogásával, 
de ez a másik, a Kossuth-ellenes szemlélet történelmileg plasztikusabbá tette szá­
momra az emigráció történetét, ahogy két szemmel nézve térben is el tudjuk 
helyezni a tárgyakat. Módszeresen kezdtem foglalkozni Szemerével, elolvastam 
kiadott és kiadatlan levelezését, egyéb munkáit, valamint a róla és a korról szóló 
nem jelentéktelen mennyiségű szakirodalmat. így készült több tanulmányom Sze­
meréről, és ekkor határoztam el, hogy jobbára ismeretlen emigrációs levelezését 
közreadom. A Szépirodalmi Kiadóval az 1980-as évek második felében szerződést 
is kötöttem, ám a kiadó közben csődbe jutott, és így vagy tízévnyi Csipkerózsi­
ka-álom után csak a millecentenárium évében jelent meg a kötet. Mindenesetre 
számomra az 1848/1849-es forradalom és szabadságharc, helyesebben az azt kö­
vető, a kiegyezésig terjedő korszak jelenti azt a biztos pontot, ahonnan nézve 
hátra és előre is értelmezhetők az események, pontosan látható, hogyan készült, 
milyen erők formálták a reformkort, de ugyanakkor az is, hogy mi vezetett a 
felbomlásig, Trianonig. És ez már szinte nem is a múlt, hanem a jelen, ma is fájó, 
üszkös seb. 

- A véletlennek mostani olvasmányaidban is van szerepe ? Azért kérdezem, mert 
eléggé heterogén szerzőket, könyveket látok íróasztalodon, például Xenophónt, Ady 
Endrét, Für Lajost vagy Francois Furet könyvét, az Egy illúzió múltját. Hogyan 
kapcsolódnak egymáshoz ezek a sokszínű érdeklődést sejtető könyvek, mert nyilván 
van valami kohéziójuk - legalábbis számodra. 

- Ami összeköti ezeket a könyveket, az az a vágy, akarat, törekvés, hogy 
tisztán lássam, érzékeljem, jobban mondva értelmezni tudjam az olykor kaotikus­
nak látszó világot. És ebben éppúgy megvan a maga szerepe a közel harmadfélezer 
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éves Xenophónnak mint Adynak, Für Lajosnak vagy Furet-nek. Gyerekként, a 
Móra-könyvet olvasva kezdtem el azon tűnődni, hogy melyik az igazi élet, milyen 
az igazi világ? Mintha most is ugyanarról volna szó. Melyik a helyes élet, a 
tartalmasabb - ahogy a régiek mondták - a vita activa, tehát az az élet, amely 
kinn az agorán folyik, a szónokok, az állandóan cselekvők, a „politikusok" világa, 
vagy a vita contemplativa, az elmélkedő, a kérdések gyökeréig ható gondolkodás, 
a szellem, a „filozófusok" világa. Ez a kérdés nem új keletű, az emberi élet és a 
filozófia egyik nagy, örök kérdése. 

Általában azt szokták mondani, hogy az olvasás ajtókat és ablakokat nyit a 
világra, olyan dolgokat ismerhetünk meg általa, amelyeket máskülönben nem. 
Persze lehet mondani - sokan mondják is - , hogy a televízió vagy az internet 
még tágasabb kapukat nyit, még több dolgot ismerhetünk meg általuk. A „dolog" 
azonban ritkán jelenti a lényeget. Ezeket az eszközöket nem érdemes összevetni 
a könyvvel és az olvasással. Egyik sem helyettesítheti a másikat, nem „cseresza­
batosak". Különösen így van ez, ha nem száraz adat- vagy ismeretközlésről, ha­
nem művészetről van szó. Az olvasásnak van valami varázslatos intimitása, amely 
legfeljebb a magányos zenélés öröméhez hasonlítható. Amikor elmélyülten olva­
sok, a világ rejtelmes, rejtett szerkezete tárul fel előttem. És ha valaki jól értelmezi 
olvasmányait, ha igazán jó olvasó, akkor hamarosan arra is rájön, hogy végső 
soron nem is a világot értelmezi, hanem önmagát. És a világban, mint tükörben, 
önmagát pillanthatja meg. Mert mindig önmagunkat olvassuk. Ha ismerem ma­
gam, talán még arra is választ tudok adni: a vita activa vagy a vita contemplativa 
a számomra járható út, és nem kérdezem Csongorral tanácstalanul: „A közép a 
biztos út, / Oh, de melyik nem közép itt? / Melyik az, mely célra jut?" 

Az olvasásban a bensőséges találkozás a legcsodálatosabb. Olyan különös szín­
játék ez, amelyben én választom ki a szövegkönyvet, az előadást én rendezem, a 
szerepeket én magam játszom, és a színpad az én tulajdon bensőm, képzeletvilá­
gom. Ahogyan nincs két egyforma színielőadás, a kaleidoszkóphoz hasonlóan 
egy könyvet sem lehet kétszer ugyanúgy olvasni. Már csak azért sem, mert az 
olvasás hatására az olvasó maga is változik. Minden újabb olvasásnál más és más 
tűnik elő, és a magamról és a világról alkotott összképem az olvasás révén így 
válik egyre színesebbé és gazdagabbá. 

Pogány György 
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