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A HAGYOMÁNY ELREJTŐJE

Néhány év belerázódás után

annyira megszokta az ingázást

a tengeren át a munkahelyére,

hogy már előszeretettel

mondta megszeretésnek.
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Megszerette, ahogy

az érdekházasságban élők

megszeretik egymást

nagyjából akkor, mire a szerelmi

házasok unni és idegesíteni

kezdik a másikat.

Mindig vitt magával a kompra

valami kéziratot, pergamentekercset,

néha anyagtáblát, ezeket betűzgette,

nemegyszer a papiruszokra

jegyzetelt, volt, hogy óvatosan

le is törölte inkább a régi szöveget,

nem gondolva arra, hogy sokszázéves

eposztöredéket tör még tovább,

annyira érdekesnek találta

a saját gondolatát. Mire partra

szállt az egyetemen, többnyire

már nem érezte annak, és

bánta az elveszett régi művet.

Ráadásul azon is törhette a fejét,

mit elemezzenek az órán, ha egyszer

útközben maga semmisítette

meg az olvasmányt.
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AZ ÖREG KÖNYVTÁROS

Rohant tehát a könyvtárba.

Körpiramis volt, belül spirál

alakban futott föl az egyre keskenyedő

folyosó, a falban kis ablakok, az

ablakok mellett, fölött, alatt állványok,

polcok, melyeket nagy műgonddal raktak

tele tekercsekkel, füzetekkel,

bőrökkel, ákombákom

jelek hordozóival, telerótt botokkal.

Minden lehető és lehetetlen

írás és nyelv képviseltetve

volt, minden létező és főként

nem létező tudás. Ezért

mondták a tornyot Alexandriának.
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Csúfnév, de a főkönyvtáros,

apró öregember,

csak bólogatott, mindent áthozatunk

onnan, mindent lemásolunk, amit

lehet, el is lopunk. Le fog égni,

nagyon elbízták magukat. Ő

évek óta el se hagyta

az épületet, járkált a ferde folyosón,

leült az olvasózsámolyok egyikére,

vagy egy olvasógyékényre és diktált,

mert rengeteg könyvet tudott fejből,

melyek már nem voltak meg

sehol. Mindig követte pár diák,

akik a szavait lesték, itták és papiruszra

felitatták, de váltig esküdtek rá,

hogy ezek mind kitalált írók, soha

nem létezett életművek.
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A MÓDSZERRŐL

Ha elfelejtett

szöveget vinni magával

az órára, vagy útközben

felülírta a maga elemzésre

sem méltó darabjával,

legszívesebben

az ősöreg könyvtáros

által lediktált, minden

valószínűség szerint

kitalált életművek

sejtelmes részleteivel

szórakoztatta hallgatóságát

a fél fülére megsüketülő

tanár, aki ügyelt rá, hogy

órái olyan kanyargós

gondolatmeneteket járjanak

be, amit megérteni nem,

csak követni lehet, feljegyezni

vagy tanulni belőlük

pedig egyáltalán ne lehessen,

de közben a diákok észrevegyék,

amit amúgy is tudnak már,

csak eddig nem látták

a szemüktől.
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A NEMTUDÁS MEGÁLLÍTÁSA

Egy darabig úgy volt,

alapíthatnak külön

kis műhelyt, mely a nemtudást

vizsgálta volna.

Az egyetem vezetői

vigyorogva veregették

a vállukat: Csak aztán

ne áruljatok el túl

sok titkot rólunk!

Az oktatás továbbra is

szent legyen!
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Ó, garantálom, bólogatott az

egyre kevesebbet tudó tanár,

mi ugyanis, de én biztosan,

semmilyen titokba nem vagyok

beavatva. Ilyen titkot magam

se próbáltam létrehozni,

hogy aztán mást bepiszkoljak

vele. Ez tényleg a színtiszta

nemtudásról szólna, szól

máris, köszönjük

a lehetőséget!

Ami aztán nem adatott meg,

mert a város harmadszor is

megválasztott ura, vagyis

egyik dublőrje megjelent

a törvényalkotás templomában,

amikor ezt az apró egyetemi

bővülést akarták szentesíteni.

Kopasz feje tetején megcsillant

egy fáklya fénye, kiragadta

az előterjesztést a szónok kezéből,

és azonnali hatállyal darabokra tépte.

A foszlányokat disznóbőr

sarujával meg is taposta.

Ezt sikerült megakadályozni! –

vihogott, mint egy hiéna.

A szónok összerezzent.

A nemtudást

nem lehet tanítani! – hangzott

a törvénymódosítás.
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A SZÍNES HERNYÓ

Mindenki azt gondolta, a világ

elérte végső formáját, minden,

ami van, a birodalomban egyesült.

Például Róma és Alexandria.

Minden, ami nincs, a határain

kívül maradt. Például Germánia

vagy India. A változás

nemcsak fölösleges, de lehetetlen

és kerülendő is. Ennek

ellenére az egyetemet folyamatosan

rágta a változás, mint valami

jókorára növő féreg.
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Vaskos, többszínű hernyó

ül egy remegő levélen,

újra és újra körberágja.

A végén csak akkora

levél marad, hogy a hernyó

épp elfér rajta. Nem levél már,

egy tarka szobor, faragott

zöld henger, oldalán fehér

és piros csíkokkal, két, érzésekről

nem árulkodó zöld gömbszem,

rövid kapaszkodólábak.

Csak a szájának nem tud

parancsolni, kirágja maga alól

a maradék levelet, lepottyan a földre.

Egy futár azonnal eltapossa,

megcsúszik rajta, kiesik kezéből

a tekercs, melyen titkos üzenet

van, ha egyáltalán van valami

a lepecsételt papír belsejében.

Már nemigen derül ki, a tekercs

a korlátra hull, onnan

tovább pattan a tengerbe.

A víz meglepően mély,

az izgalmas prédára

kiemelkedik egy cápaszáj,

azonmód elnyeli a levelet.

A küldönc megtorpan,

céltalanul ődöng az egyetemen,

beül egy előadásra, de elalszik.

Mikor fölébred, sötét van a teremben,

nem vették észre a jelenlétét,
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rázárták az ajtót. Légióparancsnoka

ugyanabban az órában jegyzi föl,

hogy az üzenetet nem kézbesítette,

és nem is tért vissza a táborba.

Szökevénynek nyilvánítja. Mivel

rosszkedve van, azonnal kimondja

a halálbüntetést. Az elveszett küldönc

legjobb barátját szólítja, hogy vigye

ki az ítéletet. De nem tudják, hová.

35

ÁTJÁRHATÓSÁG

A bononiai reform átjárhatóvá

akarta tenni az egyetemeket,

és valóban akkor kezdődött,

hogy a zegzugos épületekben,
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melyekből a kampusz állt, egyszer csak

kibontották a közfalakat.

Kiderült, hogy a kanyargós

folyosók egymásba nyithatók,

ahol korábban diákok álldogáltak

csókolózni, friss, szűretlen bort kóstolni,

ott levegős átjárás létesült.

A zegzugos világ helyét

tágas és napfényes terek vették át.

Nem ment már kóborolni

az épületek elfeledett részébe,

minden összezsugorodott,

világos és tiszta lett. Már mindenki

tudta, hogy költözni fognak.

36

A FÉLBEMARADT ÉRTEKEZLET

90

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/12/vecteezy-a-symphony-of-random-abstract-shapes-ai-generated-33266036.jpg


AZ EGYETEMSZIGET 3 | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-3/

A legszebb napok azok voltak,

mikor ádáz harcok folytak

a tanszékek között egy-egy jobb

teremért. Mikor a bolgár és

egyházi szláv tanszék még létezett,

vezetője, valami Athosz hegyéről

szökött exszerzetes puccsszerű

hirtelenséggel szerezte meg

a tenger fölé kinyúló sziklacsúcson

az úgynevezett körszobát.

Attól kezdve minden hétfőn

ott üléseztek. Akkor mindenki

unta, de az is csak az állandóság

jele volt. Az állandóságé, ami aztán

olyan hamar összeomlott, lovas

kolostorőrök jöttek a főnökükért,

és egy ilyen ülésről hurcolták

el. Azt mondták, vagy azonnal

némasági fogadalmat tesz, vagy

zsákot húznak egész útra a fejére.

Bólintott. Már vitték is, a fogadalom

zsákjával a fején. Az értekezlet

félbemaradt. Sose hívtak össze újat.
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A MENZA LÁTOGATÓI

Az egyetemszigeten egykor

annyi diák és oktató nyüzsgött,

két étteremre és két kifőzdére

is szükség volt az ellátásukhoz.

A nagyobb olyan jó hírben állt,

a középkorú tanár hétvégén oda

hajózott ki a családjával ebédelni.

A szomszéd asztalnál híres

komédiás ült, aki a következő

évadban hatásos gúnyképet festett

a császárról. Az egyik

előadásuk után a légionáriusok

a színház épülete mellett azonnal

kivégezték.
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De itt adott randevút

az épp hatalomra készülő

új városvezetés magas rangra

váró hivatalnoka is. Beszélniük

kéne, így az üzenet, amit futárral küldött.

Beszélgetésük aztán nem szólt

semmiről. Az állásajánlat, amitől félt az

annyira még nem öregedő tanár,

kimondatlan maradt, miután

egy kérdésre a tanár felsorolta

a szerinte legfontosabb filozófusokat,

és nem említette a császárt, aki pedig Marcus

Aureliust utánzó gondolatokat

tett közé, amelyeket a legnagyobb

gondolkodói teljesítményként méltatott

a tanárral szemben ülő kövér,

minden lében kanál álköltő, álfilozófus,

akinek homlokát rossz jelleme

ellenére egyfajta szakmai nimbusz

lengte körül.

Ahogy leült az asztalhoz, füstölőket

gyújtatott, de ez sem fedhette el

a betegesen önző ember

átható kérkedésszagát. A tanár

ismerte már, valaki azt magyarázta neki,

hogy ez a zseniszag. Ő azonban

akkor is tudott annyit, hogy a zseni

bármilyen lehet.
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HERMÉSZ TITKOS TANYÁJÁN

Nehéz volt elképzelni,

milyen lett volna Augustus

aranykorában élni, még nehezebb,

milyen lett volna Platón

vagy Szophoklész idejében,

de a legboldogítóbb mégis

az volt, mikor az istenek

korába képzelte magát.

Jóban van a vak Homérosszal,

de együtt lógnak Hermésszel,

aki állatlopásra specializálta

magát. A trójai háború

alatt rendszeresen fosztogatta

a félig-meddig őrizetlenül
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maradt mükénei és thébai

nyájakat. Lopott báránybőrökkel

tapétázta ki rejtett barlangját,

ahová az öregedő tanárt

is magával cipelte, ha már

a múltban és a mesékben

jár. Nemcsak sárga és piros

borokat ittak, hanem zöldet,

feketét és kéket is, a bárányhúst

gyomortágító varázslat

segítségével kilószámra ették,

hozzá kerek, fehér lepényt,

és sellőket rángattak be maguknak

a barlangba, akikkel

melegvizes medencében

helytelenkedtek. Nem is gondolta,

hogy e kevert lények adottságai

ennyi mindent lehetővé tesznek.
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A BUTASÁG JEGYEI

Mikor kezdte az öregedő tanár

a butaság jegyeit fölfedezni

önmagán? Persze óratartás

közben. Amikor beszélt

valakiről, de az a valaki

közben vészes sebességgel távolodott

tőle. Hogyan távolodik tőlünk

valaki, akit nem ismerünk

személyesen? Hát nem jut

eszünkbe a neve. Beszélünk

a verseiről, a filozófiájáról,

a világmegváltásáról, de sehol

egy verscím, sehol egy pontosan

kivehető gondolat, sehol a tisztán

fölismerhető világ, melynek

megváltásával érdemes

bíbelődni. Csak a szinte látható

űr a formátlan gondolatok között.

Mikor beszélt, nem látta, inkább

hallotta a gondolatokat, de a köztük

támadt üreget, a fekete omladékot

már látta is. Mint egy vakfoltot.

Ha pedig belenézett, téves információk

szóródtak ki belőle, mint a napkitörés,

ami sárgás rémületet vet ki az émelygő

csillagból, villogó anyagot hány.

Hiányáradat, ez a butaság,
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formátlanságizzás, negatív szivárvánnyá

törhető sötétség, időüreg, melybe behallatszik

és tompán kong, amit mondunk.

40

HAJNAL

A napfelkeltének nincs

választása: ha nincsenek

felhők, vagy csak pár tördeli

az eget, liláspirosan süt le

a földre, festi a felhőt, és bár

rosszkedvű napra jött rosszkedvű

éjjel, a gondokat most vidáman

kacagja, vagy ha keserűen

röhögi, akkor is csak szépeket

tesz az éggel, a reggeli ébredővel,
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a bajokat listázó meztelen

papnővel, még a régi világból,

és a bajokat jóskártyaként

kiosztó papruhát öltött egykori

haramiával, aki már hisz is

a maga tisztaságában, önfeledten

bámul az égre, az igazság elérésének

nehézségeiről töpreng, a nap feljebb,

a felhő lejjebb gurul, a mélykék

szürkévé omlik, a lila hazugságnak

bizonyul, most kezdődik a nap.
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