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Azt, hogy nagybatyank mivel foglalkozik, még csak nem is sejtettik. Reggel pontban
hétkor megkent két majkrémes kenyeret, kavét toltott és kristalycukrot szért egy
félliteres flakonba. A lepotyogott cukorszemek gyémantmorzsaként fénylettek a

teriton.
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A nyomozas Kispér dtlete volt. El8vette a kockas spiralfuzetét meg a szines tifilceit.
Buszke volt ra, hogy az amerikai nagynénjétél kapta. A Kispér név az iskoldban ragadt
ra. Apja, Nagypér szuletésuink el6tt generacidkat tanitott matematikara. Nem

emlékszem, mikor kezdtuk a konyhaasztalnal is igy szélitani.

A konyhaasztal volt a csaladi élet kdzpontja. Az
) asszonyok ugy nyuzsogtek koruldtte, mint a darazsak.
mint a darazsak . _ . .
Ha csecsemoét tettek tisztaba, barna pokrécot teritettek
ra; ha rétestésztat nyujtottak, durva szovésU vasznat.
Amikor nagyanyam megvénult, konyokét a konyhaasztalon nyugtatva figyelte, ahogy

anyaink serénykednek.

Az amerikai nagynéni torténetét betéve tudtuk. Otvenhatban hagyta el az orszagot,
kis ideig apoloné volt Belgiumban, aztan athajézott a tengeren. Kispér karacsonykor
csillamos képeslapot kapott t6le meg pluss Disney-figurat. A fenyokrdl, gyertyakrol,

csipkebogyokrdl ujjunkra tapadt a csillampor.

Kispér az unokatestvérem volt, és a véletlenek kilonos 6sszjatéka folytan egy napon
szulettunk. Anyaink egymas mellett vajudtak a szul6szoban. I1zgaga gyerek volt, keze-
laba folyton jart. Csak akkor nyugodott meg, amikor az anyja visszakézbél szajon
vagta. Néma egyetértéssel tiirte Utéseit. Osszekoccant a foga.
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Hianyoztak élettiinkbdl a férfiak. Az asszonyokat a haznal nyugtalanitotta, hogy

Kispérnek nincs példaképe. Az anyja honapokig lotott-futott, mire olyan altalanos
iskolat talalt, ahol férfi osztalyféndkot kap. Aztan évekig hordta a varos tulsé végébe

metalkék Camping biciklijén.

Nagybatyankat erdszakkal koltoztették be. A szokatlanul tagas nyari konyhaban
kialakitottak egy szerény agglegénylakast. Nagybatyank éjjel az udvaron jarkalt.
Mindenki hallotta, de ugy tett, mintha nem hallana. Hosszu fehér haldingében olyan
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volt, akar egy eltévedt kisértet.

Kispér viszolygott a fehér ruhaktél meg a konyaablakon behullé szigord, ferde fénytél.
Amikor kitartéan piszmogott az anyjaval k6zos szobajaban, azt képzeltem, hogy
ellenem forral valamit. Ha késdn jott meg karateedzésrél vagy trombitadrardl, attél

féltem, meghalt vagy megszokott.

Nagybatyankat mindenfelé kovettuk. Dolgozni kék kezesldbasban jart. Kilénosnek
talaltuk, hogy egész Uton tolja a biciklijét. A katydkat gondosan kikerulte, 8 a bal
oldalukon, a bicikli a jobbon haladt végig. Mindig ugyanazon a sarkon veszitettuk el.

Kispér eskudni mert volna, hogy latta mosolyogni.

Miért nem Ul fel?, kérdezte, és fémes szemmel
) o nézett. Tudja az 6rdog, vetettem oda foghegyrdl.
hitt a gondviselésben - Y L
Az 6rdog emlitéséért nagyanyam éktelen haragra
gerjedt volna. Ugyanugy hitt a gondviselésben,
mint abban, hogy a kakaskukorékolas halalt jelez. Az istenhit szamara egy volt a

babonak soraban.

Nagyanyam a kolas teaért is haragudott. Kispér egy nap odalépett a kis
sarokasztalhoz, ahol nagyanyadm a bort meg a sz6déat tartotta. Erdekesnek talaltam,
hogy a sz6dapatron deresre hdl, amikor nagyanyam becsavarja. Ujjbeggyel

megérintettem. Nagyanyam ram ripakodott, hogy letépi a bérom.

Kispér teat és kélat toltott egy poharba. Tudta, hogy rossz fat tesz a tlizre, fémes
szemeén lattam. Lopva anyainkra és nagyanyamra sanditottam. Két révidre nyirt
dauerolt fej és egy konty hajolt 6ssze a konyhaasztal folott. Anyamé voros volt, mint a

tlztenger, nagyanyameé makos.

A két dauerolt és a kontyos fej egyszerre mozdult meg. A hatalmas patalia olaj volt a
tlzre. llyen ize van a sarkanyvérnek, jelentette ki Kispér. Az asszonyok furcsaméd
csak fenyeget6ztek, a poharakat nem koboztak el, a kolat nem dugtak a kamraba.

Surgolédésuk értelmetlen mozdulatok sorozatabdl allt.
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Akkor mar ismertuk rejtekhelyeiket. A kamraban sorakozd titokzatos dolgokat tilos
volt megérinteni. Kispér kifurkészte, hol rejtegetik a tabla csokoladét, amire fehér
marvanymintazatot rajzolt a kicsapddott tej. A régi malnaszorpok és hig lekvarok

piros karikat hagytak az vegen, ha megbillentettuk.

Amikor hazaértlnk az iskolabdl, nagyanyam a tlzhelyen rotyogé labas foélé hajolt.
Dudolt, mint aki raolvas a varazsf6zetre. A kilonb6z6 kések és reszel8k

sebészeszkodzokre hasonlitottak a konyhaasztalon. A nagyszobaban a vakito fehér

csipkefuggony el6tt hideg oxigént lehelt ki a kala.

Szombat hajnalban tésztat gyurt. A kétkilds cipdkat nagybatyank vitte el a pékhez.
Nem fért a fejunkbe, hogy lehet a pirospozsgas, zomok emberke alig magasabb
nalunk. Amikor kihtzta a hosszu nyel( péklapatot a kemencébdl, a kenyérnek kormos

volt az alja. Nagybatyank a helyi hagyomany6rz6 kdrben citerazott.

Ha hétvégén a sezlonon pihent, Ugy ugraltuk korul, mintha egy mitikus Iény
jéindulatat akarnank elnyerni. Faradhatatlanul hordtuk a sért meg a kavét. A kiskanal
jatékszernek tlnt roppant kezében. Térdét csapkodva hivott minket, ahogy a kutyat

szokas.
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Talan apro allatkdknak nézett benniinket. Eles karmaink, szaros tiiskéink, hegyes
fogaink nem rettentették. Ha valami egyszer(, hétkdéznapi dolgot kérdeztunk, olyan
sokaig gondolkodott, hogy nem volt tirelmudnk kivarni. A felh6k tejhabra

emlékeztettek, két szeme szinultig telt kehelyre.

Fejunkbe vettlk, hogy meglessik almaban. Amikor Kispér megrazta a vallam, régton
tudtam, mit akar. Lélegzet-visszafojtva lopakodtunk at az udvar kihdlt féldjén.
Tenyerunk éle zsiros lenyomatot hagyott a nyari konyha ablakan. Nagybatyank

kiteralve fekudt, akar egy legy6zott mesebeli szorny. Nem volt rajta takaro.

Az éjszaka kdzepén felkelt. A zuhanyzo kisablaka alatt felvaltva tartottunk bakot
egymasnak. A paras fulkében csak rdézsaszin teste kdrvonalait lattuk. Torulkozéskor
sokaig gondolkodott, mieldtt az egyik labat felemelte. A fogat olyan kitartban mosta,

hogy azt hittuk, sosem akarja abbahagyni.

Halkan csattogott meztelen talpunk az aszfalton. A z6ld haz homlokzatan a két ablak
kdzul csak az egyik vilagitott. Fél szemét behunyo 6Orias jutott eszembe, aki éberen
alszik, nehogy a lovag almaban lekaszabolja. A haz6rz6 meghunyaszkodva

nagybatyank |abahoz dorgolozott, és régi ismerbsként dvozolte.

Imi bacsit, aki ott lakott, ismertuk. Nagyanyam a falu
) ) bolondjanak tartotta. Lagy hangja és puha mozgasa volt.
rajtakaptak . R : .
Osztalytarsam a szuleitdl hallotta, hogy rajtakaptak, ahogy
elhalt anyja ruhaiban mérikalja magat a keretes tukor el6tt.

Fogéval hizta le a selyemkeszty(t. Ugy hirlett, a nddasba menekiilt szégyenében.

Szentul hittuk, hogy az Ureges torzsa fGzfaban bujt el. Kispér felmaszott, és
belenézett. HU, ebben nincs semmi, visszhangzott kialtasa. Sokaig készulédott
ugrashoz a korhadt agak kdzott. Testsulyat hol kezére, hol |abara helyezte. Amikor el

akartam kapni, hanyatt vagédtam a paranyi élettél nytizsgé mohaban.
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A nadastdl eltiltottak minket. Azt hittik, anyaink rémalmaiban elnyel minket az
ingovany, a talajban kdsz6 hosszu indak nyakunkra tekerednek. A szaraz nadszarak és

gallyak ugy ropogtak talpunk alatt, mintha él6lények lennének. A féld fekete volt,
zsiros és nehéz. A fak az égig értek.

Oktoberben és aprilisban hunyorogva kerulgettuk a pocsolyakat. Ujjunkkal
lemorzsoltuk a barna buzoganyait, megcsodaltuk az elhagyott fészkeket és a gércsos

testtartasba merevedett doglott madarfiokakat. A bogartetemek kincsként pihentek a
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borostyanokban.

Aznap éjjel riadtak voltunk, mint a kistestd emlI8sdk. Oldalunk remegett, apré szivink
szaporan vert, kapkodva lélegeztunk. Kispér kétrét gornyedve iszkolt el6ttem, nekem
hirtelen fazni kezdett a talpam. Az el6szobaban nem néztink egymasra. Ki-ki

labujjhegyen beosont a szobajaba.

Odasurrantam anyam agyahoz. Karjat feje f6lé emelve aludt. Honalja furcsan
z6ldesszurke volt, és egy pillanatra megijedtem, hogy bepenészedett. Tiz perc mulva
mind a konyhaasztal kdrul alltak. A dauerolt hajak kocosak voltak, akar a banyafészek.

Veszett kutyak mddjara acsarkodtak.

Masnapra csend lett. A kezek vészjosldban markoltak az éles
R ) késeket, pucoltak a répat, kockara vagtak a faggyus marhahust.
éles kések : . e N . I
Amikor anyam megfésuilt, hideg érintése a vizsgalatot végz4
orvoséra emlékeztetett. A fazékban fortyogé s(rl levesre senki

sem mondott varazsigét vagy aldast.

Uj id6szamitas kezdBdott. A léckerités komor grafitarnyalatot ltétt, az ablakiivegre
kemény pottyokben raszaradt a légypiszok. A szél télen a kalyhacsében futyult,
nyaron a fuggényoket dagasztotta. Ha viharossa fokozddott, recsegtek-ropogtak az
eresztékek. Lattuk a vilagot megdregedni.

Az asszonyok tdbbé nem engedték be nagybatyankat a hazba. Ha szembetalalkoztak
vele az udvaron, ugy kerulték ki, ahogy utban |évd szerszamot szokas. Az elsd
hénapokban nagyanyam este nyolckor razarta a nyari konyha Gveges ajtajat. Eres

kezével tobbszor megrazta a sarga rézkilincset.
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Kilakoltatni nem merték. Attdl tartottak, szajara vesz minket a falu. Acélos reggeleken

lattuk kék kezesldbasban elsuhanni az ablakok el6tt, taskajaban két karéj majkrémes
kenyér meg félliteres flakonban kavé. Ha hé esett vagy esd aztatta fel az udvar foldjét,

tisztan latszottak labnyomai.

A nyomozasrol évekre megfeledkeztlink. Az amerikai képeslapokrol egyre tobb
csillampor hullt le, a Disney-figurak elveszitették szineiket. Nagybatyank mar
haldoklott, amikor Kispér régi holmija kdzul elékerilt a spiralfizet. Ugy nézte a piros

bet(ket, mintha a vére lenne.

Anyaink beparancsoltak minket a nyari konyhaba. Nagybatyank kulcscsontja
meredeken kiallt, hasa ijesztéen besuppedt. Természetellenesen rovidnek tint a
fels6teste. Kinyitva leboritott kdnyvei csapzott madarrajra hasonlitottak. Azonnal

tudtuk, hogy meghalt. A holtak kérul mashogy van csend.

kép | vecteezy.com
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