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Dobosi Bea

MÁSHOGY VAN CSEND

Azt, hogy nagybátyánk mivel foglalkozik, még csak nem is sejtettük. Reggel pontban

hétkor megkent két májkrémes kenyeret, kávét töltött és kristálycukrot szórt egy

félliteres flakonba. A lepotyogott cukorszemek gyémántmorzsaként fénylettek a

terítőn.
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mint a darazsak

A nyomozás Kispér ötlete volt. Elővette a kockás spirálfüzetét meg a színes tűfilceit.

Büszke volt rá, hogy az amerikai nagynénjétől kapta. A Kispér név az iskolában ragadt

rá. Apja, Nagypér születésünk előtt generációkat tanított matematikára. Nem

emlékszem, mikor kezdtük a konyhaasztalnál is így szólítani.

A konyhaasztal volt a családi élet központja. Az

asszonyok úgy nyüzsögtek körülötte, mint a darazsak.

Ha csecsemőt tettek tisztába, barna pokrócot terítettek

rá; ha rétestésztát nyújtottak, durva szövésű vásznat.

Amikor nagyanyám megvénült, könyökét a konyhaasztalon nyugtatva figyelte, ahogy

anyáink serénykednek.

Az amerikai nagynéni történetét betéve tudtuk. Ötvenhatban hagyta el az országot,

kis ideig ápolónő volt Belgiumban, aztán áthajózott a tengeren. Kispér karácsonykor

csillámos képeslapot kapott tőle meg plüss Disney-figurát. A fenyőkről, gyertyákról,

csipkebogyókról ujjunkra tapadt a csillámpor.

Kispér az unokatestvérem volt, és a véletlenek különös összjátéka folytán egy napon

születtünk. Anyáink egymás mellett vajúdtak a szülőszobán. Izgága gyerek volt, keze-

lába folyton járt. Csak akkor nyugodott meg, amikor az anyja visszakézből szájon

vágta. Néma egyetértéssel tűrte ütéseit. Összekoccant a foga.
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Hiányoztak életünkből a férfiak. Az asszonyokat a háznál nyugtalanította, hogy

Kispérnek nincs példaképe. Az anyja hónapokig lótott-futott, mire olyan általános

iskolát talált, ahol férfi osztályfőnököt kap. Aztán évekig hordta a város túlsó végébe

metálkék Camping biciklijén.

Nagybátyánkat erőszakkal költöztették be. A szokatlanul tágas nyári konyhában

kialakítottak egy szerény agglegénylakást. Nagybátyánk éjjel az udvaron járkált.

Mindenki hallotta, de úgy tett, mintha nem hallaná. Hosszú fehér hálóingében olyan
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hitt a gondviselésben

volt, akár egy eltévedt kísértet.

Kispér viszolygott a fehér ruháktól meg a konyaablakon behulló szigorú, ferde fénytől.

Amikor kitartóan piszmogott az anyjával közös szobájában, azt képzeltem, hogy

ellenem forral valamit. Ha későn jött meg karateedzésről vagy trombitaóráról, attól

féltem, meghalt vagy megszökött.

Nagybátyánkat mindenfelé követtük. Dolgozni kék kezeslábasban járt. Különösnek

találtuk, hogy egész úton tolja a biciklijét. A kátyúkat gondosan kikerülte, ő a bal

oldalukon, a bicikli a jobbon haladt végig. Mindig ugyanazon a sarkon veszítettük el.

Kispér esküdni mert volna, hogy látta mosolyogni.

Miért nem ül fel?, kérdezte, és fémes szemmel

nézett. Tudja az ördög, vetettem oda foghegyről.

Az ördög említéséért nagyanyám éktelen haragra

gerjedt volna. Ugyanúgy hitt a gondviselésben,

mint abban, hogy a kakaskukorékolás halált jelez. Az istenhit számára egy volt a

babonák sorában.

Nagyanyám a kólás teáért is haragudott. Kispér egy nap odalépett a kis

sarokasztalhoz, ahol nagyanyám a bort meg a szódát tartotta. Érdekesnek találtam,

hogy a szódapatron deresre hűl, amikor nagyanyám becsavarja. Ujjbeggyel

megérintettem. Nagyanyám rám ripakodott, hogy letépi a bőröm.

Kispér teát és kólát töltött egy pohárba. Tudta, hogy rossz fát tesz a tűzre, fémes

szemén láttam. Lopva anyáinkra és nagyanyámra sandítottam. Két rövidre nyírt

dauerolt fej és egy konty hajolt össze a konyhaasztal fölött. Anyámé vörös volt, mint a

tűztenger, nagyanyámé mákos.

A két dauerolt és a kontyos fej egyszerre mozdult meg. A hatalmas patália olaj volt a

tűzre. Ilyen íze van a sárkányvérnek, jelentette ki Kispér. Az asszonyok furcsamód

csak fenyegetőztek, a poharakat nem kobozták el, a kólát nem dugták a kamrába.

Sürgölődésük értelmetlen mozdulatok sorozatából állt.
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Akkor már ismertük rejtekhelyeiket. A kamrában sorakozó titokzatos dolgokat tilos

volt megérinteni. Kispér kifürkészte, hol rejtegetik a tábla csokoládét, amire fehér

márványmintázatot rajzolt a kicsapódott tej. A régi málnaszörpök és híg lekvárok

piros karikát hagytak az üvegen, ha megbillentettük.

Amikor hazaértünk az iskolából, nagyanyám a tűzhelyen rotyogó lábas fölé hajolt.

Dúdolt, mint aki ráolvas a varázsfőzetre. A különböző kések és reszelők

sebészeszközökre hasonlítottak a konyhaasztalon. A nagyszobában a vakító fehér

csipkefüggöny előtt hideg oxigént lehelt ki a kála.

Szombat hajnalban tésztát gyúrt. A kétkilós cipókat nagybátyánk vitte el a pékhez.

Nem fért a fejünkbe, hogy lehet a pirospozsgás, zömök emberke alig magasabb

nálunk. Amikor kihúzta a hosszú nyelű péklapátot a kemencéből, a kenyérnek kormos

volt az alja. Nagybátyánk a helyi hagyományőrző körben citerázott.

Ha hétvégén a sezlonon pihent, úgy ugráltuk körül, mintha egy mitikus lény

jóindulatát akarnánk elnyerni. Fáradhatatlanul hordtuk a sört meg a kávét. A kiskanál

játékszernek tűnt roppant kezében. Térdét csapkodva hívott minket, ahogy a kutyát

szokás.
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rajtakapták

Talán apró állatkáknak nézett bennünket. Éles karmaink, szúrós tüskéink, hegyes

fogaink nem rettentették. Ha valami egyszerű, hétköznapi dolgot kérdeztünk, olyan

sokáig gondolkodott, hogy nem volt türelmünk kivárni. A felhők tejhabra

emlékeztettek, két szeme színültig telt kehelyre.

Fejünkbe vettük, hogy meglessük álmában. Amikor Kispér megrázta a vállam, rögtön

tudtam, mit akar. Lélegzet-visszafojtva lopakodtunk át az udvar kihűlt földjén.

Tenyerünk éle zsíros lenyomatot hagyott a nyári konyha ablakán. Nagybátyánk

kiterülve feküdt, akár egy legyőzött mesebeli szörny. Nem volt rajta takaró.

Az éjszaka közepén felkelt. A zuhanyzó kisablaka alatt felváltva tartottunk bakot

egymásnak. A párás fülkében csak rózsaszín teste körvonalait láttuk. Törülközéskor

sokáig gondolkodott, mielőtt az egyik lábát felemelte. A fogát olyan kitartóan mosta,

hogy azt hittük, sosem akarja abbahagyni.

Halkan csattogott meztelen talpunk az aszfalton. A zöld ház homlokzatán a két ablak

közül csak az egyik világított. Fél szemét behunyó óriás jutott eszembe, aki éberen

alszik, nehogy a lovag álmában lekaszabolja. A házőrző meghunyászkodva

nagybátyánk lábához dörgölőzött, és régi ismerősként üdvözölte.

Imi bácsit, aki ott lakott, ismertük. Nagyanyám a falu

bolondjának tartotta. Lágy hangja és puha mozgása volt.

Osztálytársam a szüleitől hallotta, hogy rajtakapták, ahogy

elhalt anyja ruháiban mórikálja magát a keretes tükör előtt.

Fogával húzta le a selyemkesztyűt. Úgy hírlett, a nádasba menekült szégyenében.

Szentül hittük, hogy az üreges törzsű fűzfában bújt el. Kispér felmászott, és

belenézett. Hű, ebben nincs semmi, visszhangzott kiáltása. Sokáig készülődött

ugráshoz a korhadt ágak között. Testsúlyát hol kezére, hol lábára helyezte. Amikor el

akartam kapni, hanyatt vágódtam a parányi élettől nyüzsgő mohában.
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A nádastól eltiltottak minket. Azt hittük, anyáink rémálmaiban elnyel minket az

ingovány, a talajban kúszó hosszú indák nyakunkra tekerednek. A száraz nádszárak és

gallyak úgy ropogtak talpunk alatt, mintha élőlények lennének. A föld fekete volt,

zsíros és nehéz. A fák az égig értek.

Októberben és áprilisban hunyorogva kerülgettük a pocsolyákat. Ujjunkkal

lemorzsoltuk a barna buzogányait, megcsodáltuk az elhagyott fészkeket és a görcsös

testtartásba merevedett döglött madárfiókákat. A bogártetemek kincsként pihentek a
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éles kések

borostyánokban.

Aznap éjjel riadtak voltunk, mint a kistestű emlősök. Oldalunk remegett, apró szívünk

szaporán vert, kapkodva lélegeztünk. Kispér kétrét görnyedve iszkolt előttem, nekem

hirtelen fázni kezdett a talpam. Az előszobában nem néztünk egymásra. Ki-ki

lábujjhegyen beosont a szobájába.

Odasurrantam anyám ágyához. Karját feje fölé emelve aludt. Hónalja furcsán

zöldesszürke volt, és egy pillanatra megijedtem, hogy bepenészedett. Tíz perc múlva

mind a konyhaasztal körül álltak. A dauerolt hajak kócosak voltak, akár a banyafészek.

Veszett kutyák módjára acsarkodtak.

Másnapra csend lett. A kezek vészjóslóan markolták az éles

késeket, pucolták a répát, kockára vágták a faggyús marhahúst.

Amikor anyám megfésült, hideg érintése a vizsgálatot végző

orvoséra emlékeztetett. A fazékban fortyogó sűrű levesre senki

sem mondott varázsigét vagy áldást.

Új időszámítás kezdődött. A léckerítés komor grafitárnyalatot öltött, az ablaküvegre

kemény pöttyökben rászáradt a légypiszok. A szél télen a kályhacsőben fütyült,

nyáron a függönyöket dagasztotta. Ha viharossá fokozódott, recsegtek-ropogtak az

eresztékek. Láttuk a világot megöregedni.

Az asszonyok többé nem engedték be nagybátyánkat a házba. Ha szembetalálkoztak

vele az udvaron, úgy kerülték ki, ahogy útban lévő szerszámot szokás. Az első

hónapokban nagyanyám este nyolckor rázárta a nyári konyha üveges ajtaját. Eres

kezével többször megrázta a sárga rézkilincset.
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Kilakoltatni nem merték. Attól tartottak, szájára vesz minket a falu. Acélos reggeleken

láttuk kék kezeslábasban elsuhanni az ablakok előtt, táskájában két karéj májkrémes

kenyér meg félliteres flakonban kávé. Ha hó esett vagy eső áztatta fel az udvar földjét,

tisztán látszottak lábnyomai.

A nyomozásról évekre megfeledkeztünk. Az amerikai képeslapokról egyre több

csillámpor hullt le, a Disney-figurák elveszítették színeiket. Nagybátyánk már

haldoklott, amikor Kispér régi holmija közül előkerült a spirálfüzet. Úgy nézte a piros

betűket, mintha a vére lenne.

Anyáink beparancsoltak minket a nyári konyhába. Nagybátyánk kulcscsontja

meredeken kiállt, hasa ijesztően besüppedt. Természetellenesen rövidnek tűnt a

felsőteste. Kinyitva leborított könyvei csapzott madárrajra hasonlítottak. Azonnal

tudtuk, hogy meghalt. A holtak körül máshogy van csend.

kép | vecteezy.com
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