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2023-12-01 | NOVELLA, NYOM

Dobosi Bea

MÁSHOGY VAN CSEND

Azt, hogy nagybátyánk mivel foglalkozik, még csak nem is sejtettük. Reggel pontban

hétkor megkent két májkrémes kenyeret, kávét töltött és kristálycukrot szórt egy

félliteres flakonba. A lepotyogott cukorszemek gyémántmorzsaként fénylettek a

terítőn.
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mint a darazsak

A nyomozás Kispér ötlete volt. Elővette a kockás spirálfüzetét meg a színes tűfilceit.

Büszke volt rá, hogy az amerikai nagynénjétől kapta. A Kispér név az iskolában ragadt

rá. Apja, Nagypér születésünk előtt generációkat tanított matematikára. Nem

emlékszem, mikor kezdtük a konyhaasztalnál is így szólítani.

A konyhaasztal volt a családi élet központja. Az

asszonyok úgy nyüzsögtek körülötte, mint a darazsak.

Ha csecsemőt tettek tisztába, barna pokrócot terítettek

rá; ha rétestésztát nyújtottak, durva szövésű vásznat.

Amikor nagyanyám megvénült, könyökét a konyhaasztalon nyugtatva figyelte, ahogy

anyáink serénykednek.

Az amerikai nagynéni történetét betéve tudtuk. Ötvenhatban hagyta el az országot,

kis ideig ápolónő volt Belgiumban, aztán áthajózott a tengeren. Kispér karácsonykor

csillámos képeslapot kapott tőle meg plüss Disney-figurát. A fenyőkről, gyertyákról,

csipkebogyókról ujjunkra tapadt a csillámpor.

Kispér az unokatestvérem volt, és a véletlenek különös összjátéka folytán egy napon

születtünk. Anyáink egymás mellett vajúdtak a szülőszobán. Izgága gyerek volt, keze-

lába folyton járt. Csak akkor nyugodott meg, amikor az anyja visszakézből szájon

vágta. Néma egyetértéssel tűrte ütéseit. Összekoccant a foga.
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Hiányoztak életünkből a férfiak. Az asszonyokat a háznál nyugtalanította, hogy

Kispérnek nincs példaképe. Az anyja hónapokig lótott-futott, mire olyan általános

iskolát talált, ahol férfi osztályfőnököt kap. Aztán évekig hordta a város túlsó végébe

metálkék Camping biciklijén.

Nagybátyánkat erőszakkal költöztették be. A szokatlanul tágas nyári konyhában

kialakítottak egy szerény agglegénylakást. Nagybátyánk éjjel az udvaron járkált.

Mindenki hallotta, de úgy tett, mintha nem hallaná. Hosszú fehér hálóingében olyan
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hitt a gondviselésben

volt, akár egy eltévedt kísértet.

Kispér viszolygott a fehér ruháktól meg a konyaablakon behulló szigorú, ferde fénytől.

Amikor kitartóan piszmogott az anyjával közös szobájában, azt képzeltem, hogy

ellenem forral valamit. Ha későn jött meg karateedzésről vagy trombitaóráról, attól

féltem, meghalt vagy megszökött.

Nagybátyánkat mindenfelé követtük. Dolgozni kék kezeslábasban járt. Különösnek

találtuk, hogy egész úton tolja a biciklijét. A kátyúkat gondosan kikerülte, ő a bal

oldalukon, a bicikli a jobbon haladt végig. Mindig ugyanazon a sarkon veszítettük el.

Kispér esküdni mert volna, hogy látta mosolyogni.

Miért nem ül fel?, kérdezte, és fémes szemmel

nézett. Tudja az ördög, vetettem oda foghegyről.

Az ördög említéséért nagyanyám éktelen haragra

gerjedt volna. Ugyanúgy hitt a gondviselésben,

mint abban, hogy a kakaskukorékolás halált jelez. Az istenhit számára egy volt a

babonák sorában.

Nagyanyám a kólás teáért is haragudott. Kispér egy nap odalépett a kis

sarokasztalhoz, ahol nagyanyám a bort meg a szódát tartotta. Érdekesnek találtam,

hogy a szódapatron deresre hűl, amikor nagyanyám becsavarja. Ujjbeggyel

megérintettem. Nagyanyám rám ripakodott, hogy letépi a bőröm.

Kispér teát és kólát töltött egy pohárba. Tudta, hogy rossz fát tesz a tűzre, fémes

szemén láttam. Lopva anyáinkra és nagyanyámra sandítottam. Két rövidre nyírt

dauerolt fej és egy konty hajolt össze a konyhaasztal fölött. Anyámé vörös volt, mint a

tűztenger, nagyanyámé mákos.

A két dauerolt és a kontyos fej egyszerre mozdult meg. A hatalmas patália olaj volt a

tűzre. Ilyen íze van a sárkányvérnek, jelentette ki Kispér. Az asszonyok furcsamód

csak fenyegetőztek, a poharakat nem kobozták el, a kólát nem dugták a kamrába.

Sürgölődésük értelmetlen mozdulatok sorozatából állt.
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Akkor már ismertük rejtekhelyeiket. A kamrában sorakozó titokzatos dolgokat tilos

volt megérinteni. Kispér kifürkészte, hol rejtegetik a tábla csokoládét, amire fehér

márványmintázatot rajzolt a kicsapódott tej. A régi málnaszörpök és híg lekvárok

piros karikát hagytak az üvegen, ha megbillentettük.

Amikor hazaértünk az iskolából, nagyanyám a tűzhelyen rotyogó lábas fölé hajolt.

Dúdolt, mint aki ráolvas a varázsfőzetre. A különböző kések és reszelők

sebészeszközökre hasonlítottak a konyhaasztalon. A nagyszobában a vakító fehér

csipkefüggöny előtt hideg oxigént lehelt ki a kála.

Szombat hajnalban tésztát gyúrt. A kétkilós cipókat nagybátyánk vitte el a pékhez.

Nem fért a fejünkbe, hogy lehet a pirospozsgás, zömök emberke alig magasabb

nálunk. Amikor kihúzta a hosszú nyelű péklapátot a kemencéből, a kenyérnek kormos

volt az alja. Nagybátyánk a helyi hagyományőrző körben citerázott.

Ha hétvégén a sezlonon pihent, úgy ugráltuk körül, mintha egy mitikus lény

jóindulatát akarnánk elnyerni. Fáradhatatlanul hordtuk a sört meg a kávét. A kiskanál

játékszernek tűnt roppant kezében. Térdét csapkodva hívott minket, ahogy a kutyát

szokás.
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rajtakapták

Talán apró állatkáknak nézett bennünket. Éles karmaink, szúrós tüskéink, hegyes

fogaink nem rettentették. Ha valami egyszerű, hétköznapi dolgot kérdeztünk, olyan

sokáig gondolkodott, hogy nem volt türelmünk kivárni. A felhők tejhabra

emlékeztettek, két szeme színültig telt kehelyre.

Fejünkbe vettük, hogy meglessük álmában. Amikor Kispér megrázta a vállam, rögtön

tudtam, mit akar. Lélegzet-visszafojtva lopakodtunk át az udvar kihűlt földjén.

Tenyerünk éle zsíros lenyomatot hagyott a nyári konyha ablakán. Nagybátyánk

kiterülve feküdt, akár egy legyőzött mesebeli szörny. Nem volt rajta takaró.

Az éjszaka közepén felkelt. A zuhanyzó kisablaka alatt felváltva tartottunk bakot

egymásnak. A párás fülkében csak rózsaszín teste körvonalait láttuk. Törülközéskor

sokáig gondolkodott, mielőtt az egyik lábát felemelte. A fogát olyan kitartóan mosta,

hogy azt hittük, sosem akarja abbahagyni.

Halkan csattogott meztelen talpunk az aszfalton. A zöld ház homlokzatán a két ablak

közül csak az egyik világított. Fél szemét behunyó óriás jutott eszembe, aki éberen

alszik, nehogy a lovag álmában lekaszabolja. A házőrző meghunyászkodva

nagybátyánk lábához dörgölőzött, és régi ismerősként üdvözölte.

Imi bácsit, aki ott lakott, ismertük. Nagyanyám a falu

bolondjának tartotta. Lágy hangja és puha mozgása volt.

Osztálytársam a szüleitől hallotta, hogy rajtakapták, ahogy

elhalt anyja ruháiban mórikálja magát a keretes tükör előtt.

Fogával húzta le a selyemkesztyűt. Úgy hírlett, a nádasba menekült szégyenében.

Szentül hittük, hogy az üreges törzsű fűzfában bújt el. Kispér felmászott, és

belenézett. Hű, ebben nincs semmi, visszhangzott kiáltása. Sokáig készülődött

ugráshoz a korhadt ágak között. Testsúlyát hol kezére, hol lábára helyezte. Amikor el

akartam kapni, hanyatt vágódtam a parányi élettől nyüzsgő mohában.
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A nádastól eltiltottak minket. Azt hittük, anyáink rémálmaiban elnyel minket az

ingovány, a talajban kúszó hosszú indák nyakunkra tekerednek. A száraz nádszárak és

gallyak úgy ropogtak talpunk alatt, mintha élőlények lennének. A föld fekete volt,

zsíros és nehéz. A fák az égig értek.

Októberben és áprilisban hunyorogva kerülgettük a pocsolyákat. Ujjunkkal

lemorzsoltuk a barna buzogányait, megcsodáltuk az elhagyott fészkeket és a görcsös

testtartásba merevedett döglött madárfiókákat. A bogártetemek kincsként pihentek a
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éles kések

borostyánokban.

Aznap éjjel riadtak voltunk, mint a kistestű emlősök. Oldalunk remegett, apró szívünk

szaporán vert, kapkodva lélegeztünk. Kispér kétrét görnyedve iszkolt előttem, nekem

hirtelen fázni kezdett a talpam. Az előszobában nem néztünk egymásra. Ki-ki

lábujjhegyen beosont a szobájába.

Odasurrantam anyám ágyához. Karját feje fölé emelve aludt. Hónalja furcsán

zöldesszürke volt, és egy pillanatra megijedtem, hogy bepenészedett. Tíz perc múlva

mind a konyhaasztal körül álltak. A dauerolt hajak kócosak voltak, akár a banyafészek.

Veszett kutyák módjára acsarkodtak.

Másnapra csend lett. A kezek vészjóslóan markolták az éles

késeket, pucolták a répát, kockára vágták a faggyús marhahúst.

Amikor anyám megfésült, hideg érintése a vizsgálatot végző

orvoséra emlékeztetett. A fazékban fortyogó sűrű levesre senki

sem mondott varázsigét vagy áldást.

Új időszámítás kezdődött. A léckerítés komor grafitárnyalatot öltött, az ablaküvegre

kemény pöttyökben rászáradt a légypiszok. A szél télen a kályhacsőben fütyült,

nyáron a függönyöket dagasztotta. Ha viharossá fokozódott, recsegtek-ropogtak az

eresztékek. Láttuk a világot megöregedni.

Az asszonyok többé nem engedték be nagybátyánkat a házba. Ha szembetalálkoztak

vele az udvaron, úgy kerülték ki, ahogy útban lévő szerszámot szokás. Az első

hónapokban nagyanyám este nyolckor rázárta a nyári konyha üveges ajtaját. Eres

kezével többször megrázta a sárga rézkilincset.
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Kilakoltatni nem merték. Attól tartottak, szájára vesz minket a falu. Acélos reggeleken

láttuk kék kezeslábasban elsuhanni az ablakok előtt, táskájában két karéj májkrémes

kenyér meg félliteres flakonban kávé. Ha hó esett vagy eső áztatta fel az udvar földjét,

tisztán látszottak lábnyomai.

A nyomozásról évekre megfeledkeztünk. Az amerikai képeslapokról egyre több

csillámpor hullt le, a Disney-figurák elveszítették színeiket. Nagybátyánk már

haldoklott, amikor Kispér régi holmija közül előkerült a spirálfüzet. Úgy nézte a piros

betűket, mintha a vére lenne.

Anyáink beparancsoltak minket a nyári konyhába. Nagybátyánk kulcscsontja

meredeken kiállt, hasa ijesztően besüppedt. Természetellenesen rövidnek tűnt a

felsőteste. Kinyitva leborított könyvei csapzott madárrajra hasonlítottak. Azonnal

tudtuk, hogy meghalt. A holtak körül máshogy van csend.

kép | vecteezy.com
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Kállai Katalin

VIRTUÁLIS NYOMUNK A KŐRENGETEGBEN

Még Zeusz sem ismerné ki magát

az én helyemben, e kőrengetegben.

Hogy ki mindenki voltam, elfeledtem;

sorsom, hogy sivár falak közt utált

utam rójam. Egyenes folyosók,

amik idővel kör alakúakká

görbülnek. Kőből néhány ócska korlát,

amiket a sok év elkoptatott.

Néhány félelmetes nyomot találtam

a sápadt porban. Konkáv délutánok

panaszos bőgést vagy rég elkiáltott

bőgés visszhangját sodorják utánam. 
Tudom, az árnyékban vár Valaki,

e Hadészt alkotó hosszú magányok 
elcsigázója, ki vérre sóvárog,

s ki halálom falánkan figyeli. 
Keressük egymást. De jó volna, ha

a várakozás véget érne ma.

Jorge Luis Borges: A labirintus 
Imreh András fordítása
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nem volna jó

ha ott lennék

ha nem volna

muszáj

hogy lássam

amit látok

egyenes folyosók

befelé mélyülő

délutánok

a sápadt porban

más itt az idő

ami leszűrődik

az már a múlt

– gazdád lett

ő rendelkezik –

ami van

felszívódik

virtuálisan

atomnyi párás fellegek

száz és száz évezredbe

lökik vissza

a frissen elhullt

évtizedeket

úgy tűnnek el

ahogy a tejút is egyszer

nyom nélkül

kép | vecteezy.com
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Varga Zoltán Zsolt

VISSZAFELÉ
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szokatlan jelenségek

Egy október végi napon figyeltem fel a különös jelenségre. Már az is különös volt,

hogy öreg fejjel elővettem olajfestékeimet, és kiültem a kertbe tájképet festeni, mint

fiatal koromban. Így vettem észre, hogy a színes falevelek nem lehullanak, hanem

visszazöldülnek. A levegő hőmérséklete napról napra melegebb lett, de ilyen

anomáliák előfordultak a megelőző években is, a meteorológusok kései indián

nyárnak, mások vénasszonyok nyarának nevezték.

Hanem akkor magamon is különös jeleket észleltem. Én, aki rövidlátóként mindig is

utáltam tolatni, mert hátrafordulva nem látok át a szemüveg lencséjén, hirtelen

megkedveltem a rükvercet, és akkor is gyakran vezettem hátrafelé, ha ezt semmi sem

indokolta. Megszerettem a palindromokat, az oda-vissza értelmes mondatokat, sőt,

egy idő után már mindent visszafelé mondtam, legalábbis otthon, a feleségemnek. Ő

is megkedvelte ezt a szójátékot. Mindez azonban elhanyagolható változás volt ahhoz

képest, ahogyan átalakult a gondolkodásom. Addig folyton terveket szövögettem, a

jövőről képzelegtem. Azokban az októberi, majd novemberi napokban elmúlt

eseményeken rágódtam.

Nem kellett sok idő, hogy brit tudósok is

felfigyeljenek hasonló szokatlan jelenségekre. A

falevelek színeváltozása nem tűnt fel nekik,

viszont jelentéseket kaptak Afrikából, hogy

gyülekeznek a gólyák, a fecskék, és néhány rajuk már el is indult Európába. Magyar

állatkerti gondozó jelezte, hogy a rákok a terráriumokban nem hátrafelé, hanem előre

araszolnak.

Gordon Steely, a neves jövőkutató nyilatkozott a BBC-nek, hogy tudományos

kutatásainak irányát immár tévesnek ítéli, és azonnal áttér a múlt feltáratlan

eseményeinek tisztázására. Sir Charles Wright, Nobel-díjas közgazdász arról beszélt a

Sky News csatornán, hogy a „fenntartható visszafejlődés” magyar modellje követendő

példa a nyugati gazdaság számára.

16



VISSZAFELÉ | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/varga-zoltan-zsolt-visszafele/

öngólok

Akkor elővettem Stephen Hawkins Az idő rövid története című könyvét, újra

elolvastam, de ezúttal az utolsó fejezettől indultam az első felé.

Azt hiszem, rájöttem, mi történt. Hawkins sem zárta ki annak lehetőségét, hogy a

világegyetem tágulása egy ponton véget ér, a szétlökődés energiáját legyőzi a

tömegvonzás energiája, a tágulás egy ezredmásodpercre megtorpan, majd az

univerzum zsugorodni kezd. Ekkor az idő is visszafordul. Hát, valószínűleg ez

következett be! Szerencsénkre a galaxisok, a naprendszerek, és így a mi Földünk

forgásiránya sem változott. S ahogy nem érzékeltük a világegyetem tágulását, a

zsugorodását sem érezzük. Egyelőre.

Ahogy körülnéztem a világban, minden a feltevésemet igazolta. A

futballpályákon megsokasodtak az öngólok. Az uszodákban a

megrögzött mellúszók hátúszásra tértek át. November közepére

megérkeztek a gólyák és fecskék Magyarországra. Nem sorolom.

Minden nyom arra utalt, hogy igazam van.
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Még negyven év visszafelé, és kinő a hajam – istenem, mennyire bánt a kopaszságom

–, majd még húsz, és újra anyám hasában ringatózom. Aztán megsemmisülök. De hát

a nemlét mindkét irányban ugyanaz. Vagy nem?

kép | vecteezy.com
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2023-12-16 | ESSZÉ, NYOM

Victor András

SZÉP SOKFÉLESÉG

Miféle nyomások vannak bennünk-körülöttünk?

Vérnyomás

A fizika szaknyelvén a „nyomás” azt jelenti, hogy mekkora „toló” erő hat egy felületre.

Megmérhető, hogy egy vonat kereke mekkora nyomással nehezedik a sínekre, a

könyvek mekkora nyomással a polcra, mekkora a lufiban lévő gáz kifelé ható nyomása
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1100

mekkora erővel

– és mekkora az erekben a vér (szintén kifelé ható) nyomása az érfalra.

A vérnyomást két számmal adjuk meg, pl. 120/80, mert a vér érfalra gyakorolt

nyomása ritmikusan ingadozik. Amikor a szív éppen kinyomja magából – vagyis az

erekbe belenyomja – a vért, a vér nyilván nagyobb erővel feszíti kifelé az erek falát,

mint amikor elernyed. Az előbbi az ún. szisztolés, az utóbbi a diasztolés vérnyomás. A

ritmikus változást azért szoktuk a csuklón számolni, mert itt van a bőrfelszínhez

legközelebb artéria (azaz verőér), amelybe belenyomja a szív a vért.

És miből van 120? Higanymilliméterből. Pontosan így

rögzítik az orvosok: „120 Hgmm a vérnyomás”. Miért

higany és miért milliméter? Torricelli itáliai fizikus 1643-

ban meg akarta mérni, hogy a Föld levegőburka mekkora

erővel nyomja a tárgyak felületét. (Már az is fontos gondolat, hogy mint mindennek,

nyilván a levegőnek is van súlya; ha pedig van, akkor nyomja is, ami alatta van.) Ezért

egy méter hosszú, egyik végén zárt üvegcsövet megtöltött higannyal, majd óvatosan

függőlegesbe emelte úgy, hogy a nyitott alsó vége a higanyos tálban legyen. A higany

egy része kifolyt a csőből, így a cső felső része üres lett. A csőben a higanyoszlop

magassága éppen 760 mm volt. Miért nem folyt ki az összes higany, hiszen a cső alsó

vége nyitott volt? Mert a külső levegő nyomása lefelé nyomta a tálban lévő higany

felületét, s így alulról meg préselte bele a csőbe a higanyt. Torricelli megállapította,

hogy a légkör lefelé ható nyomása megegyezik a 760 mm magas higanyoszlop lefelé

ható nyomásával.
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Méréséből kiindulva a fizikusok sokáig higanymilliméterben fejezték ki bárminek a

nyomását. Később pontosabb meghatározásokat fogadtak el. A nyomás nagysága

attól függ, mekkora nyomóerő mekkora felületen oszlik el. Ezért a nyomást ma a két

adat hányadosával – N/m  (newton per négyzetméter) – jelölik. Ennek a

mértékegységnek a jele Pa (Pascal francia fizikus tiszteletére). Minthogy 1 Pa nagyon

kicsi nyomás, a napi gyakorlatban ennek leginkább előtagokkal jelölt többszöröseit

használjuk.

A higanymilliméterben megadott 120/80 érték tehát hivatalosan (kerekítve): 16/11

kPa (azaz kilopaszkál). Ebben a kifejezésben a kilo- ugyanúgy ’ezerszerest’ jelent, mint

a km-ben, kg-ban, kW-ban stb. Az emberek azonban már annyira megszokták a

Hgmm-ben megadott vérnyomás-értékeket, hogy leginkább ma is ezt használjuk. Ha

valakinek azt mondaná az orvos, hogy a vérnyomása 24 kPa, nem is tudna mit

kezdeni az információval.

2
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pici luk

Nagyon hasonlóan vagyunk a távolsági adatokkal is, ha nem métert mondanak,

hanem például mérföldet és hüvelyket (inch). Bradbury híres regényének címe –

Fahrenheit 451 – is csak Angliában és Amerikában érthető üzenet, mert ott nem

Celsius-fokban adják meg a hőmérsékletet, hanem Fahrenheit-fokban. (Egyébként

451 F = 233 C; ezen a hőmérsékleten a papír önmagától meggyullad.)

Folyadékok érzékszervekben

A fejünkön lévő érzékszervekhez is kapcsolódnak folyadékok. Például szemgolyónk

belsejében úgynevezett csarnokvíz van, amely nyomja belülről a szem erős burkát. A

„csarnok” a szemlencse és a szaruhártya közötti keskeny üreg. Itt van a

szivárványhártya is, ami a szemünk színét adja. A csarnokvíz a szivárványhártya

mögött képződik, s a pupilla-nyíláson át jut a csarnok elülső részébe. Feladata a

környező szövetek táplálása, mosása.

A csarnokvíz folyamatosan képződik és folyamatosan távozik is a

szemből, így a mennyisége – és a nyomása – közel állandó.

Előfordul azonban, hogy a csarnokvíz elvezetése valamiért nem

működik eléggé, így megnő a csarnokvíz mennyisége és ezzel

együtt a feszítő nyomása is. Ez a betegség a glaukóma, azaz zöldhályog. A zöldhályog

a legtöbb esetben szemcseppekkel, orvosságokkal kezelhető, néha azonban műtétre

van szükség. Ilyenkor lézerrel pici lukat alakítanak ki a szivárványhártyán, amin át a

csarnokvíz oda áramolhat, ahonnan már kivezetődik a szemgolyóból. Ha nem kezelik

a zöldhályogot, az állandó túlnyomás fájdalmas, s mert elszorítja a szem belsejében

az idegsejteket tápláló ereket, az idegsejtek lassú pusztulásával jár, vakságot okoz.

Másik érzékszervünkben, a fülünkben is van folyadék, méghozzá a belsőfülben.

Milyen úton, milyen közvetítőkön keresztül jut el a kinti levegőben terjedő hang

rezgése a fülkagylótól a belsőfülbe? Első lépésként a hang megrezegteti a dobhártyát,

az a hozzá nőtt hallócsontocskákat (kalapács, üllő, kengyel), a csontocskák pedig – egy

másik hártya közvetítésével – a belsőfülben lévő folyadékot. A belsőfülben lévő halló-

idegsejtek érzékelik a folyadék rezgését, s továbbítják a jeleket az agy

o o
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feszítő erő

hallóközpontjába. Vagyis a gáz halmazállapotú levegő rezgését (a dobhártya

közvetítésével) a középfül szilárd hallócsontocskái adják tovább a belsőfülben lévő

folyadéknak.

A középfülben normális körülmények között levegő van. A dobhártyát tehát kívülről is,

belülről is levegő nyomja. Ha kint és bent egyforma a légnyomás, kioltják egymást, a

dobhártyára nem hat erő. De ha valaki – pl. lifttel, mozgólépcsővel, repülőgéppel –

elég gyorsan megy fölfelé vagy lefelé, a külső és belső légnyomás között különbség

lesz. (Fölfelé csökken, lefelé növekszik.) A dobhártya valamerre domborodik és feszül,

ami kellemetlen. Ezen úgy segíthetünk, hogy cukorkát szopogatunk vagy erősen

tátogunk, ugyanis nyeléskor és tátogáskor kinyílik az ún. Eustach-kürt. Ez egy

vékonyka cső, amely összeköti a szájüreget a középfül zárt üregével. S egy villanásnyi

kinyílás is elég, hogy kiegyenlítődjön a két „térfél” közötti nyomás-különbség.

Baj lehet azonban, ha nincs elég idő, hogy a külső és belső

légnyomás kiegyenlítődjön, s a nagy nyomáskülönbség miatt a

dobhártyára olyan feszítő erő hat, amitől beszakad. Az I.

világháborús katonák – főleg a tüzérek – között sokan voltak,

akiknél ez történt.
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Közismert betegség a középfülgyulladás, amikor gennykeltő baktériumok

(Staphylococcus) jutnak a középfülbe – esetleg éppen a rosszul záródó Eustach-

kürtön keresztül –, s ott gennyesedést okoznak. Ilyenkor mégiscsak van a középfülben 

folyadék (váladék), aminek a nyomása kifelé feszíti a dobhártyát, s fennáll az esélye, 

hogy az egyszer csak átszakad a genny nyomásától. Ilyenkor az orvos inkább átszúrja 

a dobhártyát, hogy a kicsi lyukon kifolyhasson a feszülést okozó genny. A picike lyuk 

pedig majdnem heg nélkül gyógyul be, nem sérül a beteg hallása.

A törzsben lévő testfolyadékok

A húgyhólyagban vizelet van, ami folyamatosan termelődik a két vesében, s onnan a 

két húgyvezetéken keresztül jut a húgyhólyagba. A húgyhólyag másik oldalán viszont 

van egy záróizom, amely a vizeletet nem engedi tovább a húgycsőbe. Így a hólyagban 

egyre több lesz a vizelet mennyisége, amely nyomást gyakorol a hólyag falára. A 

húgyhólyag kicsit tud nyúlni, de a falában lévő érzékelő sejtek egyre erősebb jelzést 

küldenek az agyba, hogy üríteni kellene. S minthogy akarattal tudjuk szabályozni a 

húgyhólyag záróizmát, alkalmas pillanatban ilyenkor az illető kimegy a WC-re, és tesz 

róla, hogy megszűnjön a nyomás.
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A gyomrunkban ugyan nem igazán folyadék van, inkább olyan állagú anyag, mint a

(híg) sár, de annak is van nyomása, vagyis az is nyomja belülről a gyomor falát. Aki

éppen falatozik, annál a kifelé ható nyomás egyre nagyobb. Ez bizonyos mértékig jó; a

jóllakottság érzéséhez is hozzátartozik bizonyos gyomortelítettség. Ha a megevett étel

gyorsan emészthető részéből már fel is szívódott valamennyi cukor a vérbe, azt az

agy megfelelő központja érzékeli. A gyomortelítettség meg ez az érzékelés együtt adja

az igazi jóllakottságot. De ha valaki gyorsan zabál, a gyomortelítettség hamarabb

következik be, minthogy az agy értesülne arról, már van mit emészteni. Ezért a zabáló

még nem is érzi magát igazán jóllakottnak, tehát folytatja az evést. Vagyis mire az

agyban megjelenik az „elég volt” jelzés, addigra a gyomorban több van a

szükségesnél. A gyors evés az elhízás egyik oka.

A gyomor telítettségéhez kapcsolódnak azok a biológiai folyamatok is, amikor a

szervezet a számára kellemetlen gyomorfeszültséget okozó anyagot az étel

természetes haladási irányával ellentétesen, a szájüreg felé távolítja el. Ilyen pl. a
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rendellenesség

böfögés. Kultúránkban illetlennek és gusztustalannak számít, de más kultúrákban –

pl. Kínában – természetesnek tekintik (minthogy lényegében az is), sőt pozitívumnak,

mert jelzi, hogy a vendég jóízűen eszik.

A hányásnak is az a lényege, hogy a gyomor „fölfelé” szabadul meg valamitől, ami

zavarja; ami ártalmas. A hányás is a feszítő érzés csökkenését eredményezi, ezért

bármilyen kellemetlen, mégis van benne valami jó.

A reflux = ’vissza(felé) áramlik’. Ennek is az a lényege,

hogy a gyomortartalom kis része visszajut a szájüregbe.

Ez egyértelműen rendellenesség. A gyomor bemeneti

záróizma nem zár rendesen, ezért a normális mértékű

gyomormozgás is elegendő, hogy a gyomortartalom kis része belepréselődjön a

nyelőcsőbe, s onnan továbbjusson a szájüregbe. A savanykás (sósavas!)

gyomortartalom kellemetlen, és árt a nyelőcsőnek; a savas kémhatás marja,

kisebesíti.

Az újszülötteknél, csecsemőknél is van reflux, csak ott „bukásnak” mondjuk. Ilyenkor

is a tejjel együtt lenyelt levegő kívánkozik kifelé (a mohó szopás után), vagyis böfögés-

szerű jelenség, de – mivel náluk a nyelőcső gyomorba érésénél lévő, gyűrű alakú

záróizom működése még nem erősödött meg –, a levegővel együtt némi lenyelt tej is

visszajön.

Szilárd felületeket érő nyomások

A bőrünkben többfajta idegvégződés van. Például olyan is, amely érzékeli, ha valami a

bőrünkhöz nyomódik. Ha viszont nagyon gyengén nyomódik, nem is nevezzük

nyomásnak, inkább érintésnek vagy simogatásnak. Persze lényegében ezek is

nyomások, csak nagyon szelídek. Ha nagyon erősen nyomódik valami a bőrünkhöz,

azt fájdalomnak érzékeljük.
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kiindulópont

Szervezetünket olyan nyomások is érhetik, amelyek távol esnek a fizikai nyomástól,

de hasonlóság alapján mégis „nyomásnak” érezzük és nevezzük. Ezek a lelki

nyomások: a gond, a feszültség, a félelem, az aggodalom, a szégyen stb. Néha valódi

súlyként nehezednek ránk.

Egy félresikerült találkozón lehet nyomott a hangulat. Felháborító hírek, kellemetlen

benyomások is kiválthatják rossz kedvünket. Akin elhatalmasodik a nyomott

lelkiállapot, arra azt mondjuk, hogy depressziós. A szó ’lenyomott’-at jelent.

Érdekes és tanulságos végignézni a „depresszió” szó nyelvi

eredetét és jelentéscsokrát. A kiindulópont a latin premo =

’nyom, szorít, sajtol, présel, belenyom, szorongat, sürget’.

Belőle származik a presszió szó = ’(lelki) nyomást gyakorolni

valakire’.
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A deprimo – depressus = ’lenyom, elnyom, elfojt’. Depressus = ’nyomott, levert,

lehangolt, lesújtott, reménytelen, kétségbeesett’. Innen ered a ’depresszió’, s innen a

’deprimált’ = ’búskomor’, nyomott hangulatú is.

Az expremo – expressus = ’kinyom, kiprésel (pl. szőlőt), kifejt, kifejez, kimond’.

Expressus = ’kinyomott, kipréselt’. Az espresso kávé = géppel ’csövön kinyomott’ (nem

edényben kavargatva főzött) kávé. De az expremo igéhez egyéb jelentéstartalmak is

kötődnek. Az expressus = ’kifejezett, határozott, nyílt, világos, sürgős’. Az express =

’gyors, sürgős’. Az expresszionizmus = ’szubjektív relációt kifejező’ – vagyis: nem

ábrázoló, hanem kifejező [A naturalizmus és impresszionizmus tagadása]. Imprimo –

impressus = ’benyom, belenyom, rányom (pecsétet, billogot), megjelöl’. Így:

impresszió = ’benyomás’

impresszionizmus (festészet, költészet, zene)

imprimatúra, imprimál = ’a nyomtatásra vonatkozó engedély (pecsét) rányomása’

impresszum = ’nyomtatott terméken a kiadásra vonatkozó fő adatok’

A testünkre gyakorolt sokfajta „nyomás”-hoz még egy érdekes fogalom. Az ótörök

basz = ’nyom, megnyom’ jelentésű szó is beépült a magyar nyelvbe, de elsődlegesen

’közösül’ értelemben. Viszont etimológiailag ide tartozik a boszorkány (vagy

másképpen basszorkány) is, s itt is a „nyomás” a kulcsfogalom, mert az a hiedelem

kötődött hozzájuk, hogy éjszaka a mellére telepedve „megnyomják” áldozatukat – vö.:

„lidércnyomás”! –, így teszik gonosszá, ártóvá.
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És még eljátszhatnánk a nyom különböző igekötős származékaival: agyon-, alá-, át-,

be-, el-, elő-, fel-, félre-, felül-, hátra-, helyre-, hozzá-, keresztül-, ki-, közé-, le-, meg-,

neki-, oda-, össze-, rá-, szét-, tele-, végig-, vissza-. Mindegyiknek sajátos jelentése van;

nemigen helyettesítheti egyik a másikat. Jogos kérdés, hogy amikor egy nyelv

szókincsét számokkal jelölik, vajon az ilyen listát hánynak veszik. Hiszen az

agyonnyom egybeírva mást jelent, mint két szóban; az elnyom nem azt jelenti, hogy

’elfele nyom’, a felülnyomás (pl. bélyegeknél) más, mint valamit nem alul, hanem felül

nyomni stb.

Végül csodálkozzunk el a szép sokféleségen! „Sokat nyom a latban”, ha legalább

tudatában vagyunk, hogy mennyiféle nyomás nehezedik ránk.

kép | vecteezy.com
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Búth Emília

VÍZZEL TELT

Vízzel telt lábnyomok lent:

tengerek és tavak.

Fű, fa, ház – távolodóban

már nem látszanak.

Volt, nincs gravitáció:

30

https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/nyom/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/


VÍZZEL TELT | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/buth-emilia-vizzel-telt/

szemed se rebben.

Nincs emlék. Minden földi

szabály zárójelben.

Járdaszél? Kő? Iskola?

Eltűnnek a szavak.

Hallgatsz, pedig téged is

ide rajzoltalak.

Madarak helyett itt

sárkányok kísérnek.

A felhők fölött

a szférák zenélnek.

kép | vecteezy.com
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Janecskó Kata

DÖGLÖTT AKTÁK

A főnököm azt hiszi, átlátja, mi folyik. Azt mondja: ne gondoljak rá annyit. Meg hogy

előbb-utóbb úgyis elkapjuk a rohadékot.

A főnököm szerint ez egy történet.
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lekerekített

Vér leginkább az előszobában volt. Két nagy tócsába gyűlt a barnássárga linóleumon.

Az öregember a folyosó közepén esett össze. A lánya a nagyszoba ajtajánál. A teste

odabent feküdt, a feje az előszobában. Onnan szivárgott a vér, hátulról, a seszínű haja

alatt ütött sebből.

A rosszul világított ház többi helyiségébe negyvenhármas

méretű, viseltes bakancsok hordták szét a vért. A gumitalp

barázdái elkoptak, ezért a nyomokon nem mutatkoztak éles

rajzolatok. Minden tompa, lekerekített, valószínűleg maga az

eszköz is.

Csoszogott, imbolyogva járt. Talán részeg lehetett. A ragacsos nyomokba helyenként

egy-egy hajszál tapadt.

A főnököm elküldött pszichológushoz. Szerinte nem tudom elviselni, hogy az a kurva

ház tele volt nyomokkal. Találtunk ujjlenyomatokat és rögzítettünk DNS-mintát is.

Belekapaszkodott a fotel karfájába, megmarkolta a kilincset, mohón végigtapogatta a

polcokat.

A főnököm azt gondolja, hogy érti az érzéseimet – mint a barkochba játékban –, minél

több az információ, annál könnyebb a megfejtés és annál nagyobb szégyen a kudarc.

Ostobaság! – kiabálja, amikor belemelegszik a témába. Szeret nyomatékosan az

asztalra csapni. Az egyenruhájára apró nyálcseppek fröccsennek.
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az állapotom

A tettes, ha átutazó idegen a füstszagú falusi éjszakában, csak egy tű a

szénakazalban, hagyja bár hátra a világ összes begyűjthető nyomát. Nem értem,

miért ragaszkodik hozzá a főnököm tizenöt év után is, hogy minden megoldódna, ha

ezt az egy tényt hajlandó lennék elfogadni.

A pszichológus, akihez el kellett mennem, fejébe vette, hogy

a kamra és a konyha miatt van minden. Hogy valamiképpen

a szalonnavágó deszka peremén és a pálinkásüvegen talált

véres ujjnyomokon múlik az állapotom, azon, hogy tudjuk:

utána ült le szalonnázni és inni.

A pszichológus szerint az a bajom, hogy egy szörny van szabadon.

Ő sem ért semmit.
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Azt mondja: az embertelenség borzaszt el. De én pontosan értem már: ez az emberi,

az érzés, ahogy a fogunk a dermedt zsírba mélyed és a torkunkat átmelegíti a

tömény. Tort ülünk a halál fölött. Felhúzott térdünkön esszük a pörköltöt a tévéhíradó

előtt, a jénai tál alján összegyűlik, az üvegen átlátszik a szaft. Étvágyunk acélos,

emésztésünk remek.

vecteezy.com
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Makó Ágnes

GOMBOK

indítsd újra

hátha attól rendbe jön

enter szóköz enter szóköz

karakterszámra fizetnek
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lakossági ügyek kettes gomb

ha nem ismeri a melléket

várjon a kezelőre

várjon várjon várjon

a másodikra legyen szíves

azt hittem, felfelé megy

minden hiába, velem jössz

a mínusz negyediken csönd van és sötét

ne indulj, ha villog a zöld

várjon várjon várjon

ne csinálj semmit

valaki más már megnyomta helyetted

negyven fokon

kímélő programmal

úgysem lesz tiszta semmi

de legalább forog

kapcsolj lámpát

jelezz, leszállunk

csengess, nyitom

kész, küldés

ne, ne, visszavonás

miért nem lehet visszavonni

kép | vecteezy.com
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2023-12-23 | ESSZÉ

Z. Karvalics László

AZ IPARI KORSZAK KULTURÁLIS

ÖRÖKSÉGVILÁGÁHOZ
MŰKÖDŐ TEXTILMANUFAKTÚRÁK MINT ÉLŐ MÚZEUMOK

„Gyermekkora gyermekkorunk. Velünk

nevelkedett a gép”.

( József Attila: A város peremén)
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ez a hőskor

Joggal lehetnek lelkesek és büszkék a városok és országok, amelyek sikeresen

számolták fel az ipari korszak utolsó nyomait: a terhes örökség javarészt a 19. század

végének és a 20. század elejének nagy és gyors gazdasági-társadalmi átalakulásakor

keletkezett.

A nyelvtörők kedvelői dezindusztrializációnak nevezik a folyamatot. Ennek során

tervszerűen lebontottak vagy felújítottak gyármonstrumokat, eltüntették a

városlakókat a saját folyóiktól elválasztó zajos-olajos-poros-büdös dokkszörnyeket és

csatornamocsarakat, kiszabadították a betonteknőbe zárt patakokat, korlátozták a

termelés szennyezőanyag-kibocsátását, és zöld életterek sokaságát hozták létre. Ám

ahol mindez még nem történt meg, rozsdás fémtornyokon, málló vakolatú

kerítéseken, leláncolt főbejáratokon, sivár belsőudvarokon láthatjuk a hajdanvolt

hőskor emlékeit.

Csakhogy ez a hőskor, a gyárak és műhelyek, szállítószalagok,

bányák és teherpályaudvarok világa, az ipari táj  valójában

mindig is sokkal többről szólt, mint az eltűnő és átalakuló

épített környezetről. Az ipari bendő nyersanyagot és emberi

életeket emésztve, levegőt szennyezve, környezetet elcsúfítva termelőeszközöket és

fogyasztási javakat köpött ki, ám az ipari tájat mégis azok keltették életre, akik a

kisebb-nagyobb csarnokokba zárt gépóriásokat és kismasinákat munkára fogták –

megteremtve a modernitás anyagi talapzatát: a mohó nagyvárosokat és a

demográfiai robbanást. Mérnökök, öreg szakik, kisinasok, gépkezelők, karbantartók,

szalagmunkások, segédek. Mindenestül: szerszámaikkal, életmódjukkal, szokásaikkal,

nyelvükkel, hiedelmeikkel, rítusaikkal, de még táplálkozásukkal, lakásukkal és

lakáskultúrájukkal is.

[1]

39



AZ IPARI KORSZAK KULTURÁLIS ÖRÖKSÉGVILÁGÁHOZ | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/z-karvalics-laszlo-az-ipari-korszak-kulturalis-oroksegvilagahoz/

Ha alulról fürkésszük ezt a világot, Dickens vagy Chaplin szemüvegén keresztül, korai

formáiban és helyszínein, a nyomor, keserűség, elcsigázottság, kilátástalanság,

monotonitás, harag, frusztráltság legyint meg, amin nem változtat, hogy a

kizsákmányolástól az átlagprofitrátáig hűvösen semleges elemzői fogalmak is

rendelkezésünkre állnak. Az időegyenesen kicsit előbbre szaladva aztán már

könnyebben azonosítható „oldalról” az is, ami izgalmas értékvilágok üzenetét

hordozza: a munka szépsége, a tökéletességre törekvés elszántsága, a folyamatokba

fagyott és az elmékbe-kezekbe kódolt tudás, ismeret, tapasztalat, ügyesség és

innovativitás elementáris ereje. A rend és a rendezettség, az arányok és mértékek, a

beosztás hatalma, ami az ipari korszakot megelőző céhes-manufakturális világban is

tetten érhető volt. Ha pedig felülről nézünk minderre, összetett és sok szempontból

aktuális kulturális minőségre ismerünk. Ennek egyik ága a tömegtermeléshez igazított

munkaerő mellett az emberhez méltó élet pillanataihoz vezet. Az ipari korszak olajos-

piszkos-sötét tónusát itt túlragyogja a munka világából művelődésre, kulturális

értékek fogyasztására, önfejlesztésre nyitott sétautak fénye, amelyben

megtapasztalható volt a közösségben létezés élménye is. A másik ág a gépekbe és
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a munka világa

eljárásokba fagyott teremtő géniusz dicséretére irányítja a figyelmet, az anyag

megismerésének és átalakításának csodájára, a termelésbe vont épületek, eszközök

és a gyártmányok esztétikumára, formavilágára, szépségére. A tudomány, a

technológia és a képzelet diadalára, ahogyan minden egyes megmunkálási

mozzanattal és feldolgozottsági fokkal értékesebbé és hasznosabbá válik valami – ami

persze a piacon is értékesül, de a használati- és vagyonértéken túl számtalan további

értéket is hordoz.

Ez az a világ, amely éppen elsüllyed. Az automatizáció, az

informatizálás, a robotizálás, a virtualizáció átalakítja a

tereket és a munka világát. A lenyűgöző és egyedi

gyárépületek helyét hatalmas egyencsarnokok veszik át,

a megmunkálás folyamatából lassan eltűnik az ember, a dolgozóknak a saját

feladataikon túl alig nyílik rálátásuk a termelés teljes menetére, az olcsóság

szempontjai a felhasznált anyag minimalizálása és a formaképzés igényességének

költségei miatt felülírják az esztétikaiakat.

S mégis, ebben az ipar utáni tájban találunk a környezetüknél lassabban elkopó

tanúhegyek bazaltkoporsóira emlékeztető túlélőket. Üzemeket, ahol megállt az idő:

száz évnél is régebbi épületekben ugyanolyan korú masinákkal és eljárásokkal,

nagyon hasonló nyersanyagokkal és késztermékekkel szinte vagy pontosan ugyanazt

gyártják, mint virágkorukban.

Kivételességüket annak köszönhetik, hogy az általuk előállított tradicionális,

különleges és egyedi árufajtákra még mindig mutatkozik kereslet. Piacaik

megőrizhetőek vagy újrateremthetőek maradtak, így szakképzett munkásaikat és

beszállítóikat tartósan és tervezhetően el tudják látni munkával.
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Mindez persze sehol nem megy könnyen. A túlélést végtelenül nehéz körülmények

között tudják csak biztosítani, és nagyon nagy árat kell fizetniük érte. A pénzügyi

egyensúly szakaszos leépítésekkel biztosítható (a legkeményebb költségelem maga a

foglalkoztatás), a termékkör a legéletképesebb osztályokra szűkül, hallatlan

nehézségeket okoz az épületek esedékessé váló felújítása, és a gépek kisebb és

nagyobb javításához szükséges tudás vagy alkatrész egyre kevésbé áll rendelkezésre.

Mindeközben ezek az üzemek semmilyen, esetükre szabott segítő konstrukcióra nem

támaszkodhatnak. Hiába működik erős értéktudat az ipari örökséggel kapcsolatban,

annak legértékesebb osztályára, a muzeális, még működő üzemekre nagyon kevés

gondot fordítanak. Pedig mint egy időkapszulában, ezekben az üzemekben egyszerre

őrződnek épületek, műhelyek, irodák, berendezési tárgyak, funkciók, masinák,

technológiák, a hozzájuk tartozó mesterségbeli tudásokkal, a használt anyagokhoz

kapcsolódó kifinomult ismeretekkel és kisszótárakkal. Ideje a komplex és különleges

értékvilág megmentésének.

Az ipari örökség eddigi (részleges és esetleges) őrzési megoldásait muzeális

textilüzemek példáján igyekszem igazolni.

Ipari tájmaradványok muzealizálásától az ipari örökségturizmusig

Kezdetben volt a barnamező-revitalizáció. A városok térszerkezetének átalakulásával

és a hagyományos nagyüzemeket leváltó technológiákkal egész ipari körzetek ürültek

ki és váltak szellemtanyává, majd földdel egyenlővé, utat nyitva új kereskedelmi vagy
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legjobb gyakorlatok

lakónegyedek emelésének. Sokszor sikerül egy-egy különösen karakteres és komoly

értéket hordozó gyárépületet megmenteni, újrahasznosítani, jellemzően innovatív,

sokcélú és műfajokat keresztező kulturális funkciót adva belső tereinek.

Régóta és sikeresen zajlik az állagmentés, az

adaptív újrahasznosítás , számtalan

sikerprojekttel, amelyek a látványosan felújított

üzemcsarnokokat a beléjük álmodott új

funkciókkal együtt tették nevezetes eseményhelyszínné. (Azért nem látom

érdemesnek szemlézni ezeket a „legjobb gyakorlatokat”, mert mindenki ismer

néhányat, legyen az galériává alakított pályaudvar, operaházi gyakorlóhelyszínné tett

járműjavító, loftparadicsommá lett malomvilág, luxusotthonná formált víztorony vagy

magtár).

[2]
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turisztika

Az adaptív újrahasznosítás „második hulláma” ezen úgy igyekezett túllépni, hogy az

épített ipari örökség konzerválását a helyi gazdaság és ezen keresztül a helyi

közösségek gazdaságfejlesztési és innovációs ökoszisztémájának részeként igyekezett

kezelni, hiszen az ipari örökség felszámolási hullámai jellemzően depresszív,

jövőjének újrafogalmazására kényszerülő településeket és régiókat sodortak

magukkal. A felújítási projektek üzleti és/vagy közösségi szolgáltatások támogatására

indultak: irodák, távmunkahelyek, kézműves tevékenységek műhelyei, stúdiók,

konferencia-chelyszínek létesültek. Ám a végeredmény szempontjából még a

legkimunkáltabb programok is ugyanoda vezettek: megszüntették az ipari táj

emlékezethely-jellegét. A falak és a belső terek már akkor is kizárólag építészeti-

esztétikai értékük miatt váltak érdekessé, olykor esetleg attrakcióelemként tornyok

, egykori cégtáblák, különleges szerszámok vagy fényképfelvételek emlékeztettek az

épület múltjára. Az ipari tájkép többi eleme ugyanis végképp szétszóródott. A gépek

túlnyomó része eltűnt, beolvasztották. Az üzleti könyvek megsemmisültek, a

véletlenül megmaradt cégjelzéses levélpapírok, részvények, dossziék papírrégiség-

aukciókon keresik új gazdáikat. Az egykori csúcstermékek életciklusa lejárt, legfeljebb

hírmondóként maradt belőlük néhány, magán-vagy közgyűjteményekben,

padlásokon. A terület, a hely új, bevett régészeti ágat is életre hívott : a Michael Rix

által 1955-ben javasolt ipari régészet létjogosultságát és összetett problémavilágát

szakmai szervezetek, egyetemi kurzusok és évtizedek óta megjelenő patinás

szakfolyóiratok igazolják.

Az építészeti és történeti érdeklődés mellé  az ezredforduló

vége felé csatlakozott a turisztikai ágazat. Az ipari

örökségturizmus  a kulturális örökségosztályok jóval

népszerűbb tagjai mellé emelte be ezt az új ágazatot, felismerve,

hogy az ipartörténeti múlt növekvő számú szerelmesével immár értékelhető

forgalmat generálni képes célcsoportként kell és lehet számolni, és így valamennyi az

emlékezethely-mivoltból is visszanyerhető. Ahogy az Internet elterjedése lehetővé

tette kisebb érdeklődés-közösségek kialakítását, úgy találtak egymásra az online

térben a bányák, malmok, magtárak, tégla gyárkémények, víztornyok, elhagyott

pályaudvar-épületek, laktanyák, vágóhidak, extrém üzemépületek felkeresésében és

[3]
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történetük kutatásában kedvüket lelők.  Így pedig a puszta épületfelújítási

ambíciókon túl már erős ösztönzés volt, hogy az ipari táj egykori komplexitásából

minél több elemet lehessen látványosságként visszacsempészni a látogatási

pontokra. Szaporodtak a felújítással párhuzamosan múzeummá alakított helyszínek,

amelyekben eredeti környezetükben megmaradt gépek, szerencsés esetben komplett

üzemcsarnok-berendezések, gyártörténeti tablók, multimédiás tájékoztató anyagok is

helyet kaptak.

Nem sokat váratott magára az intézmények összekapcsolódása turisztikai

információs rendszerekben. Az európai hálózat (European Route of Industrial

Heritage, ERIH) 2014-ben indult el, eddig 51 országból 2230 helyszín jelentkezett be.

 A hálózat egyes tagjai egyszerre lehetnek regionális és tematikus útvonalak

darabjai, a történetileg legizgalmasabb, legfontosabb és leglátványosabb helyszíneket

horgonypontoknak nevezték el.

[8]
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autentikus környezetben

Az ERIH hálózatában térségünkből csak lengyel és cseh partnerek vannak, de ipari

örökséghelyszíneket felvettek a Duna-Kárpát-régió, a Baltikum és a Balkán

országaiból is a térképre. A helyszíneket térképre helyezve feltűnő, milyen sűrű a

pontok hálózata Angliában és Nyugat-Európa atlanti partvidékén, és mennyivel

ritkásabb Közép- és Kelet-Európában.

Ezek a mintázatok tükrözik az egykori ipari centrum- és perifériaterületek közti

különbségeket, tehát az egykori mag-országok jócskán túlreprezentáltak. És

tőkeerejükkel függ össze az is, hogy az eleve nagyobb számban létesült és megmaradt

épületek felújításához és újrahasznosításához, majd turisztikai célponttá tételéhez is

nagyobb mennyiségű forrást tudtak és tudnak mozgósítani. Ám mindebből nem a

keleti helyszínek „értéktelenebb” volta következik, hanem egyenesen stratégiai

felértékelődésük! Ha ugyanis az ipari örökséghelyszínek születésének négy hullámát

vizsgáljuk, kiderül, a harmadik és negyedik korszak arról szól, hogy 1870 után

pontosan ez a térség tágítja tovább az ipari tájképet, a virtuális centrumpontot is

fokozatosan kelet felé tolva el. Ami pedig itt 1945 után történt, a „szocialista

iparfejlesztés” eredményeként, az kifejezetten unikális a teljes összkép tekintetében.

Felismerhetjük, hogy az ipari örökség igazi „tartalékzónájáról” beszélünk, hiszen itt

még nagy számban találunk megmentendő, felújítandó, hasznosítható és

hasznosítandó helyszíneket. Sőt: mivel az iparosítás Európa keleti felén nagyrészt a

Nyugatról importált berendezésekkel és know-how mentén történt, a termelésben

használt nagygépek szempontjából például egységes európai térségről beszélhetünk!

Az ipari örökség megmentésének és

továbbélésének második, az adaptív

újrahasznosításra következő szakasza, a

muzealizálásra épülő turisztikai helyszínné

tétel számos ponton többet megőrzött az ipari tájképből, mint elődje. Az épületeken

túl itt megmaradtak az egykori termelő és (olykor) az irodai berendezések, és az

egykori gyári mindennapokra, az üzemek és munkásközösségeik életére és

történetére vonatkozó dokumentumok, emlékek, amelyek autentikus környezetben

igényes kiállításként váltak látogathatóvá.

[10]
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Mindezzel együtt jól látszik, hogy a turisztikai „paradigma” elérte határait az

értékőrzésben.  Az ipari tájkép részlegesen megmaradt elemeinek látvány-

központú piacosítására épít, narratívái sterilek: megmutatja múlt idők letűnt ipari

világának túlélő darabkáit, és érdekességként tálalja azokat. Ezt teszi még akkor is,

amikor jó állapotban megőrzött gépeket vagy egész gépsorokat hoz működésbe, akár

nyersanyaggal táplálva: demonstrál, illusztrál, élményszerűvé és átélhetővé tesz.

Elsősorban az érdeklődő turista számára hordoz üzenetet, aki az élményfogyasztás

után továbbáll.

Már körvonalazni tudjuk, mi hiányzik, s milyen irányok felé mutat az ipari

örökségkultúra harmadik, egyre többek által várt korszaka:

– Ne távolodjon el a helyi közösségtől, tegye élővé, elevenné a memóriahelyeket,

ahogy azok egykor fontos összetevői voltak a helyi mindennapoknak. Kerüljön be a

kirakósba a helykötődés, az érzelem, a nosztalgia, az érintettség, elsősorban a

helyben lakók oldaláról, a felnövekvő új generációkat is bevonva. A múlt

rekonstrukciója ne csak hivatásos muzeológiai és turisztikai szakemberek feladata

legyen, kapjanak tevékeny részt a helyi társadalom tagjai, az ipari tájképhez

kapcsolódó személyes érintettségük okán (családtörténetükkel, gyáros-, mérnök- és

munkásdinasztiákkal, a helyben művelt szakmavilágok ismeretével, szokásaikkal,

hagyományaikkal). Ne feledjük: az üzemkomplexumok nemcsak termeltek a kapukon

belül. Szűkebb környezetük jelesebb pontjain szabadidős tevékenységek is folytak,

olykor a profilhoz igazodóan (szánkózás, síelés meddőhányódombokon, fürdés

víztároló medencékben). Ezek egy része is esélyes lehet az újraélesztésre.

[11]
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jelentéskapcsolat

– Az ipari örökséghelyeknek meg kell keresniük azokat a tevékenységformákat és

lehetőségeket, amelyekkel a helyi és regionális gazdasági életbe és

gazdaságfejlesztésbe a turizmuson túllépően bekapcsolódhatnak. A Gert-Jan Hospers

találó kifejezésével ipar-újrahasznosítást végző turizmustól önmagában sohasem

lehet akkora lökést várni, ami egy ipari hagyományaitól távolodó, sokszor depressziós

térség újraéledéséhez elégséges. Ám ha vannak a regenerációra helyi és regionális

elképzelések, talán lehet kapcsolódási pontokat találni.

– Érdemes a gazdaságon túli világba is kitekinteni: mi társadalmasítható, honnan

vonhatóak be a gazdaságon túli erőforrások, milyen önkormányzati, közösségi vagy

magánérdek számára kínálhatnak előremutató lehetőséget a helyi sajátosságok

sorával rendelkező ipari reliktumok? S több efféle, gazdaságon túli érdeklődés és

érdek összegződhet-e fenntartható modellé?

– A múlt rekonstrukciója mellé (és semmiképp sem

helyette) fel kell zárkóznia egy új jövőérzékenységnek.

Az ipari tájkép minden megőrzött elemébe potenciális

fejlesztési lehetőségek fagynak bele: ezeket a jövő

[12]
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fürkészése szabadíthatja ki, annál nagyobb eséllyel, minél több friss fejleményhez

lehet jelentéskapcsolatot építeni. Ezekből ugyanis életképes funkciók születhetnek,

amelyekkel a kívánt jövőállapothoz közelebb lehet kerülni.

Az egyik legizgalmasabb és leggazdagabb örökségosztály, a textilipar izgalmas

kísérleti terepet kínál a továbblépésre, mert számos helyszíne élő, működő üzemként

túlélte a bezárást. Egy megkopott, megviselt, megfogyatkozott, kivérzett, küszködő, de

mégiscsak teljesként megőrzött ipari tájba lehet beleálmodni új fejlesztési irányokat.

Muzeális textilmanufaktúrák: úton az ipari örökségőrzés harmadik hulláma felé

„S a szövőgyárak ablakán

kötegbe száll

a holdsugár,

a hold lágy fénye a fonál

a bordás szövőszékeken

s reggelig, míg a munka áll,

a gépek mogorván szövik

szövőnők omló álmait.”

( József Attila: Külvárosi éj)

Az ipari korszak a maga gépi tömegtermelésével a mezőgazdaságból és a kézműves

világból táplálkozva emelkedett fel, és ennek az elsöprő erejű változásnak a kiinduló-

és középpontjában sokáig a brit gyapjúfeldolgozó-ipar állt. A hagyományos

gazdaságtörténetekben nagy hangsúlyt kapnak ugyan a kifinomult innovációk,

amelyek a rokka és szövőszék háziipari-kétkezi világától átvezettek a fonó- és

szövőgépek zsúfolt üzemcsarnokaiba,  de az egyes technológiák sem

önmagukban, hanem az igény és kereslet függvényében fejlődtek.

[13]
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Nincs textilipar kifinomult vegyészeti (anyagkezelő- és színező), illetve mechanikai

tudás (gépészet) és energiatechnológia, vagy épp a közlekedés és szállítás egyre

fejlettebb megoldásai nélkül. A „textilipari táj” ezért is sokkal több, mint a sokféle

posztó- és pamutnyersanyag meg a változatos ruhaipari késztermékek „hátországa”.

A textilipart így nemcsak az európai ipari fejlődést „berobbantó” szerepe, hanem

technológiai összetettsége is az ipari örökség kitüntetett ágazatává teszi, számtalan

legendás térséggel (Leeds gyapjúfeldolgozó üzemeitől Lyon selyemiparán át a

flandriai és német takácsokig). Az ERIH adatbázisában  ma 228 textiliparhoz

kötődő helyszín szerepel, és tizedük kiemelt jelentőségű „horgonypont”. Térségünket

két textilmúzeum képviseli, mindkettőt Łódź-ban, a lengyel textilipar egykori

központjában, az „ezer füstölgő kémény” városában találjuk. Nem akármilyen

helyszínekről beszélünk: az Israel Poznanski által a 19. század végén létrehozott

gyárkomplexum a maga korában Európa legnagyobb textilüzeme volt.  A náci

rombolás után nem sok maradt. A Központi Textilmúzeumnak otthont adó

épületcsoport a legendás „Fehér Gyár”, a Ludwik Geyer által a 19. század végén

alapított üzem köré szerveződött.
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demonstrálják

Łódź remek példákat kínál mindkét történeti örökségmodellre, hiszen a turisztikai

célponttá tett múzeumok mellett egy 22 épületből álló másik textilüzem-komplexum

is megújult az adaptív újrahasznosítás jegyében: itt vendéglőket, irodákat,

kereskedelmi egységeket és lakóapartmanokat alakítottak ki, a köztes területek

parkosításával. A 17 védett épület közül kiemelkedik az egykori áramelosztó központ,

ami a gyáróriás szíve és motorja volt, s amelyet eredeti pompájában állítottak helyre.

Ha szemügyre veszünk néhány egészen különleges

textilmúzeumot, világossá válik, miként érte el ez a modell

lehetőségei határait. A spanyol Balmaseda egykori sapka-

és katonai ruházat-gyártó üzemét sohasem

modernizálták, mert a polgárháború után elveszítette jelentőségét. Ma pontosan úgy

néz ki, ahogy 130 éve, és hiánytalanul megvannak benne az egykor Angliából,

Belgiumból és Németországból beszerzett gépek. Még működnek is, tökéletesen –

igaz, nem termelnek már, csak demonstrálják, hogyan dolgoztak egykor. Ugyanez

történik a francia Avesnois egykori Prouvost-Masurel textilgyárából lett

Ökomúzeumban,  ahol végigvezetik a látogatókat a feldolgozás minden

szakaszán, és a zakatoló gépek mellett megjelennek a hajdani munkásélet emlékei is.

Ezen a ponton, a „második korszak” jellegzetes lehetőségeinél meg is áll a szakma. A

textilipari örökség legkiválóbb szakértőit felvonultató 2020. áprilisi találkozón  a

legmerészebb kifejezés a konverzió volt, amely a lehetséges átalakításra,

átváltoztatásra értelmezve kizárólag a felújított és kiüresített épületeknek adható új

funkciókat kereste – és mutatta be annak legjobb gyakorlatait.

Eközben az üzemek és az érintett közösségek maguk keresnek kitörési pontokat, új,

túlélést támogató tevékenységformákat, a „harmadik korszak” felé tájékozódva.
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A múzeumok zárt tereiből remek kitörési pontnak ígérkeznek például a

textilfesztiválok. Fiatal művészek kezdeményezésére 2023-ban rendezték meg a brit

harisnyagyártás egykori fellegvárában a Leicester Textiles Festivalt, amelyet a helyiek

textilhez kötődő emlékezete köré szerveztek.  De ezzel csak követték a francia

Ardéche-vidék immár sok éve, minden augusztusban St Pierreville központtal

megrendezett fesztiváljait (Fête de la Laine). Ám ami igazán érdekes, a fesztivál

mögött van. Ami miatt létrejött.

A huszadik század utolsó éveiben néhányan felfigyeltek rá, hogy sok helyi termelő

kénytelen kidobni a birkák lenyírt gyapját, mert már nincs piaci igény. Létrehoztak egy

szövetkezetet (Ardelaine), 50 km sugarú körben megállapodtak a tenyésztőkkel, hogy

vegyszermentes nyersanyagot adnak át a „fair trade” jegyében. Megvásárolták a még

álló, Pierre Puaux által 1850-ben épített, és több mint 80 éve bezárt víz-hajtotta

fonómalmot olyan területen, ahol hasonló kisüzemek a 15. század óta folyamatosan

léteztek, és elkezdték feldolgozni az 50-60 tonnányi nyersanyagot. Összegyűjtötték a

19. század végi kártoló, fonó- és szövőgépeket, hogy ezek egy részének munkába

állításával tisztelegjenek a francia gyapjúipar múltja előtt – miközben a működést a

helyszínen és internetes felületeken árult saját gyártású termékeikkel teszik

fenntarthatóvá.

St. Pierreville-ben tehát sikerült továbblépni a regionális gazdaságfejlesztés felé, és a

turisták „megtartása” mellett a helyi vállalkozókkal fűzték szorosra a kapcsolatot,

miközben a lakossággal a textilfesztiválokon (és azok között is) élő kapcsolatot sikerült

teremteni.
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különleges szakértelem

Vajon kínálkozik-e ilyen esély a nyugat-

magyarországi Csorna városában fellelt

muzeális takácsműhely számára?

Műhelykeresés közben bukkant egy

iparművész házaspár a több mint 70 éve elhagyott szövőgépekre, amelyek mellett

hatalmas mennyiségben maradtak meg a mintákat hordozó Jacquard-kártyák is. A

gépek javításához, helyreállításához, üzembe helyezéséhez és használatához is

különleges szakértelemre volna szükség – de azt magukkal vitték a sírba az egykori

dolgozók és tulajdonosok. Segítség nagyon távoli vidékekről érkezhet. De ha a

termelésbe már nehezen lehet visszavezetni az üzemet, és arra sincs semmi garancia,

hogy a csekély turistaforgalmat vonzó (még ha hajdan textilipari fellegvárnak is

mondható) kisvárosban fenntartható muzeális attrakció teremthető a gépekből és a

kártyákból, akkor milyen lehetőségeik maradnak?

A múzeumi paradigma „befagyása”, az újraindítási sikerek és a más újraindulások

reménytelensége, valamint a jövedelmezőség megtartásának nehézségei ugyanarra

irányítják a figyelmet:

– A még mindig működő textilüzemek különleges örökségértéket hordoznak, amely

elsősorban azon alapul, hogy létükkel az ipari táj viszonylagos teljességének

megőrzésére voltak képesek. ( Joggal vetődhet fel, hogy a maximum egy-két tucatnyi

termelő manufaktúra az ERIH-en belül is önálló kategóriaként szerveződjön meg.)

– Az üzemek életben maradása, gazdasági fenntarthatósága illékony. Állandó

veszélyben vannak és a megmaradásukhoz a piaci-gazdasági szempontokon túli

tartományból kell figyelmet és forrásokat mozgósítani. Adaptív újrahasznosítás híján

az épületek felújítását saját erőből kéne megoldani. Turistacsoportok látogatására a

futó termelés és a baleseti kockázatok miatt általában nincs mód. A foglalkoztatáshoz

vagy az értékesítéshez nem áll rendelkezésükre célzott, rájuk szabott támogatás.
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slágertermék

– Az utolsó pillanatban vagyunk: megszűnésük hallatlan veszteséget jelentene. „Ha

egy ország hagy kihalni egy meglévő szakmát, a jövőbeni esetleges feltámasztása

sokkal költségesebb lesz, mintha inkább megóvta volna” (Sinka József, kötöde és

festöde-tulajdonos).  A bezárások nyomán mérhetővé váló károk és az utólagos

megmentési-újrateremtési költségek is sokkal magasabbak lennének, mint amivel

most biztosítható a túlélés. A külső segítség pedig nemcsak anyagi támogatás lehet;

ötlet, hálózati kapcsolatok, partnerségek, társadalmi innovációk formájában is

érkezhet. A lényeg, hogy ne maradjanak magukra, hogy életképességük erősítése

másoknak is prioritás legyen (önkormányzatoknak, kulturális intézményrendszernek,

helyi közösségeknek, alapítványoknak).

Még a legsikeresebb túlélő textilüzemeknek sem könnyű.

Van, amelyik egy-egy különleges termékosztállyal tudott

tartósan jelen maradni a piacon. Slágertermékkel (mint az

ukrajnai Huszt kalapgyárának nyúlszőrből készült

Gorbacsov-fejfedője) vagy luxusmárkák partnerévé válva, mint az elegáns zakók és

kabátok szöveteit gyártó Lanificio Bottoli Vittorio Venetóban.
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A mai Huszt-Filc Kft. elődjét 1946-ban alapították, majd az 1970-es években építették

hatalmas gyármonstrummá. Még korábbi elődjeként tartják számon azt a kis

nemezkészítő, -feldolgozó manufaktúrát, melyet 100 éve, 1906-ban alapított Kovács

János. A mesterember egykor báránygyapjú-bekecset és férfi gyapjúkalapot készített.

A kalapgyár kizárólag nyúlszőrmével dolgozik, ezt alakítja nemezfilccé.  Az 1861-

es alapítás óta ötödik generációját váltó családi vállalkozás számai imponálóak: napi

2500 méter speciális szövetanyagot állít elő, és évente kétszer bemutatja

folyamatosan fejlesztett anyagait.

Egy harmadik utat jár az 1869-ben alapított kőszegi Multifelt Factory , amely

sikeresen talált új felhasználási lehetőségeket és új piacokat különleges

nemezanyagainak (kárpitok belsőépítészeknek, újfajta filctermékek – például

kulacstartók, gyapjúfilc táskák és állatfigurák – nemezcsík a zongorabillentyűk alá,

hangtompító réteg stúdiókba és más ipari felhasználás).

Lettország neves textilgyára, a történetét 1914-ig visszavezető Limbažu Tīne

turizmus felé keresett kitörést. Mivel részben muzeális gépeken állítja elő termékeit

(gyapjúfonal és szövet, vászon, takaró, kendőfélék, szőnyeg, asztalterítő, törölköző,

sál), módjuk volt elkülönített helyiségben gyár- és ipartörténeti gyűjteményt

bemutatni látogatóiknak, akik „élő múzeumként” megtekinthetik a gépeket működés

közben.

Ám a különböző kiválóságok és különlegességek sem jelentenek garanciát, hogy

sikerülhet megőrizni a működőképességet. Vegyük az egykor Európa-hírű bezdáni

damaszt esetét!

A horvát és magyar határhoz közeli vajdasági Bezdánban már a 18. század végén 15

takács-család élt és dolgozott, 1815-ben megalakult az első takácscéh, s noha a 19.

század végére a Schmidt-féle üzem volt a legnagyobb, számos kisebb takácsműhellyel

alkottak érdekközösséget – és állították elő azt a selyemdamasztot, amely ritkasága és

egyedi rajzolata miatt rendkívül keresetté vált. Főleg menyasszonyi ruha, függöny,

ágynemű, asztalterítő és textilszalvéta készült belőle. A korán bevezetett Jacquard-

kártyás szövésnek még a huszonegyedik század elején is mesterei voltak a közben
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Novitet-Dunav névre keresztelt gyár  szakemberei. A rendkívül drága, 5–900

kelme leszövésére alkalmas 30 különböző lyukkártya-mintát (négyzetek, cikcakkok,

csíkok, pöttyök, csillagok, hópelyhek, virágok, oroszlánok) meghatározott név és

katalógusszám alatt vezetik.

A gyár végzetét a munkaigényesség (egy centiméternyi anyag megszövéséhez 28

mozdulatot kell elvégezni a gép-matuzsálemeken) miatt magasan tartott árak

okozták. Jugoszláviában egykor a szállodák nem kaphattak megfelelő minősítést, ha

nem bezdáni damasztot használtak, de mostanra már tudnak olcsóbb textilanyagot

vásárolni. A menyasszonyi ruhák divatja is leáldozott. A gyár 2012-ben csődbe ment

és árverésen értékesítették. Az új tulajdonos, a Petkovic család a termékkínálatra és

külföldi értékesítésre vonatkozó tervekkel érkezett. S noha a következő években

különböző nívódíjakat nyertek, a bezdáni damaszt pedig a Szerb Köztársaság szellemi

kulturális örökségének része lett, s el tudták kezdeni a terítők és szalvéták online

értékesítését és ajándéktárgyak árusítását, majd egyórás látogatások indultak

különböző szőttesek és a termelés különböző fázisainak bemutatására autentikus
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élő archívum

szövőszékeken, a nehézségek nem szűntek meg. 2015-ben már csak 8-an dolgoztak

az üzemben, és 2023-ban ismét a megszűnés határán billeg a kézi selyemszövés

utolsó európai mohikánja.

Ami nem sikerült Szerbiában, sikerült az 1870-ben alapított Kubak szövőgyárnak a

cseh Strmilovban.  Termékeik (házilag szőtt gyapjú, gyapot és vászon kendők,

terítők, ágyneműk és más textilkiegészítők) mellett más lakberendezési tárgyakat is

árulnak, és turisták számára létrehoztak egy szövéstörténeti múzeumot. Elmozdultak

kreatív irányba is: képzőművészekkel működnek együtt, kiállításokat tartanak (és

bérbe adják az erre kialakított helyiséget különböző események rendezésére).

Ám minél kisebb egy üzem, annál kevesebb az esélye, hogy valamilyen kiegészítő

tevékenységnek adjon helyet. (Igaz, annál kisebb plusz erőforrásra lehet szüksége az

életben maradáshoz.) Egészen más út érvényes tehát a különböző méretű üzemekre.

Milyen innovációban reménykedhet például a kémiai kezelés nélkül tisztított,

különleges színű gyapjúfonalairól és takaróiról, párnáiról, paplanjairól híres, közepes

méretű Pāces vilnas fabrika a lett Dundaga településen ? Vagy az aprócska,

észtországi Süvahavva Villavabrik, amely önmagában már nem életképes, de egy

farmgazdaságban még működésben tartható?

Valamennyi, még életben lévő textilüzem jelentősége jóval túlmutat önmagán. Noha

elsőre nem tolakodik elénk, de számtalan formában ágyazódnak regionális és

kontinentális kapcsolatrendszerekbe.

A Limbazu Tine például az egész balti régió autentikus

népviseleti mintáinak gyűjteményét hozta létre és

alkalmazza a terméktervezésben. A Lanificio Bottoli

páratlan üzemtörténeti gyűjteményt gondoz, amely messze

túlmutat a családi vállalkozás iratanyagának megőrzésénél. Magának a

szövetgyártásnak is élő archívuma, egy gyakorlati szövet-osztályozási rendszer

formájában, amelyben a gyár által készített minden egykori és mai szövettípus

(Cheviot, Saxony, flanell, Lambswool, Sportex, Shetland, Tweed) helyet kap. S hogy

mindennek mi a jelentősége? A hagyományban rejlő tudásérték! Az egykori brit

[27]

[28]

57



AZ IPARI KORSZAK KULTURÁLIS ÖRÖKSÉGVILÁGÁHOZ | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/z-karvalics-laszlo-az-ipari-korszak-kulturalis-oroksegvilagahoz/

textilfellegvárból, Leicestershire-ből például elköltöztek ugyan a termelőüzemek, de a

textiltervezés virágzó üzletág maradt, és olyan globális ruhamárkák, mint a Next vagy

a George at Asda itt hozta létre design-központját.

A szövevényes transzkulturális kapcsolathálókat megtaláljuk az emberek, gépek és

országok körtáncában is. A nyugat-magyarországi Kőszeg nemezgyárát egy prágai

kalapgyáros testvérpár vásárolta meg, akik egy csehszlovákiai gyárból leszerelt, az

1880-as években gyártott „Vohl-típusú” gépeket hoztak 1927-ben Kőszegre (ezek közül

néhány a mai napig működik). S szintén Csehországból utaztak egykor a gépek

Bezdánba is, ahol a pécsi sváb gyártulajdonos minden mestere a szlovákiai

Késmárkban tanulta ki a szakmát.

Listázhatóvá vált tehát az ipari örökség speciális osztálya, a még mindig aktív

textilipari gyártóüzemek számára a saját „harmadik korszakuk” felé vezető stratégia:

bekapcsolódás a kreatív gazdaságba , kreatív partnerek bevonzása , kreatív

terek létrehozása.

Epilógus. Ipari örökség a posztindusztriális társadalomban

Attól, hogy valami valamire jó, lehet még szép is.

Van, ami attól szép, hogy annyira jó arra, amire való.

Erdély Miklós
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magasabb szintű tudatosság

Az információs társadalom teoretikusai számára soha nem volt kérdéses, hogy a

mezőgazdaságtól és az ipari termeléstől eltávolodó „szellemi munka” világa és a

mindenütt tapasztalható virtualizálódás természetes ellenhatásaként felértékelődik

egy sajátos műveltségtípus: a kismesterségek, a kézműves anyagmegmunkálás, az

anyaghoz kötődés új kultúrája. Részben hobbitevékenységként, részben az ipari

tömegtermelés árnyékában megbúvó, kis szériájú egyedi termékek előállítójaként.

Volt, aki azt jósolta, hogy az új viszony új minőséget hoz: „ellentmond majd a

sebességnek, a grandiozitásnak, a tömegszerűségnek…: a jövő technikája az emberi

kreativitáson, a társadalmi hasznosságon, manualitáson alapul. A kéziszerszámok, a

kisgépek világa magával hozza, hogy az ember ne szakadjon el a természettől, ne

szakadjon el embertársaitól, magával hozza az új közlekedési és településszerkezeti

megoldásokat (gyaloglás, kerékpározás, falvak, kisvárosok), végül egy olyan életmód

értékeit, amelynek középpontjában az alkotó állna – bárki légyen is az”.

Egyfajta újraegyesítés volna mindez, amely ellensúlyozza, hogy a „tömegek

kéziszerszám-használata egyre ritkább, s egyre sutább. Bizonyos „kifejlesztett

szerszámok” (gépek, automatika, vegyszerek) grandiózussága, sebessége és

tömegszerűsége „elsatnyítja” a használó kreativitását. A konstrukciós tevékenység

elveszítette a kézhez-állóságnak, az emberléptékűségnek, a természetességnek a

kritériumait”.

Az újraegyesítés részeként nemcsak a

nagyipari uniformizáció és a „tervezett

elavulás” alternatívája az esztétikai

tárgyhasználat (ne csak hasznos,

hanem szép is legyen, amit kibocsátunk), hanem átfogó civilizációs küldetés is. A

materiális kultúra túlélő hídfőállásainak óriási szerepe lehet, amikor a nagy központi

rendszerek esetleges összeomlása miatt és után a hajdanvolt kézműves tudások

(eszközök, eljárások, nyersanyagok) felértékelődnek. De nem szükséges kataklizmára

készülni: a magasabb szintű tudatosság a fenntarthatóság szempontjából teszi

értékessé a készítés, javítás, megmentés, újrahasznosítás mozzanatait, amelyekkel

csökkenthető az anyagfelhasználás, elnyújtható a termékek életciklusa, lassítható az

eszközök és használati tárgyak cseréje.
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Szellemi és szakmai törekvésként mindezt jól tükrözi a Maintainers („Fenntartók”)

mozgalom , gyakorlati oldalról pedig a közösségi javító-szerelőműhelyek

alapításának egymást követő hullámai. A hol FabLab-nek, hol MakerSpace-nek, hol

Repair Cafénak hívott, gyakran hálózatba szerveződő  műhelyek eszközöket (ha

kell, 3D-s nyomtatást), nyersanyagot és szakértő segítséget, személyre szabott

tanácsadást kínálnak mindazoknak, akik maguk tervezte tárgyakat barkácsolnának

vagy megjavítanának sérült, elromlott készülékeket, bútorokat vagy ruházati

darabokat (kabátot, zipzárt, cipőt).

A muzeális textilüzemek is bátran vállalkozhatnak egy Repair Café jellegű, nyitott

műhely kialakítására, akár speciális ruházati, akár általános fókusszal. Ám az

örökségtájkép őrzőiként ennek híján is megtalálhatják a módját, hogyan válhatnak

túlélésükért harcoló gazdasági szereplőből élő és megtermékenyítő hatású kulturális,

kreatív és közösségi színtérré.
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mászófalak

Szekularizáció és politikai kereszténység

Híveik száma folyamatosan csökken, ezért a nyugati keresztény egyházaknak egyre

nagyobb gondot okoz épületeik fenntartása. Egy felmérés szerint a két legnagyobb

német egyház, az evangélikus és a katolikus 40 000 épületét kénytelen eladni a 2060-

ig hátralévő két és fél évtizedben. Ez ingatlanaik egyharmada. A helyzet másutt se

jobb.

Mivel egyre több templom áll üresen, megindult árusításuk és újrahasznosításuk.

Csakhogy a templomok nehezen értékesíthetők. Többnyire műemlékek, vagyis egy

kitört ablakot ugyanolyannal kell pótolni, ami nem kis költség. Nehéz felbecsülni

rejtett hibáikat, és még nehezebb új funkciót találni nekik. A politikai kockázatokról

nem is szólva. Mivel sok gond van velük, olcsón megvásárolhatók.

Hangversenytermekké, képtárakká, könyvtárakká alakítják át azokat. De olyan sok

templom áll üresen, hogy egyre meghökkentőbb ötletek vetődnek fel.

A legújabb trend, ha jól látom, a templomok mászótermekké

alakítása. Mönchengladbach egyik temploma, az 1933-ban

épült Szent Péter plébániatemplom 2007 után kiürült. Egy

vállalkozó 25 évre kibérelte, és 2010-ben megnyitotta mint

„mászótemplomot” (Kletterkirche). A felállított mászófalak bármikor eltávolíthatók

belőle, és visszaalakítható imaházzá. Úgy látszik, Németországban még akadnak, akik

bíznak egy vallásos fordulatban. Skóciában viszont már nem. 2015-ben Fort

Williamben a Three Wise Monkeys Climbing elnevezésű vállalkozás közösségi

finanszírozásban felvásárolta az 1843-ban épült Macintosh emléktemplomot, mely

2007-ben elárvult. Élettel – mászófalakkal, edzőteremmel, kávézóval, bolttal – töltötte

meg. Hatszáz támogatót és 43 000 fontot gyűjtött 27 nap alatt a célra.
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köztörvényes bűnözők

Az USA-ban, egy egyetemi városkában, az indianai Bloomingtonban a 20. század

közepén épült a MacDoel baptista templom. A gyülekezet megritkult és elöregedett:

új, olcsóbb helyet kellett találnia. A templomot 2020-ban az Indianai Egyetem

pszichológusprofesszora, Joe Anderson megvásárolta és mászóteremmé alakította át.

A kóruserkélyből edzőszobát, a kápolnából jógastúdiót alakított ki. A templomban

buliszobát és irodákat is nyitott. A környékbeliek pedig nagyon örültek, hogy nem

bevásárlóközpont lett a templomukból. 2021-ben a kanadai New Brunswick-ben egy

házaspár megvette a Keresztelő Szent János templomot, mely 1884-ben nyílt meg és

2018-ban zárt be. Mászóterem lett ebből a templomból is. 2022 novemberében egy

párizsi könyvtárból, mely eredetileg A Szeplőtelen Szűz Mária Oblátusai nevű francia

szerzetesrend 19. századi temploma volt, alakítottak ki falmászótermet. Brüsszelben

egy 2022-es építési terv és hatósági engedély nyomán a Páduai Szent Antal templom

ugyancsak mászóteremmé változott. Igaz, nem egészen: kisebb része, mely nem

szűnt meg templomként funkcionálni, a helyi katolikus közösségé maradt.

Nem vitatom, hogy ezek a beruházások műemlékvédelmi szempontból indokoltak.

Különben az épületeket lebontanák. De azt hiszem, híven tükrözik a válságot,

amelyen a nyugati kereszténység napjainkban megy át.

A szellemtelen szekularizáció ellen

keresztesháborút hirdet a már ezerszer

kompromittálódott politikai kereszténység.

Elsősorban itt, Kelet-Európában. A Nagy

Inkvizítor 21. századi alakmásait látjuk: Putyint, Orbánt, Kaczynskit. Az orosz állam és

az orosz egyház posztszovjet, a cári korszakot idéző szövetségét, e szövetség

maffiaszerű működését, brutális kegyetlenségét már 2014-ben leleplezte Andrej

Zvjagincev többszörösen díjazott filmje, a Leviatán. A vidéki püspöknek jó fekvésű,

tengerparti telekre fáj a foga, ahová pompás templomot képzel. A helyi kiskirály

eltakarítja az útból a telek renitens tulajdonosát: egy ügynöke megerőszakolja és

megöli a tulaj hűtlen feleségét, a bűnt pedig a féltékeny férjre fogják. És íme, a

Krímben, a Donbászban más léptékben ugyanezt látjuk: Putyin elnök és Kirill

pátriárka (két volt KGB-s, két orosz dollármilliárdos) köztörvényes bűnözők, elítélt

gyilkosok segítségével rabol földet, a bűnt pedig az áldozatokra fogja.

66



MI SZÜKSÉG A TEMPLOMOKRA? | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/domonkos-peter-mi-szukseg-a-templomokra/

67

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/12/vecteezy-printable-architecture-building-wall-art-poster-30222412.jpg


MI SZÜKSÉG A TEMPLOMOKRA? | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/domonkos-peter-mi-szukseg-a-templomokra/

anakronisztikus

Nekünk, magyaroknak kifinomultabb és tehetségesebb inkvizítor jutott. Vlagyimir

Putyinnak nem szükséges értenie a kapitalizmust, a képviseleti demokráciát, a

nemzetközi erőviszonyokat, amíg van elég titkosrendőre és katonája. Orbán Viktornak

viszont értenie kell. És érti is. De tehetsége nem a szentek karizmája, hanem a

politikusoké. Mennél jobb politikus, annál messzebb kerül Jézus Krisztustól. Mert mit

jelent a képviseleti demokráciában eredményesen politizálni? Meg kell szerezni a

szavazatok többségét mindenáron. Nem számít, mi az igazság, azt kell képviselni, amit

a többség gondol. Akkor is, ha hamis vagy embertelen. És mit jelent a

kapitalizmusban eredményesen politizálni? „Jogállamban a pénz a fegyver” – írta

József Attila, és Orbán Viktor is megtanulta a leckét. Ő nem szennyezi be vérrel a kezét

– megvesztegetéssel és zsarolással dolgozik. A politikailag értékes, történelmi

egyházakat kedvezményekkel vásárolja meg: iskolák tömegét játssza a kezükre,

milliárdokat költ ingatlanaik felújítására, milliárdokat ad alapítványi céljaikra. Cserébe

„csupán” lojalitást kér. Aki viszont bírálni meri, azt tönkreteszi, mint Iványi Gábor

kisegyházát. A hitetleneket a „cuius regio, eius religio” feudális elve szerint kezeli: az

adójukat beszedi, és a megtérítésükre költi. Akinek az ő földesúri hitvallása nem

tetszik, az szabadon elköltözhet: pont így szólt a „ius emigrandi”, a 24. cikkely az

augsburgi vallásbékében, 1555-ben.

Eszem ágában sincs általánosítani: tudom, hogy az

egyházak emberekből állnak, ők pedig különböznek. A

politikai kereszténység mégis létezik, mi több, népszerű

is. Ennek a népszerűségnek számos történelmi,

szociológiai oka van, de ezekre most nem térek ki. Ez az esszé Török Endre

kereszténységéről szól, mely az említettektől radikálisan eltér. „A társadalmi

igazságtalanságoktól legfeljebb ha a távoli jövőben fog egy valamennyire is

megnyugtató berendezkedésig eljutni az emberiség” – írta. [Szemfényvesztések kora

(Bp., Liget, 1993): 184. old.] És biztosan nem Putyin vagy Orbán anakronisztikus, az

orosz birodalmat vagy a Horthy-rendszert idealizáló társadalmi elképzeléseire

gondolt.
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De szüksége van-e egyáltalán a világnak – a falmászóknak és az inkvizítoroknak –

másféle kereszténységre? A Nagy Inkvizítor, természetesen, azt mondja Jézusnak,

hogy nincsen. A falmászóknak pedig, úgy tűnik, csak a templomfalakra van

szükségük. Ferenc pápa népszerűsége viszont mintha azt bizonyítaná, hogy van igény

másféle kereszténységre is. Ennek oka egyszerű: a falmászók és az inkvizítorok

boldogtalansága.

A testvériség kereszténysége

Török Endre (1923–2005) ennek a másféle kereszténységnek, melyhez az orosz

irodalom és vallásbölcselet vezette, volt a szószólója. Kezdő és haladó falmászóknak

egyaránt ugyanazt mondta volna: falat mászni nagyon egészséges, és ennyiben

szükséges is, de álljatok meg egy pillanatra, falmászók és gondolkodjatok el azon,

miért éltek! Most a testetekért. De lelketek is van, és beleírva a vágy egy igazságos

társadalom után, amelyet én Isten Országának neveznék. A falmászóverseny

márpedig nem igazságos: elég, ha csak a mozgásképtelenekre gondoltok. Persze az

örökös falmászás közben hogyan is gondolhatnátok rájuk? Azonnal leesnétek. Mászás

közben óhatatlanul csak magatokkal, az előrejutásotokkal törődtök. A többi

falmászóval is csak ezért szövetkeztek időnként. Ezért vagytok magányosak. Ne

mondjátok, hogy majd a szociális intézmények törődnek a mozgásképtelenekkel! A

szociális intézmények mindig tökéletlenek. A ti személyes törődésetekre is szükség

volna. Ha végre lejönnétek a falról, és odafordulnátok azokhoz, akik képtelenek

veletek versenyre kelni, megismernétek azt a boldogságot, amely a világ

igazságtalanságának jóvátételéből fakad. Ez a boldogság pedig ezerszer felülmúlja a

győzelem boldogságát, és nem veheti el tőletek senki. Ahelyett, ami van,

megszületne, aminek lennie kellene – bennetek is, a világban is, általatok.

Megszabadulnátok a féltékenységtől riválisaitok iránt; hiúságotoktól, mely az

elismerésért emészt benneteket; félelmetektől az esetleges megszégyenülés miatt.

Érdekbarátok helyett igaz barátokra lelnétek, akik hasonlóképpen gondolkodnak.

Magasabbra jutnátok, mint bármikor a falmászás során, még a templom
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erőszak nélkül

mennyezetére festett felhőknél is magasabbra. És senki és semmi nem

akadályozhatna meg benneteket ebben az emelkedésben: sem a betegség, sem az

öregség, talán még a halálotok sem. [Vö. Szemfényvesztések kora, 20., 28–29., 36.,

216., 245–246. old.; Ki a szabad? (Bp., Kairosz Kiadó, 2000): 117–126., 128–133. old.]

És mit mondana Török Endre a kis és nagy

inkvizítoroknak? Hogy az Antikrisztus részegített meg

benneteket az igazság birtoklásának hamis tudatával,

hogy megszabadítson benneteket a bűntudattól. Csak a

szabad jó a valóban jó, és ha megfosztjátok az embert a szabadságától, mert az

rosszat szülhet, akkor még több rosszat szültök. Jézus megcsúfolása, ha erőszakkal

akarjátok megváltani az emberiséget, legyen az nyílt vagy burkolt fenyegetés. A

Messiás ugyanis erővel szól, de erőszak nélkül cselekszik. A testvériség megcsúfolása,

ha kizárjátok a testvériségből azokat, akik másképp gondolkodnak. Fanatizmusotok

megosztja a világot, és a gyűlölködés mámorát terjesztitek. Káin bélyegét hordjátok

magatokon. De gátlástalanságotok ellenére kudarcra vagytok ítélve. Tévesen hiszitek,

hogy a világban erőszakkal egyensúlyt lehet teremteni. Még egyetlen személyben

sem. Ha elégedetlenek vagytok mással, nézzetek magatokba! Hiszen minden egyes

ember bűnében mindenki bűne összegződik. Szeretetetek gyengesége lepleződik le

benne. A bűnt csak a bűntelenséggel lehet megszüntetni, nem pedig újabb bűnnel. Az

erőszak ezzel szemben csak újabb erőszakhoz vezet. Tudom, azt gondoljátok, hogy az

erőszakmentesség folyton alulmarad az erőszakkal szemben. De az idő nem a

halálnak, hanem az életnek kedvez. Az marad fenn, aki az életet, nem pedig a halált

hirdeti. A fegyvertelen, keresztre feszített Jézus él – keresztre feszítője, az állig

felfegyverzett Római Birodalom halott. [Vö. Szemfényvesztések kora, 104., 113., 184–

186. 203–204., 224., 234–236., 247–249. old.; Ki a szabad?, 114-116., 126-127. old.;

Szemfényvesztések kora, 201–202. old.; Az orosz vallásbölcselet virágkora (Bp., Vigilia,

1988): 27–29. old.; Szemfényvesztések kora, 25., 187. old.]
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van hitele

Török Endre esszéisztikus elmélkedéseiben – műelemzéseivel ellentétben – sosem

példálózik, absztrakciók kopár sivatagában bolyong. Útja az irodalomtól az orosz

vallásbölcselők közvetítésével egy szuverén vallásfilozófia kialakításához vezetett, és

azt képzelte, hogy a lényeget ragadja meg, ha útközben elhagy minden konkrétat.

Egyetlen esetben tett kivételt, hogy Kalkuttai Teréz anya rendjét, A szeretet

misszionáriusait állítsa elénk példaként a világot uraló közönnyel és fanatikus

testvériséggel szemben. [Szemfényvesztések kora, 204–207. old.] Ez a rend ugyanis

tanúságot tesz róla, mit is kell értenünk keresztény testvériségen. Szabad társulást,

melyben az egyén nincs alávetve semmilyen földi tekintélynek. „A szegények

szegényeként élnek tagjai a szegényekért a szegények között” – írja róluk Török. [Uo.

205. old.] Ehhez később még hozzáteszi: „Az ép lelkiséget… az erőszaknak kitett

embercsoportokhoz fordulva keresik és őrzik egy hiteles, megkülönböztetés nélküli

világ követelményét képviselve.” [Uo. 206. old.]

Pár kiegészítést fűznék a Török Endre rajzolta képhez. Teréz

anya 1950-ben alapította A Szeretet Misszionáriusainak rendjét,

mely a rákövetkező évtizedekben 130 országban nyitott

menedékotthonokat az árváknak, a hajléktalanoknak, a

betegeknek és a haldoklóknak. Mindet adományokból, melyeket a rend tagjai

áldozatkész munkájukkal érdemeltek ki. „Nincs jövedelmünk, egyházi támogatásunk,

állami fizetésünk vagy segélyünk. Nincs semmi ilyesmink. És mégis több ezer és ezer

és ezer emberrel foglalkozunk, és még sosem kellett azt mondanunk senkinek:

’Sajnálom, kifogytak a készleteink’” – írta Teréz anya. [Kalkuttai Szent Teréz anya

bölcsességei, 33. old.] Úgy látszik, ennek a kereszténységnek van hitele a világ előtt.

Talán nagyobb is, mint az állami forrásokból finanszírozott politikai kereszténységnek.

India nemcsak a páriák földje, hanem a vallási fanatizmusé is. Ebben az erőszakkal

terhelt világban Teréz anya az erőszakmentességet, sőt, a kölcsönös tiszteletet

képviselte szóban és tettben egyaránt. „Mindig azt mondtam, hogy segítenünk kell a

hindunak, hogy jobb hinduvá válhassék, a muszlimnak, hogy jobb muszlimmá, a

katolikusnak pedig, hogy jobb katolikussá” – írta. És hozzátette: „Senkire sem
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kényszeríthetem rá az én vallásomat – mint ahogy egyetlen ember, egyetlen törvény

és egyetlen kormány sem követelheti jogosan senkitől, hogy tagadja meg a hitét,

amely a béke, az öröm és a szeretet ígéretét jelenti neki.” [uo. 128–129. old.]
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erre nincs időnk

Természetesen ismerem a vádakat, melyekkel Teréz anyát és A szeretet

misszionáriusait illették: orvosi szempontból szakszerűtlenül kezelték a betegeket;

előfordult, hogy a haldokló hindukat, muszlimokat megkeresztelték; Teréz anya

mereven ellenezte az abortuszt. Teréz anya ember volt, esendő volt, munkatársai még

inkább. De a szakszerűtlenül kezelt betegek előtte gondozatlanul haldokoltak az

utcán; Teréz anya és leányai nem válogattak vallási alapon a rászorulók között, a

hindukat és a muszlimokat is ellátták; Teréz anya nem filozófus volt, hanem szent,

egyetlen erényben volt kiváló. Kis János természetesen sokkal meggyőzőbben ír az

abortuszról, viszont nem vitt haza egyetlen haldokló hajléktalant sem, hogy a

magányát teljes kiszolgáltatottságában enyhítse. Teréz anya rengeteg haldokló

hajléktalannal megtette ezt. Ezek a kifogások nem érintik a lényeget: Teréz anya és

leányai egy véres évszázadban az önfeláldozó szeretet mellett tettek tanúságot egy

egész életen át.

Török Endre nem hitt az intézmények megváltó

erejében. „Sokan gondolják úgy, hogy a létesítmények

tökéletesítése korrigálhatja az elrontott világot. De e

tökéletesítés inkább csak fokozná az élet mint

hamisítvány valódiságának képzetét. Az embernek a lelkét kell helyrehoznia” – írta

például két intézményesíthetetlen lelki erényről, a megbocsátásról és a

hatalomvágytól való megszabadulásról. [Szemfényvesztések kora, 216. old.]

Álláspontját igazolandó idézte Teréz anyát is: „Nem értek egyet azzal, hogy nagyban

csináljuk a dolgokat. Nekünk az egyén számít. Ahhoz, hogy szeretni tudjuk a személyt,

közeli kapcsolatba kell kerülnünk vele. … Én a személytől személyig terjedő

kapcsolatban hiszek…” [Uo.: 206–207. old.] Teréz anyában azonban több megértés

volt a társadalmi reformok követelői iránt, mint Török Endrében. Másutt így
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fogalmazott: „Sok ember küzd a világon az igazságért és az emberi jogokért. Nekünk

erre nincs időnk, mivel nap mint nap azon munkálkodunk, hogy az éhhalál szélén

állók egy falat kenyérhez és némi törődéshez jussanak. Ha a holnap vagy akár a ma

igazságának szentelném az életem, az a sok-sok nincstelen a szemem láttára halna

meg, hisz még egy pohár tejük sincs. Nem ítélem el azokat, akik az igazságért

harcolnak. Úgy hiszem, Isten híveinek más-más út rendeltetett. Számomra az a

legfontosabb, hogy a legszegényebbeket szolgáljam.” [Kalkuttai Szent Teréz anya

bölcsességei. 15. old.]

Kereszténység és kortárs művészet

Török Endre nem volt tévedhetetlen, de egy élő beszélgetésben nem is volt olyan

apodiktikus, mint írásaiban. Nyugodtan ellentmondhattunk neki. Nyilvánvalóan unta

volna, ha csupán elismételjük a gondolatait. Ha élne, most is unná. Felvetek egy témát

a sok közül, melyben nem értek egyet vele.

A kortárs művészet megítélésében véleményem szerint tévedett: többször is

kifejtette, hogy a kortárs művészet eltávolodott a szakralitástól. Idézek tőle két

témába vágó gondolatmenetet erről. Ki a szabad? című esszéjében így ír: „Nyelvvel

élni, beszélni jobbára csupán alkalom a hamisságra. Az irodalom ’beszéde’ is sokszor

alig több a szabadság botrányánál: üres szabadság. Többnyire semmit sem mond,

miközben kérkedik, hogy tudja, mi az igaz. Láthatólag végképp tűnőben van, hogy

feljogosított szavakkal kapcsolatot tartson a föld és ég között. A művészetből

általában is szinte kihunyt már a szakrális vonás mint számára felajánlott isteni

adomány. E veszteség folyományaként nemcsak az ész rabságának vagyunk tanúi,

hanem a művészet rabságának is, amennyiben a rabság ellen rabként tiltakozik. Az

ember belső vergődését kifejezve, magasabb viszonyítási pont híján, önlétében

vergődik maga is. Esetenként hírt ad ugyan isteni többletéről, de fő irányát tekintve az

élet szennyezettségét úgy mutatja, hogy nemigen tud vele mit kezdeni, képtelen lévén

a lélek bukásait a szakrális szabadság nevében felülmúlni. Az ember megromlott
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a profán és a szakrális

érzelmi kultúrája elszakította a köteléket, mely a művészetet az Istenséghez, és ezzel

a természeti világhoz fűzte.” [Szemfényvesztések kora, 222–223. old.] Egy interjúban

pedig ezt nyilatkozta: „… az emberből előbújt szörnyeteg mintha korunk brutális

civilizációjának bukását adná hírül mintegy előjelként, az irodalom pedig – ritka

esetektől eltekintve – valójában nem tesz mást, csupán e szörnyeteg ’természetrajzát’

tárja elénk. Vagyis nem képes semmit hozzátenni ahhoz, ami van, sőt, kevesebbet

mond, mert a szörnyeteg az emberben találékonyabb az írói fantáziánál. (…) Mert

arról, hogy az ember eredetileg: csoda, mindenek ellenére az, nemhogy nálunk, de a

világban másutt is alig tud írni valaki, arról pedig, hogy áruló, az isteni képmás árulója,

már éppen eleget tudunk.” [Ki a szabad?, 141–142.]

Hogy milyennek képzelte az embert, aki „csoda”, azt Lélek és egyensúly című

esszéjében mondta el, „A Lélek embere” című fejezetben. [Szemfényvesztések kora,

238–240. old.] A legfontosabb dolgok tudása, lelki bizonyosság, küldetéstudat, alázat,

önzetlen áldozatkészség, Istenbe vetett bizalom, bölcs szelídség, békevágy,

igazságszeretet és irgalom jellemzi stb. Ő az eszményi keresztény.

Mintha Török Endre elfelejtette volna, hogy az

elidegenítés révén a bukott ember ábrázolása is

önmaga megmentésére, önmaga felülmúlására,

az igazság felé mozgósítja az embert. Mintha

elfelejtette volna, amit korábban Tolsztojról írt: „Látta, hogy a modern civilizáció

művészete a magasabb egységtől való elszakadás jegyében képződik, csak azt hitte,

hogy ez a művészet a művészet félreértése csupán. Nem ismerte föl, hogy az

elszakadás kikerülhetetlen esemény; feltétele annak, hogy a művészet e

szabadságban, a ’civilizált tudat’ szenvedései árán, e szenvedések fölött kapcsolódjék

ismét a magasabb egységhez, ahogyan ezt a folyamatot valójában maga Tolsztoj is

kifejezte.” [Szemfényvesztések kora, 53. old.] Vagy nem felejtette el, amit korábban írt,

csak úgy vélte, a dialektika mégsem működik: a harmadik fázis, a tagadás tagadása

rendre elmarad, a művészet nem hozza létre a profán és a szakrális szerves egységét,

a profán körében ragad. Természetesen tisztában volt vele, hogy a művészet nem
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Isten ajándéka

Szerencsére nem volt igaza, mert a szakralitást a művészetben túl szűken értelmezte.

Ha szakralitáson nemcsak a keresztény emberideál ábrázolását értjük, akkor a kortárs

irodalomban is bőven találunk szakrális dimenziókat. Ám korunk művészete – úgy

vélem – nem az irodalom, mely olvasók híján mély válságban van. Úgyhogy egy

kortárs filmre hivatkozom, melyet akár ő is láthatott volna.

Ulrich Seidl 2003-ban készült, Jesus, Du weisst (Jézus, te tudod) című

dokumentumfilmje a filmet magasztaló szereplők hálaadó imáival kezdődik, úgyhogy

minden okunk megvolna rá, hogy ironikusan értsük. Csakhogy hamarosan

egyértelművé válik, amit Seidl a maga művészi indítékáról nyilatkozott: „Nem a

katolikus egyház képmutatását vagy maradiságát, neurózisát vagy bigottságát vagy

giccsességét akartam bemutatni. Az emberek Istenhez szóló bensőséges imája

érdekelt valójában.” [Lásd a rendező honlapján:

https://www.ulrichseidl.com/en/ulrich-seidl-director/films/jesus-you-know !]

Iróniája a film nézőinek szól: a mi profán világunk lepleződik le a szentség tükrében.

A film hat szereplőjét száz jelentkezőből választotta ki. Ők

bizonyultak a legalkalmasabbnak arra, hogy a kamerával

nem törődve őszintén imádkozzanak Jézushoz, ahogy

egyébként szoktak. Imáikból fokozatosan

körvonalazódnak a súlyos problémák, melyek személyes kapcsolataikat terhelik. Egy

ötven év körüli asszony elpanaszolja Jézusnak, hogy házassága mély válságba jutott.

Férje csak az üzletnek élt, sokat idegeskedett, ivott és keveset aludt, mígnem tíz éve

szélütést kapott (látjuk, hogy bal keze lebénult és nehezen jár). Kezdetben Isten

ajándékának tekintette a csapást, mely kiszabadította a mókuskerékből, de nem talált

új életcélt magának, úgyhogy elhatalmasodott rajta a búskomorság. Újra inni kezdett,

csak vallásos művészet lehet. Mi több, azzal is tisztában volt, hogy még a deklaráltan

profán, ateista művészet is közvetíthet ég és föld között. De úgy gondolta, hogy a

kortárs művészet csak elvétve képes erre.
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és csak a tévét nézi. Olyan talk-show-kat, amelyek mások családi problémáiról

szólnak, miközben a saját problémáikról nem beszélnek. Ezek a tévéműsorok csak

mérgezik a férfi lelkét, mert a kapcsolati problémákra bűnös megoldásokat ajánlanak.

Két egyetemista gyermekük, egy fiú és egy lány is ugyanezeket a műsorokat nézi,

úgyhogy az asszony három felől hallja ugyanazt, miközben a házimunkát végzi.

Muszlim férjét, akivel korábban szerették egymást, pakisztáni rokonai meggyőzték,

hogy azért bénult le, mert keresztény asszonyt vett feleségül; gyermekei nem járnak

templomba, nem imádkoznak. Azt kéri Jézustól, hogy férje lássa meg az élet szép

pillanatait, gyermekei térjenek vissza Istenhez. Magának pedig erőt kér, hogy

mindennek ellenére kitartóan szeresse és gondozza őket.

Egy hatvan körüli férfi felidézi nyomorult gyerekkorát, amikor apja és anyja 

folyamatosan verte, megalázta. Elpanaszolja, hogy nem tud harmonikus kapcsolatot 

kiépíteni senkivel, még a lányával sem. Kétségbeesetten kéri Jézus segítségét. Egy 

kamasz fiú elpanaszolja, hogy szülei szerint folyton tanulnia meg takarítania kéne, és 

veszekszenek vele, mert minden este templomba megy. Pedig sehol sem érzi magát 

olyan felszabadultnak, mint ott. Megvallja Jézusnak, hogy erotikus fantáziái időnként 

hatalmukba kerítik, és olyankor még a Bibliában is csak az erotikus részleteket látja. 

Testi kiszolgáltatottsága megrémíti. Kéri, hogy békítse ki adottságaival, hiszen remekül 

bánik a gyerekekkel. És mégis egy látványos futballkarrierről álmodozik, miközben 

nem tud focizni. Egy huszonéves pár öt év után a „se vele, se nélküle” helyzetbe 

került. Láthatóan nem tudnak mit kezdeni egymással: amikor együtt látjuk őket, nem 

is szólnak egymáshoz. A férfi kolostorba vonul, aztán visszatér a nőhöz, de mégsem 

működik a kapcsolatuk. Megvallja Jézusnak, hogy egyedül az ő feltétlen szeretetében 

hisz, senki máséban a világon. Egy hetven év körüli asszony egy szerelmi 

háromszögről számol be, mely teljesen kifordította önmagából: hűtlen szeretőjének 

megmérgezése jár az eszében. Detektívet fogad, aki igazolja a gyanúját: szeretője 

megcsalja egy férjes asszonnyal. Felhívja a férjet, és mindent elmond neki, amivel
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transzcendens dimenzió

sikerül véget vetnie a liezonnak. Csakhogy bosszúja ellene fordul: szeretője nem

bocsát meg neki soha többé. Bűntudatától szenvedve és magányos halálától rettegve

kapkod levegő után a film végén.

Természetesen pszichológushoz is járhatnának a film szereplői. De abból alighanem

kevesebb erőt merítenének, mint a Jézussal való találkozásból. Azonkívül

valamennyien érzik, hogy hatalmuk véges: sorsuk nem egyedül rajtuk áll, segítség

nélkül elbuknának.

Seidl virtuózan használja szűkös eszközeit.

Minden részlet mélyen átgondolt és hatásos.

Hőseit többnyire üres templomukban

mutatja, szakrális térben, amely mégis intim.

Az imádkozó hívőkkel szembefordított kamera a profán világnak szóló irónia: a nézőt

a valóságshow-k kukkolóinak szemérmetlen helyzetébe hozza. Vagy – ami még

rosszabb – Isten helyzetébe, hiszen a hat szereplő látszólag hozzánk, nézőkhöz

imádkozik. Valójában oltárképekhez, feszületekhez – ezek karaktere, tartalma mindig

a helyzethez illő. Ahogy a kamera látószöge is: bár többnyire merőleges a háttérre, és

az előtérbe állítja az alakot, amivel a vallásos festészet frontalitását, háttér–előtér

szerkezetét hozza, olykor feltűnően eltér ettől a mintától. Az operatőr a filmkép felső

részét rendre üresen hagyja, hogy a figurák fölött helyet hagyjon a transzcendens

dimenziónak. A vallomásszerű imádságokat koncepciózusan megválogatott betétek,

egyházi énekek és imák szakítják meg. Továbbá a szereplők profán világában

(otthonukban, egy uszodában, egy konditeremben stb.) készült rövid felvételek. Ezek

feltűnően némák. Mégis árulkodóak. Iróniájuk nyilvánvaló.

Mindez magas rendű művészet, profán és szakrális dimenzióval. És kétségkívül mond

valamit arról: mi szükség még templomokra a 21. században.

kép | vecteezy.com
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Vörös István

AZ EGYETEMSZIGET 3
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30

A HAGYOMÁNY ELREJTŐJE

Néhány év belerázódás után

annyira megszokta az ingázást

a tengeren át a munkahelyére,

hogy már előszeretettel

mondta megszeretésnek.
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Megszerette, ahogy

az érdekházasságban élők

megszeretik egymást

nagyjából akkor, mire a szerelmi

házasok unni és idegesíteni

kezdik a másikat.

Mindig vitt magával a kompra

valami kéziratot, pergamentekercset,

néha anyagtáblát, ezeket betűzgette,

nemegyszer a papiruszokra

jegyzetelt, volt, hogy óvatosan

le is törölte inkább a régi szöveget,

nem gondolva arra, hogy sokszázéves

eposztöredéket tör még tovább,

annyira érdekesnek találta

a saját gondolatát. Mire partra

szállt az egyetemen, többnyire

már nem érezte annak, és

bánta az elveszett régi művet.

Ráadásul azon is törhette a fejét,

mit elemezzenek az órán, ha egyszer

útközben maga semmisítette

meg az olvasmányt.
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AZ ÖREG KÖNYVTÁROS

Rohant tehát a könyvtárba.

Körpiramis volt, belül spirál

alakban futott föl az egyre keskenyedő

folyosó, a falban kis ablakok, az

ablakok mellett, fölött, alatt állványok,

polcok, melyeket nagy műgonddal raktak

tele tekercsekkel, füzetekkel,

bőrökkel, ákombákom

jelek hordozóival, telerótt botokkal.

Minden lehető és lehetetlen

írás és nyelv képviseltetve

volt, minden létező és főként

nem létező tudás. Ezért

mondták a tornyot Alexandriának.
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Csúfnév, de a főkönyvtáros,

apró öregember,

csak bólogatott, mindent áthozatunk

onnan, mindent lemásolunk, amit

lehet, el is lopunk. Le fog égni,

nagyon elbízták magukat. Ő

évek óta el se hagyta

az épületet, járkált a ferde folyosón,

leült az olvasózsámolyok egyikére,

vagy egy olvasógyékényre és diktált,

mert rengeteg könyvet tudott fejből,

melyek már nem voltak meg

sehol. Mindig követte pár diák,

akik a szavait lesték, itták és papiruszra

felitatták, de váltig esküdtek rá,

hogy ezek mind kitalált írók, soha

nem létezett életművek.
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A MÓDSZERRŐL

Ha elfelejtett

szöveget vinni magával

az órára, vagy útközben

felülírta a maga elemzésre

sem méltó darabjával,

legszívesebben

az ősöreg könyvtáros

által lediktált, minden

valószínűség szerint

kitalált életművek

sejtelmes részleteivel

szórakoztatta hallgatóságát

a fél fülére megsüketülő

tanár, aki ügyelt rá, hogy

órái olyan kanyargós

gondolatmeneteket járjanak

be, amit megérteni nem,

csak követni lehet, feljegyezni

vagy tanulni belőlük

pedig egyáltalán ne lehessen,

de közben a diákok észrevegyék,

amit amúgy is tudnak már,

csak eddig nem látták

a szemüktől.
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A NEMTUDÁS MEGÁLLÍTÁSA

Egy darabig úgy volt,

alapíthatnak külön

kis műhelyt, mely a nemtudást

vizsgálta volna.

Az egyetem vezetői

vigyorogva veregették

a vállukat: Csak aztán

ne áruljatok el túl

sok titkot rólunk!

Az oktatás továbbra is

szent legyen!
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Ó, garantálom, bólogatott az

egyre kevesebbet tudó tanár,

mi ugyanis, de én biztosan,

semmilyen titokba nem vagyok

beavatva. Ilyen titkot magam

se próbáltam létrehozni,

hogy aztán mást bepiszkoljak

vele. Ez tényleg a színtiszta

nemtudásról szólna, szól

máris, köszönjük

a lehetőséget!

Ami aztán nem adatott meg,

mert a város harmadszor is

megválasztott ura, vagyis

egyik dublőrje megjelent

a törvényalkotás templomában,

amikor ezt az apró egyetemi

bővülést akarták szentesíteni.

Kopasz feje tetején megcsillant

egy fáklya fénye, kiragadta

az előterjesztést a szónok kezéből,

és azonnali hatállyal darabokra tépte.

A foszlányokat disznóbőr

sarujával meg is taposta.

Ezt sikerült megakadályozni! –

vihogott, mint egy hiéna.

A szónok összerezzent.

A nemtudást

nem lehet tanítani! – hangzott

a törvénymódosítás.
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A SZÍNES HERNYÓ

Mindenki azt gondolta, a világ

elérte végső formáját, minden,

ami van, a birodalomban egyesült.

Például Róma és Alexandria.

Minden, ami nincs, a határain

kívül maradt. Például Germánia

vagy India. A változás

nemcsak fölösleges, de lehetetlen

és kerülendő is. Ennek

ellenére az egyetemet folyamatosan

rágta a változás, mint valami

jókorára növő féreg.
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Vaskos, többszínű hernyó

ül egy remegő levélen,

újra és újra körberágja.

A végén csak akkora

levél marad, hogy a hernyó

épp elfér rajta. Nem levél már,

egy tarka szobor, faragott

zöld henger, oldalán fehér

és piros csíkokkal, két, érzésekről

nem árulkodó zöld gömbszem,

rövid kapaszkodólábak.

Csak a szájának nem tud

parancsolni, kirágja maga alól

a maradék levelet, lepottyan a földre.

Egy futár azonnal eltapossa,

megcsúszik rajta, kiesik kezéből

a tekercs, melyen titkos üzenet

van, ha egyáltalán van valami

a lepecsételt papír belsejében.

Már nemigen derül ki, a tekercs

a korlátra hull, onnan

tovább pattan a tengerbe.

A víz meglepően mély,

az izgalmas prédára

kiemelkedik egy cápaszáj,

azonmód elnyeli a levelet.

A küldönc megtorpan,

céltalanul ődöng az egyetemen,

beül egy előadásra, de elalszik.

Mikor fölébred, sötét van a teremben,

nem vették észre a jelenlétét,
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rázárták az ajtót. Légióparancsnoka

ugyanabban az órában jegyzi föl,

hogy az üzenetet nem kézbesítette,

és nem is tért vissza a táborba.

Szökevénynek nyilvánítja. Mivel

rosszkedve van, azonnal kimondja

a halálbüntetést. Az elveszett küldönc

legjobb barátját szólítja, hogy vigye

ki az ítéletet. De nem tudják, hová.

35

ÁTJÁRHATÓSÁG

A bononiai reform átjárhatóvá

akarta tenni az egyetemeket,

és valóban akkor kezdődött,

hogy a zegzugos épületekben,
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melyekből a kampusz állt, egyszer csak

kibontották a közfalakat.

Kiderült, hogy a kanyargós

folyosók egymásba nyithatók,

ahol korábban diákok álldogáltak

csókolózni, friss, szűretlen bort kóstolni,

ott levegős átjárás létesült.

A zegzugos világ helyét

tágas és napfényes terek vették át.

Nem ment már kóborolni

az épületek elfeledett részébe,

minden összezsugorodott,

világos és tiszta lett. Már mindenki

tudta, hogy költözni fognak.

36

A FÉLBEMARADT ÉRTEKEZLET
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A legszebb napok azok voltak,

mikor ádáz harcok folytak

a tanszékek között egy-egy jobb

teremért. Mikor a bolgár és

egyházi szláv tanszék még létezett,

vezetője, valami Athosz hegyéről

szökött exszerzetes puccsszerű

hirtelenséggel szerezte meg

a tenger fölé kinyúló sziklacsúcson

az úgynevezett körszobát.

Attól kezdve minden hétfőn

ott üléseztek. Akkor mindenki

unta, de az is csak az állandóság

jele volt. Az állandóságé, ami aztán

olyan hamar összeomlott, lovas

kolostorőrök jöttek a főnökükért,

és egy ilyen ülésről hurcolták

el. Azt mondták, vagy azonnal

némasági fogadalmat tesz, vagy

zsákot húznak egész útra a fejére.

Bólintott. Már vitték is, a fogadalom

zsákjával a fején. Az értekezlet

félbemaradt. Sose hívtak össze újat.
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A MENZA LÁTOGATÓI

Az egyetemszigeten egykor

annyi diák és oktató nyüzsgött,

két étteremre és két kifőzdére

is szükség volt az ellátásukhoz.

A nagyobb olyan jó hírben állt,

a középkorú tanár hétvégén oda

hajózott ki a családjával ebédelni.

A szomszéd asztalnál híres

komédiás ült, aki a következő

évadban hatásos gúnyképet festett

a császárról. Az egyik

előadásuk után a légionáriusok

a színház épülete mellett azonnal

kivégezték.
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De itt adott randevút

az épp hatalomra készülő

új városvezetés magas rangra

váró hivatalnoka is. Beszélniük

kéne, így az üzenet, amit futárral küldött.

Beszélgetésük aztán nem szólt

semmiről. Az állásajánlat, amitől félt az

annyira még nem öregedő tanár,

kimondatlan maradt, miután

egy kérdésre a tanár felsorolta

a szerinte legfontosabb filozófusokat,

és nem említette a császárt, aki pedig Marcus

Aureliust utánzó gondolatokat

tett közé, amelyeket a legnagyobb

gondolkodói teljesítményként méltatott

a tanárral szemben ülő kövér,

minden lében kanál álköltő, álfilozófus,

akinek homlokát rossz jelleme

ellenére egyfajta szakmai nimbusz

lengte körül.

Ahogy leült az asztalhoz, füstölőket

gyújtatott, de ez sem fedhette el

a betegesen önző ember

átható kérkedésszagát. A tanár

ismerte már, valaki azt magyarázta neki,

hogy ez a zseniszag. Ő azonban

akkor is tudott annyit, hogy a zseni

bármilyen lehet.
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HERMÉSZ TITKOS TANYÁJÁN

Nehéz volt elképzelni,

milyen lett volna Augustus

aranykorában élni, még nehezebb,

milyen lett volna Platón

vagy Szophoklész idejében,

de a legboldogítóbb mégis

az volt, mikor az istenek

korába képzelte magát.

Jóban van a vak Homérosszal,

de együtt lógnak Hermésszel,

aki állatlopásra specializálta

magát. A trójai háború

alatt rendszeresen fosztogatta

a félig-meddig őrizetlenül
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maradt mükénei és thébai

nyájakat. Lopott báránybőrökkel

tapétázta ki rejtett barlangját,

ahová az öregedő tanárt

is magával cipelte, ha már

a múltban és a mesékben

jár. Nemcsak sárga és piros

borokat ittak, hanem zöldet,

feketét és kéket is, a bárányhúst

gyomortágító varázslat

segítségével kilószámra ették,

hozzá kerek, fehér lepényt,

és sellőket rángattak be maguknak

a barlangba, akikkel

melegvizes medencében

helytelenkedtek. Nem is gondolta,

hogy e kevert lények adottságai

ennyi mindent lehetővé tesznek.
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A BUTASÁG JEGYEI

Mikor kezdte az öregedő tanár

a butaság jegyeit fölfedezni

önmagán? Persze óratartás

közben. Amikor beszélt

valakiről, de az a valaki

közben vészes sebességgel távolodott

tőle. Hogyan távolodik tőlünk

valaki, akit nem ismerünk

személyesen? Hát nem jut

eszünkbe a neve. Beszélünk

a verseiről, a filozófiájáról,

a világmegváltásáról, de sehol

egy verscím, sehol egy pontosan

kivehető gondolat, sehol a tisztán

fölismerhető világ, melynek

megváltásával érdemes

bíbelődni. Csak a szinte látható

űr a formátlan gondolatok között.

Mikor beszélt, nem látta, inkább

hallotta a gondolatokat, de a köztük

támadt üreget, a fekete omladékot

már látta is. Mint egy vakfoltot.

Ha pedig belenézett, téves információk

szóródtak ki belőle, mint a napkitörés,

ami sárgás rémületet vet ki az émelygő

csillagból, villogó anyagot hány.

Hiányáradat, ez a butaság,
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formátlanságizzás, negatív szivárvánnyá

törhető sötétség, időüreg, melybe behallatszik

és tompán kong, amit mondunk.

40

HAJNAL

A napfelkeltének nincs

választása: ha nincsenek

felhők, vagy csak pár tördeli

az eget, liláspirosan süt le

a földre, festi a felhőt, és bár

rosszkedvű napra jött rosszkedvű

éjjel, a gondokat most vidáman

kacagja, vagy ha keserűen

röhögi, akkor is csak szépeket

tesz az éggel, a reggeli ébredővel,
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a bajokat listázó meztelen

papnővel, még a régi világból,

és a bajokat jóskártyaként

kiosztó papruhát öltött egykori

haramiával, aki már hisz is

a maga tisztaságában, önfeledten

bámul az égre, az igazság elérésének

nehézségeiről töpreng, a nap feljebb,

a felhő lejjebb gurul, a mélykék

szürkévé omlik, a lila hazugságnak

bizonyul, most kezdődik a nap.

A versciklus előző része: https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyetemsziget-2/

kép | vecteezy.com
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    Egyik kezén rigót röptet, a másikkal a hajnali homályban nekem integet.

    Mit vár tőlem a természet? Csak nem azt, hogy hagyjak itt csapot-papot, magam 

legyek az ajtórés világa, nyíljak rá, fürösszem fel- és lekattintható lámpafényben?

    Kapjam magamra otthonkám, rongyosboltban szerzett, ajtón, ablakon átlengő 

pendelyem?

    A készülő verset akár magára is hagyhatom. Elég, ha a sor végén visszatérek.

    Csupa illat, csupa csáb. Pedig csak pilla, csak tűlevél. Ő az, J, elnyűhetetlen 

öltönyében. Találkozunk. Szavak a papíron. Többé el se válunk.

2023-12-02 | VERS

Czilczer Olga

TUJA AZ UDVARBAN  

kép | vecteezy.com
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2023-12-21 | HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL, NOVELLA

Szirmai Panni

A GÉNEK JÁTÉKA

Éppen itt jött szembe, a rakparton, ahol alig jár valaki. Még kitérni sem lehetett. Pont

erre járt, mi meg a családdal sétáltunk. Rám köszönt, mit csináltam volna? Elpirultam.

Biccentettem. Reméltem, hogy továbbmegy, de megállt csevegni. Gyűlöltem abban a

pillanatban. Hogy veszi a bátorságot, hogy idejön?! A saját arcával mutatkozik

előttünk. Komplett hülyének nézi a férjemet? Hogy nem látja meg azonnal? Nem

kellett volna erre jönni, de a gyerekek nyaggattak, hogy nézzük meg a folyót. Akkor se.

Tudhatnám, hogy gondoljak erre. Mindenre. Hogy legyen nálunk zsebkendő,
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váltóruha, pelenka, befizetve az ebéd, karácsonyra ajándék. És hogy ilyesmi ne

fordulhasson elő. Megállapodtunk, hogy többet nem találkozunk. Én betartottam.

Nem látogathatja őket, nem küldhet nekik ajándékot. Pontosan erre gondoltam,

amikor kikötöttem, hogy eszébe ne jusson a környékre költözni.

Most meg kézen fogta a fiamat.

Szándékosan jött ide, nincsenek véletlenek. Követett. Utánunk settenkedett. Aljas

húzás! Pedig épp azért választottam őt, mert elég távoli volt. Hihető, hogy hallgatni

fog. Mi mást tehettem? Benne megbíztam. Anyám gyerekkori barátjának a fia.

Mondjuk, nem közömbös irántam. Éreztem, hogy rizikós, de szorított az idő, már

elmúltam harmincöt. A férjem egyenes ember, megmondta az elején, hogy gyereket

akar. Mindent megtettünk, de hát van ilyen. Nem kockáztatta volna a vizsgálatot. Még

mit nem! Biztos voltam benne, hogy nem kockáztatná. Szereti, ha a dolgok maguktól

mennek. Ezt nekem kellett megoldani. Sikerült is, két szép gyerek, egy fiú, egy lány,

ahogy kell. Egyszerre négytagú család lettünk. Szerencsére az ikrek után hamar

visszanyertem az alakomat. Nem firtatta, miért ilyen hirtelenszőkék, pedig mi

mindketten barnák vagyunk. Intelligens ember ilyet nem kérdez a saját gyerekeiről. A

gének játéka kiszámíthatatlan.

kép | Fortepan / Obetkó Miklós
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2023-12-04 | ESSZÉ

Noszkai Gábor

„… TÖBB HAZÁT KÍVÁNTAK VÁGYAINK” – 2.

RÉSZ
CS. SZABÓ LÁSZLÓ ÉS SZABÓ ZOLTÁN BARÁTSÁGA

Magyar írók Angliában

Szerzőinknek huzamos angliai tartózkodásukat megelőzően is volt alkalmuk

hosszabb-rövidebb látogatást tenni Albionban. Több évtizedes külhoni tartózkodásra

kényszerülve, nem hamarkodták el a döntést, hogy letelepednek Angliában. Ezt

bizonyítják Londonról és a szigetországról vallott gondolataik is. Cs. Szabó László
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megfelelő szellemi környezet

szerint a brit főváros nem világváros, hanem egy egész világ.  Szabó Zoltán a

második világháború után: Angliába a jóakaratú emberek menjenek látogatóba, az

elfogulatlanok és tárgyilagosak, akik szeretik, ha egyszerűen emberszámba veszik

őket.

A BBC-állás a londoni rádió magyar

nyelvű adásánál – az évekig kilátástalan

itáliai tartózkodás után – megfelelő

szellemi környezet Cs. Szabó számára.

Egyben új fejezet a két író barátságában. Czigány Lóránt szerint: Jórészt a

fegyvertársakat kereső Szabó Zoltán érdeme, hogy Cs. Szabó László 1951 nyarán

Londonba került a BBC-hez.  Júniustól Cs. Szabó a BBC External Services  –

Anglia Hangja – belső munkatársa: Hírolvasó, beolvasó és a központból özönlő

világpolitikai hírmagyarázatok átdolgozója voltam több mint két évtizedig; névvel

jegyzett vasárnapi kulturális rovatomban alig politizáltam. Témáimat magam

választottam ki, egész pályámon talán kétszer támadt mentegetőző, udvarias

kifogásuk (de nem világnézeti vagy politikai) a tárgy ellen.  Szabó Zoltán –

ugyancsak nyugdíjazásáig – a müncheni központú Szabad Európa Rádió (SZER)

londoni levelezője volt.  Cs. Szabóhoz hasonlóan, Szabó Zoltán is az általa

szabadon választott témákban küldött heti jegyzeteket Londonból Münchenbe, ahol

szövegeit legtöbbször Bikich Gábor olvasta fel. Személyes megszólalásai ritka

kivételek voltak a Magyarországon leginkább hallgatott külföldi magyar nyelvű, 49-es

rövidhullámsávú adón. Mindkét szerzőt az egzisztenciális bizonytalanságtól

szabadította meg a két rádióállomásnál 1951-ben kezdett tevékenység.

[1]

[2]

[3] [4]

[5]

[6]
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Legfontosabb rádió-szerepléseik gépiratait kéziratokká érlelik. A rádióhallgatókat és

külhoni olvasóközönségüket a műveltség alapjára épített felelős közéleti

gondolkodásra ösztönözték: magyar írókként – Angliában.

Európai Látóhatár

Borbándi Gyula emlékezése szerint a Látóhatár (LH) folyóirat alapításakor a

szerkesztők Szabó Zoltán közvetítésével vették fel a kapcsolatot Cs. Szabó Lászlóval.

 1952 májustól mindketten rendszeresen publikáltak a folyóiratban.

Borsody István, Cs. Szabó László és Szabó Zoltán együtt alapították a Látóhatár Baráti

Társaságot. Kezdeményezésükkel a 20. század államközpontú elméleteitől és a

tényleges hatalmat gyakorló személyektől következetesen távolságot tartó – azonos

című – folyóiratot támogató szervezetet hoztak létre. Novemberben körlevéllel

fordultak a nyugaton élő magyarsághoz, és kérték a Nyugat, a Válasz és a Magyar

Szemle hagyományát folytató folyóirat támogatását. Egyszerre kívántak megfelelni a

korábbi orgánumok hitvallásának: a Nyugatban kibontakozó modernség

képviseletének, a Válasz társadalmi programjának és a Magyar Szemle konzervatív

minőségeszményének. Körlevelük egyik címzettje Jászi Oszkár volt. Jászi Zoltán Öcsém

[7] [8]
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antológia

kezdetű válaszában támogatásáról biztosítja őket: A Látóhatáron kívül valóban nincs

más hely széles e világon ahol messzenéző és becsületes magyar gondolkodás

otthonra találhatna. Ezért oly fontos ez a lap és ezért becsülöm oly sokra a Te és Cs.

Szabó [László] úttörését a szemle végleges talpra állítása érdekében.

Az 1950-es évek elején az itáliai katolikus kiadó Cs. Szabó Lászlót

kérte fel egy 19–20. századi magyar lírát bemutató antológia

szerkesztésére. A saját könyvtárát hátra hagyó szerkesztőnek

nem volt segítségére a mai British Library elődje, a londoni

British Museumban működő nemzeti könyvtár magyar gyűjteménye sem. Cs. Szabó

emlékezése szerint a II. világháború után Angliába érkező magyarok közül Szabó

Zoltán volt az egyetlen, aki kihozta a könyveit.  A Magyar versek Aranytól

napjainkig  című antológia forrásanyagának összeállítását Szabó Zoltán segítette:

az ő megmentett könyvtára nélkül semmiképp se vállalkozhattam volna első vaskos

antológiámra (…).

[9]

[10]
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elképesztő iram

Ötvenéves barátja köszöntését Szabó Zoltán ezzel zárja: Az a Cs. Szabó, aki a háború

előtt Európába el-elzarándokolt, hogy angol, francia, olasz értékeket hordjon haza,

most magyar könyvekbe tér, magyar értékeket csoportosít – hogy úgy mondjam

véderővé – nyugaton. Ami elébb zarándokcél volt: otthona lett, az otthon:

zarándokcél. Ötvenedik születése napján két kérdés merül fel bennem. Meghalt-e

benne a vándor? A bujdosót éltessem-e benne? A kérdés nehéz s megválaszolni is

nehéz, még innen is, a Hyde Park túloldaláról…

Cs. Szabó az 50-es évek közepén a Szabad Európa Rádió által szervezett nyári

egyetemen tartott előadást magyar diákoknak.  1956 előtt mindössze egy ízben

találkoztam húszéves magyarokkal, kalotaszegi barátom, Albrecht Dezső

hívására (…) hogy előadjak a Szabad Európa szervezet (…) ösztöndíjasainak.

Kényelmesen elfértünk egy kis tanteremben. Légszomjjal küzdöttem, néha úgy

rémlett nekem is, (…) Szabó Zoltánnak is, hogy a holdra vetődtünk. (…) leszámoltam a

gondolattal, hogy „ott túl a rácson” legföljebb azok őriznek meg emlékükben egy

ideig, akik Pesten, Szombathelyen, Miskolcon, Szegeden, Székelyudvarhelyen a

könyvespolcok látható kötetei mögé dugva még tartogatnak (…) de már hallgatnak

rólam a gyermekük előtt…

1956

A második világháborút megelőző időtől a forradalomig a társadalmi tennivalókat

hasonlóan látják. Cs. Szabó 1938. szeptember 27-én este jegyzi naplójába: Egyszerre

kellene hinni a nemzet lobbanékonyságában s bölcsességében, ez a valódi

hazaszeretet.  Szabó Zoltán 1956. októberi helyzetértékelése: A magyar

történelem egy olyan periódusában vagyunk, amikor 1848 bátorságát és 1867

bölcsességét váltakozva kell alkalmazni, de úgy, hogy a kettő közül folyamatosan 48

szelleme legyen az erősebb.

A forradalom ideje alatt mindketten rokonszenveznek

Nagy Imre személyével és kormányával.  Ritka,

kivételes pillanatok voltak, amikor Szabó Zoltán

személyesen, saját hangján szólalt meg a Szabad

[13]
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Európa Rádióban.  Elképesztő iramot diktált magának: a forradalom kitörésétől

december végéig esetenként napi három-négy alkalommal is tudósított a hazai

események nyugati politikai és sajtóvisszhangjáról. Mindketten kapcsolatot kerestek a

Magyarországról távozó, Angliába épphogy megérkező egyetemista fiatalokkal: Cs.

Szabó László és Szabó Zoltán (…) már az első különrepülő megérkezése utáni napon

megjelentek a Lancester Gate szállodában, hogy első kézből tájékozódjanak a

forradalom eseményeiről.  Minden részletre kiterjedően kérdezték a

megérkezésüket követő órákban Sándor Andrást  és Sárközi Mátyást . Szabó

Zoltán – beszélgetésekre, hosszú vitákra – maga köré gyűjtötte a fiatalokat, Cs. Szabó

a BBC magyar adása számára többórás interjút készített Gömöri Györggyel, Sándor

Andrással, Márton Lászlóval és Ormay Antallal.

A forradalom után

A forradalom leverése által kiváltott magyar menekülthullám döntő változást hozott

az Angliában élő magyarok létszámában és közösségi életében. A II. világháború

kitörése előtt kevés magyar telepedett le az Albionban. A háborús évek végén, 1944-

ben sem haladta meg létszámuk a kétezret.

[20]
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politikai és morális

állapotfelmérés

1956 után a Nagy-Britanniában élő magyarok létszáma megtízszereződött. Az

emigrációt bemutató óvatos, hivatalos hazai elemzés szerint a forradalom után a

szigetországban élő magyarok létszáma jóval meghaladta a húszezret.  Csak

Angliában háromszáznál több 56-os menekült fejezte be egyetemi tanulmányait.

Szerzőink hasonló módon értékelték az Egyesült Államok és a Szovjetunió 1956 utáni

európai befolyási övezeteinek – ezen belül hazájuk és a magyar társadalom –

állapotát. A forradalom utáni kivégzések és széles körű megtorlások erősítik meg a

forradalom céljaival azonosuló állásfoglalásaikat és alkotói szemléletüket.

Eltökéltségük a forradalom leverése után sem változik.

Cs. Szabó László értékelése egyszerre

volt a forradalom jelentőségének

méltatása és az 1960-as évek végén

rögzített politikai és morális

állapotfelmérés: 1956 azonban

tündöklik. (…) Nép és nemzet tudata, akár kisebbségi sorsban, akár bekebelezett

tagállamként úgy sorvad el, hogy fokról fokra eltörlik a múltját. (…) Egy nemzet csak

azt veszti el végleg, amiről önként lemond.  Szabó Zoltán meghatározása szerint:

1956 forradalmával nem a nemzeti karakter fejeződött ki. Ezzel a forradalommal a

magyar nemzet jött létre.

Írói tevékenységük a bővülő nyugati magyar kulturális közösségek javára időről-időre

vállalt újabb és újabb feladatokkal egészültek ki: az 1950-ben a szovjet Lityeraturnaja

Gazeta mintájára, a Magyar Írószövetség lapjaként létrehozott Irodalmi Újság [IÚ]

1956. november 2-án jelent meg utoljára Magyarországon.

A Magyar Írók Szövetsége Külföldön

Az emigrációban élő magyar írók első kongresszusa  határozott a Magyar Írók

Szövetsége Külföldön (MISZK) elnevezésű szervezet létrehozásáról.  A szervezet

választott elnöke: Ignotus Pál, titkára Szabó Zoltán,  ügyvezetője Mészáros István.
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A vezetőségi tagok között kezdetben jelen volt Cs. Szabó László is. A Szövetség által

külföldön újraindított IÚ 1957. március 15-től Bécsben, két hónappal később

Londonban félhavi lapként jelent meg.  Faludy György főszerkesztő mellett a

szerkesztőbizottság tagjai Aczél Tamás, Krassó Miklós és Sándor András. 1957

novemberében a lap közel ötezer példányban jelent meg.  Cs. Szabó 1958

júniusában válik ki az IÚ szerkesztő-bizottságából, augusztustól a lap politikai

főszerkesztője Ignotus Pál lesz, Faludy György irodalmi szerkesztő, Szabó Zoltán pedig

átveszi az Idő Sodrában rovat szerkesztését. Az 1950-es évek végétől a külhoni

magyarok nyaranta különböző országokban szerveztek tanulmányi napokat. Az

emigrációba kényszerült magyar egyetemisták csoportjaival akartak értelmiségi

fórumokat létrehozni. Így jött létre Londonban a

Magyar Könyves Céh Könyvkiadó.

A Céh kiadványainak szerkesztője Szabó Zoltán. A publikációt megelőzően Cs. Szabó

az 1956-os forradalmi tevékenysége miatt bebörtönzött Déry Tibor érdekében

szervezett szolidaritási akciókról számolt be Budapestre kézbesített bizalmas

leveleiben.  A kiadó Déry 1955–56-ban alkotott öt írását jelentette meg.  A

[33]
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mentőkötél

második kötet a szintén fogoly gondolkodó, Bibó István esszéit tartalmazta.

jelentőségét az elsők között, már az 1940-es években felismerték. Cs. Szabó László így

emlékszik: Jóban voltam Bibóval, találkoztunk apósánál, Ravasz Lászlónál s

Esztergomban Ferenczy Béniéknél, akiket nagyon kedvelt, maga volt az őszinte,

puritán szerénység.

A forradalom utáni méltatásaikban mindketten azonos

jelentőséget tulajdonítottak a Nagy Imre kormány

államminiszterének: Bibó ürügyén ma már állíthatom, hogy a

mindenkori nemzeti létünk gránit alapjáig lefúró magyar

politikai gondolkodók egyike, hatalmas távlatú, analitikus tanulmányíró, realista

politikai filozófus. Méltó arra a reformkori háttérre, amely mindig támasza volt. (…)

Lehet, hogy idővel nem lehet majd olyan könnyen hozzáférni a nagy realistához, mint

ma. Akkor kell a mentőkötél, Szabó Zoltán. Amíg Zoltán tanulmányai kalauzolnak,

addig világosan tudhatjuk, miből áll a nemzet javára szolgáló magyar és egyetemes

érdekű, hamisítatlan demokratikus gondolkodás… 

1960 nyarán ugyancsak Szabó Zoltán szerkesztésében jelenik meg a Magyar Könyves

Céh negyedik – utolsó – kiadványaként Cs. Szabó László: Halfejű pásztorbot, görög

hajónapló és hat történet című kötete.

Augusztusban Szabó Zoltán – megelégelve a személyes konfliktusokat – lemondott

szerkesztői tisztségéről. Egyidejűleg a Magyar Írók Szövetsége Külföldön szervezet

főtitkári megbízatásáról is lemondott. Döntéséről értesíti barátját: Édes Laci, (…)

Levert vagyok, hogy ez a dolog is a szabályszerű sorsra jut, s örülök, hogy nem kell

többé olyan kérdésekkel zavarnom Téged, amelyek untatnak, vagy terhedre vannak.

Ölel: Zoltán.
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bontakozik-tapogatózik

Szeptemberben – Szabó Zoltán szerkesztésében – jelenik meg az önálló kötettel még

nem rendelkező fiatal magyar költők antológiája.  A kötetre Cs. Szabó László

előbb a BBC magyar adásában (1960. május 29.), ezt követően az Irodalmi Újságban

hívja fel a magyar líra olvasóinak figyelmét.

Hollandiai Mikes Kelemen Kör

A Hollandiai Mikes Kelemen Kört 1951-ben alapítók célja a magyar műveltség ápolása

és megismertetése Hollandiában és azon kívül. „A Mikes” független szellemi fórum

volt. Nem kötelezte el magát világnézet, társadalmi csoport vagy politikai párt mellett.

A 60-as években kapcsolódtak munkájukba az Európában kisebbségben élő magyar

értelmiségiek. A 70-es évektől a résztvevők köre magyarországi előadókkal bővült.

Még vagyunk címmel Cs. Szabó 1975. szeptember 12-én, a Kör találkozóján

elhangzott előadásában Hollandiából adott helyzetértékelést: hogyan áll a külföldi

magyar irodalom, részben arról, hogy van-e viszonya s ha van, milyen a hazaival.

1982-ben Magyar Irodalmi Figyelő

elnevezéssel díjat alapítottak, melynek

odaítélői között Cs. Szabó haláláig

[41]

[42]

[43]
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Az Irodalmi Újság

Amerikai finanszírozásának megszűnése után 1962 februárjától Párizsban jelenik

meg. Franciaországban a szerkesztői, később főszerkesztői tisztséget Méray Tibor

veszi át. Annak ellenére, hogy szerzőink egyike sem vett részt a francia fővárosban

működő szerkesztőség munkájában, közreműködésükre Méray továbbra is számított.

Szerzőkként és – esetenként – interjúk alanyaiként is. Méray szerint Szabó Zoltán

emigráns közírói pályafutásának nincs még egy olyan termékeny szakasza, mint

amilyen az Irodalmi Újság hasábjain került megörökítésre.

„A két Szabó” 1980-ig volt jelen a lap hasábjain.

Barátság Illyés Gyulával

Cs. Szabó László és Szabó Zoltán – számos hazai és emigráns kritikussal ellentétben –

nem tekintették Illyés Gyulát az 1945 és 1956 utáni hatalommal együttműködő

írónak. Illyés közéleti megnyilvánulásait mindvégig – Magyarországon élő barátjuk

által kényszerűen vállalt – alkuknak tudták be. Személyes találkozás lehetőségének

hiányában egy születésnapi meglepetéssel: közös emlékeik felidézésével, kötetnyi

terjedelmű köszöntéssel méltatták. Az előkészületekre Cs. Szabó így emlékezett: (…)

az Európai Magyar Evangéliumi Ifjúság angliai találkozóján félrevont előadó társam,

Szabó Zoltán. Novemberben tölti be hatvanadik évét Illyés Gyula, az Új Látóhatár

ebből az alkalomból különszámra készül, ő szerkeszti. Mire számíthat, mit adok neki?

tevékenykedett. A Kör tagja a Hollandiai 

Magyar Szövetségnek. [44] 1959 júniusában Cs. Szabó László, Czigány Lóránt, Siklós 

István, Szabó Zoltán és Kerényi Károly részt vesznek a Doornban (Hollandia) a

Magyarságunk és a Nyugat; alkalmazkodás és ellenállás [45] témájú tanulmányi 

napokon. Szabó Zoltán megállapítja, hogy: az új magyar alkat az ifjabb nemzedék

észjárásában bontakozik-tapogatózik, s hogy ez az alkat igyekszik megszabadulni a 

Hamletek és Don Quijoték pózaitól: Sárkányeregető nép voltunk… ennek van vége.

[46]

[47]

[48]
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 Cs. Szabó felajánlása egy – II. világháború háború utáni – közös franciaországi

útjuk emlékének felidézése volt. Illyés prózájára  rímelő címmel.  Emlékezését

így zárta: Mikor volt, most van? Az az idő sem múlik el.

Szabó Zoltán – a köszöntő kiadvány szerkesztői munkáján túl – régmúlt hazai

kirándulásaik és városi sétáikat elevenítette fel: (…) hazautunk egy irányban vont,

mindig a híd felé, s a lépéseket a gyaloglótárs élvezetes társadalomkritikai

megjegyzései ellenpontozták. Például arról, hogy a budai vár palotája, középületei és

más díszítmények, tulajdonképpen nem arra a hegyre épültek, amit látunk, hanem

azokra a felhőkre, amelyeket rendszerek hazugságai, önáltatása s illúziói fújtak e

nagyigényű kormányzónegyed alá talapzatul. (…) odébb jelentette ki egy önkényúr

hangsúlyával: „hazakísérlek!” Őt magát senkinek se állt módjában hazakísérni

akkoriban. Azon mérte a jellem erejét, hogy ki milyen készséggel veszi figyelembe,

hogy lakáscíme, valamint családi állapota tabu, s aki tudja, az nem említheti. (…) Egy

reggel azonban megszólalt a telefonom. „Illyés Gyula – mutatkozott be a hang – van-e

biciklid?” Biciklim nem volt (…), de tudtam szerezni kölcsön. „Akkor jó – hallottam –,

találkozzunk reggel a Déli vasúton. Siófokig válts jegyet. Onnan biciklin megyünk

Ozorára.”

[49]
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bizalmas üzenethordozók

Barátjuk őszinte elismerésének magyar

nyelvű bizonyítéka a 60 éves Illyés Gyulát

köszöntő Új Látóhatár 1962. novemberi

különszáma.  A vasfüggönyön át,

bizalmas üzenethordozók által fenntartott baráti kapcsolatuknak 1963-tól – Illyés

londoni látogatásától – személyes találkozásaik adtak megújuló tartalmat. A

forradalom utáni amnesztia évében Cs. Szabó éles kritikával illeti hazai szerzők

irodalomtörténetét.  Recenziójában sérelmezte, hogy Szabó Zoltánt kihagyták.

Szepsi Csombor Márton Kör

A Kör megalakításának közvetlen előzménye Illyés Gyula 1963-as londoni látogatása

volt. Azt kérte Szabó Zoltántól és Cs. Szabótól, hogy szervezzenek számára találkozót

az Angliában élő magyar fiatalokkal. A Siklós István  lakásán folytatott beszélgetés

Illyés Gyulát és meghívóit egyaránt meggyőzte egy londoni magyar kulturális

közösség létrehozásának értelméről és a szervezeti keretek szükségességéről: Azt

hittem, az utolsó kenetet hozom a hazától elszakadt gyászmagyarkáknak (…), s lám,

még a konfirmációra is alig van szükség!  – összegezte Illyés. Sárközi Mátyás

szerint… Szabó Zoltán és Cs. Szabó László tanácsaival felfegyverkezve, egyetemisták,

mint Czigány Lóránt és Siklós István hozták létre 1964 decemberében a kora XVII.

századi világjáró, még Angliába is eljutott Szepsi Csombor Mártonról elnevezett kört.

A forradalom leverése miatt Angliába menekült fiatal értelmiségi közösségből alakult

társaság alapítói célul tűzték ki: (…) a magyar nyelv és irodalom, valamint a

művészetek terjesztését, bátorítását és előadóik meghallgatását. Munkára s

együttműködésre kíván alkalmat adni azoknak, akik – Szepsi Csombor szavaival: „…

idegen földre látni, hallani, tanulni, értelmet venni minden tartóztatás nélkül

elindultak.”  Névadójuk szellemi horizontját fenntartva irodalmi esteken és

előadásokon a nyugaton élő magyarok és Magyarországról meghívott költők, írók és
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tudósok egyaránt szerepeltek. Londonban, a Lengyel Klub bérelt szalonjában vagy

színpadán léphettek fel nyugati írótársakkal és a Magyarországról meghívott

vendégekkel együtt.

A Szepsi Csombor Márton Kör adta ki – Szabó Zoltán bevezető tanulmányával – Révai

András  válogatott írásait is.

Magyar írók Angliában

Cs. Szabó László Magyar író az emigrációban című fiataloknak szóló, esszévé érlelt

előadásában az 1949–60 közötti tapasztalatairól számolt be. Forradalom utáni

szellemi küzdelmük jellemzéséül Kerényi Károlyt idézte: „sohase higgyétek, hogy

hiábavaló a külföld tiltakozó beavatkozása vagy árthat a bebörtönzött magyaroknak.

Nem igaz.” Csakugyan nem az. Világhírű nyugati írók, tudósok, Nobel-díjasok táviratai

nem hatnak azonnal, hallgatás a válasz vagy pimasz visszavágás: ne üssétek az

orrotokat mások belügyeibe. Később aztán mégis beérik a gyümölcs. Állani kell ezt a

harcot, ez a harc erkölcsi kötelesség.  Ugyanitt a tartós – anyanyelvi környezetén

kívüli – írói létezés előnyét és ösztönző erejét foglalta össze: Egy cseppet se rossz, ha

teljesen ismeretlenül élünk idegenben: (…) névtelen bennszülöttek közé vegyülve,

[63] [64]

[65]

[66]
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kizárólag magyar nyelven

kétezer évre visszanyúló történelmi maradványokkal, amelyekhez nincsenek belső

szálak. Megóv attól a nagyzási hóborttól és riasztó hiúságtól, ami előbb-utóbb rabul

ejti a legtöbb írót (…) Ettől mi, nyugaton élő magyar írók üdvösen meg vagyunk

kímélve.

Előadásában arról is vallott, hogy a gondolat

és szó fogalmait iker jelentőségűeknek

tekintette. Ezzel az összefüggéssel adott

magyarázatot arra, hogy a több nyelven

megszólalni tudás képessége ellenére, személyekről, eseményekről vallott nézeteit,

illetve a megismert városokról szerzett benyomásait kizárólag magyar nyelven

tekintette rögzítésre érdemesnek: A mi feladatunk az, hogy az Illyés Gyuláknak és

Németh Lászlóknak kivételes kegyként, úgy-ahogy engedélyezett szólásszabadságán

túltegyünk; az országos öncenzúra madárnyelve helyett mindig emberi nyelven

beszéljünk, írjunk, akármilyen fájdalmas magunkra is, másokra is a mai történelem

által kikényszerített mondanivalónk.

Egy évtizeddel később a BBC sorozatában és az Új Látóhatár számára fogalmazta újra

a Magyar író Angliában  tartalmát: Anglia – bármely más országgal össze nem

hasonlítható – jellemzőjeként a szellemi légkört említette, mert létem s lényem

gyökeréig hat: idegenségem s minden idegenség tiszteletben tartása. (…) Van benne

hűvös udvariasság, semleges türelem és tartózkodó jóakarat, de a magatartás jóval

több a három viselkedési típus egyszerű vegyületénél.

Cs. Szabó 1958-tól, Szabó Zoltán 1976-tól mondhatta magát az Egyesült Királyság

állampolgárának. Brit státuszuk megszerzése nem változtatott egyikük

önmeghatározásán sem. Cs. Szabó „Angol útlevéllel magyar író” -ként határozta

meg önmagát.
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Szabó Zoltán Előszó helyett (Magyar író Angliában, 1979) című posztumusz

publikációja részletes magyarázatot ad a hetvenes évek végén rögzített, barátjához

nagyon hasonló alkotói önmeghatározására.  Egyebek között – George Orwell

nyomán – rögzíti, hogy az író kötelessége a totalitárius hatalmi viszonyok között

teljesíthetetlen, (…) ami engem Magyarországon magyarul olvasásra bírt vagy tudott

bírni, s aminek meghatározására sohase törekedtem, azt angolul szép tömörséggel

megfogalmazta Orwell…  Szabó Zoltán az írói hitvallásává vált Orwell-esszét saját

fordításában idézte: „Ha nekiülök annak, hogy megírjak egy könyvet (…), nem azt

mondogatom magamnak: most művészi munkát fogok alkotni. Én azért írok, mert

van valamely hazugság, amit tisztázni akarok, észrevétetni, vagy van valamely valóság,

amelyre fel akarom hívni a figyelmet. Tehát mindenekelőtt azt akarom, hogy

meghallgassanak. Ám olyasmiről, ami nem szolgál legalább valamicske esztétikai

tapasztalattal vagy nem ad művészi lehetőséget is, nem tudok írni még újságcikket

sem.”

Cs. Szabó korábbiaknál szenvedélyesebb, a lényeget tekintve változatlan tartalmú

hitvallását – Angol az útlevelem, de magyar a büszkeségem – idézte fel az író

centenáriumán monográfusa.
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különös jelentőség

A 20. században alkotó magyar írók sokasága

szenvedte meg a helyhez kötöttséget vagy a

kényszerű helyváltoztatást. Ezért volt különös

jelentősége, hogy szerzőink önképében az eredet, a

hivatás és az alkotó munka választott helye egymás mellé rendelt, azonos jelentőségű

ismérvekké váltak.

Esszéisták, előadók

Cs. Szabó László értelmezése szerint: Alkalom szüli az esszét.  Nem titkolt

büszkeséggel emlékezik arra, hogy Babits, Schöpflin [Aladár], Féja [Géza], Illés Endre,

Szabó Zoltán (…) novellaírónak tekintett és számra az esszék valóban csak 1950 után

kerekedtek aránytalanul az elbeszélések fölé.  Rádió-szerepléseik és publikációik

a nyugati magyarság által szervezett eseményeken tartott előadásokkal egészültek ki.

Az egykori résztvevők két íróra mint a „repülő egyetem és tanszék” tanáraira

emlékeztek. Folyamatos jelenlétük a nyugati magyarok rendezvényein meghatározták

a demokratikus gondolkodás folyamatát és irányát. Cs. Szabó így értékelte a számára

újfajta nyilvánosságot teremtő időszakot: Visszanyertem az életemet mint tanár. (…)

van egy repülő tanszékem, hiszen repülőgéppel kell mennem előadások

megtartására.  Az európai országhatárokon szellemi és fizikai értelemben

egyaránt átívelő oktatás fantáziaképe évtizedekkel korábban, Erich Kästner ifjúsági

regényében jelent meg.  Cs. Szabó László és Szabó Zoltán közös

kezdeményezéseikkel – az egymásról keveset tudó nyugati magyar csoportok

diaszpóra-állapotából – kísérelték meg a szabad művelődés folyamatosan működő

fórumait létrehozni. A változatos nyugat-európai helyszíneken, szorongatott

körülmények között működő „egyetemek” közösségképző erejét az oktatók és az

érdeklődők mindenütt megtapasztalhatták.  A 60-as évektől mindketten előadói

voltak a Szépfalusi István evangélikus lelkész által Ausztriában alapított Bornemissza

Péter Társaságnak is.  Az évtized elején a magyar szellemi élet jelentős fóruma

volt a

Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencia
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1962 húsvétján Dymchurchben (Kent, Egyesült Királyság) tizenegy országból érkezett

több mint száz résztvevő előtt adnak elő a Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencián.

Cs. Szabó Vörösmarty Mihályról , Canterburyről és kelet-európai vonatkozásairól,

 Szabó Zoltán Bibó Istvánról tartott előadást.  Szépfalusi István a konferencia

közönsége előtt folytatott pódiumbeszélgetést Szabó Zoltánnal a Tardi helyzet című

szociográfiája születésének és fogadtatásának körülményeiről, a falukutatásról, a

Szellemi Honvédelem mozgalomról, az Új Szellemi Frontról és a Márciusi Frontról.

1964 tavaszán a Konferencia a dániai Slagelse-ben szervezett tanulmányi napokat,

Amíg időnk van címmel. „A két Szabó” közönség előtti párbeszédben vitatta meg a

hazalátogatás lehetőségeit.  Szabó Zoltán nem zárta ki a vasfüggöny két oldalán

élők közötti dialógus lehetőségét, ám az általa tételesen meghatározott feltételek

közül aligha volt teljesíthető bármelyik is, a Magyar Népköztársaság képviseletét

ellátó hazai politikai és diplomáciai intézmények képviselői részéről: … a kívánatos

dialógus alatt én olyan eszmecserét értek, ahol a párbeszéd résztvevőinek

mindegyike tudomásul veszi a másiknak nemcsak a létét, hanem nézeteit is, ezt
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jobbnak látták szót sem

ejteni

nyíltan kifejezi, a maga mondandóját úgy folytatja, hogy a másik szempontjaiba

bekapcsolódik (…) Ez ugyanis biztosítja, hogy a nyugat-európai magyar hozzáállás szót

kapjon Magyarországon és viszont. (…) De hol vagyunk ettől?

Cs. Szabó ugyancsak kategorikus, elutasító álláspontot képviselt. A forradalom utáni

évtizedben ő sem tekintette időszerűnek a Magyarországra visszatérést, a kiadók által

meghatározott, nem kimondottan esztétikai feltételekhez kötött tartalmú

publikációkat sem. Távolságtartásuk indokoltságát bizonyítják az 1960-as évek elejétől

róluk készült ügynöki jelentések is.

A Nyugaton élő magyar író alkotói és erkölcsi állapotát Szabó Zoltán történelmi

analógiával ábrázolta. Az emigráns… a pillanatnyi hazai realitásoktól független

helyzetben [van], ami az emigrációk bizonytalanságát – és intellektuális értékét adja

meg.

1968 tavaszán Bibó István levélben

számolt be Révai Andrásnak, [Szabó]

Zoltánnak, [Cs. Szabó] Lacinak,

[Sárközi] Matyinak, szerzői terveiről:

önmaga számára tízéves munkatervet

dolgozott ki. Levelében utalt arra, hogy műveinek Magyarországon kívüli kiadását

fontolgatja.  Ez a Budapestről Londonba küldött levél szolgált a címzettek

számára ösztönzésül, hogy előkészítsék Bibó összegyűjtött műveinek első kiadását.

Hármójuk közül a szervező munkát Szabó Zoltán látta el, a szerkesztésben Sárközi

Mátyás és Kemény István vettek részt. A 60-as évek második felében az MTA

Irodalomtörténeti Intézetének szerkesztői még mindig jobbnak látták szót sem ejteni

a nyugati magyar irodalomról. A Nagy Spenót  utolsó darabja, tehát A

magyar irodalom története című kézikönyv VI. kötete 1966-ban jelent meg, de

története (…) a hatvanas évek elején kezdődik. A kézirat (…) 1964-re készült el, a

lektori vélemények után átdolgozott részeket pedig 1965-ben adtuk le. (…) végül nem

vállaltuk, hogy a nyugat-európai magyar irodalomról írjunk, bár persze Márai és Cs.

Szabó László korábbi művei tárgyalásra kerültek.  Hasonlóan jártak el a

szerkesztők Szabó Zoltán 1948 előtti munkáinak ismertetésével is, valamint 1948–64
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között alkotott külföldi publikációinak és szerkesztői tevékenységével. A Magyar

Evangéliumi Ifjúsági Konferencia szervezetéből vált ki 1969-ben, majd 1971 tavaszán a

svájci Sionban alakult meg az

Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem (EPMSZ)

Cs. Szabó László a kezdeményezés születésétől előadó és szerző . Szabó Zoltán

szerzői és szervezői tevékenységével élete végéig meghatározó maradt.  A

szabadegyetem egyszerre volt a nyugaton élő magyarok ökomenikus szellemi

fóruma, évente különböző országokban szervezett tematikus tanulmányi napok

szervezője és megvalósítója. Az évente változó helyszíneken szervezett fórumok

előadói és közönsége számára legteljesebb szellemi szabadságot biztosító

találkozások élményét a könyvkiadói vállalkozás tette teljessé: az EPMSZ évtizedeken

keresztül volt szerzőink könyveinek kiadója.

A Protestánsoknál igen pozitív és barátságos időjáromba szorították az előadókat, a

Mikes [Kelemen Kör] k u l t ú r v e t é l k e d ő volt és maradt, a Katolikusok főleg a

missziósokat és a klubtagokat kedvelték. Lugánó a szerteterjeszkedő szellem, a

feltétlenül szellembeli rokonság ünnepélye volt.
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hazalátogatni vagy távol

maradni

Az 1970-es évek elején szerzőink közt nézeteltérés támadt a magyarországi

publikálásról. Az elfogadással, illetve elutasítással kapcsolatos különbségük

hátterében az állhatott, hogy Szabó Zoltán radikálisabb és következetesebb volt Cs.

Szabónál. Erről tanúskodik Szabó Zoltán Méray Tibornak küldött levélrészlete is:

Egészen világos, hogy vagy az évforduló  miatt, vagy az orosz ridegülés esetleg

később bekövetkező magyar változatának ellensúlyozására, ebben az évben Budapest

felől igen komoly appeasement -lépések lesznek a külföldi magyar intelligencia

felé. (…) Ha valaha, hát most van szükség külföldi magyar lapokra, testületekre.

Ezt támasztják alá Czigány Lóránt londoni naplóbejegyzései is: Ebéd a Pregóban Cs.

Szabóval. Nagy izgalomban van: a Dickens esszéje megjelenik a Nagyvilágban. Egy

nyugati esszéírók gyűjteménye készül Pesten. Bizonygatja, hogy ő nem adta el magát.

Nem ment el Pestre. (…) Arra is büszke, hogy Vezér Erzsébet mikor itt járt, egyórás

hangfelvételt készített vele a Petőfi Irodalmi Múzeumnak.  (…) Csé már ilyen

szavakat használ, hogy „maximalista” és „minimalista”, (A maximalisták nem

engednek negyvennyolcból, a minimalisták a mi nemzedékünk, mert mi

hatvanhetesek vagyunk.) A hang Cséé, de a kéz Ézsaué, akarom mondani [Szabó]

Zoltáné. De hiába a hang, Csé azért sokfelé tekintget.

A dilemmát és ellentétet főként a

Magyar Népköztársaság kultúráját

irányító politikusok és minisztériumi

tisztviselők által szervezett Anyanyelvi

Konferenciákon való részvétel

jelentette: hazalátogatni vagy távol maradni. Érdemes-e együttműködni az aczéli

kulturális politikával egy – morális okokból – Nyugat-Európában élő magyar írónak?

A kérdésre az 1970-es évek közepén Cs. Szabó így válaszolt: A nagyvilágban

Magyarországon kívül is van számodra hely. (…) Államosított, azaz irányított

irodalomban nincs belső száműzetés, nem hiszek benne, lehetetlenség, csak külső

száműzetés van, igaz, keményebb fajta számkivetés, viszont a teljes szabadság, a

szabadság pedig több évnyi emberküldés után is nyelvileg sértetlenül visszavezet

ama hazába, amelynek nincs gumibélyegzője, kérdőíve, kis és nagy díja (…)
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Emigráns gátlásait, kedélyhullámait, idegválságait, kisebbrendűségi tudatát nagyrészt

emigráns témáit s végül magát a szájsavanyító nevet is levetette a hatvanas években,

jogigényt emel az emberi teljesség nevében minden írói önkifejtésre, de szűkebb

hazai valóság, értsd: a mindennapi élet feldolgozását akkor is lehetőleg kerüli, ha a

szerzők olykor vagy évenként hetekre visszalátogatnak. Kinek-kinek magánügye a

látogatás. Írói anyaggyűjtésre kevés.  Az 1970-es évek második felére a külhoni

szerzők és magyarországi könyvkiadók közötti együttműködés dilemmájára Cs. Szabó

Lászlóhoz és Czigány Lóránthoz hasonlóan – az egy és oszthatatlan magyar irodalom

elvével érvelve – többen is igenlő választ adtak.

Szabó Zoltán és Márai Sándor következetesen kitartottak intranzigenciájuk mellett.

1976. január 27-én a Szepsi Csombor Kör irodalmi estet rendezett az Új Látóhatár

tiszteletére. Londonban ünnepelték a müncheni folyóirat negyedszázados

évfordulóját. Molnár Józsefet és Borbándi Gyulát a lengyel klubban egybegyűlt

közönség előtt Határ Győző köszöntötte, azután Czigány Lóránt, Cs. Szabó László és

Szabó Zoltán beszélt a folyóiratról. Siklós István olvasta fel Márai Sándor Halotti

beszédét.  A Szabó Zoltán és Cs. Szabó közt kibontakozó nézetkülönbség nem

vezetett több évtizedes barátságuk meglazulásához. 1976-ban a karácsonyestét
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az otthoni korlátok

együtt töltik. Cs. Szabó fia, András, a jelen lévő Czigány Lóránt emlékezése szerint

vacsora közben azt mondja: „A magyar irodalomból hiányzik a Candide, s ez a te

adósságod, Zoltán!” Mi tagadás Zoltánnak tetszett a szellemes bók.

Beszélgetések Londonban, Huszár Tiborral

Találkozásokat és beszélgetéseket Nyugat-Európában és az Egyesült Államokban

élőkkel csak kutatási és publikációs monopóliummal rendelkezők szervezhettek.

Huszár euro-atlanti tanulmányútján, 1977. október második felében érkezik

Londonba. Czigány Lórántot már ismerte. Megjött Huszár Tibor Pestről. Megígértem

neki, hogy összehozom Szabó Zoltánnal és Cs. Szabóval.

Este, vacsora után konfrontálódik Zoltánnal, aki igen jó formában van, s ahhoz

ragaszkodik, hogy interjúját valutáért megvásárolt szövegnek tekintsék. Ezt Huszár

persze nem tudja vállalni, így attól tartok, hogy az interjú kútba esik. Pedig elég kár

lenne, ha a népi írókat feltérképező sorozatból éppen Szabó Zoltán interjúja

hiányozna.

Az ezt követő események nem igazolták Czigány rossz előérzetét.

Október 21-én létrejön a találkozás és a beszélgetés

Huszár és Cs. Szabó között.  Czigány Lóránt

mégsem volt elégedett: (…) Miért folytatom én ezt a

„magánpolitikát”? Van-e hozzá jogom? S kinek

használok? Nem lehet, hogy kihasználnak? S ha az én „magasabb szempontjaim”

önáltatás [sic!] csupán? Mégsem nézhetem ölbe tett kezekkel, hogy Szabó Zoltán és

Cs. Szabó László, akiket ma már „haladó hagyománynak” tekintenek otthon, mégis

közölhetetlenek. Le kell dönteni az otthoni korlátokat, és az ő idegenkedésüket pedig

leküzdeni, mielőtt meghalnak.

Huszár Tibor és Szabó Zoltán között is létrejön a beszélgetés, a vendéglátó londoni

otthonában. Ennek – az éjszakába nyúló találkozót követően, a kutató által hajnali

jegyzetben rögzített – tartalma azonban évtizedekkel később is vita tárgya maradt. A
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beszélgetéseket – a Cs. Szabó által jóváhagyott szövegváltozatot hat évig – nem

lehetett szélesebb hazai olvasóközönség számára hozzáférhetővé tenni. A Szabó

Zoltán-beszélgetés huszonnyolc évvel később, huszonegy évvel az író halála után

jelent meg.  Szabó Zoltán jóváhagyása és – halála után – jogutódja engedélye

nélkül történt publikációjával az interjú készítője nem tartotta be a szóban rögzített

feltételeket. És az elmondottakat több ponton is megmásította.

A beszélgetések létrejöttében szerepe volt annak is, hogy az önmagát a 20. század

első felének szellemi mozgalmait feltáró kutatóként bemutatkozó szociológus

valójában pártfeladatot teljesített.

Külhoni szerzők visszatérése

Szabó Zoltán és Cs. Szabó László írásainak felidézése az 1970-es, közlése a 80-as évek

Magyarországán részben meglepetés, részben körülményes alkuk eredménye volt.

Elsőként Vásárhelyi Miklós cikksorozata törte meg a közel három évtizednyi csendet.
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rá jellemző iróniával

A sajtótörténeti összegzés megjelentetése – a közlés évében, 1978-ban központilag

csökkentett példányszámú napilapban – sem kizárólag a főszerkesztő döntésén múlt:

Az engedélyt hosszú alkudozások után (…) Aczél György  adta meg az akkori

főszerkesztőnek, Pethő Tibornak.

A lapalapító [Pethő Sándor] fia a rábólintásért cserébe ígéretet tett arra, hogy

személyesen felügyeli Vásárhelyi Miklós dolgozatának minden sorát (…) A

kultúrpolitikai irányítás engedékenységének volt ára: (…) Pethő Tibor önmaga kijelölte

cenzorként gondozta – és ha úgy látta célravezetőnek: csonkította – akkori barátja,

Vásárhelyi Miklós tanulmányát. (…) mindez Vásárhelyi tudtával és beleegyezésével

történt, az akkor divatos „ahogy lehet, úgy kell”-elv jegyében.  Vásárhelyi

munkájában önálló fejezetet szentelt a Magyar Nemzet – Szellemi Honvédelem címen

1939–44 között megjelent – önálló rovatának, nem titkolva, hogy Nincs ennek

előzménye a magyar sajtó történetében.  A politikai publicisztika műfaját

gyakorló, a cenzúra figyelmét gyakran kijátszó egykori rovatszerkesztő munkájának

ismertetése több volt hivatkozásánál. A Magyarországról érkező ritka és váratlan

laudációt a címzett szívélyes levélben köszönte meg.

Cs. Szabó László művei – ugyancsak több mint

három évtizedes szünet után – a 80-as évektől

jelenhetnek meg ismét Magyarországon.  A

Dickens-naplóval  vette kezdetét a Cs. Szabó-

életmű kiadása. A hazai megjelenés hivatalos ígérete és a tényleges kiadás közötti

folyamatot Kenedi János így értékelte: Hetekkel ezelőtt jelent meg a Nagyvilágban, Cs.

Szabó esszéje [Charles] Dickensről. Halálának centenáriumára írta, tehát 1970-ben.

Tízéves állóháború után jelent meg… stb.  Ez a több évtizednyi elhallgatást

követő megjelenés feltétele volt, hogy személyesen is visszatérjen Magyarországra – a

magyar író a hazájába nem látogat, hanem hazamegy.  Cs. Szabó László 1980

őszén – harminckét évnyi távollét után – Illyés Gyula személyes, baráti meghívására

tért vissza Magyarországra. A Képzőművészeti Főiskola zsúfolt előadótermében a rá

jellemző iróniával így kezdi előadását: Ahogyan már a múltkor szóltam a régi
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görögökről…  Az előadásai közötti több évtizednyi szóközt Európa születéséről, a

görög nép nemzetté emelkedéséről, az örökös vándor Odüsszeusz mindmáig tartó

jelenlétéről kétórányi előadás követte.

Hazai tapasztalatai Szabó Zoltánból élénk érdeklődést váltottak ki: … jó ideje nem

találkoztak, (…) Zoltán a pesti útjáról faggatja. Csé a szék szélén ül, mint egy

megszeppent iskolás gyerek. (…) Csé Illyéséknél kakaskukorékolásra ébred

rendszeresen (…) „Minden hajnalban Kádár kakasa ébreszt!” – szellemeskedik Csé

kissé erőltetetten. Zoltán nyugtázza az igyekezetet.

Aczélra terelődik a szó: „Ki keresett meg kit?” – kérdezi Zoltán metszően. „Csak nem

gondolod, hogy én kerestem meg?” – szabadkozik Csé. „Üzent és kocsit küldött értem.

Nagy fekete kocsit.” Zoltán bólint: „No és hol találkoztatok?” Aczél a Parlamentben

fogadta Csét, aki az Aczéllal folytatott beszélgetés alatt jött rá, hogy a nyugati magyar

irodalom mennyire jelentős tényező otthon. Aczél „készült” Cséből, még azt is tudta,

hogy azért nem ment haza akkor, 1948-ban Rómából, mert Bóka [László] táviratilag

hazarendelte. (…) Zoltán csak akkor vonta össze a szemöldökét, amikor (…) kiderült,

hogy Aczél és Csé összetegeződtek. (…) „ki tegezett le kit?” Csé magyarázza a

bizonyítványát: „Ő kezdeményezte kérlek szépen, arra hivatkozva, hogy e b b e n a z é

p ü l e t b e n ő az idősebb.” Ez a válasz kielégítette Zoltánt, bár Aczél tizenkét évvel

fiatalabb, mint Csé, de hát a hatalom mindig idősebb, mint egy író, tudja ezt Zoltán

jól, a saját bőrén tapasztalta. (…)
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taglócsapás

1980. november 11-én a 75 éves Cs. Szabó születésnapját a londoni Szepsi Csombor

Kör rendezvényén ünneplik. Szabó Zoltán közöntője – negyven évvel korábban közölt

három írásának felidézésével – az Irodalmi Újság mellékletében jelenik meg: Az írót

külföldre löki a hazai bizonytalanság és vele mennek a hazai gondok (…) A nyugtalan

Európáról ír útirajzot, mikor nyugtalan az ország is, mintha a magyar nyugtalanságot

be akarná ágyazni az európaiba és ezzel is össze akarná kapcsolni a keleti hazát a

nyugati otthonnal.

A Siklós István által készített egyik utolsó rádió-beszélgetésükben (BBC, 1982. június

6.) Szabó Zoltán szellemi magatartását ismét Bibóhoz hasonlította: Bibó és Szabó

Zoltán elméje egyformán működött, mértéktartással, de maximalista igénnyel, az

európai civilizáció szintjén. Írásaiban egy racionalista politikai gondolkodó világosít fel

legendák és ködképek nélkül egy másik racionalista elméről a nemzetalkotó,

demokratikus hagyomány jegyében.

1983. február 14-én Cs. Szabó László Budapesten dedikálja

Közel s távol című kötetét Illyés Gyulának, mindhalálig… Cs.

Laci.  Illyés halálhíre (1983. április 15.) Szabó Zoltánt
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Olaszországban éri: Hatása? Egy taglócsapásé. Hiábavaló

hitetlenkedés a hír igazában. Éles fájdalom, kietlen szomorúság. Jövőtlenebbé változó

múlt? Üressé, üresebbé vált Magyarország? Nélküle Magyarország nem olyan magyar

ország, mint vele volt. (1983)”

Világképük és fogalmi gondolkodásuk párhuzamossága

Névrokonságuknál jelentősebb világképük, kultúra felfogásuk, történelmi és

közösségi helyzetértékelésük hasonlósága, amely évtizedeken át megmaradt: Hogy

egy ország demokratikus ország legyen, ahhoz nem elég az, hogy a képviselőház

vitatkozik. Sőt még az sem lenne elég hozzá, ha ez a képviselőház titkos választás

útján jönne össze. Nem elég hozzá az, hogy a kormányzat tiszteletben tartja a

szabadságjogokat, nem elég a törvény előtti egyenlőség. A demokrácia ennél

valamivel több. Úgy gondolom, nemcsak kormányzási forma, hanem életforma.

Mindkettőjükre hatottak Ernest Renan  gondolatai, aki szerint a nemzet

lényege  elsősorban nem „vérvonal”, származás és nyelv, hanem olyan „roppant

szolidaritás”, amely két pilléren nyugszik: „Az emlékek gazdag örökségének közös

birtoklásán” [és azon a szándékon], hogy „a továbbiakban is kamatoztassuk az

osztatlanul kapott örökséget. Közös dicsőséggel rendelkezni a múltban, közös

akarattal a jelenben (…) azt akarni, hogy a jövőben is nagy cselekedeteket hajtsunk

végre – íme egy nép létének alapfeltétele. (…) Egy nemzet léte (…) mindennapos

népszavazás, mint ahogy az egyén léte az élet folytonos igenlése.”

A 19. századi francia filozófus-író nyomán tervezik a számos európai országra

kiterjedő demokrata magyar közvélemény megteremtését. Cs. Szabó mindvégig író és

előadó. Szabó Zoltán szerzői és előadói jelenléte mellett évtizedeken át szerkesztői és

szervezői feladatokat is ellát. A nemzeti kultúra folyamatosságának fenntartása iránti

eltökéltségüket bizonyítja, hogy 1945 előtt és után a legszélesebb értelemben,

mindenféle kirekesztéstől mentesen határozták meg a magyarságot: A magyarság:

szellemi képlet, történelmi állapot, emlék és magatartás, s még csak az anyanyelvhez

sincs kötve.
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Hasonlóan láttatja Szabó Zoltán a közösség és nyelv, irodalom és kultúra kapcsolatát

az 1970-es évekből Hátramaradt mondatokban: Aki magyar dolgokat

akadálymentesen átértő irodalmi értékű művet más nyelven írt, ebbe a magyar

irodalmi közösségbe beletartozik. (…) Az irodalmi nemzet országok határait

államhatároknak elismeri. A maga dolgaiban nem tulajdonít nekik jelentőséget.

Műveivel e határokon túljutás magának a határnak spiritualizálására törekszik. Az

együvé tartozókat az államhatárok egymástól elválaszthatják. Egymástól el nem

idegeníthetik. Ha elidegenítik: az irodalmi nemzetben idegen erők működnek. Az

irodalmi nemzet: közösség.

Cs. Szabó barátja tanulmányáról: … a Hungarica Varietas pedig a legjobb és

legélesebb irodalompolitikai tanulmányok egyike, ami nyugaton megjelent a

manipulált hazai szellemi életről; ez is (…) egy keményen ítélkező római moralistáé.

Szerzőink időben-térben és a szellemi szférában legteljesebben kiterjesztett

magyarság-fogalmat az évtized végén Szabó Zoltán így határozza meg egy levelében:

Amikor „magyar helyzetet” mondok (…) nem Magyarország helyzetére célzok, nem is
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önálló történelem- és

irodalomszemlélet

magyarországi helyzetre, hanem olyasmire, amiben a magyarországiakon kívül benne

foglaltatnak az erdélyiek Romániában, a vajdaságiak Jugoszláviában, az északiak

Csehszlovákiában, s végül, bár korántsem utolsósorban, a más országbeliek az óceán

mindkét oldalán. (…) A közös nyelv ugyanis nem eleve elrendelt kötőerő; (…)

Cs. Szabó László doktorált

közgazdászból képezte magát

irodalmárrá. Novellista és lírikus

munkái mellett publikált görög

képzőművészeti és irodalmi

alkotásokról. Szabó Zoltán lírikus kísérleteivel korán felhagyva vált a falukutató

irodalom ifjú klasszikusává. Lírai elemekkel gazdag prózája, a Szerelmes földrajz

közlése idején, alig harmincévesen önálló történelem- és irodalomszemléletű szerző

és szerkesztő, aki a táj és nép, a nép és nemzet, a haza és ország kapcsolatát

szervezte saját fogalmi rendbe. Nem vall és nem vallat, írta rólam Szabó Zoltán. Nem

vallottuk és nem vallattuk egymást.  – így jellemezte több évtizedes

kapcsolatukat Cs. Szabó László.

1984

Szabó Zoltán 1984. augusztus 19. hunyt el a vannes-i kórházban. Augusztus 21-én

helyezték örök nyugalomra josselini háza közelében, a temetőkertben. A katolikus

gyászszertartást egy magyar szerzetes, Hiero végzi. A temetésen felesége, Zsuzsa,

gyermekük, Ágnes, a temetést szervező Bene Ede – a párizsi Magyar Intézet egykori

munkatársa – és felesége, Grusz Éva (Rennesből), Kemény István és felesége Passuth

Krisztina, Kende Péter és az Albert Pál szerzői néven publikáló Sipos Gyula (Párizsból),

Nádas Erzsébet (Szabó Zoltán első felesége) és Csontos Sándor (Budapestről),

Neményi Ninon (Londonból), Sándor András (Washingtonból) vettek részt.  Férje

haláláról Zsuzsa értesíti Cs. Szabót, aki a budapesti Országos Haematológiai

Intézetben fekszik. A halálhírt elsőként a londoni Times közli.
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A Szellemi Honvédelem egykori rovatszerkesztőjének haláláról – akkor a Hazafias

Népfront azonos nevű napilapjában augusztus 29-én hírt adó szavak nem a

valóságnak megfelelőek.

Szamizdatba szorult a tiltakozássá alakuló helyreigazítási kérelem is.

Cs. Szabó Lászlót szülővárosában, Budapesten, szeptember 27-én éri a halál.

Végakarata szerint a sárospataki református temetőben katolikus és református

papok végzik gyászszertartását, október 5-én. A magyar írók nevében Csoóri Sándor

búcsúztatta. A temetésen a gimnázium ifjúsága és tanári kara nem vehetett részt.

Párizsban az Irodalmi Újság Párizs, 1984. 4. száma címlapján közli a kettős gyászhírt.

Szabó Zoltán társadalomtudományi jelenőségét Kemény István méltatta (Az út, uo. 1–

2. o.). Az egykori falukutató személyét András Sándor idézte fel (Az ember, uo.: 1–2.

o.).

Cs. Szabó Lászlóról mint a nyugati kultúra magyarországi nagykövetéről Sárközi

Mátyás közölt méltatást (Utolsó látogatás, IÚ, 1985. 1. sz. 3–4. o.).
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Életútjuk összegzésére nem lehet találóbb jellemzés Szabó Zoltán Teleki László-

portréjánál: Az ilyen ember a számkivetettséget aligha érezhette s z e m é l y e s

szerencsétlenségnek. Az ilyen embernek, (…) két hazája van. Az egyik a földrajzi: az

ország. A másik: a hivatás, amely az országhoz fűzi; a teendő: ami ezért az országért

reá marad. Ha ezt – elvekből való elalkudás nélkül – saját pátriájában nem láthatja el,

akkor ott érzi magát otthonosan, ahol elláthatja. Vagyis külföldön.

Cs. Szabó László és Szabó Zoltán műveinek hiánya több nemzedék irodalmi és

szociográfiai ismeretanyagában teremtett hiátust. Az elhallgatásnak és közlési

tilalomnak tényleges vesztesei nem maguk az alkotók – az igazi vesztesek az olvasók

és a közgondolkodás.

1. Cs. Szabó Lászlót idézi Sárközi Mátyás: Amit csak Londonban írhatott meg. In.: A tág haza. Cs. Szabó László

Emlékkonferencia. 2017. október 26. A Magyar Művészeti Akadémia Konferencia-füzetei. Szerk.: Ablonczy László.

MMA, Bp., 2018. 155. o. ↑

2. Szabó Zoltán: Angliai vázlatkönyv. Az Új Magyarország Röpiratai. Bp. 1946. 27. o. Szabó Zsuzsa (Párizs) azzal

egészítette ki férje véleményét, hogy amikor az európai kontinensen veszélyes konfliktusok alakultak ki, Anglia

biztonságot nyújtott a menedékre szorulóknak (2023. március 22.). ↑

3. Czigány Lóránt: Szabó Zoltán az emigrációban. História, 1989/6. 20. o.) ↑

4. Állami tulajdonú közszolgálati rádió öt kontinensre kiterjedő szolgálata, a világ legnagyobb műsorszolgáltatója. ↑

5. Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban. Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, Bern, 1982., 117. o. a továbbiakban:

Hűlő … ↑

6. Szabó Zoltán 1951. augusztus 28-tól 1974. június 30-ig működött a SZER munkatársaként. (Borbándi Gyula:

Magyarok az angol kertben. A Szabad Európa Rádió története. Az Antall József Baráti Társaság évkönyve 15.

Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp. 2004. 429. o.) ↑

7. Borbándi Gyula: Nem éltünk hiába. Az Új Látóhatár négy évtizede. Európa, Bp., 2000. 40. o. ↑

8. Első publikációik a LH-ban: Cs. Szabó László: Öt nép. Olaszok, angolok, franciák németek, spanyolok. LH 1952/1. 7–

13. o. Szabó Zoltán: George Orwell. LH 1952/1. 28–30. o. ↑

9. Jászi Oszkár levele Oberlinből (Ohio, Egyesült Államok) Szabó Zoltánnak Londonba 1952. XI. 22-én. Jászi Oszkár

válogatott levelei. Összeáll. és jegyz.: Litván György és Varga F. János. Magvető, Bp., 1991. 546. o. ↑

10. Egy évben születtem Attilával… Régi beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval. Vezér Erzsébet szövegközlése. Kortárs, 1985.

május 133–143. p. Kötetben: Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval, London, 1971. június 25. Kérdező: Vezér E. In.: V. E.:

Megőrzött öreg hangok. Válogatott interjúk. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp. 2004. 231. o. ↑

11. Magyar versek Aranytól napjainkig. Gyűjt., bev., jegyz-k: Cs. Szabó László. Anonymus, Roma, 1953. 505. o. ↑

12. Cs. Szabó László: Hűlő… 120. o. ↑

13. Szabó Zoltán: Vándorból-bujdosó. Cs. Szabó László 50. születése napjára Látóhatár, München, 1955. 299. o.

Kötetben: Ősök és társak. Újra közlés: Szabó Zoltán: Nyugati vártán I. köt. Osiris–EPMSZ, Bp. 2011. 26. o. ↑
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14. Hűlő… 122. o. ↑

15. Albrecht Dezső (Bánffyhunyad, 1908–Párizs, 1976.) ügyvéd, politikus újságíró. A Kolozsvári Református

Kollégiumban érettségizett, jogot a kolozsvári román egyetemen végzett. 1936–44: a Hitel folyóirat szerkesztője.

1938: a Kalotaszegi Református Egyházmegye gondnoka. 1939–40: a Magyar Népközösség vezetőségi tagja,

társadalmi szakosztályának titkára. Észak-Erdély visszacsatolása után behívott képviselő a magyar Országgyűlésben.

A nyilas hatalomátvétel után lemondott képviselői mandátumáról, nem követte a képviselőházat Sopronba,

illegalitásba vonult. 1947-ben a román hatóságok kikérték mint háborús bűnöst. Letartóztatása elől Párizsba

emigrált. 1948: Magyar Nemzeti Bizottmány vezetőségének tagja. 1951–53: a Szabad Európa Rádió munkatársa.

1953-tól a strasbourgi Szabad Európa Kollégium tanulmányi igazgatója. ↑

16. Író a diaszpórában. Első beszélgetés Peéry Rezsővel A nyomozás megjelenésekor. Munkák, napok és gondok a

száműzetésben. IÚ, Párizs, 1966. december 1. Kötetben: Cs. Sz. L.: Két tükör közt. Beszélgetések. EPMSZ (Bern)–

Aurora (München) Basel, 1977-05-13. 102–103. o. ↑

17. Cs. Szabó László: Magyar Néző – Napló az európai válságról. Nyugat [1939]. Újra közli: Cs. Sz. L.: Doveri átkelés –

Magyar Néző – Fegyveres Európa. (Vál., szerk. és utószó: Papp Endre) MMA, Bp., 2022. 139. o. ↑

18. SZER 1956. X. 29. hétfő, 14:30, in.: Szabó Zoltán: 1956. Korszakváltás. Sz. Z. Összegyűjtött Munkái IV. köt.

Sorozatszerk.: András Sándor, Gyurgyák János, Kenedi János. Osiris Bp., 2006. 32. o. ↑

19. Cs. Szabó László röviddel Nagy Imre első – 1953. júliusi – miniszterelnöki kormányprogram beszédét követően

méltatta az Új szakasz jelentőségét: Cs. Sz. L.: A nagy rettegés. Új Hungária, München, I. évf., 1953. augusztus 21.

(kötetben: Hódoltsági irodalom. Az irodalom államosításától a forradalomig. Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp.

2008. 99–100. o.) Később a forradalom kivégzett miniszterelnökéről elnevezett intézet kiadásában jelenteti meg

négy tanulmányát. L. 58. sz. jegyzetet. Szabó Zoltán: Batthyány-sors című nekrológjában idézte fel ismeretségüket

(IÚ, Párizs, 1958. július 15., kötetben: Sz. Z.: Nyugati vártán II. köt. Osiris–EPMSZ, Bp., 2011. 51–55. o.). ↑

20. Szabó Zoltán 1956. október–december folyamán mintegy félszáz alkalommal, naponta több tudósítással is

jelentkezik. ↑

21. Czigány Magda: Kényszerű tanulmányúton. 1956-os magyar egyetemi hallgatók Nagy-Britanniában. Jószöveg

Műhely Kiadó, 2007. 119. o. ↑

22. András Sándor néven publikáló Sándor András (1934) költő, irodalomtörténész. 1956-ban szerzett magyar irodalom

szakos diplomát a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán. A forradalom után emigrált. Oxfordban

1961-ben szerzett diplomát. 1963–1964: DAAD-ösztöndíjas Münchenben. 1967: University of Southern California

(USC) doktori fokozat német irodalomból. 1965–1969: a magyar nyelv és irodalom tanára Berkeleyben. 1969–1996:

Howard Egyetem professzora (Washington). 1981–1996: Arkánum folyóirat kiadója és szerkesztője. Az 1990-es évek

óta Magyarországon él és publikál. Szabó Zoltán életmű-kiadásának egyik szerkesztője. ↑

23. Sárközi Mátyás (1937) Sárközi György (1899–1945) és Molnár Márta (1907–1966) fia, Molnár Ferenc (1878–1952)

unokája. ↑

24. Czigány Magda i. m. (2007) 119. o. ↑

25. Szántó Miklós: Az emigráció mai kérdései c. tanulmányában az 1956 után Angliában élő magyarok létszámát 20

905-re teszi. In.: Sz. M.: Magyarok a nagyvilágban. Kossuth, Bp. 1970., 169. o. Sárközi Mátyás szerint: Anglia az 1956-
os forradalom bukása után harmincezer magyar menekültet fogadott be. (Luxusbatár az eperfa alatt. Borzák Tibor

interjúja Sárközi Mátyással. 2023. július ↑

26. Czigány Magda nyugati magyar vitákról és szellemi életről. Mátraházi Zsuzsa: Emigránsirodalom. Heti

Világgazdaság, 2012. július 28. 34. o. ↑

27. A forradalom tizedik évfordulóján az NSZK-ban kiadott antológiában szerzőink alábbi tanulmányait közlik: Szabó

Zoltán: A politika tanára (Bibó Istvánról) 403–423. o., Cs. Szabó László: Írók a forradalomban 622–632. o. In.:

Tanulmányok a magyar forradalomról. Szerk.: Borbándi Gyula és Molnár József. Aurora Könyvek, München, 1966. ↑

28. Cs. Szabó László: Hamis tudat – kézirat 1968? – in.: A tűzmadár fénylő emléke. „el-NEM-földelhető, EL-nem-

emészthető, ami történt” A huszonötödik évfordulón – 1981. október 23. In.: A tűzmadár fénylő emléke. A londoni

134

https://orszagut.com/szepirodalom/luxusbatar-az-eperfa-alatt-4679


„… TÖBB HAZÁT KÍVÁNTAK VÁGYAINK” – 2. rész | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-tobb-hazat-kivantak-vagyaink-2/

Szepsi Csombor Kör ünnepi műsorai a forradalom tizedik, huszadik, huszonötödik és harmincadik évfordulóján.

Szerk.: Czigány Lóránt – Czigány Magda. A londoni Szepsi Csombor Kör emlékezik a forradalom évfordulóin. Mundus

Magyar Egyetemi Kiadó Budapest, 2006. 100–104. o. ↑

29. Szabó Zoltán: Ezerkilencszázötvenhat, forradalom, történelem, valóság. (1977–1982). In.: 1956 korszakváltás. Szabó

Zoltán Összegyűjtött Munkái IV. köt. Sorozatszerk.: András Sándor, Gyurgyák János, Kenedi János. Osiris, Bp., 2006.

226. o. ↑

30. London, 1957. március 15–17. ↑

31. A Szövetségben mindvégig meglévő politikai és személyi ellentétek, s az ezekből fakadó kilépések miatt a MÍSZK

1961-ben beszüntette működését. In.: Irodalmi Újság 1957–1989 Dokumentumok a lap történetéből. Vál., s. a. r. és a

jegyzeteket írta: Nagy Csaba. Argumentum, 1993. L.: a kötet 1. sz. jegyzetét 229. o. ↑

32. Szabó Zoltán tisztségét 1958-tól főtitkári kinevezéssel erősítik meg. (Kenedi János gépirata, OSZK) ↑

33. A lap kiadására Hungarian Literary Gazette Ltd. néven Londonban cég alakult. Három igazgatója Faludy György,

Pálóczi Horváth György és John Hall volt. A tényleges megjelenést a Congress for Cultural Freedom nevű amerikai

kormányszervezet az 1960-as évekig nyújtott anyagi támogatása tette lehetővé. ↑
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