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Mégiscsak a romaiaknak volt igazuk, hogy az év kezdetét szeptemberre tették.

A nyar ugyanis nem annyira évszak, mint inkabb allapot. A Canis Major csillagképben
felkuszik az égboltra a Sziriusz, az északi firmamentum legtindoklébb csillaga,

amelyet latinul caniculanak becéztek, és ezzel megall az id6, hogy aztan a Perseidak
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csillagzaporaval induljon Ujra, tétovazva, kelletlendl. A héségben, tucsdkzenében, a
szendergd napok egyformasagaban magardl megfeledkezve almodik az id8. A
nyarnak tere van, tavlata, nem tartama. Hatalmasan terpeszkedik a taj felett,
rezzenetlenul ragyog a vizeken, végtelennek tlnik minden iranyban. Az elsé hlvosebb
reggelek figyelmeztetik az embert, hogy az id6, ha lassan is, de ébredezik, a nappalok
stllyedd palyara térnek, visszakdveteli jogait az éjszaka. Es akkor elkdvetkezik a
szamvetés ideje, amire a kolték célozgatnak 6sz-verseikben: hogy az id6tlenséggel

mihez is kezdtlnk, kihasznaltuk-e az 6rak apalyat...

Eppen itt tartunk most. Az év, ahogy a rémaiak
) o szamoltak, nyar végével indul; nem vetéssel, hanem
a fény b6ségeébol . . T
szurettel, nem inségbdl, hanem teljességbdl. Mint
amikor a talpara forditott homokoéra telt
Uvegtartalyabdl peregni kezdenek a szemek lefelé. Az év a fény b6ségébdl szuletik, és

annak lassu kialvasa jelzi a kezdetét. Az 8sz: idébe-lépés, utnak indulas.

Olvaso természetl embernek ilyenkor a nyarra félretett kbnyvek polcara téved
tekintete. Mert vannak nyarra félretett kdnyvek, esetenként vaskosabb kotetek:
éppen jol illenek majd a parttalan id6héz - vélhettik -, ahol a lapok, ahogy a napok,
észrevétlen fordulnak at. A nyar is ilyen vaskos kotet, nem akar véget érni sohasem,
mintha mindig volna hatra bel6le még egy fejezet. De persze elébb vagy utébb az
utolsé lapot is megforgatja majd egy varatlanul érkezd léghuzat, és a kdnyv
becsukddik.
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Itt az id6 el6venni az 8szi kdltoket, Rilkét, George-ot, Traklt példaul, kinek mit. Az

évszakok mind koltdiek, és a koltbknek megvannak a maguk otthonos évszakai. Celan
téli szikarsagu, enigmatikus, dérfény( sorai sehogyan sem illenek a nyarba. Jammes
tucsokzenéjét kiveti magabdl a november. Pessoa meghazudtol barmilyen tavaszt.
Novalis ellenben tavasz mindenestul, méghozza kora tavasz, hiaba sz6longatja egyre-
masra az €jszakat. Az John Donne felségterulete - és igy tovabb. Persze jaték ez, nem
folytathatd a végtelenségig, inkabb csak olyasmirdl van sz6, mint hogy a festdk kozul
némelyek azonnal felismerhet6k a koloritrél. Egyes koltdk tisztabban tikrozddnek
bizonyos évszakokban. Hangjuk az id8 egy-egy jellemzé hangjaval 6sszecseng. igy
kétségkivil vannak a nyarnak szant kotetek, amelyek - legalabbis igy vettem észre - a

legritkabb esetben valnak valéban a nyar kdnyveivé.
Kényvek, amelyeket hosszu vonatutakra tartogattunk.
Kényvek, amelyekrél elképzeltuk, hogy a vizparton olvassuk majd.

Kényvek, amelyeket a h6ség delejezb ereje ellen vetnénk be.

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-csillagzapor/

126


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/09/vecteezy-galactic-center-of-the-milky-way-with-many-colors-on-a-starry-sky-in-deep-space-2264081.jpg

CSILLAGZAPOR | Liget

Amelyeket a h(il6 falak kdzt, nyitott ablaknal, [Ampafény és szinyoghalo kozott

olvasnank.
Koran érkezd, vakito reggeleken a rovid kavé mellé vald kdnyvek.

Kényvek, amelyeket fa alatt, hason fekve is lehet olvasni, mert nem csukédnak be
minduntalan akkor sem, ha ujjunkat egy pillanatra folemeljuk, elhessegetni egy-egy

darazsat.

Tengert helyettesitd konyvek.

Utazasra felkészité konyvek, amelyekben apré szamarfulekkel jelolhetdk a latnivaldk.
Es persze az utazas alkalméaval beszerzett kényvek, a nyar csempészarui.

A lista tetszés szerint folytathato, folytatni viszont folosleges, mert
o altalaban minden masképpen alakul. Sem a vonaton, sem a flben
utitars heverve, sem a tengerparton nem azokat a konyveket lapozzuk fel,
amelyekben jo el6re megallapodtunk magunkkal. Az indulas el6tti
este ott all az ember a polc el6tt vagy az utitaska mellé készitett kdtetek folott, és
tinddik, csakugyan ezt akarta-e. Hasonlit az érzés arra, amikor életének bizonyos
pontjain szétnézve all ugyanigy, ugyanezzel a kérdéssel - csak abban az esetben nem
lehet egyetlen mozdulattal megvaltoztatni a sors osszetételét. Jo eséllyel végul nem
ugyanazok a kdnyvek kerulnek a pakkba, mint amelyeket elterveztlnk, és ugyanilyen
j6 eséllyel a magunkkal cipelt kotetek nagy része ott is marad a hazaérkezésig,
fellapozatlanul. Ekkor valik nyilvanvaléva, hogy a kdnyv tulajdonképpen nem
hasznalati targy, hanem utitars. Tobbséguket nem azért visszuk magunkkal, mert
halaszthatatlan tudni- és éreznivaldink vannak, hanem hogy ne legytnk az aton
egyedul. Egy-egy atmenetileg lakott szobaban az agy mellé tett kdtetnek a helyektél

fuggetlen otthont kell képviselnie.

Szamitobb kavéhazak ezért tartanak kdnyvespolcokat a vendégek mellett, és nem

mindig kdnnyd eldonteni, melyik szolgal melyiknek diszletul.
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A nyarra félretett kdnyvek ezért tartozassa valnak leginkabb: kiegyenlitetlen szamlava,

amely csak az elsd, feloltdt kivand napok valamelyikén akad a keztinkbe, mintegy a
fiok aljardl. Ekkor kapunk csak észbe, mi mindent mulasztottunk el abban a
hiszemben, hogy csakugyan megallt az id6, és Ujraindulni nem is all szandékaban.
Csodalkozunk: hat mégis eltlintek valahova a mozdulatlannak igérkezd napok? A
Perseidak vonulasa csak a kezdet: nemsokara kovetik 6ket a fecskék. A reggelek
attetszébbek, rovidebbek; a napfénynek nincs annyi ideje kibontakozni, hamar
bekdszont az este. Donteni kell: a restancidk kdzul mit itélunk atvihetdnek télire?
Megcselekedhetd-e télen is, ami nyaron? Elhagyhato-e az életinkbdl tovabbra is, ami
akkor elmaradt? Vagy reménykedjunk inkabb, hogy lesz még nyar, és mi eléggé
ugyanazok maradunk jovére is, amikor a Canis Major Ujbdl felkél a lathataron, és igy a
most félretett kdtetek olvasdsa minden tovabbi nélkul elodazhaté? Nem volna
tanacsosabb tartani ugyanettdl?

A Perseidakat Szent Lorinc kdnnyeinek is
. } ) mondjak: hisitd cseppekként hullanak a féldre, és
Szent L6érinc kdnnyei o , ,
a pokoli héség lassanként alabbhagy. Csakhogy
ennek ara van - az ember Ujra mozgolddik,

terveket szovoget, nem is mindig a legnemesebbeket, készulédik, fondorkodik,
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miképpen fogja munkara az ujfent mozgasba lendulé id6t, formalja a maga képére az
ismét razaruld vilagot. A nyar tulsagosan tagas, tulontul lebegé ahhoz, hogy igazan
kezdhessunk vele valamit. Hacsak nem gyonyorkoduk benne, akar egy szines, csillogd
szappanbuborékban. Hacsak nem olvasunk felesleges dolgokat. A buborék aztan
elpattan, az id6 visszatértével a praktikum is Ujra zorget, bebocsattatast kovetel,
definialt id8t, kit(zott programot. Az 8sz elsd napjait, amint teheti, tistént hatarid6k
késeivel szabdalja hdvosebb darabokra. Aki teheti, ilyenkor nydjtsa még magaban az
idétlen évszakot, amig lehet. Valasszon egy konyvet a nyar érintetlendl maradt
polcardl, és Usse fel, hatha kibetlzhet6 lesz belble az idbtlenség észrevétlen

atmentésének egy-egy mesterfogasa.

kép | vecteezy.com

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-csillagzapor/

129





