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Mégiscsak a rómaiaknak volt igazuk, hogy az év kezdetét szeptemberre tették.

A nyár ugyanis nem annyira évszak, mint inkább állapot. A Canis Major csillagképben

felkúszik az égboltra a Szíriusz, az északi firmamentum legtündöklőbb csillaga,

amelyet latinul caniculának becéztek, és ezzel megáll az idő, hogy aztán a Perseidák
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a fény bőségéből

csillagzáporával induljon újra, tétovázva, kelletlenül. A hőségben, tücsökzenében, a

szendergő napok egyformaságában magáról megfeledkezve álmodik az idő. A

nyárnak tere van, távlata, nem tartama. Hatalmasan terpeszkedik a táj felett,

rezzenetlenül ragyog a vizeken, végtelennek tűnik minden irányban. Az első hűvösebb

reggelek figyelmeztetik az embert, hogy az idő, ha lassan is, de ébredezik, a nappalok

süllyedő pályára térnek, visszaköveteli jogait az éjszaka. És akkor elkövetkezik a

számvetés ideje, amire a költők célozgatnak ősz-verseikben: hogy az időtlenséggel

mihez is kezdtünk, kihasználtuk-e az órák apályát…

Éppen itt tartunk most. Az év, ahogy a rómaiak

számolták, nyár végével indul; nem vetéssel, hanem

szürettel, nem ínségből, hanem teljességből. Mint

amikor a talpára fordított homokóra telt

üvegtartályából peregni kezdenek a szemek lefelé. Az év a fény bőségéből születik, és

annak lassú kialvása jelzi a kezdetét. Az ősz: időbe-lépés, útnak indulás.

Olvasó természetű embernek ilyenkor a nyárra félretett könyvek polcára téved

tekintete. Mert vannak nyárra félretett könyvek, esetenként vaskosabb kötetek:

éppen jól illenek majd a parttalan időhöz – vélhettük –, ahol a lapok, ahogy a napok,

észrevétlen fordulnak át. A nyár is ilyen vaskos kötet, nem akar véget érni sohasem,

mintha mindig volna hátra belőle még egy fejezet. De persze előbb vagy utóbb az

utolsó lapot is megforgatja majd egy váratlanul érkező léghuzat, és a könyv

becsukódik.
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Itt az idő elővenni az őszi költőket, Rilkét, George-ot, Traklt például, kinek mit. Az

évszakok mind költőiek, és a költőknek megvannak a maguk otthonos évszakai. Celan

téli szikárságú, enigmatikus, dérfényű sorai sehogyan sem illenek a nyárba. Jammes

tücsökzenéjét kiveti magából a november. Pessoa meghazudtol bármilyen tavaszt.

Novalis ellenben tavasz mindenestül, méghozzá kora tavasz, hiába szólongatja egyre-

másra az éjszakát. Az John Donne felségterülete – és így tovább. Persze játék ez, nem

folytatható a végtelenségig, inkább csak olyasmiről van szó, mint hogy a festők közül

némelyek azonnal felismerhetők a koloritról. Egyes költők tisztábban tükröződnek

bizonyos évszakokban. Hangjuk az idő egy-egy jellemző hangjával összecseng. Így

kétségkívül vannak a nyárnak szánt kötetek, amelyek – legalábbis így vettem észre – a

legritkább esetben válnak valóban a nyár könyveivé.

Könyvek, amelyeket hosszú vonatutakra tartogattunk.

Könyvek, amelyekről elképzeltük, hogy a vízparton olvassuk majd.

Könyvek, amelyeket a hőség delejező ereje ellen vetnénk be.
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útitárs

Amelyeket a hűlő falak közt, nyitott ablaknál, lámpafény és szúnyogháló között

olvasnánk.

Korán érkező, vakító reggeleken a rövid kávé mellé való könyvek.

Könyvek, amelyeket fa alatt, hason fekve is lehet olvasni, mert nem csukódnak be

minduntalan akkor sem, ha ujjunkat egy pillanatra fölemeljük, elhessegetni egy-egy

darazsat.

Tengert helyettesítő könyvek.

Utazásra felkészítő könyvek, amelyekben apró szamárfülekkel jelölhetők a látnivalók.

És persze az utazás alkalmával beszerzett könyvek, a nyár csempészárui.

A lista tetszés szerint folytatható, folytatni viszont fölösleges, mert

általában minden másképpen alakul. Sem a vonaton, sem a fűben

heverve, sem a tengerparton nem azokat a könyveket lapozzuk fel,

amelyekben jó előre megállapodtunk magunkkal. Az indulás előtti

este ott áll az ember a polc előtt vagy az útitáska mellé készített kötetek fölött, és

tűnődik, csakugyan ezt akarta-e. Hasonlít az érzés arra, amikor életének bizonyos

pontjain szétnézve áll ugyanígy, ugyanezzel a kérdéssel – csak abban az esetben nem

lehet egyetlen mozdulattal megváltoztatni a sors összetételét. Jó eséllyel végül nem

ugyanazok a könyvek kerülnek a pakkba, mint amelyeket elterveztünk, és ugyanilyen

jó eséllyel a magunkkal cipelt kötetek nagy része ott is marad a hazaérkezésig,

fellapozatlanul. Ekkor válik nyilvánvalóvá, hogy a könyv tulajdonképpen nem

használati tárgy, hanem útitárs. Többségüket nem azért visszük magunkkal, mert

halaszthatatlan tudni- és éreznivalóink vannak, hanem hogy ne legyünk az úton

egyedül. Egy-egy átmenetileg lakott szobában az ágy mellé tett kötetnek a helyektől

független otthont kell képviselnie.

Számítóbb kávéházak ezért tartanak könyvespolcokat a vendégek mellett, és nem

mindig könnyű eldönteni, melyik szolgál melyiknek díszletül.
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Szent Lőrinc könnyei

A nyárra félretett könyvek ezért tartozássá válnak leginkább: kiegyenlítetlen számlává,

amely csak az első, felöltőt kívánó napok valamelyikén akad a kezünkbe, mintegy a

fiók aljáról. Ekkor kapunk csak észbe, mi mindent mulasztottunk el abban a

hiszemben, hogy csakugyan megállt az idő, és újraindulni nem is áll szándékában.

Csodálkozunk: hát mégis eltűntek valahová a mozdulatlannak ígérkező napok? A

Perseidák vonulása csak a kezdet: nemsokára követik őket a fecskék. A reggelek

áttetszőbbek, rövidebbek; a napfénynek nincs annyi ideje kibontakozni, hamar

beköszönt az este. Dönteni kell: a restanciák közül mit ítélünk átvihetőnek télire?

Megcselekedhető-e télen is, ami nyáron? Elhagyható-e az életünkből továbbra is, ami

akkor elmaradt? Vagy reménykedjünk inkább, hogy lesz még nyár, és mi eléggé

ugyanazok maradunk jövőre is, amikor a Canis Major újból felkél a láthatáron, és így a

most félretett kötetek olvasása minden további nélkül elodázható? Nem volna

tanácsosabb tartani ugyanettől?

A Perseidákat Szent Lőrinc könnyeinek is

mondják: hűsítő cseppekként hullanak a földre, és

a pokoli hőség lassanként alábbhagy. Csakhogy

ennek ára van – az ember újra mozgolódik,

terveket szövöget, nem is mindig a legnemesebbeket, készülődik, fondorkodik,
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miképpen fogja munkára az újfent mozgásba lendülő időt, formálja a maga képére az

ismét rázáruló világot. A nyár túlságosan tágas, túlontúl lebegő ahhoz, hogy igazán

kezdhessünk vele valamit. Hacsak nem gyönyörködük benne, akár egy színes, csillogó

szappanbuborékban. Hacsak nem olvasunk felesleges dolgokat. A buborék aztán

elpattan, az idő visszatértével a praktikum is újra zörget, bebocsáttatást követel,

definiált időt, kitűzött programot. Az ősz első napjait, amint teheti, tüstént határidők

késeivel szabdalja hűvösebb darabokra. Aki teheti, ilyenkor nyújtsa még magában az

időtlen évszakot, amíg lehet. Válasszon egy könyvet a nyár érintetlenül maradt

polcáról, és üsse fel, hátha kibetűzhető lesz belőle az időtlenség észrevétlen

átmentésének egy-egy mesterfogása.
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