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Zivatar volt, villámok cikáztak az égen, a levegő megtelt elektromossággal azon a

délutánon, amikor Sugri Zenabu találkozott Istennel.
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Az ébredése óta hétezer-nyolcszáznegyvenhárom lépést tett meg, gondosan

kiseperte a házat, és megfőzött tizenegy emberre. A faluban jártában a szembejövők

többsége nem köszönt neki. Amikor egy ismerős asszony megszólította és a hogyléte

felől érdeklődött, nem válaszolt, csak visszakérdezett. Hallgatta, ahogy a másik

belemerül a szomszédja terjengős szapulásába. Sugri Zenabu nem tudta volna

megmondani, hogy van. Nem emlékezett, mit jelent az, hogy lenni.

Délután mosni akart, de ahogy gyűltek a viharfelhők, lemondott erről, mert elázott

volna a kiteregetett ruha. Fel sem merülhetett, hogy ölbe tett kézzel üljön a hirtelen

felszabaduló órákban. Elővette a polc alá tolt kosarat, és gyakorlott, pontos öltésekkel

nekiállt megvarrni a családtagok szakadt ruháit. Már nem látott olyan jól, mint négy-

öt évvel azelőtt. Erőltette a szemét, a nyűtt nadrágokat közel emelte arcához.

A kutya egész délelőtt a falu határában kutatott maradék után, akkor a nyitott ajtón át

berontott a házba, körbenyargalt az asztal körül, szőréből por hullott. Sugri Zenabu

káromkodott, seprűvel kikergette, aztán újból kisepert odabent. Mire végzett, a

közeledő vihar felhői miatt annyira besötétedett, hogy nem tudta folytatni a varrást.

Bántotta, hogy nem halad a teendőivel. Akkor lepényt süt a vacsorához. Nem ötlet,

nem is gondolat volt ez – Sugri Zenabu rég elfelejtett gondolkodni.

A lepényhez három alapanyagot kellett elővennie. A tenyere megkeményedett bőrére,

az ujjai közé is víz és liszt csirizes keveréke ragadt. Összeállt a tészta, ő a lavór fölé

hajolt, hogy tisztára sikálja a kezét. Ekkor odakint már szakadt az eső.

Istent akkor látta meg, amikor végzett a kézmosással, elfordult a lavórtól és egy

pillanatra az ajtó felé nézett. Az egyik villám tökéletesen megvilágította, de az is lehet,

hogy ő maga volt a fény. Utána jött újra a sötétség és vele a mennydörgés. Sugri

Zenabu tisztán kihallotta a dörgésből a neki szóló szavakat. Le kellett ülnie a földre.

Hónapok teltek el.

A halványsárga turbánt, sárga felsőt és sárga-zöld szoknyát, amit aznap viselt, azóta

sem vette le. Papucsos lába ujjaira mostanra több rétegben rakódott a por. Ül. Akik
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felületesen néznek rá, azt hihetik, vár valamire. De Sugri Zenabu nem vár semmire.

Rég megérkezett.

kép | Lee-Ann Olwage: A nagy felejtés (Bob & Diane Fund, a Spiegel részére)

Sugri Zenabu, a gambagai „boszorkánytábor” női közösségi vezetője (mangazia) a ghánai Gambagában ül a lakosok

között 2022. október 27-én. Zenabunál a demens zavartság és memóriavesztés tünetei jelentkeznek.

A várható élettartam növekedésével a demencia mind inkább közegészségügyi és társadalmi-kulturális kérdéssé

válik Ghánában és egész Afrikában. A demenciával kapcsolatos viselkedés ismeretének hiánya miatt a tüneteket

mutató nőket néha boszorkányoknak tartják. Ghánában úgynevezett „boszorkánytáborokba” küldhetik őket. Lee-

Ann Olwage arra tesz kísérletet, hogy felhívja a figyelmet az afrikai kontinens demenciával kapcsolatos, gyakran

figyelmen kívül hagyott történeteire.
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