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Férjem titokban szedte össze minden készpénzünket és értéktárgyunkat. Amíg a

kertben voltam, bepakolta a kék utazótáskát.
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kijárási tilalom

Anyám megkérdezte, jól érzem-e magam. Úgy pillantottam rá, mint egy kisgyerekre,

akinek türelmesen el kellene magyaráznom valami magától értetődő dolgot. A

kertben kutyánk sírját néztem. Apám hetekkel azelőtt agyonütötte. Nem tudunk ennyi

éhes szájat etetni, mondta helyette anyám.

Szeretném az ellenkezőjét állítani, de nem vagyok hős. Volt időm felkészülni. Régóta

tudjuk, hogy nem fordíthatjuk vissza a klímakatasztrófát. Hiába hallgattuk naphosszat

a szélkerekek döngését, hiába csillogtak futurisztikusan a hegyoldalban a

napelemtáblák. A tévéképernyőn a hőkupola alatt rekedt füstködben apokaliptikus

látványt nyújtottak a máskor nyüzsgő amerikai metropoliszok.

Hasztalan volt minden. A szakértők podcastjei, a

politikusok szólamai, a várost ellepő plakátok, az

interneten terjedő hashtagek. A hónapokkal ezelőtt

kihirdetett vészhelyzet és kijárási tilalom a

legfegyelmezettebbeket is megtörte. Naponta hatszor katonai dzsip gördült el házunk

előtt.

Hírfolyamunkat elárasztották a legmegalkuvóbb és legoptimistább ismerőseink

fényképei: tetőtől talpig védőruhában az arcukat beragyogó színes fényben olyanok

voltak, mint a robotok. A vertikális kertészetben dolgoztak, vagy a fotobioreaktorban

termesztettek omega-3 zsírsavakban gazdag algát.
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A kajüt tiszta, az ágynemű valósággal világít. Amikor becsukódik mögöttem az ajtó,

csak remélni tudom, hogy nem örökre. A süllyesztett részfedélzet a kör alakú

tejüvegen át olyan, mint egy pixeles fénykép. El sem olvastam, csak aláírtam a

papírokat.

Amíg az elsuhanó egyenruhás elmosódott körvonalait figyelem, eszembe jutnak a

kisöregek. Az utolsó hetekben szinte ki sem jöttek a keskeny szobából. Amikor

benyitottunk, úgy néztek fel, mint akiket szégyenteljes dolgon kaptak. Szemük ijedt

volt, fogták egymás kezét.

Apám mondta ki, amire mindnyájan gondoltunk. Így nem lehet élni! Mi nem eszünk

bogarat meg füvet, emberek vagyunk, az istenit, nem állatok! Az élelmiszereket fel

kellene címkézni, hogy nem tartalmaznak rovart! A geotermikus erőmű előtt tüntetők

transzparensein viszontláttam gondolatait.
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megszoktuk

A szomszédokkal egy ideig összejártunk. A szelektív kukákra raktuk a stampedliket.

Aztán anyám rajtakapta őket, hogy lopják a fát a kamrából. Egymás sarkát taposva

leskelődtünk az oldalvilágítónál. A végsőkig küzdeni kell, hogy normálisak maradjunk

ebben a tébolyban, jelentette ki ellentmondást nem tűrőn apám.

Kétségbeesésemben folyton takarítottam. Szakadatlanul

szivaccsal dörzsöltem a szappanadagolót meg a csapot. A

kádban ruhák áztak, a felmosófát már el sem raktam.

Amikor köpködni kezdett a csap, apám bekapcsolta a

szivattyút. Hamarabb megszoktuk a száz méter mély fúrt kút vasas vízét, mint vártam.

Férjemmel lopva kijártunk. Sétáltunk a telepen, megmásztuk a hegyet. Ügyeltünk,

hogy idejekorán behúzódjunk egy zsendülő bokorba vagy a középkori kolostor

leomlott falai mögé. Este biztosítottuk egymást, hogy felelősségtudó emberek

vagyunk. Hangunkban finoman remegett a mély meggyőződés.

Az élelmiszert ládákban tették a kapu elé. Semmire sem volt elég. A kijelölt órában

kiéhezetten füleltünk, mikor dobbannak bakancsok a bitumenen. Egyesével mentünk

ki, anyám toporogva várt az előszobában. Úgy vetette magát a ládákra, mint aki nem

tudja, mi van bennük. Tisztában voltunk vele, hogy fehérneműs fiókjában cukrot

rejteget.

71



ZÉRÓ | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-zero/

Arra gondoltunk, milyen jó, hogy nem kell patkányt ennünk. Nem beszéltünk róla, de

apám egyre soványabb lett. Hasa beesett a melegítőnadrág madzagjának

kibogozhatatlan csomója alatt, kulcscsontja, mint rákos daganat, kiállt. Az

ételallergiákra nem voltak tekintettel. Amikor az eget átszelte egy fénycsík, nem

tudtuk, mit látunk: hullócsillagot vagy ballisztikus rakétát.

Azt sem tudtuk, kinek higgyünk. Sokan gyanakodtak a tudományos kísérletekre,

lektorált tanulmányokra, bizonyított tényekre hivatkozókra. Megtévesztette őket a

globális elit, mondták. Az emberek bizalmatlanná váltak, azt találgatták, melyik

táborhoz tartozik a másik. Végzetes lehetett egy-egy nyelvbotlás.

Megszállottan kerestük a felelősöket. Egyes konzervatív ismerőseink a gyógyszeripart

kárhoztatták, mások a háttérhatalmat. Megvetően beszéltek a civilekről, és a

kisujjukból rázták ki az emlékezetpolitikát. A legelvetemültebbek egyenesen

földönkívüli befolyást gyanítottak. Vagy valami modern deus ex machinát.
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klímacélok

A híradásokban rendre ugyanazt sulykolták. Senkit sem zavart egy mondatban két

összebékíthetetlen állítás. A legvadabb összeesküvés-elméletek tűntek valószínűnek,

és amiben korábban biztosak voltunk, kétségessé vált. Mintha a valóság kifordult

volna magából. Nem maradtak észérvek és közös alapja az eszmecserének.

Férjemmel sokat veszekedtünk az internetezésen. Miután fizetés nélküli szabadságra

küldték, majd elbocsájtották, naphosszat mást sem csinált. Hiába mondtam, hogy a

közösségi médiában pánikot keltenek, a hírportálok megbízhatatlanok. Úgy kellett

kitépni kezéből az egeret. Szeme olyan lett, mint a kék üveggolyó.

Olyan kifejezéseket sajátított el, amilyeneket sosem

hallottunk. Jámbor türelemmel magyarázott a

vacsoraasztalnál. Betéve tudta a klímacélokat, példákat hozott,

rajzolt. Kijelentette, hogy az emberi tevékenység

bolygóformáló tényezővé vált. Olyan szavakkal dobálózott, mint a biodiverzitás,

sugárzásegyenleg meg zéró kibocsátás. Megijesztett anyám villogó szeme az asztal

túloldalán.

Apám úgy zúdította a világra dörgedelmes intelmeit, mintha rá nem vonatkoznának.

Szidta a globalizációt, a liberalizmust, a demokráciát. Mindent, ami ezer sebből vérzik,

de nincs alternatívája. Lassan jutott el az elfogadásig. Amikor eszmefuttatását azzal a

megállapítással zárta, hogy már semmi sem lesz olyan, mint régen, elfogott a

sírhatnék.
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Szörnyű kételyek gyötörtek. Abbahagytam az internetezést. Ha férjem böngészett, fél

szemmel a monitorra sandítottam. Amikor felém fordult, elkaptam a fejem. Úgy

tettem, mint aki belemélyed egy könyvbe. Mintha a képernyőn pornó vagy horror

menne, amit szégyell vagy fél nézni az ember.

Tulajdonképpen a kisöregeknél telt be először a pohár. Reggel a konyhában vártak.

Felvették a legjobb ruhájukat, anyám olajzöld dzsörzékosztümöt, apám V nyakú kötött

pulóvert nyakkendővel. Nem volt rajtuk szemüveg. Arcuk idegennek tűnt, mintha évek

óta nem találkoztunk volna. Nem tudtam eldönteni, hogy a csillogás szemükben

félelem-e vagy üdvözült boldogság.

Ha fontos dologról volt szó, apám beszélt. Ők ilyen világban nőttek fel. Az a meglepő

gondolat jutott eszembe, hogy anyámnak nincs hangszalagja, csak két keze. Túlélték a

háborút és a forradalmat, mondta apám. Megöregedtek, de jobb egészségnek

örvendenek, mint sok fiatal. A szülők dolga az önfeláldozás.
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nyüszítve sírt

Na, elmennek ám a jó büdös francba, harsogta a férjem. Nem ismertem rá a

hangjára, szeme alatt feltűnt egy sosem látott ránc. Amikor tenyérrel az asztalra

vágott, fülsiketítő volt a csattanás. A kávékiöntő ugrott egyet, a széktámláról

lecsúszott egy polárkardigán.

Erővel zártuk be őket a keskeny szobába. Megbotlottam a

küszöbben, és belerúgtam a kisasztal lábába. Felkészültem

rá, de csak másodpercekkel később jött a fájdalom. Anyám

nyüszítve sírt, apám fenyegetőzött. Férjem frusztráltan a

laptopra vetette magát.

Az jutott eszembe, hogy apám egyszer le akarta nyakazni anyámat. Nem tudták

eldönteni, moziba menjenek-e vagy templomba. A vágódeszkába állította a nagykést

anyám hüvelykujja mellett. Rezgett a penge, amikor elengedte. Anyám öklendezve

sírt, nyaka behorpadt nyelőcsöve két oldalán.

A hajót férjem találta. Hivatalosan nem árusítottak jegyet. Csillagászati áron, de a

feketepiacon lehet szerezni, írták a közösségi médiában legaktívabb ismerőseink. A

telepet elhagyni és a kikötőbe jutni nem egyszerű, de ha már ott vagy, gyerekjáték.

Megint eggyel kevesebb éhes száj.
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Egy jegyet tudunk venni. A kijelentés olyan váratlanul ért, hogy elfelejtettem pislogni.

Találtam egy üzért, nézett a férjem reménykedve. Elviselhetetlenül égett a

szemgolyóm, szám sarkán szivárgott a nyál. A kisöregeknek igazuk van, érvelt, ez így

nem mehet tovább. Úgy bevágtam a bejárati ajtót, hogy a mellkasomban éreztem a

puffanást.

Másnap elfogyott a benzin. Az aggregátor küszködve köhögött, mint valami

tüdőbeteg, berregése elmélyült, majd leállt. Anyám reklámszatyrokba pakolta a

romlandó élelmiszert, és végigrakosgatta az udvarra néző ablakok párkányait. Az

utcafrontra tolvajoktól tartva nem tett. Nem jegyeztem meg, hogy délután pont az

udvari ablakokra tűz a nap. Unottan néztem a fehér műanyagon terebélyesedő sárga

margarintócsát.

Nem engedhettük meg magunknak a félelem luxusát. Férjem csak legyintett a hírre,

hogy a harmadik világ országai határkerítéssel és megerősített parti őrséggel tartják

távol a nyugati migránsok áradatát. Ismerősök útján vette fel a kapcsolatot a
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gyáva megfutamodás

jegyüzérrel. Az éj leple alatt osont fától fáig, kaputól kapuig. Ha tudott, tekert; ha

kellett, tolta apám rozoga kerékpárját.

A hajóútra kevesen vállalkoztak. Kalandorok és

becsvágytól fűtött karrieristák. A legbátrabbak

vagy a legelkeseredettebbek. Egyesek szemében

szégyen volt, gyáva megfutamodás. Másokat

elrettentett, hogy nem lehetett tudni, mi az úti cél. Illegális orvosi kísérletekről

suttogtak, nyomorról és éhezésről, rabszolgasorról a világ másik oldalán.

Azt beszélték, sok közöttük a gyerek. A családok tőlük várták a gének és a

hagyományok továbbadását. A biológiai és kulturális átörökítés súlyos terhe jobban

lehúzta csontos vállukat, mint a dugig tömött csővázas hátizsák.

Sosem tartottam magam különösebben szerencsésnek. Mégis én húztam a treff ászt.

Apám döntötte el, melyik legyen a nyerő lap. A konyhaasztalnál ültünk, anyám ölében

szorongatta a sebtében lekapott csíkos gyapjúterítőt, apám idegesítően rázta a lábát.

Az ablakpárkányon megbillent a romlott szójatej, lecsúszott a földre a szétolvadt

margarinmaradék.

A legrosszabbak a várakozás hetei voltak. Nem csengettek, nem kopogtak az ajtón. A

végén már meg sem lepett a csalódottság. A lakhelyelhagyási tilalomra mindig

ugyanaz a recsegő hang figyelmeztetett a dzsip hangszórójából. Anyámmal

összevesztünk, felvételről megy-e.
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elevenszülő fafajok

Éjjel indultam. Tudtuk, hogy a katonai dzsip érkezéséig van négy órám. Férjem

kezembe nyomta a kék utazótáskát, és a slusszkulcsra fonta ujjaimat.

Jelentőségteljesen nézett, mégsem tudtam, mit jelent nézése. Képzeletemben úgy

jelent meg az arcuk, mintha kőből faragták volna ki. Egy pillanatra bekapcsoltam a

vészvillogót.

Elfoglaltam a kajütömet. A mord egyenruhás úgy

bámult, mintha megütöttem volna. Az utasok között

elterjedt a hír, hogy egy óceáni szigetre tartunk, ahol

elevenszülő fafajok nőnek, és a tölcsértorkolatokban

buján tenyészik az intrazonális növénytársulás.

Négyből egy még mindig több, mint négyből zéró, ismétlem meg magamban anyám

utolsó mondatát. Leülök a világító lepedőre, és letörlöm arcomról az aggodalom

vonásait. Számítottam a megkönnyebbülésre. Békésnek, a félelem tökéletes

hiányának képzelem a halált.
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kép | Simone Tramonte: Nettó zéró átmenet

A megújuló energiák, az élelmiszertermelés új technológiái és a körforgásos gazdaság a zöld átmenetre törekvő

európai vállalatok körében kulcsfontosságú irányok. Az ember által okozott éghajlatváltozás az ENSZ Emberi Jogi

Főbiztosának Hivatala szerint a természeti környezetet és a társadalmat fenyegető legnagyobb és legelterjedtebb

probléma. Ezért az Európai Unió célokat határozott meg, hogy az üvegházhatást okozó gázok kibocsátását 2030-ig

legalább 55 százalékkal, 2050-ig pedig nettó nullára csökkentsék. A fotós olyan innovatív technológiákat

dokumentál, amelyek lehetséges utakat kínálnak e célok eléréséhez.
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