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Férjem titokban szedte 0ssze minden készpénzuinket és értéktargyunkat. Amig a

kertben voltam, bepakolta a kék utazétaskat.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-zero/
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Anyam megkérdezte, j6l érzem-e magam. Ugy pillantottam ra, mint egy kisgyerekre,
akinek turelmesen el kellene magyaraznom valami magatél értet6dd dolgot. A
kertben kutyank sirjat néztem. Apam hetekkel azel6tt agyonutotte. Nem tudunk ennyi

éhes szajat etetni, mondta helyette anyam.

Szeretném az ellenkezgjét allitani, de nem vagyok hés. Volt idém felkészulni. Régodta
tudjuk, hogy nem fordithatjuk vissza a klimakatasztréfat. Hiaba hallgattuk naphosszat
a szélkerekek dongését, hiaba csillogtak futurisztikusan a hegyoldalban a
napelemtablak. A tévéképernydn a hékupola alatt rekedt fustkddben apokaliptikus

latvanyt nyujtottak a maskor nyuzsgd amerikai metropoliszok.

Hasztalan volt minden. A szakértdk podcastjei, a
L politikusok szélamai, a varost ellepé plakatok, az
kijarasi tilalom _ o ) .
interneten terjedd hashtagek. A hdnapokkal ezel6tt
kihirdetett vészhelyzet és kijarasi tilalom a
legfegyelmezettebbeket is megtdrte. Naponta hatszor katonai dzsip gordult el hazunk

elbtt.

Hirfolyamunkat elarasztottak a legmegalkuvdbb és legoptimistabb ismeréseink
fényképei: tet6tél talpig védéruhaban az arcukat beragyogd szines fényben olyanok
voltak, mint a robotok. A vertikalis kertészetben dolgoztak, vagy a fotobioreaktorban

termesztettek omega-3 zsirsavakban gazdag algat.
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A kajut tiszta, az agynem valosaggal vilagit. Amikor becsukddik mogottem az ajto,

csak remélni tudom, hogy nem orokre. A stllyesztett részfedélzet a kor alaku
tejuvegen at olyan, mint egy pixeles fénykép. El sem olvastam, csak alairtam a

papirokat.

Amig az elsuhan6 egyenruhas elmosodott kdrvonalait figyelem, eszembe jutnak a
kisoregek. Az utolsé hetekben szinte ki sem jottek a keskeny szobabdl. Amikor
benyitottunk, ugy néztek fel, mint akiket szégyenteljes dolgon kaptak. Szemuk ijedt
volt, fogtak egymas kezét.

Apam mondta ki, amire mindnyajan gondoltunk. igy nem lehet éIni! Mi nem esziink
bogarat meg flvet, emberek vagyunk, az istenit, nem allatok! Az élelmiszereket fel
kellene cimkézni, hogy nem tartalmaznak rovart! A geotermikus erémda eldtt tintetdk

transzparensein viszontlattam gondolatait.
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A szomszédokkal egy ideig 0sszejartunk. A szelektiv kukakra raktuk a stampedliket.
Aztan anyam rajtakapta 6ket, hogy lopjak a fat a kamrabdl. Egymas sarkat taposva
leskelddtunk az oldalvilagitonal. A végsékig kuzdeni kell, hogy normalisak maradjunk

ebben a tébolyban, jelentette ki ellentmondast nem tlrén apam.

Kétségbeesésemben folyton takaritottam. Szakadatlanul

szivaccsal dorzsoltem a szappanadagolot meg a csapot. A
megszoktuk kaddban ruhak aztak, a felmoséfat mar el sem raktam.
Amikor kdpkddni kezdett a csap, apam bekapcsolta a

szivattyut. Hamarabb megszoktuk a szaz méter mély furt kat vasas vizét, mint vartam.

Férjemmel lopva kijartunk. Sétaltunk a telepen, megmasztuk a hegyet. Ugyeltiink,
hogy idejekoran behuzddjunk egy zsendulé bokorba vagy a kdzépkori kolostor
leomlott falai mogé. Este biztositottuk egymast, hogy felel6sségtudé emberek

vagyunk. Hangunkban finoman remegett a mély meggy6z48dés.

Az élelmiszert |ladakban tették a kapu elé. Semmire sem volt elég. A kijelolt 6raban
kiéhezetten fuleltunk, mikor dobbannak bakancsok a bitumenen. Egyesével menttnk
ki, anyam toporogva vart az el6szobaban. Ugy vetette magat a ladakra, mint aki nem
tudja, mi van bennuk. Tisztaban voltunk vele, hogy fehérnem(s fidkjaban cukrot
rejteget.
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Arra gondoltunk, milyen jo, hogy nem kell patkanyt enntink. Nem beszéltunk réla, de

apam egyre sovanyabb lett. Hasa beesett a melegiténadrag madzagjanak
kibogozhatatlan csomdja alatt, kulcscsontja, mint rakos daganat, kiallt. Az
ételallergiakra nem voltak tekintettel. Amikor az eget atszelte egy fénycsik, nem

tudtuk, mit l[atunk: hullécsillagot vagy ballisztikus rakétat.

Azt sem tudtuk, kinek higgylink. Sokan gyanakodtak a tudomanyos kisérletekre,
lektoralt tanulmanyokra, bizonyitott tényekre hivatkozdkra. Megtévesztette Sket a
globalis elit, mondtak. Az emberek bizalmatlanna valtak, azt talalgattak, melyik

taborhoz tartozik a masik. Végzetes lehetett egy-egy nyelvbotlas.

Megszallottan kerestuk a felel6soket. Egyes konzervativ ismerdseink a gydgyszeripart
karhoztattak, masok a hattérhatalmat. Megvetden beszéltek a civilekrél, és a
kisujjukbdl raztak ki az emlékezetpolitikat. A legelvetemultebbek egyenesen

foldonkivali befolyast gyanitottak. Vagy valami modern deus ex machinat.
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A hiradasokban rendre ugyanazt sulykoltak. Senkit sem zavart egy mondatban két
dsszebékithetetlen allitas. A legvadabb 6sszeeskUvés-elméletek tlintek valdszinlnek,
és amiben korabban biztosak voltunk, kétségessé valt. Mintha a valosag kifordult

volna magabdl. Nem maradtak észérvek és kdzds alapja az eszmecserének.

Férjemmel sokat veszekedtlink az internetezésen. Miutan fizetés nélkuli szabadsagra
kaldték, majd elbocsajtottak, naphosszat mast sem csinalt. Hiaba mondtam, hogy a
kdzdsségi médidban panikot keltenek, a hirportalok megbizhatatlanok. Ugy kellett

kitépni kezébdl az egeret. Szeme olyan lett, mint a kék Uveggolyo.

Olyan kifejezéseket sajatitott el, amilyeneket sosem
) ) hallottunk. Jambor tirelemmel magyarazott a
klimacélok ) ) ) ) o
vacsoraasztalnal. Betéve tudta a klimacélokat, példakat hozott,
rajzolt. Kijelentette, hogy az emberi tevékenység
bolygdformald tényezové valt. Olyan szavakkal dobal6zott, mint a biodiverzitas,
sugarzasegyenleg meg zér¢ kibocsatas. Megijesztett anyam villogd szeme az asztal

tuloldalan.

Apam ugy zuditotta a vilagra dorgedelmes intelmeit, mintha ra nem vonatkoznanak.
Szidta a globalizacidt, a liberalizmust, a demokraciat. Mindent, ami ezer sebbdl vérzik,
de nincs alternativaja. Lassan jutott el az elfogadasig. Amikor eszmefuttatasat azzal a
megallapitassal zarta, hogy mar semmi sem lesz olyan, mint régen, elfogott a
sirhatneék.
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Szorny( kételyek gyotortek. Abbahagytam az internetezést. Ha férjem bongeészett, fél

szemmel a monitorra sanditottam. Amikor felém fordult, elkaptam a fejem. Ugy
tettem, mint aki belemélyed egy kdnyvbe. Mintha a képernydn porno vagy horror

menne, amit szégyell vagy fél nézni az ember.

Tulajdonképpen a kisdregeknél telt be el8szér a pohar. Reggel a konyhaban vartak.
Felvették a legjobb ruhajukat, anyam olajzold dzsdérzékosztimaot, apam V nyaku kotott
puldvert nyakkenddvel. Nem volt rajtuk szemuveg. Arcuk idegennek tlnt, mintha évek
6ta nem talalkoztunk volna. Nem tudtam elddnteni, hogy a csillogas szemukben

félelem-e vagy udvozult boldogsag.

Ha fontos dologrél volt sz6, apadm beszélt. Ok ilyen vildgban néttek fel. Az a meglepd
gondolat jutott eszembe, hogy anyamnak nincs hangszalagja, csak két keze. Tulélték a
haborut és a forradalmat, mondta apam. Megéregedtek, de jobb egészségnek

6rvendenek, mint sok fiatal. A szul6k dolga az 6nfelaldozas.
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Na, elmennek am a jo budds francba, harsogta a férjem. Nem ismertem ra a
hangjara, szeme alatt felt(int egy sosem latott ranc. Amikor tenyérrel az asztalra
vagott, fulsiketitd volt a csattanas. A kavékiontd ugrott egyet, a széktamlardl

lecsuszott egy polarkardigan.

Er6vel zartuk be 6ket a keskeny szobaba. Megbotlottam a
L ) klszObben, és belerigtam a kisasztal lababa. Felkészultem
nyuszitve sirt ra, de csak masodpercekkel késébb jott a fajdalom. Anyam
nyuszitve sirt, apam fenyegetdzott. Férjem frusztraltan a

laptopra vetette magat.

Az jutott eszembe, hogy apam egyszer le akarta nyakazni anyamat. Nem tudtak
elddnteni, moziba menjenek-e vagy templomba. A vagddeszkaba allitotta a nagykést
anyam hudvelykujja mellett. Rezgett a penge, amikor elengedte. Anyam oklendezve

sirt, nyaka behorpadt nyel6csove két oldalan.

A hajot férjem talalta. Hivatalosan nem arusitottak jegyet. Csillagaszati aron, de a
feketepiacon lehet szerezni, irtak a kozoésségi médiaban legaktivabb ismerdseink. A
telepet elhagyni és a kikdtébe jutni nem egyszerd, de ha mar ott vagy, gyerekjaték.

Megint eggyel kevesebb éhes sz3j.
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Egy jegyet tudunk venni. A kijelentés olyan varatlanul ért, hogy elfelejtettem pislogni.

Talaltam egy Uzért, nézett a férjem reménykedve. Elviselhetetlentl égett a
szemgolydm, szam sarkan szivargott a nyal. A kisdregeknek igazuk van, érvelt, ez igy
nem mehet tovabb. Ugy bevagtam a bejarati ajtot, hogy a mellkasomban éreztem a

puffanast.

Masnap elfogyott a benzin. Az aggregator kiiszkddve kohogott, mint valami
tudbébeteg, berregése elmélydlt, majd leallt. Anyam reklamszatyrokba pakolta a
romlandé élelmiszert, és végigrakosgatta az udvarra néz6 ablakok parkanyait. Az
utcafrontra tolvajoktdl tartva nem tett. Nem jegyeztem meg, hogy délutan pont az
udvari ablakokra t(iz a nap. Unottan néztem a fehér mlGanyagon terebélyesedd sarga

margarintocsat.

Nem engedhettik meg magunknak a félelem luxusat. Férjem csak legyintett a hirre,
hogy a harmadik vilag orszagai hatarkeritéssel és megerGsitett parti 8rséggel tartjak

tavol a nyugati migransok aradatat. Ismer6sok utjan vette fel a kapcsolatot a
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jegyuzérrel. Az éj leple alatt osont fatél faig, kaputdl kapuig. Ha tudott, tekert; ha

kellett, tolta apam rozoga kerékparjat.

A hajoutra kevesen vallalkoztak. Kalandorok és
) ) becsvagytdl fltdtt karrieristak. A legbatrabbak
gyava megfutamodas ,
vagy a legelkeseredettebbek. Egyesek szemében
szégyen volt, gyava megfutamodas. Masokat
elrettentett, hogy nem lehetett tudni, mi az uti cél. Illegalis orvosi kisérletekrél

suttogtak, nyomorrol és éhezésrdl, rabszolgasorrdl a vilag masik oldalan.

Azt beszélték, sok kdzottuk a gyerek. A csaladok téluk vartak a gének és a
hagyomanyok tovabbadasat. A bioldgiai és kulturalis atorokités sulyos terhe jobban

lehuzta csontos vallukat, mint a dugig tomott csévazas hatizsak.

Sosem tartottam magam kulondsebben szerencsésnek. Mégis én huztam a treff aszt.
Apam dontotte el, melyik legyen a nyer6 lap. A konyhaasztalnal Glttink, anyam 6lében
szorongatta a sebtében lekapott csikos gyapjuteritét, apam idegesiten razta a labat.
Az ablakparkanyon megbillent a romlott szdjatej, lecsuszott a foldre a szétolvadt

margarinmaradék.

A legrosszabbak a varakozas hetei voltak. Nem csengettek, nem kopogtak az ajton. A
végén mar meg sem lepett a csalédottsag. A lakhelyelhagyasi tilalomra mindig
ugyanaz a recsegd hang figyelmeztetett a dzsip hangszoréjabol. Anyammal

dsszevesztunk, felvételrdl megy-e.
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Ejjel indultam. Tudtuk, hogy a katonai dzsip érkezéséig van négy 6ram. Férjem

kezembe nyomta a kék utazotaskat, és a slusszkulcsra fonta ujjaimat.
Jelentéségteljesen nézett, mégsem tudtam, mit jelent nézése. Képzeletemben ugy
jelent meg az arcuk, mintha kébél faragtak volna ki. Egy pillanatra bekapcsoltam a

vészvillogot.

Elfoglaltam a kajutdmet. A mord egyenruhas ugy
L ) bamult, mintha megltottem volna. Az utasok k6zott
elevenszulé fafajok _ , s
elterjedt a hir, hogy egy 6ceani szigetre tartunk, ahol
elevenszuld fafajok nének, és a tolcsértorkolatokban

bujan tenyészik az intrazonalis ndvénytarsulas.

Négybdl egy még mindig tobb, mint négybdl zéro, ismétlem meg magamban anyam
utols6 mondatat. Leulok a vilagitd lepeddre, és letdrlom arcomrél az aggodalom
vonasait. Szamitottam a megkdnnyebbulésre. Békésnek, a félelem tokéletes

hianyanak képzelem a halalt.
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kép | Simone Tramonte: Nettd zéré atmenet

A megujulé energiak, az élelmiszertermelés Uj technoldgiai és a korforgasos gazdasag a z6ld atmenetre térekvé
eurdpai vallalatok kérében kulcsfontossagu iranyok. Az ember altal okozott éghajlatvaltozas az ENSZ Emberi Jogi
Fébiztosanak Hivatala szerint a természeti kdrnyezetet és a tarsadalmat fenyegetd legnagyobb és legelterjedtebb
probléma. Ezért az Eurépai Unié célokat hatarozott meg, hogy az Gveghazhatast okozé gazok kibocsatasat 2030-ig
legaldbb 55 szazalékkal, 2050-ig pedig netté nullara csdkkentsék. A fotds olyan innovativ technolégiakat
dokumental, amelyek lehetséges utakat kinalnak e célok eléréséhez.

WORLD PRESS PHOTO kiallitds a Magyar Nemzeti Mlzeumban
2023. szeptember 22 - november 5.
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