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Nacsinák Gergely András

FÖLDKÖZELI VISZONYOK

Azonban unatkozott.

Unalmát bárányfelhő-terelgetéssel szokta elütni, de a júliusi ég makulátlan, kifeszített

vitorlaként feszült a táj felett, és egyetlen folt, csellengő bárányfelhő sem mutatkozott

rajta. A rét vége-hossza nincs aléltságban nyújtózott, tücsökszót lihegve. A folyó is

meglassúdott így nyár derekán: a szorgos örvények elcsitultak, vize opálossá vált,

szinte állni látszott a part vályújában.
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erőfeszítés nélküliség

Hasra fordult, mert szerette, ha a hasát

cirógatják a füvek, és az égbolton végtére

úgysem mutatkozott semmi érdekes. Hacsak

nem a vércse, amely újra meg újra fölvitorlázott

az égbolt tetejéig: minden erőfeszítés nélkül vitette magát a puha párákon egyre

följebb, ez lehetett Ikarosz kísértése is, gondolta, ez az erőfeszítés nélküliség – de a

vércse abban a pillanatban egy cickányt pillanthatott meg a mélyben, mert tollas

meteoritként zuhant alá, megtörve a varázst. A hasára fordult tehát, hadd

csiklandozza mellét, hasát és lábszárát a sok mezei fű: selyemperje, cickafark, réti

menta, madársóska, s a nemrég kaszált taréjos búzafű. Lejjebb, a folyó felé

árvalányhajak integettek, ha megmozdult a rovarzümmögéstől kába levegő.

Azonban unatkozott.

*

Fröccsnéni egyszem lánya volt ő, aki délelőttönként kiheveredett a zsályák, zsurlók,

fényből szőtt árvalányhajak közé, magamagát is félig-meddig árvának érezve, pedig

volt neki anyja, még ha az történetesen Fröccsnéni volt is, a Geller borozó csaplárosa.

És hát bizonyára volt apja is, valahol messze, ismeretlen helyen, de biztosan volt,

különben nem érkezett volna a lány születésnapjára minden nyáron egy tarka

bélyegekkel megrakott, viseltes boríték, minden évben egy bélyeggel több – ám hogy

mit rejtett, az a megajándékozott titka maradt. Ő pedig fruska létére jól, sőt,

mesterien bánt a titkokkal. Ami nem csoda, hiszen délutánonként ő szolgálta ki a

nagyérdeműt a Gellerben, márpedig egy valamirevaló borozó tudvalevőleg nagy

titkok és mihaszna megfejtések találkahelye. Itt dolgozott Fröccsnéni lánya az ebéd

utáni szőke spitzerek idejétől a sűrűbb vörösborok megjelenésének órájáig, azaz

nagyjából este nyolcig – mert Fröccsnéni szerint napszállta után már fajsúlyosabb

titkok kerülnek terítékre, amelyek könnyen megfekszik egy fiatal lány lelkét. Az

ilyeneket, amelyek a férfilélek amúgy ritkán bolygatott rekeszeiből bukkantak föl, már

csak a testesebb nedűk bírták elhordozni, így az első, figyelmeztető kékfrankosok

táján a leány elillant a pult horizontjáról.
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Szabad volt egészen záróráig, mégpedig korlátlanul; a vele egykorú lányok többsége

ekkor vagy hazafelé szállingózott, vagy folytatólagos beszélgetésekbe merült, így

Fröccsnéni lánya megint csak egyedül maradt, mert fáradt volt, hogy utat törjön

mások begyakorolt gesztusain át. A nyárestéket tehát nagyrészt csavargással töltötte,

alighanem kellett az a néhány üres óra, hogy kioldódjanak a délután folyamán hajába

gubancolódott titkok, az alkonyat hűvöse pedig leöblítse a bőrén megtapadt

tekinteteket.

*

Nehéz megmondani, mi van előbb. Vajon a magányosság szolgáltat ki minket a

vágyakozásnak, a különállás avat bennünket a vágy tárgyaivá, vagy fordítva: mások

vágyai képeznek az ember körül légüres teret, amelyben másoknak lehetetlen

megmaradniuk. Fröccsnéni is egymaga volt persze, de az ő egyedülléte egyrészt

védjegyének számított, másrészt a munkaidőre korlátozódott. Ha az elködösülő

férfiszemek egyike-másika az indokoltnál tovább időzött rajta, alaposan

legorombította vendégeit. „Édesanyád, akár a jó vörösbor” – jegyezte meg egy

alkalommal Fröccsnéni lányának a nyugalmazott révész – „fanyar és testes”.
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eresszék szélnek mindet

Fröccsnéni tehát gyakorlottan állta a magányt, már csak azért is, mert délutánjait

rendszerint a kertjében töltötte, óraszám piszmogva a saját ötlete nyomán barkácsolt

lebegő madáretetőkkel. Álláspontja szerint a madarak voltaképp csak

kényszerűségből tartózkodnak a földön, táplálékot keresve; az is példázza ezt, hogy

némelyek, miként a fecskék, akik szerencsés módon a levegőből gyűjtik össze a

betevőt, egyáltalán nem ismerik a talaj érintését, úgyszólván idegenek a földtől.

Rendhagyó madáretetőket eszkábált tehát, amelyek nem lecsalogatták az égből az

oda tartozókat, hanem fölemelkedtek hozzájuk. Tucatnyi efféle alkotmány lebegett

hosszabb-rövidebb zsinórokkal kipányvázva házacskájának tágas hátsó udvarán:

magokkal, csészényi vízzel, pondrókkal, minden ínyencséggel fölszerelve. Ezeket

tisztította, javítgatta délutánonként Fröccsnéni, a fogai között tartott szögeken át

dünnyögve el aznapi észrevételeit a világról, mint valami mélázó sziláscet. Amikor

elkészült, fájós derekát ropogtatva, csípőre tett kézzel gyönyörködött a páratlan

látványban, amint az etetők egyenként a magasba emelkednek, hogy aztán a röpülés

megannyi íve karcolja körülöttük az eget, a földre szállás közjátéka nélkül.

Így hát Fröccsnéni alapjában véve nem volt egyedül.

Fröccsnéni lánya azonban fiatal volt még,

nem állt módjában efféle ötletes

kerülőutakat tenni a magány körül. „Még

túlságosan hisz a földközeli viszonyok

lehetőségeiben” – dörmögte a pultot mosdatva, törlőronggyal lucsogtatva Fröccsnéni

a révésznek, voltaképp az egyetlen törzsvendégnek, akit valamelyest bizalmába

fogadott. Nagy szívfájdalma volt, hogy leánya a lebegő madáretetőkre is fittyet hányt:

kicsi korában persze rajongott értük, de serdülőként már úgy vélte, hogy vagy

rögzítsék egyszer s mindenkorra, vagy eresszék szélnek mindet, csak maradjon már

abba ez a mindennapi, kétértelmű procedúra, a folytonos elengedésé és

visszahúzásé. Pedig hát annak idején, amikor megtanult beszélni, sóhajtott

Fröccsnéni, ő keresztelte el azokat „angyaletetőknek”, amely név persze rajtuk is

ragadt.
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*

A Geller Borozó alkonyattájt a legszebb. Legkivált téli estéken, amikor borostyánszín

ablakain telt fények szűrődnek ki az éjszakába. Persze nyárestéken sincsen ok

panaszra: két megtermett gesztenyefa strázsál az ajtaja előtt, gesztenyevirágzás

hetében reszketeg asztalkák kerülnek ki alájuk két-három billegős szék kíséretében, s

ezek kinn is maradnak mindaddig, míg a vendégek feje búbján és poharában nem

koppannak-loccsannak az első kövér termések. Odabenn, az alacsonyan ívelő

keresztboltozatok sejtetni engedik, hogy a bormérés nem éppen ma kezdődött e

helyt; a nagyokosok azt is tudni vélik, hogy egykor Szent Gellért oltalmában állt, csak

éppen a történelemhez feltétlen lojális kezek levakarták homlokzatáról a kegyes

jelzőt, az időjárás pedig valamely okból cenzúrázta a továbbiakat. Akárhogy is, időtlen

idők óta mindenki Gellerként emlegeti mifelénk, utalva az akadályra, melyet olykor a

hazatérés elé gördítenek az esthomályban pislogó ablakszemek, valamint a

szökevény párák, amelyek ajtónyitáskor egy beszélgetés foszlányaival együtt

rebbennek ki a sötétbe, mint a denevérek. Ebbe a meglékelt éjszakába lép ki,
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rendszerint nyolc óra tájt, Fröccsnéni lánya. Első lépései tétovák, mintha azt várná,

hogy valaki csatlakozzék hozzá; mintha számítana rá, hogy ezúttal nem lesz egészen

egyedül.

*

Jó lenne megérteni végre, hogy a vágy alapjában véve céltalan, nem irányul sehová és

semmire, hacsak nem önmagára. Csak úgy van, mint a természet többi dolga: a

fűszálak, a rügyek, a kövek a patakmederben. A földet tapodjuk, a levegőt

belélegezzük, a vágyat vágyjuk. Ennyi történik, ez viszont megtörténik újra és újra, és

nincs ebben semmi különösebben fontos – mindössze egyfajta szépség, ami szintén

csak úgy van, mint a füvek, kövek, levelek. Ezt ismerte fel Fröccsnéni lánya meglepően

zsenge korában, holott éltesebb buddhista mesterek is csak az elmélyedés tartósabb

fázisaiban, a móksa kapujában sertepertélve szoktak ilyesfélét produkálni. Nem így

Fröccsnéni leánya, aki sem termetre, sem attitűd szempontjából nem emlékeztetett a

nirvána naspolyaszerű koldusaira. Képzeljünk magunk elé egy vonzó fiatal teremtést:

akik a szőkéket kedvelik, szőkét, akik a barnákhoz vagy vörösökhöz húznak inkább,

azok barnát vagy vöröset; akik a szilfid alkat hívei, karcsú testet képzeljenek, a teltebb

idomok bolondjai arányosan kiporciózott puhaságot. Fröccsnéni lánya mindez együtt

volt: senki nemigen értette, miképp lehetséges ez, de nem is igen számított; elég volt,

hogy felbukkant itt meg ott, délelőttönként az iskolában, délutánonként a pult

mögött, vasár- és ünnepnapokon a mezőn, utcán, tereken csatangolva – vagy egyedül,

vagy alkalmi barátaival, akiknek sorában alkalmasint helyet kapott egy-egy rövid

lejáratú szerelem. Mivel a nők hajlamosak egymás szépségét automatikusan

sértésnek tekinteni, ezért Fröccsnéni lánya jobb híján fiúkkal barátkozott. Ezek

részéről nem volt ugyan a pajtásság egészen őszinte, de mert a lány esze legalább

annyira riasztotta őket, mint amennyire szépsége vonzotta, a két ellentétes erő

egymást kiegyenlítve tisztesnek mondható távolságot garantált. Ha Fröccsnéni tudja,

hogy egyszem lánya ilyen fölismerések birtokában van, bizonyára kevésbé mereven

ragaszkodik az este nyolc órai váltáshoz.

*
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Fröccsnéni lánya tehát idejekorán megtanult a vágyak hullámverésében élni, azoktól

többé-kevésbé érintetlenül; fölismerte ugyanis, hogy azok nem reá magára

vonatkoznak, csak úgy általában vannak, még ha adott esetben rajta csapódnak is ki,

mint az iddogálók lehelete a poharak falán. Ettől azonban jottányit sem tágított tőle

az egyedüllét, mert az emberek irigylik azt, akire vágynak, főleg akik szeretnének

maguk is vágyottak lenni. Márpedig ki ne szeretne. Ennél jobban foglalkoztatta, hogy

mihez kezdjen a benne magában repeső vággyal, amely ezek szerint ugyanúgy nem

tulajdona, ahogy a másoké sem az. Eleinte, mint minden dilettáns, megpróbálta ezt a

vágyat szerelemre váltani, ugyanazzal a kétes tranzakcióval, amit másoktól lesett el,

mert azt hitte, így kell. Azonban kénytelen volt belátni, hogy a kettő árfolyama

igencsak különbözik, és amint a vágy tárgyat kap, tüstént inflálódik. Túl szűk kalitka a

szerelem, állapította meg. Jobb megoldás nem lévén, maradt inkább magának a rét

füveivel, meg a magasban keringő vércsével, és megpróbált ő is csak lenni, amolyan

fű-, kő-, meg falevélmódra, mérsékelt sikerrel. Nem vagyok árvalányhajnak való,

konstatálta kedveszegetten. Mindeközben a vágy nőttön-nőtt benne, a torkát

szorongatta, a szívét kerülgette, a fülében zakatolt. A többiek, főleg az anyja elől

persze gondosan titkolta ezt a növekvést, amelyről úgy hitte, rövidesen már el sem fér

majd benne magában, de lehet, hogy az egész világban sem. Nem értenék, súgta egy

üres csigaházba, és a csigaházat a folyóba dobta. A vágy cizellálásának fortélyai sem

igen foglalkoztatták, holott az emberek életük túlnyomó hányadát leginkább ezzel

hajlandók eltölteni, kirakatizgalmakkal tartva magukat ébren a hosszú alvás előtt.

Inkább átadta magát a füvek érdek nélküli cirógatásának. A végtelen nyári napokon a

város melletti levendulaültetvény felől fűszeres, csiklandós illatok szűrődtek a

nyárfaligeten át. Az illatokban ráismert a vágyra, és megvigasztalódott: hát még

sincsen egészen egyedül. Hallgatta a távoli harangkondulást, amely a

rovarzümmögéssel elvegyülve lebegett a rét fölött, és ráismert erre a lebegésre. Ha

pedig végképp elunta magát, a mezőkön át visszaballagott a városba. Az első sarkon

kért négy gombóc cirmos fagyit. Felkapaszkodott a kegyetlen hangú toronyórához, és

onnan lógázta a lábát, míg el nem fogyott mind a négy gombóc. Fecskeszárnyak

villogtak a bokája körül. Délutánonként, a pult mögött állva csöndesen töprengett az

emberek tekintetén: ahogy leleplezi, fölemeli, röpteti, majd elejti őket a bor, hogy

aztán szárnyuk szegetten imbolyogjanak hazafelé a megbokrosodott utcákon. Előbb
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még könnyedén vitorláztak fölfelé a borok páráin, akár a vércsék, megannyi boldog

Ikarosz, de hullásukban már nem volt semmi szépség vagy céltudatosság. Próbálta

megfejteni, mit jelez neki a vércsék röpte, ez a könnyed és halálosan pontos ingajárat

ég és föld között.

*

Világunk tele van elhasznált testekkel, amiket mások pillantásai használtak el.

A próféta a kiszáradt kútban élt, a majorság felé vezető út mellett, ő mondta ezt.

Fröccsnéni lánya véletlenül bukkant rá, nyári kószálásainak egyikén. Ezek szerint még

egy prófétának is feltűnik, milyen szemrevaló teremtés, gondolta, máskülönben miért

mondott volna ilyet. Azt is mondta még, hogy a vágyak ne tévesszék meg, mert

mindig valami helyett állnak, olyanok, mint a szavak, nem tanácsos őket a lényeggel

összekeverni. Mégis állandóan ezt tesszük. Ezen felül kérte, hogy alkalmasint hozzon

ki valami ehetőt, és biztassa ugyanerre a városbelieket is, mert a nyár hátralevő részét

itt tervezi eltölteni. A parizerért nem rajong, de egy próféta ne legyen válogatós:

cserébe szívesen jövendöl nekik a világvégéről, meg ilyesmi. A lány egy kissé
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meghökkent, pontosabban az első pillanatban csaknem elájult az ijedtségtől, mert

nem számított rá, hogy a kútmélyből valaki öblös hangon szólítani fogja, de aztán

összeszedte bátorságát, átkukucskált az omladozó kútkáván, és így talált rá a

prófétára. Érdekesnek tűnt, hogy valaki, ha csak nyárra is, de egy kút fenekén

rendezkedjen be. Itt csönd van és hűvös, magyarázta a próféta, és nagyon praktikus

is, ha az ember nem akar a felszínnel foglalkozni. Másnap délelőtt vitt neki az előző

este a Gellerben megmaradt borkorcsolyákból egy kendőbe, mint valami batyuba

bugyolálva, és leeresztette a prófétának, aki addigra meglehetős éhes volt már. A

próféta megköszönte a pogácsákat és az aprósüteményt; mivel szolgálhat cserébe,

kérdezte a lánytól, kozmikus léptékű vagy mentálhigiénés előrejelzésekkel, de a lány

csak megrázta a fejét, ugyan már, mondta, és nem tudta, mi olyan furcsa ebben az

egészben. Este értette meg, a munka végeztével, amikor már hazafelé tartott a

szokásos vargabetűkkel. Hogy ugyanis a próféta fölfelé irányuló tekintete, amely a kút

mélyéről két apró tócsaként tükrözte az eget, nem ért hozzá. Azok a szemek

rászegeződtek, de áthatoltak rajta, mint a levegőn. Mintha ott sem volna. Vagy inkább

– mesélte később, és kitartott amellett, hogy ez a pontosabb megfogalmazás, tűnjön

bármilyen esetlennek is – mintha azt nézte volna, ami belőle ott sincs. Olyannyira

megszokta már a ragacsos, nyúlós, bogáncsmódra akaszkodó, kutyamód ragaszkodó,

tövises, mohó, bőrét karistoló tekinteteket, hogy úgyszólván hiányérzete támadt egy

ilyen tovasikló, őt alig-alig érintő, se nem cirógató, se nem megperzselő pillantástól;

az első percben csaknem zokon vette, hogy észre sem veszik. Aztán belátta, hogy a

próféta igenis észreveszi, csak nem úgy, mint a többiek: hanem azt az üres helyet

nézi, ami mindegyikünkben ott van, pontosan a szív közepén. Ettől megnyugodott,

maga sem értette, miért.

Annál elviselhetetlenebbnek tűnt a Gellerben töltött hosszú-hosszú délután.

*

Kisebbfajta ünnep volt, ha Fröccsnéni lánya, egy-egy jeles alkalomkor nem feltűnően

merész, ámde csinos ruhában jelent meg a város utcáin. Aki látta, ezzel elintézettnek

tekintette a napját, mint ami kerekebb és egészebb már sehogyan se lesz. Azon a

nyári délelőttön sokan találgatták, miféle ünnepről feledkeztek meg – Szent Plajbász
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napja lenne, a betűvetők védőszentjéé? Vagy már eljött volna a Város Kitalálásának

emléknapja, amelynek estéjén végre szemrevételezhetők lesznek az égszerész új

kompozíciói? Netán évközépi bált rendeznek a Fonott Hotel különtermében? A leány

haja feltűzve, tarkóján kacér pihék incselkednek, szoknyája ficánkol, valamivel – épp

eléggel – a térde fölött. Lába mintha alig érintené a járda köveit. A háziasszonyok

késedelem nélkül, lisztes, zsemlemorzsás vagy épp tejfeles ujjakkal kezdték átnyálazni

a falinaptárakat. A Nemzeti Sehovatartozás Napja lenne? De hiszen az munkaszünet!

A Jelatine kasszírnője derékig hajolt ki a pénztárból, keble lavinaként omlott át a

pulton, és tüstént utasította a segédet, hogy vigyen ki további asztalokat a cukrászda

elé. Lehet, hogy tűzijáték is lesz? A se vége, se hossza találgatásoknak az vetett véget,

hogy a lány egyszerűen átvágott a városon, a majorság felé. Kezében kis batyu.

Hajában százszorszép.

Próbára akarta tenni a prófétát.

*
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a homloka közepén

Amíg a vércse a nyári égbolton szitál, állni látszik az idő: Hórusz kitágult pupillája.

Amíg a zeniten függ, egyetlen kitartott hang a világ az idő kifeszített húrján, hogy

aztán váratlan lendülettel újra mozgásba lendüljön minden, amikor lecsap. Az idő a

halált írja körül.

Ezen a reggelen a vércse elhagyta megszokott

őrhelyét a surranó egerekkel, cickányokkal,

pockokkal megterített kaszáló fölött, és távolról,

vitorlázva követte Fröccsnéni lányának apró alakját

a dűlőúton. Amikor a lány a kiszáradt kúthoz ért, áthajolt a kútkáván és lepillantott: a

mélyben, akárcsak tegnap, ott látta kékleni a két cseppnyi tiszta eget, és ettől megint

egy csapásra úrrá lett rajta a tegnapi nyugalom. Csengő jóreggeltjét visszhangozták a

mohos kőfalak, amint a kút szája felett vidáman meglóbálta a batyut, majd elengedte.

A kedélyesen mosolygó prófétát pontosan a homloka közepén találta el: a derült

égből érkező borkorcsolya ütésétől megtántorodott, és fájdalmas nyögést hallatva a

fenekére huppant. Fröccsnéni lánya kislányos mozdulattal kapta szája elé a kezét, és

már éppen bocsánatot akart kérni, amikor megértette.

A próféta vak volt.

*

A pillantás rendszerint vízszintesen siklik, szorosan a vágyakhoz tapadva, akár az

uszadékfán megakadt szemét, legföljebb a kerekded keblek és kecses lábszárak egy-

egy örvénye térítheti, kacsintott a ragyás képű révész, igaz, mérsékelten kancsalítva

Fröccsnénire aznap délután. Aki válaszképp csak sóhajtott egy hosszút. A pult mögött

végigállt évtizedek valamennyi vendégbölcsessége benne volt abban a sóhajban, és

válasz nélkül tovább bíbelődött a szódásszifonnal. Ha nincs, ami a tekintetet vertikális

elmozdulásra kényszerítse – folytatta a révész a sóhajt a szó szoros értelmében

eleresztve a füle mellett –, mint teszem azt, a gótikus katedrálisok tornyai vagy az

egyiptomi piramisok, akkor menthetetlenül megtapad a közeli és elcsépelt dolgokon,

és sodródik velük. Fröccsnéni megállta, és nem kérdezett vissza, hogy akkor ő most

közeli és elcsépelt dolognak számít-e.
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Itt kell közbevetnem, hogy városunk természetesen egyetlen árva katedrálissal sem

büszkélkedhet, pláne nem gótikussal, piramissal még úgy se, így voltaképp rejtély,

hogy a révésznek miért éppen ezek a példák kívánkoztak zsibbadó nyelvére. Két

templomunk közül a katolikus egyetlen csúcsívvel sem büszkélkedhet, a protestáns

istenháza pedig az Írásba és a vasárnapi ebédbe vetett hit szilárdságát hirdeti

robusztus falaival, valamint a szűklátókörűséget is dicséri még, takarékosan mért

ablakaival. A révész meghökkentő hasonlata tehát nem különösebben ragadta meg

Fröccsnénit, aki inkább a faliórára pillantgatott: lányának már jó néhány perce itt

lenne a helye, őt pedig várják az angyaletetők, szárnyas barátai számítanak rá, hogy

időben felküldi nekik az eleséget a biztonságos égbe.

*

Alighanem másképp alakulnak a dolgok, ha Fröccsnéni idejekorán megosztja a pult

mögött eltöltött évek enyhén cefreszagú tapasztalatait a lányával – csak hát ő úgy

vélte, korai még, s nem is biztos, hogy szükséges; ha fel is merült, inkább

elhessentette a gondolatot. S ha nem hessenti el, akkor sem tudta volna, hol kezdje.

Pont, mint azt az apa-dolgot. Fröccsnéni nem volt pedagógus-fajta, és minden évben,
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amikor a lány születésnapja közelgett, a mesélhetnék csak tovább apadt benne.

Tisztában volt vele, hogy a dolgok a pult mögül éppen fordítva látszanak, mint

odaátról, a pultot támasztva. Ami a pult túlfeléről bonyolultnak látszik, innen magától

értetődő. A pult egyik oldaláról átbeszélt titkok Fröccsnéni felől nézvést kitárulkoztak,

elvesztették szégyenlős palástjukat és pőrén álltak, akárcsak korábbi gazdáik; és hát

nem volt bennük semmi komplikált, semmi magyaráznivaló, mindig ugyanaz

ismétlődött, mint egy hányavetin komponált slágerben. Így Fröccsnéni biztonságban

érezte magát és a lányát is. Tudta jól, amit a révész is szóvá tett az imént: hogy a

vágyak természetüknél fogva horizontálisan közlekednek, ráadásul többnyire bevett

utakon, és csakis addig számítanak, amíg kimondatlanok. A vágyak méhe a hallgatás.

A szerencsétlenek, akik itt elbeszélik, eldadogják, elharsogják életük titkait, egyúttal

meg is fosztatnak tőlük, és megkönnyebbülten, ámde üresen távoznak, lemetszett

szárnyakkal. A vágyak lehangoló egyformaságának legfeljebb az elhallgatás variációi

adhatnak egyedi színezetet. Mindent összevéve nem nagy ügy, legyintett Fröccsnéni.

Így hát amikor lánya kissé sápadtabban és hallgatagon, bő fél órát késve megérkezett,

nem kérdezett tőle semmit, le sem gorombította, csak sietett haza, mert a

madáretetők addigra már vészesen ereszkedtek a föld felé.

*

Aznap este, tulajdonképpen anélkül, hogy elhatározta volna, Fröccsnéni lánya a

Gellerből kilépve néhány tétova kanyar után a mező felé indult. Szandálját levéve

meztélláb vágott át rajta, lábszárát ingerelték a hűvös füvek. De nem állt meg, nem

heveredett közéjük, mint máskor, hanem keresztülvágott a réten, egyenest a folyó

felé. Sürgető vágy fogta el, hogy a ráégett pillantásokat mihamarabb lemossa a folyó

részvétlen vize, melyben egyébként városunk lakóinak nem szokása fürdeni.

Kiszámíthatatlan folyó, mondják, alamuszi, sok benne az örvény, hirtelen mélyül, és

óriásharcsák alszanak az iszapban – de ez őt a legkevésbé sem zavarta most, nem is

gondolt vele, úgy, ahogyan volt, belegyalogolt a vízbe, ruháját leoldotta a folyó, és ő

átadta magát a hűvös sodrásnak: az pedig dajkálta, vigasztalta, játszott vele. Bőrét

érdes kavicsokkal karcolta, puha homokkal simogatta; húzta is volna lefelé, a maga

titkaihoz, gyere, vannak mélyebb dolgok az emberek titkainál, súgta neki a folyó, de
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angyalok gyülekeznek

Fröccsnéni lánya akkor megelégelte a dolgot, és a partra úszott. Várt, míg a holdsugár

egyenként felitta bőréről a vízcseppeket. Megvárta azt is, míg a távoli ablakokban

egyenként kialszik a lámpavilág, és csak akkor indult el hazafelé, amikor a városban

mindenki az igazak álmát aludta – végtére is anyaszült meztelen volt. Az első

házakhoz érve még igyekezett a holdsütötte utcák árnyékos oldalán maradni, aztán

nekibátorodott, már az út közepén lépdelt, felvetett fejjel, csaknem büszkén. Most

már neki is volt titka.

A révész kiverte pipájából a parazsat az éjlő vízbe, amelyben már csak csillagképek

fürdőztek, föltápászkodott, és óvatosan leakasztotta a fiatal fűz ágain megakadt,

csuromvíz ruhát.

Mire a lány hazaért, Fröccsnéni harsogva húzta

a lóbőrt. De álma nem volt nyugodt: látta, amint

a reszkető holdfényben áttetsző angyalok

gyülekeznek a madáretetők körül, némán

körözve a hátsó kert felett, egyre többen, egyre többen.
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*

Mindaz, amit a próféta mondott, bölcsesség, blődség és bornírtság kiszámíthatatlan

elegye volt. Egyeseket leteremtett, amiért nem használnak fogselymet. Másokat az

egekig magasztalt vagy megfeddett olyan dolgokért, amelyeket nem követtek el, de

megnyugtatta őket, hogy előbb-utóbb el fogják. Ötletszerűen felemlegette a

világvégét, de időpontok nélkül. Valaki körözöttet hozott neki friss serclivel, ezt

hálásan nyamnyogva befalta, majd közölte az illetővel (nő volt), hogy egyrészt a világ

tengelyét ne keresse, mert számtalan tengelye van, a világ ezek mentén egyszerre

forog merőben különböző irányokba, másrészt hagyja abba a kurválkodást. A

futballbírónak melegen ajánlotta, hogy másik utat válasszon hazafelé, mert az előző

napi büntető tizenegyes szült némi elégedetlenséget a hazai csapat szurkolói közt

(előző nap ugyan nem volt meccs, másnap viszont igen, a futballbíró pedig

harmadnap zúzódásokkal és bordatöréssel tért magához a kórházban). Még a leégett

kastély őre is lebicegett a dombról, fél csomag cigarettát dobott le a prófétának,

közölte, hogy ő nem kíváncsi semmire, de lesz némi elszámolnivalója Istennel, majd

sarkon fordult és távozott. A próféta hiába kiabált utána, hogy dobjon le gyufát is, az

őr oda se bagózott. Látnivaló tehát, hogy Fröccsnéni lánya sétájának farvizén a

próféta érkezésének híre is terjedt városunk jóravaló polgárai közt, akik a

kíváncsiságtól sarkallva mind nagyobb számban zarándokoltak a kiszáradt kúthoz;

eleinte szégyenlősen, tréfákkal véve el a dolog élét, majd egyre buzgóbban és egyre

őszintébb ellenszenvvel.

Fröccsnéni lánya azonban nem járt arra másnap és harmadnap sem – elsősorban

azért, mert belázasodott és ágynak esett. Egyszerű meghűlésnek indult, de

tüdőgyulladás lett belőle magas lázzal, és harmadnap a lány már önkívületben

félrebeszélt. A Geller nem húzhatta le a redőnyt, de a zárórát előbbre hozták; jobb

híján a nyugalmazott révész vesztegelt a lány ágya mellett, amíg Fröccsnéni a

nagyérdeműt szolgálta ki, cserélte a priznicet a lány homlokán és csuklóján, közben

pedig a folyami élet apró-cseprő érdekességeiről mesélt, remélve, hogy valamiképp

sikerül visszacsalogatni a lányt az eszmélet innenső partjára.

37



FÖLDKÖZELI VISZONYOK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-foldkozeli-viszonyok/

színehagyott lett A siker azonban váratott magára, és hogy a leány

állapota nem javult, Fröccsnéni arca is megnyúlt,

színehagyott lett. A doktor, aki másnaponként

benézett, próbálta ugyan nyugtatgatni, de ennek ugyanolyan kevés foganatja volt,

mint a poroknak és piruláknak. Ötödnap este, amikor Fröccsnéni hazatérve azt találta,

hogy lánya egész teste verejtékben úszik és már a révész arcára is kiült a

kétségbeesés, fölcsattant: Hát most már mondhatna valaki valami értelmeset!

A révész erre megkockáztatta a prófétát a kiszáradt kútban. Ő ugyan nem járt nála, de

többekkel beszélt, akik igen; hóbortos, de jó szándékú alaknak tűnik, és akár tudhat is

valamit. Ugyan mit, fújt egy bosszúsat Fröccsnéni. Azt nem lehet tudni, de valamit

biztosan, az ember nem él ok nélkül egy kiszáradt kútban, meg lehetne próbálni,

habogta a révész. Fröccsnéni úgy meredt rá, mint aki először látja: a révész nem tudta

eldönteni, hogy a következő pillanatban felpofozza vagy átöleli, végül gyors

egymásutánban mindkettőt megcselekedte, majd kendőt kanyarítva terebélyes

vállára, elsietett. A többit attól a fanatikus rajongótól tudjuk, aki napestig a kiszáradt

kút mellett ült, minden arra járót testvérnek szólított, és fennhangon esdekelt, hogy

az Úr kímélné meg városunkat az amúgy kiérdemelt csapásoktól, miközben a próféta

a kútmélyből ordibálva válogatott sértéseket vágott a fejéhez. Az illető éppen

cihelődött, amikor a holdfényben ázó dűlőúton fölbukkant Fröccsnéni. Biccentéssel

üdvözölte törzsvendégét, és egyenesen a kúthoz baktatott. Áthajolt a káván: egy

darabig szótlanul, hunyorogva nézett a mélybe. A kút is elnémult. Aztán Föccsnéni

mély levegőt vett és köpött egy jókorát, csak úgy loccsant odalent. Hang nélkül sarkon

fordult, és távozott, ahogyan érkezett.
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*

Másnap kora reggel – tiszta idő volt, az emberek betett spaletták és bevont függönyök

mögött igyekeztek tudomást sem venni a hajnali fényözönről – egy vándorbot ütemes

kopogása kísérte a próféta hangtalan lépteit az utcákon. A nyitáshoz készülődő pék

láthatta, hogy az illető nem pontosan úgy használja a botját, mint a vakok szokták,

mintegy radarként simítva maguk előtt a kövezetet, hanem mintha mocsárban

közlekednék, maga elé bök egyet, azután lép, bök és lép, és ettől mozgása szaggatott

tánchoz hasonlított. Az átvirrasztott éjszaka után ültéből fölrezzenő Fröccsnéni is

meghallotta a közeledő koppanásokat. Első pillantásával megállapította, hogy a lánya

még él, ámbár alig piheg. Fehér volt, mint a fal, szeme félig lehunyva, lihegve szedte a

számára még elérhető, kevéske levegőt. Második pillantása az uborkaképű révészre

esett, aki a szomszéd szobában kiterülve aludt a sezlon előtt, amelyről bizonyára

aláhullt az éjszaka folyamán. Harmadik pillantásával már a kopogás forrását kereste,

ám mivel a redőnyöket szokása volt éjszakára leengedni, az utca felől csak

pengevékony fénypászmák csíkozták a szoba félhomályát. Mire kibontakozott a

karszékből és kitárta az ajtót, a kopogás abbamaradt. Az e pillanatban ébredő révész

– akit a nyitott ajtón beömlő fény valósággal arcul csapott – néhány pillanatig azt
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hitte, meghalt. Igen, bizonyára elpatkolt az éjjel, ez pedig a túlvilág ajtaja, a túlvilág

ajtajában ki tudja, mi okból, Fröccsnéni áll, a túloldalon pedig várja őt mennyei

kalauza, valamiért a kútban lakó próféta alakját öltve, noha ő inkább révészre

számított, ha már, de oda se neki, az embernek legalább e pillanatban ne legyenek

elvárásai. Vaksin pislogott tehát a sezlon előtt fektében, és már-már megbékélt

helyzetével: mindössze azt nem értette, mi végre köröz az ég magasában, a próféta

feje fölött valami ragadozómadár. Akkor ocsúdott fel, amikor Fröccsnéni egy

lendületes mozdulattal rávágta az ajtót az égi látományra.

*

Fröccsnéni lánya egyszer csak megérezte, hogy a folyó mélyén, az iszapban tekergőző

gyökerek eleresztik, és ő megkönnyebbülten lebeg feljebb, és egyre feljebb, a

napfényes felszín, a reszkető víztükör felé. Látta, hogy egy alak hajol a vízre –

ismerősnek tűnt, de vonásait összekuszálták a hullámok. Végül megállapította, hogy a

kiszáradt kútban tanyázó öregember az. Volt az arcában valami szokatlan. Igen, a

szeme. Egyenesen rá szegeződött, miközben merült fölfelé, sőt nemcsak rá, hanem

belé, és akkor felfogta, hogy az öregember – lát. A víztükör fölé hajoltában az öreg

nyakába akasztott tarisznya egyszerre kibomlott, és abból apró, tarka szirmok

patakzottak a folyóvízre. Lebegtek egy pillanatig, aztán egyik-másik átázott és

alámerült; miközben merültek, rátapadtak egyenként: fehérek, kékek, sárgák, zöldek,

pirosak.

*

A temetési szertartáson sokak ámulatára a próféta is megjelent. Mi több: a koporsó

leeresztése utáni pillanatban, amikor mindenki tétován, elfogódottan, vagy éppen a

gyásztól bénultan állt az ásító hasadék peremén, a próféta volt az első, aki a gödörhöz

botorkált és – sokak még nagyobb döbbenetére – nem szikkadt rögöket szórt a

mélybe, hanem a tarisznyájából egy maréknyi tarka bélyeget halászott elő, és mintha

virágszirmok lennének, telehintette velük a sírt. Világtalan szemét körbehordozta a

sokaságon, biccentett úgy nagyjából Fröccsnéni irányába, és botjával maga előtt

böködve a közönyös földet, elsántikált – koppanás, lépés, koppanás, szaggatott,
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szomorú tánc. Fröccsnénit, hogy ne essen össze, a nyugalmazott révész tartotta

átölelve, amennyire tellett tőle; nem volt szíve magára hagyni a baljós éjszaka óta,

amikor a lány ruhái után annak partra vetett holttestét is megtalálta kevéssel a rév

alatt, egy öreg fűz gyökereinél. Gyönyörű holttest volt, meg kell hagyni,

gyöngyházfényű és szelíd. Megemelintette, hátha magához tér, de már nem volt

benne élet. Könnyű volt, akár egy marék fecsketoll. Végigvitte az alvó városon,

egyenest haza; pipázva virrasztott fölötte, míg Fröccsnéni, valami lidércnyomástól

gyötörten, föl nem riadt.

A temetési szertartáson a protestáns lelkész – ki korábban irodalmi ambíciókat

dédelgetett – dicséretesen rövidre fogott búcsúztató beszédét egy verssel kezdte,

mint mindig.

„Furcsa tovább nem vágyni a vágyat. Furcsa

mindent, ami megkötözött, így látni a térben szabadon lebegőben.”
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Általános vélekedés szerint ezek a sorok bizonyos hatást gyakorolhattak Fröccsnénire.

Ki tudja, ezért-e vagy sem, de a temetés másnapjától a hátsó kert felett többé nem

lebegtek kipányvázott madáretetők. Egyesek még látni vélték aznap reggel az

utolsókat, amint a szélbe kapaszkodva elvitorláztak dél felé.

*

A teljesség kedvéért meg kell említeni, hogy vannak, akik szerint ez a történet egészen

másképpen végződött. Döbbenetes, hogy alig egynéhány év távlatából is mennyire

körülményes kihámozni az elbeszélésekből az igazságot, és hogy mindkét tábor

milyen hevesen kardoskodik saját emlékei mellett. Eszerint nem is volt semmiféle

temetési szertartás: Fröccsnéni lánya ugyan nincs már a városban, de nem is halt meg

azon a nyári éjszakán. Miután hazament, másnap ágynak esett, mert tüdőgyulladást

kapott a folyó hideg vizében. Állapota kétségkívül válságosra fordult, de egy reggel

megjelent házuk előtt a magát prófétának kiadó szélhámos, aki napok óta szédítette a

város polgárait handabandázásaival. Az ajtóban félretolta a tiltakozó Fröccsnénit,

végigcsörtetett a házon, ki a hátsó kertbe, és se szó, se beszéd, egy tarisznyájából

előkotort fanyelű bicska segítségével elvágta az angyaletetőket kipányvázó zsinórokat,

mind egy szálig, és megvárta, míg azok szép csendben elvitorláznak. Fröccsnéni

hápogott, jajveszékelt. A hangzavarra a lány is magához tért, immár láztalanul. Pár

napba telt, míg lábra tudott állni, de miután felgyógyult, valami hála-félétől indíttatva

elhatározta, hogy az állítólagos próféta kísérőjéül szegődik, és egy reggel együtt

indultak útnak dél felé. Mindössze egy borítékot hagytak hátra, Fröccsnéninek

címezve, színes bélyegekkel teliragasztva. A Geller egy darabig még üzemelt, a

nyugalmazott révész segítette ki a pult mögött Fröccsnénit, de a vendégek el-

elmaradoztak (beláthatjuk, révészünk nem igazán volt képes betölteni a Fröccsnéni

lányának távozásával keletkezett űrt, és ki róhatná ezt fel neki), és a borkimérésnek

végül le kellett húznia a rolót. Fröccsnéni a révésszel együtt másik városba költözött,

úgy hírlik, ott újranyitották a Gellert, Szent Gellért Fogadó néven, egy folyó partján,

egy másik folyóén, de ez talán csak szóbeszéd.
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Akárhogy is, nekünk az maradt, hogy emlékezzünk erre az egyszer s mindenkorra

demokratikusan elérhetetlen szépségre; hogy odaképzeljük Fröccsnéni lányának

alakját a mező közepére, amint hátáról a hasára fordul, miközben mellét és nyakát

cirógatják a füvek; vagy ahogy a toronyban ül fagylaltozva a város felett, lábával

harangozik, a bokája körül fecskeszárnyak villannak, és mögötte hibátlan kék a nyári

ég.
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