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A FELSZABADULÁS UTÁN

A 300 éves iskolát

újra kellett alapítani, most,

hogy a barbárok kimentek.

Igaz, a kis sziget Rómához került,

de a rómaiak szerettek úgy tenni,
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mintha valamiképp görögök

lennének. Pedig valamiképp

se azok, és semmiképp se.

Az iskolához külön tengeri

kikötő épült, ahová eleinte egy

teherhajó hordta a diákokat

és tanárokat a szemközti félsziget

nagyvárosából, mely már több száz éve

római fennhatóság alatt állt.

A korábban halászbárkának

használt tákolmány óránként fordult.

A tanítás görög romok között

indult, ahol addig a megszálló

barbárok lusta katonái laktak.

Rengeteg mocskot kellett eltakarítani

utánuk. Használhatatlan pajzsok,

nyíl lyuggatta páncélingek,

kiszáradt saruk, levágott női ujjak,

megromlott ételek, patkánycsontváz,

bölcsnek szánt iratok perzsául,

jelentések foszlányai, melyek a rómaiakon

és a görögökön gúnyolódtak.
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TÉVTANOK

Ezt az iskolát állítólag Arisztotelész

alapította, de mindannyian tudjuk,

hogy Arisztotelész kitalált alak,

ám még, mint ilyen se járt erre soha.

Az első felújított kaszárnyaépületben

szobrot kapott, és külön szeminárium

indult művei tanulmányozására.

Hogy lehet, hogy nem élt, kérdezte egy diák,

ha egyszer művei vannak?
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Alighanem más írta a műveket,

felelte a tanár, aki igyekezett hasonlítani

arra a szoborra, az arcát néha óvatosan

bronzporral hintette meg.

A diák erre megnyugodott:

Akkor az a más volt Arisztotelész.
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MUNKÁBA ÁLLNI

Amikor a fiatal irodalmárt

régi tanára meghívta tanítani,

nem sok kedve volt az egészhez.

Persze szétvetette a büszkeség,

de ez nem elég hétről hétre

az aprómunka elviseléséhez.

Átzötykölődött a tengerszoroson

a menetrend szerinti bárkán,

mikor partra szállt, hánynia kellett,
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amit a tengeribetegségre hárított,

de csak a szabadsága elvesztése

borította föl az egyensúlyát.

Az épületek még kész se voltak,

mindenhol munkások nyüzsögtek,

deszkákat fűrészeltek, oszlopfőt faragtak.

Akkor jól van, a fejemben sincs

nagyobb rend,

elvállalom.
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Az újjá alakított iskola

első vezetője egy perzsa filozófus volt.

Amikor megtudta, hogy a fiatal irodalmár

25 éves, elárulta, hogy ő meg 50,

amikor megtudta, hogy 30, elárulta,

hogy ő meg 60.

Pedig közben csak 2 év telt el.
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PLATÓN A LEVEGŐBEN

A fiatal tanár nagyon rossz

órákat tartott. Nem tudott eleget,

Arisztotelészt sosem olvasta,

mindig elaludt rajta, kiesett

kezéből a könyv. Platónon pedig

annyira felébredt, hogy a könyvet

a sarokba hajította.

Egyszer a tanároknak kijelölt

szobában ülve akkorát dobott vele,

hogy Az állam első kötete

kirepült az ablakon.

Ám nem eshetett le, mert egy

követ faragó munkás tengeri

madárnak nézte, és úgy elijesztette,

hogy a levegőbe emelkedett,

egy darabig körözött

az iskola fölött, majd elrepült

a nyílt tenger felé.
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BOLGÁROK

Kiderült, őt nem is

a gondolkodás tanítására szánják,

és az se zavarja őket,

hogy keresztény. A szülővárosában,

Szalonikiben beszélt

szláv nyelvet kellett tanítania.

Te akkor bolgár vagy? kérdezgették

tőle. Dehogy, magára adó ember

nem bolgár. Nincsenek is bolgárok,

azt a nyelvet mindenki csak tanulta.

Én görög vagyok, természetesen.

De több száz éve

már görögök sincsenek!
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MI TANÍTHATÓ?

Aztán megrémült,

mert kiderült, hogy irodalmat

kell tanítania.

Versek írását. Apollón papjai,

ahányszor az iskolába

látogattak, azt hangoztatták,

hogy az írás nem tanítható.

Vagy semmi se tanítható,

vagy minden. Vetette

ellenük. Vagy mindent tudunk,

csak rá kell ébrednünk,

hogy már tudjuk és mást sosem

fogunk tudni.

Vagy semmit nem tudunk,

és akkor keserves tanulással

kell oda felverekedni

magunkat,

ahová az állandóság hívői

friss levegőt szívni

járnak le.
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A KÉTHÚRÚ LANT

Úgy érezte, semmit nem tud,

de nem érezte úgy, hogy bármit taníthatna,

mert nem volt rendszerezett a nemtudása.

Betéve tudott minden könyvet,

a könyvek betéve mondták fel őt,

aztán felmondtak neki, kilökték magukból,

tekercseik végére viaszpecsét került,

amit egy belülről kinyúló kéz

tett fel, mint a sapkát.
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Arra gondolt, felmond az iskolában,

nem akart olyasmit mondani

a diákjainak, ami igaz,

nem tudott olyat mondani,

ami ne lett volna hamis,

csakhogy senki se hallotta

meg a két hang közötti

árnyalatnyi különbséget.

Zenéről próbált beszélni,

végül már csak egy kéthúros lanton

játszott tanítás helyett, aminek az egyik

húrját le kellett ereszteni,

ha a másikat föl akarta hangolni.
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AZ ÍRÁS TILALMA

Hétfő délben

mindig az egyetemi agórán 

gyülekeztek.

XIV. Szókratész, a vezetőjük,

amellett kardoskodott,

hogy nem szabad semmit leírni,

mert akkor azt értelmezni kell.

És az eredeti elme,

ha egyszer valaki az igazságot

már lejegyezte, kénytelen lesz

valami jobbféle, tetszetős tévedés

mellett lándzsát törni.

De ha az igazság olyan

lapos, felelte a fiatal tanár.

De ha eleve nemcsak egy igazság van, 

mondta egy másik fiatal tanár,

pont olyan, mint a fiatal tanár,

de kicsit talán öregebb nála.

Vagy inkább fiatalabb.

Vagy nagyon másképp ugyanannyi idős. 

Talán az ikertestvére.

Talán az árnyékáról

készült szobor.
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A HÁTUSZONY

Ezeket a gyűléseket,

ahol mindent mindig megvitattak, 

mindig mindenki nagyon unta.

XIV. Szókratész viszont

örömét lelte bennük,

minden héten elmondta ugyanazt, de

mikor valaki meg akart bizonyosodni

erről,

nem talált egy feljegyzést se.

És nem is emlékezett rá, mit hallott.

Amit nem írnak le, a változatlansághoz 

áll. Ami változatlan,

abban elenyészik a gondolat, 

szétoszlanak az ötletek,

feloldódnak a tévedések.

Mindig ugyanaz hangzott el,

mindig más könyörgött,

hogy hadd írjon le néhány szót,

mert néha olyan közel jártak

az igazsághoz,

mint cápa a parthoz.

De tényleg, a fedetlen tanácskozóhely

vészesen közel volt a tengerparthoz, 

ahol a kövezett tér mellett rögtön

a mélyvíz kezdődött,

és tenger létére sodrása is volt, 

látszott a kékségben a halak háta,

a medúzák derengő fénye,
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és a víz fölé hajló arca előtt

éles borotvaként suhant el

egy cápa vízből kilógó hátuszonya.

11

A TUDÁS RÖGZÍTÉSE

XIV. Szókratészt nyugdíjazták.

A falusi egyetem vezetői

pedig gyanúba keveredtek,

hogy túl sok pénz fordult meg

révükön az innen és a túlsó

part között.

Senki se tudta,

igaz-e, inkább az egyetem

vallási jellegét erősítették,

külön tanszék alakult,

hogy írásba foglalják
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az eddig csak szájhagyomány,

szemkontaktus és testbeszéd

révén terjedő tudást.

A fiatal tanárra a Hermész-tan

kidolgozását bízták.

És ő csak írta,

írta a közismert és sohasem

hallott történeteket,

és amit leírt, tanította

is, amit tanított,

azt leírta.

Hermész leszármazottjának

nyilvánította Sziszüphoszt,

aztán nem értette,

mért tartják az egyetemen

ellenségnek.
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A KINEVEZÉS

A fiatal tanár lassan már

nem is volt olyan fiatal.

Tudta, hogy nézetei

nem felelnek meg

az egyetem ortodox

vallásosságának. Ő Zeuszt

pökhendi szexmániásnak

gondolta, és ezt nem átallta
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az egyetemről elutaztában

a kompon sok kollégájának

kifejteni nap mint nap.

Az egyetem vezetője,

aki már XIV. Szókratészt is

eltávolította, behívatta az

irodájába.

A tengerparti toronyépület

tetején fogadta, körben kilátás

nyílt az öbölre, látszottak

az igyekvően ingázó

kompok. Ez régen

tanácskozóhely volt,

közösségi tér, most vezetői

iroda. A már nem

fiatal tanárt megcsapta

a szabadság törékenységének szaga.

Közben lent a konyhán

frissen fogott tengeri rákot

sütöttek.
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TALÁLKOZÁS SZISZÜPHOSSZAL

Maga sem értette, mitől lett

előbb tűrhető, aztán talán

már egész jó tanár.

Alighanem Hermésznek

köszönhette. A tanítás utáni estéken

álmában egy kígyós pálcával

maga is teheneket hajtott

el Apolló gulyájából.

Sziszüphosszal beszélgetett

a hegy oldalában, hogy ne

törje magát, mert végül

még egész filozófiákat

kell szimbolizálnia.

Sziszüphosz arcbőre tele volt

hegekkel, még kőszilánk is
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akadt benne, mint valami tetoválás:

Mi az, hogy filozófia,

mi az, hogy szimbolizál?

Hozzáfogott volna elmagyarázni,

mire legyintett, érti ő,

csak azt próbálja érzékeltetni,

hogy a lényeg, az idea,

vagy nevezzük akárminek,

sokkal konkrétabb, keményebb,

nehezebb.
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A ZSARNOKSÁG-ÖSZTÖN

Közben a birodalomban

is új szelek fújtak, egy

Pannóniából Rómába keveredett katona

lett a császár, senki nem akarta

elhinni, hogy ez a kis kalandor

így megerősítse a hatalmát,

és azt még kevésbé,

hogy ennyire megváltoztathat

mindent egy fürge

zsarnok.

A hatalmat mindig is gyakorolták,

és a gyakorlati hatalom

közeli rokonságot mutatott

az elméleti elnyomással.
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De hogy ez az elmélet

úgy terjedjen a levegőben,

mint a fertőző betegség,

és a semmit megtanulni nem

képes emberek egyszer csak

tökéletesen tudják

a leckét, anélkül, hogy

bárki kiokosította volna őket,

azért meglepetés volt.

Az egyetemen a tanulás

hatalmára és erejére esküsznek

föl. Erre valamit maguktól kezdenek

tudni az emberek.

Amit magunktól tudunk,

az ösztön. Létezik tehát

zsarnokság-ösztön is?
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VÉGLETESEN TERMÉSZETES

A bolgártant vezette

a középkorú tanár, miközben

azt gondolta, bolgárok nem is léteznek,

és Hermész tanainak összefoglalását

bízták rá, miközben keresztény

volt.

Rómának ebben a végletesen

szabad, és végletesen

elzsarnokosodott korszakában,

az ilyesmi természetesnek

tűnt.

A nemlétezőt

létezővé tenni,

a hitet és a tudást szétválasztani,

ez volt az ambíciója,

de nem tudta szétválasztani,

nem hitt se a hitben,

se a hitetlenségben elég jól.

Egyszóval görög volt.

Kicsúszott a kezei közül

a világ egy kis darabja,

ezt nevezik Római

Birodalomnak. És ő

végre megértette, hol él.

kép | vecteezy.com
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