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2023-09-08 | VERS, VERSCIKLUS

Vörös István

AZ  EGYETEMSZIGET

1

A FELSZABADULÁS UTÁN

A 300 éves iskolát

újra kellett alapítani, most,

hogy a barbárok kimentek.

Igaz, a kis sziget Rómához került,

de a rómaiak szerettek úgy tenni,
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mintha valamiképp görögök

lennének. Pedig valamiképp

se azok, és semmiképp se.

Az iskolához külön tengeri

kikötő épült, ahová eleinte egy

teherhajó hordta a diákokat

és tanárokat a szemközti félsziget

nagyvárosából, mely már több száz éve

római fennhatóság alatt állt.

A korábban halászbárkának

használt tákolmány óránként fordult.

A tanítás görög romok között

indult, ahol addig a megszálló

barbárok lusta katonái laktak.

Rengeteg mocskot kellett eltakarítani

utánuk. Használhatatlan pajzsok,

nyíl lyuggatta páncélingek,

kiszáradt saruk, levágott női ujjak,

megromlott ételek, patkánycsontváz,

bölcsnek szánt iratok perzsául,

jelentések foszlányai, melyek a rómaiakon

és a görögökön gúnyolódtak.
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TÉVTANOK

Ezt az iskolát állítólag Arisztotelész

alapította, de mindannyian tudjuk,

hogy Arisztotelész kitalált alak,

ám még, mint ilyen se járt erre soha.

Az első felújított kaszárnyaépületben

szobrot kapott, és külön szeminárium

indult művei tanulmányozására.

Hogy lehet, hogy nem élt, kérdezte egy diák,

ha egyszer művei vannak?
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Alighanem más írta a műveket,

felelte a tanár, aki igyekezett hasonlítani

arra a szoborra, az arcát néha óvatosan

bronzporral hintette meg.

A diák erre megnyugodott:

Akkor az a más volt Arisztotelész.

3

MUNKÁBA ÁLLNI

Amikor a fiatal irodalmárt

régi tanára meghívta tanítani,

nem sok kedve volt az egészhez.

Persze szétvetette a büszkeség,

de ez nem elég hétről hétre

az aprómunka elviseléséhez.

Átzötykölődött a tengerszoroson

a menetrend szerinti bárkán,

mikor partra szállt, hánynia kellett,
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amit a tengeribetegségre hárított,

de csak a szabadsága elvesztése

borította föl az egyensúlyát.

Az épületek még kész se voltak,

mindenhol munkások nyüzsögtek,

deszkákat fűrészeltek, oszlopfőt faragtak.

Akkor jól van, a fejemben sincs

nagyobb rend,

elvállalom.
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Az újjá alakított iskola

első vezetője egy perzsa filozófus volt.

Amikor megtudta, hogy a fiatal irodalmár

25 éves, elárulta, hogy ő meg 50,

amikor megtudta, hogy 30, elárulta,

hogy ő meg 60.

Pedig közben csak 2 év telt el.

5

PLATÓN A LEVEGŐBEN

A fiatal tanár nagyon rossz

órákat tartott. Nem tudott eleget,

Arisztotelészt sosem olvasta,

mindig elaludt rajta, kiesett

kezéből a könyv. Platónon pedig

annyira felébredt, hogy a könyvet

a sarokba hajította.

Egyszer a tanároknak kijelölt

szobában ülve akkorát dobott vele,

hogy Az állam első kötete

kirepült az ablakon.

Ám nem eshetett le, mert egy

követ faragó munkás tengeri

madárnak nézte, és úgy elijesztette,

hogy a levegőbe emelkedett,

egy darabig körözött

az iskola fölött, majd elrepült

a nyílt tenger felé.
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AZ IDŐ A SZIGETEN
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BOLGÁROK

Kiderült, őt nem is

a gondolkodás tanítására szánják,

és az se zavarja őket,

hogy keresztény. A szülővárosában,

Szalonikiben beszélt

szláv nyelvet kellett tanítania.

Te akkor bolgár vagy? kérdezgették

tőle. Dehogy, magára adó ember

nem bolgár. Nincsenek is bolgárok,

azt a nyelvet mindenki csak tanulta.

Én görög vagyok, természetesen.

De több száz éve

már görögök sincsenek!
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MI TANÍTHATÓ?

Aztán megrémült,

mert kiderült, hogy irodalmat

kell tanítania.

Versek írását. Apollón papjai,

ahányszor az iskolába

látogattak, azt hangoztatták,

hogy az írás nem tanítható.

Vagy semmi se tanítható,

vagy minden. Vetette

ellenük. Vagy mindent tudunk,

csak rá kell ébrednünk,

hogy már tudjuk és mást sosem

fogunk tudni.

Vagy semmit nem tudunk,

és akkor keserves tanulással

kell oda felverekedni

magunkat,

ahová az állandóság hívői

friss levegőt szívni

járnak le.
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A KÉTHÚRÚ LANT

Úgy érezte, semmit nem tud,

de nem érezte úgy, hogy bármit taníthatna,

mert nem volt rendszerezett a nemtudása.

Betéve tudott minden könyvet,

a könyvek betéve mondták fel őt,

aztán felmondtak neki, kilökték magukból,

tekercseik végére viaszpecsét került,

amit egy belülről kinyúló kéz

tett fel, mint a sapkát.
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Arra gondolt, felmond az iskolában,

nem akart olyasmit mondani

a diákjainak, ami igaz,

nem tudott olyat mondani,

ami ne lett volna hamis,

csakhogy senki se hallotta

meg a két hang közötti

árnyalatnyi különbséget.

Zenéről próbált beszélni,

végül már csak egy kéthúros lanton

játszott tanítás helyett, aminek az egyik

húrját le kellett ereszteni,

ha a másikat föl akarta hangolni.
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AZ ÍRÁS TILALMA

Hétfő délben

mindig az egyetemi agórán 

gyülekeztek.

XIV. Szókratész, a vezetőjük,

amellett kardoskodott,

hogy nem szabad semmit leírni,

mert akkor azt értelmezni kell.

És az eredeti elme,

ha egyszer valaki az igazságot

már lejegyezte, kénytelen lesz

valami jobbféle, tetszetős tévedés

mellett lándzsát törni.

De ha az igazság olyan

lapos, felelte a fiatal tanár.

De ha eleve nemcsak egy igazság van, 

mondta egy másik fiatal tanár,

pont olyan, mint a fiatal tanár,

de kicsit talán öregebb nála.

Vagy inkább fiatalabb.

Vagy nagyon másképp ugyanannyi idős. 

Talán az ikertestvére.

Talán az árnyékáról

készült szobor.

9
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A HÁTUSZONY

Ezeket a gyűléseket,

ahol mindent mindig megvitattak, 

mindig mindenki nagyon unta.

XIV. Szókratész viszont

örömét lelte bennük,

minden héten elmondta ugyanazt, de

mikor valaki meg akart bizonyosodni

erről,

nem talált egy feljegyzést se.

És nem is emlékezett rá, mit hallott.

Amit nem írnak le, a változatlansághoz 

áll. Ami változatlan,

abban elenyészik a gondolat, 

szétoszlanak az ötletek,

feloldódnak a tévedések.

Mindig ugyanaz hangzott el,

mindig más könyörgött,

hogy hadd írjon le néhány szót,

mert néha olyan közel jártak

az igazsághoz,

mint cápa a parthoz.

De tényleg, a fedetlen tanácskozóhely

vészesen közel volt a tengerparthoz, 

ahol a kövezett tér mellett rögtön

a mélyvíz kezdődött,

és tenger létére sodrása is volt, 

látszott a kékségben a halak háta,

a medúzák derengő fénye,
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és a víz fölé hajló arca előtt

éles borotvaként suhant el

egy cápa vízből kilógó hátuszonya.

11

A TUDÁS RÖGZÍTÉSE

XIV. Szókratészt nyugdíjazták.

A falusi egyetem vezetői

pedig gyanúba keveredtek,

hogy túl sok pénz fordult meg

révükön az innen és a túlsó

part között.

Senki se tudta,

igaz-e, inkább az egyetem

vallási jellegét erősítették,

külön tanszék alakult,

hogy írásba foglalják
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az eddig csak szájhagyomány,

szemkontaktus és testbeszéd

révén terjedő tudást.

A fiatal tanárra a Hermész-tan

kidolgozását bízták.

És ő csak írta,

írta a közismert és sohasem

hallott történeteket,

és amit leírt, tanította

is, amit tanított,

azt leírta.

Hermész leszármazottjának

nyilvánította Sziszüphoszt,

aztán nem értette,

mért tartják az egyetemen

ellenségnek.

12

A KINEVEZÉS

A fiatal tanár lassan már

nem is volt olyan fiatal.

Tudta, hogy nézetei

nem felelnek meg

az egyetem ortodox

vallásosságának. Ő Zeuszt

pökhendi szexmániásnak

gondolta, és ezt nem átallta
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az egyetemről elutaztában

a kompon sok kollégájának

kifejteni nap mint nap.

Az egyetem vezetője,

aki már XIV. Szókratészt is

eltávolította, behívatta az

irodájába.

A tengerparti toronyépület

tetején fogadta, körben kilátás

nyílt az öbölre, látszottak

az igyekvően ingázó

kompok. Ez régen

tanácskozóhely volt,

közösségi tér, most vezetői

iroda. A már nem

fiatal tanárt megcsapta

a szabadság törékenységének szaga.

Közben lent a konyhán

frissen fogott tengeri rákot

sütöttek.
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TALÁLKOZÁS SZISZÜPHOSSZAL

Maga sem értette, mitől lett

előbb tűrhető, aztán talán

már egész jó tanár.

Alighanem Hermésznek

köszönhette. A tanítás utáni estéken

álmában egy kígyós pálcával

maga is teheneket hajtott

el Apolló gulyájából.

Sziszüphosszal beszélgetett

a hegy oldalában, hogy ne

törje magát, mert végül

még egész filozófiákat

kell szimbolizálnia.

Sziszüphosz arcbőre tele volt

hegekkel, még kőszilánk is
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akadt benne, mint valami tetoválás:

Mi az, hogy filozófia,

mi az, hogy szimbolizál?

Hozzáfogott volna elmagyarázni,

mire legyintett, érti ő,

csak azt próbálja érzékeltetni,

hogy a lényeg, az idea,

vagy nevezzük akárminek,

sokkal konkrétabb, keményebb,

nehezebb.

14

A ZSARNOKSÁG-ÖSZTÖN

Közben a birodalomban

is új szelek fújtak, egy

Pannóniából Rómába keveredett katona

lett a császár, senki nem akarta

elhinni, hogy ez a kis kalandor

így megerősítse a hatalmát,

és azt még kevésbé,

hogy ennyire megváltoztathat

mindent egy fürge

zsarnok.

A hatalmat mindig is gyakorolták,

és a gyakorlati hatalom

közeli rokonságot mutatott

az elméleti elnyomással.
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De hogy ez az elmélet

úgy terjedjen a levegőben,

mint a fertőző betegség,

és a semmit megtanulni nem

képes emberek egyszer csak

tökéletesen tudják

a leckét, anélkül, hogy

bárki kiokosította volna őket,

azért meglepetés volt.

Az egyetemen a tanulás

hatalmára és erejére esküsznek

föl. Erre valamit maguktól kezdenek

tudni az emberek.

Amit magunktól tudunk,

az ösztön. Létezik tehát

zsarnokság-ösztön is?
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VÉGLETESEN TERMÉSZETES

A bolgártant vezette

a középkorú tanár, miközben

azt gondolta, bolgárok nem is léteznek,

és Hermész tanainak összefoglalását

bízták rá, miközben keresztény

volt.

Rómának ebben a végletesen

szabad, és végletesen

elzsarnokosodott korszakában,

az ilyesmi természetesnek

tűnt.

A nemlétezőt

létezővé tenni,

a hitet és a tudást szétválasztani,

ez volt az ambíciója,

de nem tudta szétválasztani,

nem hitt se a hitben,

se a hitetlenségben elég jól.

Egyszóval görög volt.

Kicsúszott a kezei közül

a világ egy kis darabja,

ezt nevezik Római

Birodalomnak. És ő

végre megértette, hol él.

kép | vecteezy.com

22

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/09/vecteezy-minimalist-abstract-art-with-bold-lines-and-muted-colors-23282290-464.jpg


FÖLDKÖZELI VISZONYOK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-foldkozeli-viszonyok/

2023-09-03 | NOVELLA

Nacsinák Gergely András

FÖLDKÖZELI VISZONYOK

Azonban unatkozott.

Unalmát bárányfelhő-terelgetéssel szokta elütni, de a júliusi ég makulátlan, kifeszített

vitorlaként feszült a táj felett, és egyetlen folt, csellengő bárányfelhő sem mutatkozott

rajta. A rét vége-hossza nincs aléltságban nyújtózott, tücsökszót lihegve. A folyó is

meglassúdott így nyár derekán: a szorgos örvények elcsitultak, vize opálossá vált,

szinte állni látszott a part vályújában.
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erőfeszítés nélküliség

Hasra fordult, mert szerette, ha a hasát

cirógatják a füvek, és az égbolton végtére

úgysem mutatkozott semmi érdekes. Hacsak

nem a vércse, amely újra meg újra fölvitorlázott

az égbolt tetejéig: minden erőfeszítés nélkül vitette magát a puha párákon egyre

följebb, ez lehetett Ikarosz kísértése is, gondolta, ez az erőfeszítés nélküliség – de a

vércse abban a pillanatban egy cickányt pillanthatott meg a mélyben, mert tollas

meteoritként zuhant alá, megtörve a varázst. A hasára fordult tehát, hadd

csiklandozza mellét, hasát és lábszárát a sok mezei fű: selyemperje, cickafark, réti

menta, madársóska, s a nemrég kaszált taréjos búzafű. Lejjebb, a folyó felé

árvalányhajak integettek, ha megmozdult a rovarzümmögéstől kába levegő.

Azonban unatkozott.

*

Fröccsnéni egyszem lánya volt ő, aki délelőttönként kiheveredett a zsályák, zsurlók,

fényből szőtt árvalányhajak közé, magamagát is félig-meddig árvának érezve, pedig

volt neki anyja, még ha az történetesen Fröccsnéni volt is, a Geller borozó csaplárosa.

És hát bizonyára volt apja is, valahol messze, ismeretlen helyen, de biztosan volt,

különben nem érkezett volna a lány születésnapjára minden nyáron egy tarka

bélyegekkel megrakott, viseltes boríték, minden évben egy bélyeggel több – ám hogy

mit rejtett, az a megajándékozott titka maradt. Ő pedig fruska létére jól, sőt,

mesterien bánt a titkokkal. Ami nem csoda, hiszen délutánonként ő szolgálta ki a

nagyérdeműt a Gellerben, márpedig egy valamirevaló borozó tudvalevőleg nagy

titkok és mihaszna megfejtések találkahelye. Itt dolgozott Fröccsnéni lánya az ebéd

utáni szőke spitzerek idejétől a sűrűbb vörösborok megjelenésének órájáig, azaz

nagyjából este nyolcig – mert Fröccsnéni szerint napszállta után már fajsúlyosabb

titkok kerülnek terítékre, amelyek könnyen megfekszik egy fiatal lány lelkét. Az

ilyeneket, amelyek a férfilélek amúgy ritkán bolygatott rekeszeiből bukkantak föl, már

csak a testesebb nedűk bírták elhordozni, így az első, figyelmeztető kékfrankosok

táján a leány elillant a pult horizontjáról.
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Szabad volt egészen záróráig, mégpedig korlátlanul; a vele egykorú lányok többsége

ekkor vagy hazafelé szállingózott, vagy folytatólagos beszélgetésekbe merült, így

Fröccsnéni lánya megint csak egyedül maradt, mert fáradt volt, hogy utat törjön

mások begyakorolt gesztusain át. A nyárestéket tehát nagyrészt csavargással töltötte,

alighanem kellett az a néhány üres óra, hogy kioldódjanak a délután folyamán hajába

gubancolódott titkok, az alkonyat hűvöse pedig leöblítse a bőrén megtapadt

tekinteteket.

*

Nehéz megmondani, mi van előbb. Vajon a magányosság szolgáltat ki minket a

vágyakozásnak, a különállás avat bennünket a vágy tárgyaivá, vagy fordítva: mások

vágyai képeznek az ember körül légüres teret, amelyben másoknak lehetetlen

megmaradniuk. Fröccsnéni is egymaga volt persze, de az ő egyedülléte egyrészt

védjegyének számított, másrészt a munkaidőre korlátozódott. Ha az elködösülő

férfiszemek egyike-másika az indokoltnál tovább időzött rajta, alaposan

legorombította vendégeit. „Édesanyád, akár a jó vörösbor” – jegyezte meg egy

alkalommal Fröccsnéni lányának a nyugalmazott révész – „fanyar és testes”.
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eresszék szélnek mindet

Fröccsnéni tehát gyakorlottan állta a magányt, már csak azért is, mert délutánjait

rendszerint a kertjében töltötte, óraszám piszmogva a saját ötlete nyomán barkácsolt

lebegő madáretetőkkel. Álláspontja szerint a madarak voltaképp csak

kényszerűségből tartózkodnak a földön, táplálékot keresve; az is példázza ezt, hogy

némelyek, miként a fecskék, akik szerencsés módon a levegőből gyűjtik össze a

betevőt, egyáltalán nem ismerik a talaj érintését, úgyszólván idegenek a földtől.

Rendhagyó madáretetőket eszkábált tehát, amelyek nem lecsalogatták az égből az

oda tartozókat, hanem fölemelkedtek hozzájuk. Tucatnyi efféle alkotmány lebegett

hosszabb-rövidebb zsinórokkal kipányvázva házacskájának tágas hátsó udvarán:

magokkal, csészényi vízzel, pondrókkal, minden ínyencséggel fölszerelve. Ezeket

tisztította, javítgatta délutánonként Fröccsnéni, a fogai között tartott szögeken át

dünnyögve el aznapi észrevételeit a világról, mint valami mélázó sziláscet. Amikor

elkészült, fájós derekát ropogtatva, csípőre tett kézzel gyönyörködött a páratlan

látványban, amint az etetők egyenként a magasba emelkednek, hogy aztán a röpülés

megannyi íve karcolja körülöttük az eget, a földre szállás közjátéka nélkül.

Így hát Fröccsnéni alapjában véve nem volt egyedül.

Fröccsnéni lánya azonban fiatal volt még,

nem állt módjában efféle ötletes

kerülőutakat tenni a magány körül. „Még

túlságosan hisz a földközeli viszonyok

lehetőségeiben” – dörmögte a pultot mosdatva, törlőronggyal lucsogtatva Fröccsnéni

a révésznek, voltaképp az egyetlen törzsvendégnek, akit valamelyest bizalmába

fogadott. Nagy szívfájdalma volt, hogy leánya a lebegő madáretetőkre is fittyet hányt:

kicsi korában persze rajongott értük, de serdülőként már úgy vélte, hogy vagy

rögzítsék egyszer s mindenkorra, vagy eresszék szélnek mindet, csak maradjon már

abba ez a mindennapi, kétértelmű procedúra, a folytonos elengedésé és

visszahúzásé. Pedig hát annak idején, amikor megtanult beszélni, sóhajtott

Fröccsnéni, ő keresztelte el azokat „angyaletetőknek”, amely név persze rajtuk is

ragadt.
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*

A Geller Borozó alkonyattájt a legszebb. Legkivált téli estéken, amikor borostyánszín

ablakain telt fények szűrődnek ki az éjszakába. Persze nyárestéken sincsen ok

panaszra: két megtermett gesztenyefa strázsál az ajtaja előtt, gesztenyevirágzás

hetében reszketeg asztalkák kerülnek ki alájuk két-három billegős szék kíséretében, s

ezek kinn is maradnak mindaddig, míg a vendégek feje búbján és poharában nem

koppannak-loccsannak az első kövér termések. Odabenn, az alacsonyan ívelő

keresztboltozatok sejtetni engedik, hogy a bormérés nem éppen ma kezdődött e

helyt; a nagyokosok azt is tudni vélik, hogy egykor Szent Gellért oltalmában állt, csak

éppen a történelemhez feltétlen lojális kezek levakarták homlokzatáról a kegyes

jelzőt, az időjárás pedig valamely okból cenzúrázta a továbbiakat. Akárhogy is, időtlen

idők óta mindenki Gellerként emlegeti mifelénk, utalva az akadályra, melyet olykor a

hazatérés elé gördítenek az esthomályban pislogó ablakszemek, valamint a

szökevény párák, amelyek ajtónyitáskor egy beszélgetés foszlányaival együtt

rebbennek ki a sötétbe, mint a denevérek. Ebbe a meglékelt éjszakába lép ki,

27

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/09/vecteezy-vibrant-and-abstract-painted-in-acrylic-colors-generated-by-ai-25121007-636.jpg


FÖLDKÖZELI VISZONYOK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-foldkozeli-viszonyok/

rendszerint nyolc óra tájt, Fröccsnéni lánya. Első lépései tétovák, mintha azt várná,

hogy valaki csatlakozzék hozzá; mintha számítana rá, hogy ezúttal nem lesz egészen

egyedül.

*

Jó lenne megérteni végre, hogy a vágy alapjában véve céltalan, nem irányul sehová és

semmire, hacsak nem önmagára. Csak úgy van, mint a természet többi dolga: a

fűszálak, a rügyek, a kövek a patakmederben. A földet tapodjuk, a levegőt

belélegezzük, a vágyat vágyjuk. Ennyi történik, ez viszont megtörténik újra és újra, és

nincs ebben semmi különösebben fontos – mindössze egyfajta szépség, ami szintén

csak úgy van, mint a füvek, kövek, levelek. Ezt ismerte fel Fröccsnéni lánya meglepően

zsenge korában, holott éltesebb buddhista mesterek is csak az elmélyedés tartósabb

fázisaiban, a móksa kapujában sertepertélve szoktak ilyesfélét produkálni. Nem így

Fröccsnéni leánya, aki sem termetre, sem attitűd szempontjából nem emlékeztetett a

nirvána naspolyaszerű koldusaira. Képzeljünk magunk elé egy vonzó fiatal teremtést:

akik a szőkéket kedvelik, szőkét, akik a barnákhoz vagy vörösökhöz húznak inkább,

azok barnát vagy vöröset; akik a szilfid alkat hívei, karcsú testet képzeljenek, a teltebb

idomok bolondjai arányosan kiporciózott puhaságot. Fröccsnéni lánya mindez együtt

volt: senki nemigen értette, miképp lehetséges ez, de nem is igen számított; elég volt,

hogy felbukkant itt meg ott, délelőttönként az iskolában, délutánonként a pult

mögött, vasár- és ünnepnapokon a mezőn, utcán, tereken csatangolva – vagy egyedül,

vagy alkalmi barátaival, akiknek sorában alkalmasint helyet kapott egy-egy rövid

lejáratú szerelem. Mivel a nők hajlamosak egymás szépségét automatikusan

sértésnek tekinteni, ezért Fröccsnéni lánya jobb híján fiúkkal barátkozott. Ezek

részéről nem volt ugyan a pajtásság egészen őszinte, de mert a lány esze legalább

annyira riasztotta őket, mint amennyire szépsége vonzotta, a két ellentétes erő

egymást kiegyenlítve tisztesnek mondható távolságot garantált. Ha Fröccsnéni tudja,

hogy egyszem lánya ilyen fölismerések birtokában van, bizonyára kevésbé mereven

ragaszkodik az este nyolc órai váltáshoz.

*
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Fröccsnéni lánya tehát idejekorán megtanult a vágyak hullámverésében élni, azoktól

többé-kevésbé érintetlenül; fölismerte ugyanis, hogy azok nem reá magára

vonatkoznak, csak úgy általában vannak, még ha adott esetben rajta csapódnak is ki,

mint az iddogálók lehelete a poharak falán. Ettől azonban jottányit sem tágított tőle

az egyedüllét, mert az emberek irigylik azt, akire vágynak, főleg akik szeretnének

maguk is vágyottak lenni. Márpedig ki ne szeretne. Ennél jobban foglalkoztatta, hogy

mihez kezdjen a benne magában repeső vággyal, amely ezek szerint ugyanúgy nem

tulajdona, ahogy a másoké sem az. Eleinte, mint minden dilettáns, megpróbálta ezt a

vágyat szerelemre váltani, ugyanazzal a kétes tranzakcióval, amit másoktól lesett el,

mert azt hitte, így kell. Azonban kénytelen volt belátni, hogy a kettő árfolyama

igencsak különbözik, és amint a vágy tárgyat kap, tüstént inflálódik. Túl szűk kalitka a

szerelem, állapította meg. Jobb megoldás nem lévén, maradt inkább magának a rét

füveivel, meg a magasban keringő vércsével, és megpróbált ő is csak lenni, amolyan

fű-, kő-, meg falevélmódra, mérsékelt sikerrel. Nem vagyok árvalányhajnak való,

konstatálta kedveszegetten. Mindeközben a vágy nőttön-nőtt benne, a torkát

szorongatta, a szívét kerülgette, a fülében zakatolt. A többiek, főleg az anyja elől

persze gondosan titkolta ezt a növekvést, amelyről úgy hitte, rövidesen már el sem fér

majd benne magában, de lehet, hogy az egész világban sem. Nem értenék, súgta egy

üres csigaházba, és a csigaházat a folyóba dobta. A vágy cizellálásának fortélyai sem

igen foglalkoztatták, holott az emberek életük túlnyomó hányadát leginkább ezzel

hajlandók eltölteni, kirakatizgalmakkal tartva magukat ébren a hosszú alvás előtt.

Inkább átadta magát a füvek érdek nélküli cirógatásának. A végtelen nyári napokon a

város melletti levendulaültetvény felől fűszeres, csiklandós illatok szűrődtek a

nyárfaligeten át. Az illatokban ráismert a vágyra, és megvigasztalódott: hát még

sincsen egészen egyedül. Hallgatta a távoli harangkondulást, amely a

rovarzümmögéssel elvegyülve lebegett a rét fölött, és ráismert erre a lebegésre. Ha

pedig végképp elunta magát, a mezőkön át visszaballagott a városba. Az első sarkon

kért négy gombóc cirmos fagyit. Felkapaszkodott a kegyetlen hangú toronyórához, és

onnan lógázta a lábát, míg el nem fogyott mind a négy gombóc. Fecskeszárnyak

villogtak a bokája körül. Délutánonként, a pult mögött állva csöndesen töprengett az

emberek tekintetén: ahogy leleplezi, fölemeli, röpteti, majd elejti őket a bor, hogy

aztán szárnyuk szegetten imbolyogjanak hazafelé a megbokrosodott utcákon. Előbb
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még könnyedén vitorláztak fölfelé a borok páráin, akár a vércsék, megannyi boldog

Ikarosz, de hullásukban már nem volt semmi szépség vagy céltudatosság. Próbálta

megfejteni, mit jelez neki a vércsék röpte, ez a könnyed és halálosan pontos ingajárat

ég és föld között.

*

Világunk tele van elhasznált testekkel, amiket mások pillantásai használtak el.

A próféta a kiszáradt kútban élt, a majorság felé vezető út mellett, ő mondta ezt.

Fröccsnéni lánya véletlenül bukkant rá, nyári kószálásainak egyikén. Ezek szerint még

egy prófétának is feltűnik, milyen szemrevaló teremtés, gondolta, máskülönben miért

mondott volna ilyet. Azt is mondta még, hogy a vágyak ne tévesszék meg, mert

mindig valami helyett állnak, olyanok, mint a szavak, nem tanácsos őket a lényeggel

összekeverni. Mégis állandóan ezt tesszük. Ezen felül kérte, hogy alkalmasint hozzon

ki valami ehetőt, és biztassa ugyanerre a városbelieket is, mert a nyár hátralevő részét

itt tervezi eltölteni. A parizerért nem rajong, de egy próféta ne legyen válogatós:

cserébe szívesen jövendöl nekik a világvégéről, meg ilyesmi. A lány egy kissé
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meghökkent, pontosabban az első pillanatban csaknem elájult az ijedtségtől, mert

nem számított rá, hogy a kútmélyből valaki öblös hangon szólítani fogja, de aztán

összeszedte bátorságát, átkukucskált az omladozó kútkáván, és így talált rá a

prófétára. Érdekesnek tűnt, hogy valaki, ha csak nyárra is, de egy kút fenekén

rendezkedjen be. Itt csönd van és hűvös, magyarázta a próféta, és nagyon praktikus

is, ha az ember nem akar a felszínnel foglalkozni. Másnap délelőtt vitt neki az előző

este a Gellerben megmaradt borkorcsolyákból egy kendőbe, mint valami batyuba

bugyolálva, és leeresztette a prófétának, aki addigra meglehetős éhes volt már. A

próféta megköszönte a pogácsákat és az aprósüteményt; mivel szolgálhat cserébe,

kérdezte a lánytól, kozmikus léptékű vagy mentálhigiénés előrejelzésekkel, de a lány

csak megrázta a fejét, ugyan már, mondta, és nem tudta, mi olyan furcsa ebben az

egészben. Este értette meg, a munka végeztével, amikor már hazafelé tartott a

szokásos vargabetűkkel. Hogy ugyanis a próféta fölfelé irányuló tekintete, amely a kút

mélyéről két apró tócsaként tükrözte az eget, nem ért hozzá. Azok a szemek

rászegeződtek, de áthatoltak rajta, mint a levegőn. Mintha ott sem volna. Vagy inkább

– mesélte később, és kitartott amellett, hogy ez a pontosabb megfogalmazás, tűnjön

bármilyen esetlennek is – mintha azt nézte volna, ami belőle ott sincs. Olyannyira

megszokta már a ragacsos, nyúlós, bogáncsmódra akaszkodó, kutyamód ragaszkodó,

tövises, mohó, bőrét karistoló tekinteteket, hogy úgyszólván hiányérzete támadt egy

ilyen tovasikló, őt alig-alig érintő, se nem cirógató, se nem megperzselő pillantástól;

az első percben csaknem zokon vette, hogy észre sem veszik. Aztán belátta, hogy a

próféta igenis észreveszi, csak nem úgy, mint a többiek: hanem azt az üres helyet

nézi, ami mindegyikünkben ott van, pontosan a szív közepén. Ettől megnyugodott,

maga sem értette, miért.

Annál elviselhetetlenebbnek tűnt a Gellerben töltött hosszú-hosszú délután.

*

Kisebbfajta ünnep volt, ha Fröccsnéni lánya, egy-egy jeles alkalomkor nem feltűnően

merész, ámde csinos ruhában jelent meg a város utcáin. Aki látta, ezzel elintézettnek

tekintette a napját, mint ami kerekebb és egészebb már sehogyan se lesz. Azon a

nyári délelőttön sokan találgatták, miféle ünnepről feledkeztek meg – Szent Plajbász
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napja lenne, a betűvetők védőszentjéé? Vagy már eljött volna a Város Kitalálásának

emléknapja, amelynek estéjén végre szemrevételezhetők lesznek az égszerész új

kompozíciói? Netán évközépi bált rendeznek a Fonott Hotel különtermében? A leány

haja feltűzve, tarkóján kacér pihék incselkednek, szoknyája ficánkol, valamivel – épp

eléggel – a térde fölött. Lába mintha alig érintené a járda köveit. A háziasszonyok

késedelem nélkül, lisztes, zsemlemorzsás vagy épp tejfeles ujjakkal kezdték átnyálazni

a falinaptárakat. A Nemzeti Sehovatartozás Napja lenne? De hiszen az munkaszünet!

A Jelatine kasszírnője derékig hajolt ki a pénztárból, keble lavinaként omlott át a

pulton, és tüstént utasította a segédet, hogy vigyen ki további asztalokat a cukrászda

elé. Lehet, hogy tűzijáték is lesz? A se vége, se hossza találgatásoknak az vetett véget,

hogy a lány egyszerűen átvágott a városon, a majorság felé. Kezében kis batyu.

Hajában százszorszép.

Próbára akarta tenni a prófétát.

*
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a homloka közepén

Amíg a vércse a nyári égbolton szitál, állni látszik az idő: Hórusz kitágult pupillája.

Amíg a zeniten függ, egyetlen kitartott hang a világ az idő kifeszített húrján, hogy

aztán váratlan lendülettel újra mozgásba lendüljön minden, amikor lecsap. Az idő a

halált írja körül.

Ezen a reggelen a vércse elhagyta megszokott

őrhelyét a surranó egerekkel, cickányokkal,

pockokkal megterített kaszáló fölött, és távolról,

vitorlázva követte Fröccsnéni lányának apró alakját

a dűlőúton. Amikor a lány a kiszáradt kúthoz ért, áthajolt a kútkáván és lepillantott: a

mélyben, akárcsak tegnap, ott látta kékleni a két cseppnyi tiszta eget, és ettől megint

egy csapásra úrrá lett rajta a tegnapi nyugalom. Csengő jóreggeltjét visszhangozták a

mohos kőfalak, amint a kút szája felett vidáman meglóbálta a batyut, majd elengedte.

A kedélyesen mosolygó prófétát pontosan a homloka közepén találta el: a derült

égből érkező borkorcsolya ütésétől megtántorodott, és fájdalmas nyögést hallatva a

fenekére huppant. Fröccsnéni lánya kislányos mozdulattal kapta szája elé a kezét, és

már éppen bocsánatot akart kérni, amikor megértette.

A próféta vak volt.

*

A pillantás rendszerint vízszintesen siklik, szorosan a vágyakhoz tapadva, akár az

uszadékfán megakadt szemét, legföljebb a kerekded keblek és kecses lábszárak egy-

egy örvénye térítheti, kacsintott a ragyás képű révész, igaz, mérsékelten kancsalítva

Fröccsnénire aznap délután. Aki válaszképp csak sóhajtott egy hosszút. A pult mögött

végigállt évtizedek valamennyi vendégbölcsessége benne volt abban a sóhajban, és

válasz nélkül tovább bíbelődött a szódásszifonnal. Ha nincs, ami a tekintetet vertikális

elmozdulásra kényszerítse – folytatta a révész a sóhajt a szó szoros értelmében

eleresztve a füle mellett –, mint teszem azt, a gótikus katedrálisok tornyai vagy az

egyiptomi piramisok, akkor menthetetlenül megtapad a közeli és elcsépelt dolgokon,

és sodródik velük. Fröccsnéni megállta, és nem kérdezett vissza, hogy akkor ő most

közeli és elcsépelt dolognak számít-e.
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Itt kell közbevetnem, hogy városunk természetesen egyetlen árva katedrálissal sem

büszkélkedhet, pláne nem gótikussal, piramissal még úgy se, így voltaképp rejtély,

hogy a révésznek miért éppen ezek a példák kívánkoztak zsibbadó nyelvére. Két

templomunk közül a katolikus egyetlen csúcsívvel sem büszkélkedhet, a protestáns

istenháza pedig az Írásba és a vasárnapi ebédbe vetett hit szilárdságát hirdeti

robusztus falaival, valamint a szűklátókörűséget is dicséri még, takarékosan mért

ablakaival. A révész meghökkentő hasonlata tehát nem különösebben ragadta meg

Fröccsnénit, aki inkább a faliórára pillantgatott: lányának már jó néhány perce itt

lenne a helye, őt pedig várják az angyaletetők, szárnyas barátai számítanak rá, hogy

időben felküldi nekik az eleséget a biztonságos égbe.

*

Alighanem másképp alakulnak a dolgok, ha Fröccsnéni idejekorán megosztja a pult

mögött eltöltött évek enyhén cefreszagú tapasztalatait a lányával – csak hát ő úgy

vélte, korai még, s nem is biztos, hogy szükséges; ha fel is merült, inkább

elhessentette a gondolatot. S ha nem hessenti el, akkor sem tudta volna, hol kezdje.

Pont, mint azt az apa-dolgot. Fröccsnéni nem volt pedagógus-fajta, és minden évben,

34

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/09/vecteezy-vibrant-colors-and-messy-brush-strokes-create-chaotic-24579315-411.jpg


FÖLDKÖZELI VISZONYOK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-foldkozeli-viszonyok/

amikor a lány születésnapja közelgett, a mesélhetnék csak tovább apadt benne.

Tisztában volt vele, hogy a dolgok a pult mögül éppen fordítva látszanak, mint

odaátról, a pultot támasztva. Ami a pult túlfeléről bonyolultnak látszik, innen magától

értetődő. A pult egyik oldaláról átbeszélt titkok Fröccsnéni felől nézvést kitárulkoztak,

elvesztették szégyenlős palástjukat és pőrén álltak, akárcsak korábbi gazdáik; és hát

nem volt bennük semmi komplikált, semmi magyaráznivaló, mindig ugyanaz

ismétlődött, mint egy hányavetin komponált slágerben. Így Fröccsnéni biztonságban

érezte magát és a lányát is. Tudta jól, amit a révész is szóvá tett az imént: hogy a

vágyak természetüknél fogva horizontálisan közlekednek, ráadásul többnyire bevett

utakon, és csakis addig számítanak, amíg kimondatlanok. A vágyak méhe a hallgatás.

A szerencsétlenek, akik itt elbeszélik, eldadogják, elharsogják életük titkait, egyúttal

meg is fosztatnak tőlük, és megkönnyebbülten, ámde üresen távoznak, lemetszett

szárnyakkal. A vágyak lehangoló egyformaságának legfeljebb az elhallgatás variációi

adhatnak egyedi színezetet. Mindent összevéve nem nagy ügy, legyintett Fröccsnéni.

Így hát amikor lánya kissé sápadtabban és hallgatagon, bő fél órát késve megérkezett,

nem kérdezett tőle semmit, le sem gorombította, csak sietett haza, mert a

madáretetők addigra már vészesen ereszkedtek a föld felé.

*

Aznap este, tulajdonképpen anélkül, hogy elhatározta volna, Fröccsnéni lánya a

Gellerből kilépve néhány tétova kanyar után a mező felé indult. Szandálját levéve

meztélláb vágott át rajta, lábszárát ingerelték a hűvös füvek. De nem állt meg, nem

heveredett közéjük, mint máskor, hanem keresztülvágott a réten, egyenest a folyó

felé. Sürgető vágy fogta el, hogy a ráégett pillantásokat mihamarabb lemossa a folyó

részvétlen vize, melyben egyébként városunk lakóinak nem szokása fürdeni.

Kiszámíthatatlan folyó, mondják, alamuszi, sok benne az örvény, hirtelen mélyül, és

óriásharcsák alszanak az iszapban – de ez őt a legkevésbé sem zavarta most, nem is

gondolt vele, úgy, ahogyan volt, belegyalogolt a vízbe, ruháját leoldotta a folyó, és ő

átadta magát a hűvös sodrásnak: az pedig dajkálta, vigasztalta, játszott vele. Bőrét

érdes kavicsokkal karcolta, puha homokkal simogatta; húzta is volna lefelé, a maga

titkaihoz, gyere, vannak mélyebb dolgok az emberek titkainál, súgta neki a folyó, de

35



FÖLDKÖZELI VISZONYOK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-foldkozeli-viszonyok/

angyalok gyülekeznek

Fröccsnéni lánya akkor megelégelte a dolgot, és a partra úszott. Várt, míg a holdsugár

egyenként felitta bőréről a vízcseppeket. Megvárta azt is, míg a távoli ablakokban

egyenként kialszik a lámpavilág, és csak akkor indult el hazafelé, amikor a városban

mindenki az igazak álmát aludta – végtére is anyaszült meztelen volt. Az első

házakhoz érve még igyekezett a holdsütötte utcák árnyékos oldalán maradni, aztán

nekibátorodott, már az út közepén lépdelt, felvetett fejjel, csaknem büszkén. Most

már neki is volt titka.

A révész kiverte pipájából a parazsat az éjlő vízbe, amelyben már csak csillagképek

fürdőztek, föltápászkodott, és óvatosan leakasztotta a fiatal fűz ágain megakadt,

csuromvíz ruhát.

Mire a lány hazaért, Fröccsnéni harsogva húzta

a lóbőrt. De álma nem volt nyugodt: látta, amint

a reszkető holdfényben áttetsző angyalok

gyülekeznek a madáretetők körül, némán

körözve a hátsó kert felett, egyre többen, egyre többen.
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*

Mindaz, amit a próféta mondott, bölcsesség, blődség és bornírtság kiszámíthatatlan

elegye volt. Egyeseket leteremtett, amiért nem használnak fogselymet. Másokat az

egekig magasztalt vagy megfeddett olyan dolgokért, amelyeket nem követtek el, de

megnyugtatta őket, hogy előbb-utóbb el fogják. Ötletszerűen felemlegette a

világvégét, de időpontok nélkül. Valaki körözöttet hozott neki friss serclivel, ezt

hálásan nyamnyogva befalta, majd közölte az illetővel (nő volt), hogy egyrészt a világ

tengelyét ne keresse, mert számtalan tengelye van, a világ ezek mentén egyszerre

forog merőben különböző irányokba, másrészt hagyja abba a kurválkodást. A

futballbírónak melegen ajánlotta, hogy másik utat válasszon hazafelé, mert az előző

napi büntető tizenegyes szült némi elégedetlenséget a hazai csapat szurkolói közt

(előző nap ugyan nem volt meccs, másnap viszont igen, a futballbíró pedig

harmadnap zúzódásokkal és bordatöréssel tért magához a kórházban). Még a leégett

kastély őre is lebicegett a dombról, fél csomag cigarettát dobott le a prófétának,

közölte, hogy ő nem kíváncsi semmire, de lesz némi elszámolnivalója Istennel, majd

sarkon fordult és távozott. A próféta hiába kiabált utána, hogy dobjon le gyufát is, az

őr oda se bagózott. Látnivaló tehát, hogy Fröccsnéni lánya sétájának farvizén a

próféta érkezésének híre is terjedt városunk jóravaló polgárai közt, akik a

kíváncsiságtól sarkallva mind nagyobb számban zarándokoltak a kiszáradt kúthoz;

eleinte szégyenlősen, tréfákkal véve el a dolog élét, majd egyre buzgóbban és egyre

őszintébb ellenszenvvel.

Fröccsnéni lánya azonban nem járt arra másnap és harmadnap sem – elsősorban

azért, mert belázasodott és ágynak esett. Egyszerű meghűlésnek indult, de

tüdőgyulladás lett belőle magas lázzal, és harmadnap a lány már önkívületben

félrebeszélt. A Geller nem húzhatta le a redőnyt, de a zárórát előbbre hozták; jobb

híján a nyugalmazott révész vesztegelt a lány ágya mellett, amíg Fröccsnéni a

nagyérdeműt szolgálta ki, cserélte a priznicet a lány homlokán és csuklóján, közben

pedig a folyami élet apró-cseprő érdekességeiről mesélt, remélve, hogy valamiképp

sikerül visszacsalogatni a lányt az eszmélet innenső partjára.
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színehagyott lett A siker azonban váratott magára, és hogy a leány

állapota nem javult, Fröccsnéni arca is megnyúlt,

színehagyott lett. A doktor, aki másnaponként

benézett, próbálta ugyan nyugtatgatni, de ennek ugyanolyan kevés foganatja volt,

mint a poroknak és piruláknak. Ötödnap este, amikor Fröccsnéni hazatérve azt találta,

hogy lánya egész teste verejtékben úszik és már a révész arcára is kiült a

kétségbeesés, fölcsattant: Hát most már mondhatna valaki valami értelmeset!

A révész erre megkockáztatta a prófétát a kiszáradt kútban. Ő ugyan nem járt nála, de

többekkel beszélt, akik igen; hóbortos, de jó szándékú alaknak tűnik, és akár tudhat is

valamit. Ugyan mit, fújt egy bosszúsat Fröccsnéni. Azt nem lehet tudni, de valamit

biztosan, az ember nem él ok nélkül egy kiszáradt kútban, meg lehetne próbálni,

habogta a révész. Fröccsnéni úgy meredt rá, mint aki először látja: a révész nem tudta

eldönteni, hogy a következő pillanatban felpofozza vagy átöleli, végül gyors

egymásutánban mindkettőt megcselekedte, majd kendőt kanyarítva terebélyes

vállára, elsietett. A többit attól a fanatikus rajongótól tudjuk, aki napestig a kiszáradt

kút mellett ült, minden arra járót testvérnek szólított, és fennhangon esdekelt, hogy

az Úr kímélné meg városunkat az amúgy kiérdemelt csapásoktól, miközben a próféta

a kútmélyből ordibálva válogatott sértéseket vágott a fejéhez. Az illető éppen

cihelődött, amikor a holdfényben ázó dűlőúton fölbukkant Fröccsnéni. Biccentéssel

üdvözölte törzsvendégét, és egyenesen a kúthoz baktatott. Áthajolt a káván: egy

darabig szótlanul, hunyorogva nézett a mélybe. A kút is elnémult. Aztán Föccsnéni

mély levegőt vett és köpött egy jókorát, csak úgy loccsant odalent. Hang nélkül sarkon

fordult, és távozott, ahogyan érkezett.
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*

Másnap kora reggel – tiszta idő volt, az emberek betett spaletták és bevont függönyök

mögött igyekeztek tudomást sem venni a hajnali fényözönről – egy vándorbot ütemes

kopogása kísérte a próféta hangtalan lépteit az utcákon. A nyitáshoz készülődő pék

láthatta, hogy az illető nem pontosan úgy használja a botját, mint a vakok szokták,

mintegy radarként simítva maguk előtt a kövezetet, hanem mintha mocsárban

közlekednék, maga elé bök egyet, azután lép, bök és lép, és ettől mozgása szaggatott

tánchoz hasonlított. Az átvirrasztott éjszaka után ültéből fölrezzenő Fröccsnéni is

meghallotta a közeledő koppanásokat. Első pillantásával megállapította, hogy a lánya

még él, ámbár alig piheg. Fehér volt, mint a fal, szeme félig lehunyva, lihegve szedte a

számára még elérhető, kevéske levegőt. Második pillantása az uborkaképű révészre

esett, aki a szomszéd szobában kiterülve aludt a sezlon előtt, amelyről bizonyára

aláhullt az éjszaka folyamán. Harmadik pillantásával már a kopogás forrását kereste,

ám mivel a redőnyöket szokása volt éjszakára leengedni, az utca felől csak

pengevékony fénypászmák csíkozták a szoba félhomályát. Mire kibontakozott a

karszékből és kitárta az ajtót, a kopogás abbamaradt. Az e pillanatban ébredő révész

– akit a nyitott ajtón beömlő fény valósággal arcul csapott – néhány pillanatig azt
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hitte, meghalt. Igen, bizonyára elpatkolt az éjjel, ez pedig a túlvilág ajtaja, a túlvilág

ajtajában ki tudja, mi okból, Fröccsnéni áll, a túloldalon pedig várja őt mennyei

kalauza, valamiért a kútban lakó próféta alakját öltve, noha ő inkább révészre

számított, ha már, de oda se neki, az embernek legalább e pillanatban ne legyenek

elvárásai. Vaksin pislogott tehát a sezlon előtt fektében, és már-már megbékélt

helyzetével: mindössze azt nem értette, mi végre köröz az ég magasában, a próféta

feje fölött valami ragadozómadár. Akkor ocsúdott fel, amikor Fröccsnéni egy

lendületes mozdulattal rávágta az ajtót az égi látományra.

*

Fröccsnéni lánya egyszer csak megérezte, hogy a folyó mélyén, az iszapban tekergőző

gyökerek eleresztik, és ő megkönnyebbülten lebeg feljebb, és egyre feljebb, a

napfényes felszín, a reszkető víztükör felé. Látta, hogy egy alak hajol a vízre –

ismerősnek tűnt, de vonásait összekuszálták a hullámok. Végül megállapította, hogy a

kiszáradt kútban tanyázó öregember az. Volt az arcában valami szokatlan. Igen, a

szeme. Egyenesen rá szegeződött, miközben merült fölfelé, sőt nemcsak rá, hanem

belé, és akkor felfogta, hogy az öregember – lát. A víztükör fölé hajoltában az öreg

nyakába akasztott tarisznya egyszerre kibomlott, és abból apró, tarka szirmok

patakzottak a folyóvízre. Lebegtek egy pillanatig, aztán egyik-másik átázott és

alámerült; miközben merültek, rátapadtak egyenként: fehérek, kékek, sárgák, zöldek,

pirosak.

*

A temetési szertartáson sokak ámulatára a próféta is megjelent. Mi több: a koporsó

leeresztése utáni pillanatban, amikor mindenki tétován, elfogódottan, vagy éppen a

gyásztól bénultan állt az ásító hasadék peremén, a próféta volt az első, aki a gödörhöz

botorkált és – sokak még nagyobb döbbenetére – nem szikkadt rögöket szórt a

mélybe, hanem a tarisznyájából egy maréknyi tarka bélyeget halászott elő, és mintha

virágszirmok lennének, telehintette velük a sírt. Világtalan szemét körbehordozta a

sokaságon, biccentett úgy nagyjából Fröccsnéni irányába, és botjával maga előtt

böködve a közönyös földet, elsántikált – koppanás, lépés, koppanás, szaggatott,
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szomorú tánc. Fröccsnénit, hogy ne essen össze, a nyugalmazott révész tartotta

átölelve, amennyire tellett tőle; nem volt szíve magára hagyni a baljós éjszaka óta,

amikor a lány ruhái után annak partra vetett holttestét is megtalálta kevéssel a rév

alatt, egy öreg fűz gyökereinél. Gyönyörű holttest volt, meg kell hagyni,

gyöngyházfényű és szelíd. Megemelintette, hátha magához tér, de már nem volt

benne élet. Könnyű volt, akár egy marék fecsketoll. Végigvitte az alvó városon,

egyenest haza; pipázva virrasztott fölötte, míg Fröccsnéni, valami lidércnyomástól

gyötörten, föl nem riadt.

A temetési szertartáson a protestáns lelkész – ki korábban irodalmi ambíciókat

dédelgetett – dicséretesen rövidre fogott búcsúztató beszédét egy verssel kezdte,

mint mindig.

„Furcsa tovább nem vágyni a vágyat. Furcsa

mindent, ami megkötözött, így látni a térben szabadon lebegőben.”

41

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/09/vecteezy-vibrant-colors-paint-a-fiery-autumn-sunset-in-textured-chaos-24579374-218.jpg


FÖLDKÖZELI VISZONYOK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-foldkozeli-viszonyok/

Általános vélekedés szerint ezek a sorok bizonyos hatást gyakorolhattak Fröccsnénire.

Ki tudja, ezért-e vagy sem, de a temetés másnapjától a hátsó kert felett többé nem

lebegtek kipányvázott madáretetők. Egyesek még látni vélték aznap reggel az

utolsókat, amint a szélbe kapaszkodva elvitorláztak dél felé.

*

A teljesség kedvéért meg kell említeni, hogy vannak, akik szerint ez a történet egészen

másképpen végződött. Döbbenetes, hogy alig egynéhány év távlatából is mennyire

körülményes kihámozni az elbeszélésekből az igazságot, és hogy mindkét tábor

milyen hevesen kardoskodik saját emlékei mellett. Eszerint nem is volt semmiféle

temetési szertartás: Fröccsnéni lánya ugyan nincs már a városban, de nem is halt meg

azon a nyári éjszakán. Miután hazament, másnap ágynak esett, mert tüdőgyulladást

kapott a folyó hideg vizében. Állapota kétségkívül válságosra fordult, de egy reggel

megjelent házuk előtt a magát prófétának kiadó szélhámos, aki napok óta szédítette a

város polgárait handabandázásaival. Az ajtóban félretolta a tiltakozó Fröccsnénit,

végigcsörtetett a házon, ki a hátsó kertbe, és se szó, se beszéd, egy tarisznyájából

előkotort fanyelű bicska segítségével elvágta az angyaletetőket kipányvázó zsinórokat,

mind egy szálig, és megvárta, míg azok szép csendben elvitorláznak. Fröccsnéni

hápogott, jajveszékelt. A hangzavarra a lány is magához tért, immár láztalanul. Pár

napba telt, míg lábra tudott állni, de miután felgyógyult, valami hála-félétől indíttatva

elhatározta, hogy az állítólagos próféta kísérőjéül szegődik, és egy reggel együtt

indultak útnak dél felé. Mindössze egy borítékot hagytak hátra, Fröccsnéninek

címezve, színes bélyegekkel teliragasztva. A Geller egy darabig még üzemelt, a

nyugalmazott révész segítette ki a pult mögött Fröccsnénit, de a vendégek el-

elmaradoztak (beláthatjuk, révészünk nem igazán volt képes betölteni a Fröccsnéni

lányának távozásával keletkezett űrt, és ki róhatná ezt fel neki), és a borkimérésnek

végül le kellett húznia a rolót. Fröccsnéni a révésszel együtt másik városba költözött,

úgy hírlik, ott újranyitották a Gellert, Szent Gellért Fogadó néven, egy folyó partján,

egy másik folyóén, de ez talán csak szóbeszéd.
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Akárhogy is, nekünk az maradt, hogy emlékezzünk erre az egyszer s mindenkorra

demokratikusan elérhetetlen szépségre; hogy odaképzeljük Fröccsnéni lányának

alakját a mező közepére, amint hátáról a hasára fordul, miközben mellét és nyakát

cirógatják a füvek; vagy ahogy a toronyban ül fagylaltozva a város felett, lábával

harangozik, a bokája körül fecskeszárnyak villannak, és mögötte hibátlan kék a nyári

ég.

kép | vecteezy.com
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2023-09-14 | VERS, VERSCIKLUS

Takács Nándor

BAKONYICUM

Ostrom

Szökrényes-kő árok,

Mester-Hajag
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Éjjel nem aludtunk semmit.

És az erdő sem szelíd most,

hogy fái közé menekültünk.

Nem ült el a lárma.

Jön utánunk a patakmederbe,

a víz alá merül, olajos hártyát

von színére, melyben arcunk

tükörképe ólmos és fakó.

Nem való nekünk ez a táj ma.

Csalánlevelek csapkodnak az

úton, és szederindák ütnek, ahol

érnek. Csak a hegyről ereszkedő

árok kövei közt nyugszunk meg

néhány pillanatra. Egymáshoz

kocogtatjuk az ősmaradványok

lakta kődarabokat. Fentről

hatalmas sziklatömb figyel,

lehetne vár vagy ősi oltár,

de ha utánajárunk, kiderül,

tengeri liliomok megkövült

testéből tornyosul fölénk.

Kővé dermedt lények kopognak

lépteink alatt a szurdokban.

Testünkbe harap az enyészet,

bőrünk szúrva-vágva, de inkább

amiatt háborgunk, ami a nyirkos

homályban rejtőzik.

kép | vecteezy.com
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2023-09-20 | VERS

Handi Péter

NAPPALI FORGALOM

Elvonultok

és visszajöttök. Mint

forgalom a ködben, kavarogtok, ilyenkor

foszló szövet az emlékezet,
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kézfogások melege,

egy télikabát, ahogy

szabadulna a testről, de

az izmok ösztöne még visszarántja

a korán érkező tavaszba.

Füstökből alakul az arc,

ne haragudj, de sietek – szól

egy évtizedek tartósította hang,

jönnek-mennek, fittyet hányva

a kronológia e világi szabályaira.

Nem álom ez. Az ottaniak,

az éjszaka szellemei

szemhunyás után kopognak,

de ők sétáim során

jönnek a nappali fényből, s mellém szegődnek,

hús-vér alakok – a napokban

arra gondoltam, hátha

ők a valósak, s én létezem bennük úgy,

ahogyan számomra ők a látomás.

kép | vecteezy.com
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2023-09-19 | NOVELLA

Nacsinák Gergely András

A RÉVÉSZ MESÉJE

Napok óta azon tűnődöm, vajon mit mesélhetett a nyugalmazott, kissé uborkaképű

révész a betegágy mellett ülve Fröccsnéni lányának– amennyiben csakugyan ült ott és

mesélt, és nem csupán egy távozó, kihunyni készülő lélek lázas víziójáról van szó. Ha

utólag nem is deríthető ki teljes bizonyossággal, hogy életének mely epizódjait idézte

meg, kizárt, hogy két priznic-csere közt ne emlegette volna fel a Kapitánnyal szövődött

barátságának történetét.
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Városunk lakói közül valójában egyedül a révész ápolt közvetlen kapcsolatot a

folyóval. Ami – jobban belegondolva – elég különös, mert a folyó képlékeny szalagja

az utolsó házaktól jó kőhajításnyira kanyarog: mindössze a folyóvölgy felé hajló

mezők, a vonatsín rozsdás töltése, arrébb pedig szittyós rétek választják el a füzekkel,

csalánossal, sással szegett partot tőlünk – az utat mégis egyedül a révész tette meg

nap mint nap, ha ugyan nem töltötte az éjszakát a folyóparti kalyibában, ahogy

nyaranta gyakran történt. Rejtély az is, egyáltalán miért volt ott a rév:

emberemlékezet óta senki nem használta, hepehupás, gazverte földút, jóformán csak

ösvény vezet oda. Városunk lakói nemigen szívlelik a túlpartot – mindenünk megvan

itt, szokták mondani vállvonogatva, minek bajlódni az átkeléssel, a vasút is ezen az

oldalon fut, a szántóföldek is itt vannak, az országút úgyszintén, minek csónakázással

vesződni? A rév létére voltaképp egyetlen észszerű magyarázat az az állami rendelet,

melynek értelmében meghatározott folyamkilométerenként biztosítani kell az átjutás

lehetőségét híddal vagy révvel – na nem, borzongtak meg a városatyák, hidat

semmiképp, még csak az kéne, legyen akkor inkább a rév. Még akkor is, ha csak

amolyan tessék-lássék rév az: egy sajka, két stég, egy kalyiba „raktárhelyiség” és

„dohányozni tilos”-felirattal, valamint egy révész. Szó se róla, a folyó a város egy-egy

pontjáról nézvést üdítő látvány, a városháza balkonjáról kimondottan jól fest, ahogy

elegáns, csillogó kanyarokat rajzol a dombok közé; néhanap idáig hozza a szél a víz

fanyar illatát, de ez bőven elég. Még csak látni vagy szagolni sem kell, elég nekünk a

folyó tudata, hogy ott van valahol a házakon túl, nem elérhetetlenül messze, de nem

is kellemetlenül közel, és ezért fizetjük a révészt, ha már úgyis van rá egy valamikori

rendelet.
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Ezek után el lehet képzelni – mondta a révész, borogatást cserélve a lány homlokán –,

el lehet képzelni, mennyire volt eseménydús életem az átkelőnél. Semennyire.

Eseményhiányos annál inkább. Ülni naphosszat, háttal a partnak, arccal a folyónak;

nézni a folyót, mely idő meg víz, hol ezen a parton rostokolva, hol a másikon; nézni a

zavartalan áramlást, a színjátszó felszínt, a felhőket, ahogy a folyóra inni járnak, a

vízben megmártózó eget; nagy ritkán átvinni egy-egy fura alakot a túlpartra, ki tudja,

mi célból, és soha többet nem látni őket viszont; csak néhány arc marad belőlük, és

tudni, hogy elveszünk mi is, mint a folyó, és az arcok is elfutnak, mint a víz; mindig

háttal a parton zajló izgalmaknak, amikről az egész város beszél majd este, neked

pedig fogalmad sem lesz semmiről. Kész szerencse, hogy az egyik parton ott a város,

a másikon meg nincsen semmi, különben egy idő után azt sem tudtam volna

eldönteni, melyik az innenső part és melyik a túlsó: egyszerűen összemosódtak volna

bennem a partok, mindegy, itt vagyok-e vagy ott, és biztosan megháborodom.

Állítólag gyakran megesik a révészekkel. Az ember elbizonytalanodik, vajon a túlsó

part-e az csakugyan, ahol kicsit másképpen vannak a dolgok – ahogy a városbeliek
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mondják –, vagy éppenséggel az innenső az. Mégsem panaszkodhatom, mert egy

kiváltságban igenis részem volt. Az egyforma napok sora, a vizek szakadatlan

vonulása meghosszabbította számomra az időt. Amit mások úgy kuporgatnak össze

ügybuzgó hétköznapjaik morzsáiból, abból én fölösleggel rendelkeztem, bőséges

fölösleggel. Néha átkozott volt ez a túl bőség, csak nyeltem, mint a próbareggelit,

máskor meg édes volt, kimondhatatlanul édes és súlytalan. Megértettem, hogy a

folyó ajándéka ez, cserébe mindazért, amit elvett. Ha találkoztam volna az életben

másik révésszel, biztosan megkérdem tőle, van-e hasonló tapasztalata. De nem hogy

révésszel, alig találkoztam bárki emberfiával. Ezért álltak olyan nagy becsben a ritka

kivételek.

Ha majd e sorokat olvassák, városunk alapvetően jóérzésű polgáraiban alighanem

valami lelkifurdalás-féle támad: mert hát igaz, ami igaz, nemigen vetett ügyet senki a

révészre, főleg nem barátkozott vele senki sem. A folyóval szembeni fenntartások

átragadtak valamelyest a révészre is, mintha a folyó, összes kétes áthallásával

egyetemben a révész alakjában be-begyalogolt volna a városba, ahol kalapot emelint,

fröccsöt iszik, bevásárol, tereferél, de mindenki tudja, voltaképp miről van szó – az

emberek respektussal, de tartózkodóan viszonyultak hozzá, és bizonyára meg is

könnyebbültek valamelyest, amikor visszaballagott az állomáshelyére. Nem mintha

lett volna ebben a távolságtartásban bármi szándékosság. Öntudatlanul is

következetes volt.

Nos hát, a Kapitány – mondta a révész, miközben mérlegelte, pipára gyújtson-e, mint

szokott, valahányszor újramesélte ezt a történetet önmagának, végül arra jutott,

betegágy mellett mégsem illik dohányozni. Még akkor sem, ha esetleg ez egy képzelt

betegágy, képzelt virrasztás, Fröccsnéni lányának elméjében mocorog ez az egész

jelenet; csak odaképzel valakit maga mellé, mert fél, és mert hiányzik neki a papája. A

révész elhessegette magától a habókos ötletet, és igyekezett a mesélésre

koncentrálni: hátha lesz valami a történetben, ami visszahúzza a lányt az eszmélet

innenső partjaira. Most légy igazi révész, gondolta, most mutasd meg, hogy nem

hiába ültél a folyóparton negyven éven át.
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A Kapitány. Fess ember volt, falun az ilyenre szokás rámondani, hogy szép szál legény.

Az Isten is kapitánynak teremtette, inas, ruganyos léptű, metsző tekintetű, fél fejjel

magasabb mindenkinél, ilyen alkatú férfit bajos is volna segédnek alkalmazni, hivatali

íróasztal mögé besuvasztani. Komornyikok, államfők, tengerészek születnek ilyen

egyenes háttal. És éppen ez volt a bökkenő. Ez a kapitány tengerre termett: dacolni az

üstököt cibáló orkánokkal, emeletmagas hullámfalaknak nekimenni, készülő lázadást

letörni, rumillatú kikötőkben tenni a szépet darázsderekú nőknek, kiknek szeme

zsarátnokként pislákol a kék éjszakában. Hát ő nem tette. Folyami hajó kapitánya volt

ugyanis, a sors valami láthatatlan tükörben próbálgatott fintora folytán. Támadnak

ugyan a folyón is viharok, ezek alattomosak, de ritkán heroikusak. A folyami kikötők

álmosak, rum helyett sör- és halpikkelyszagúak, és ritkán forognak bennük egzotikus

küllemű hölgyek darázsderékkal. Mit ne mondjak, a Kapitány az uszályok passzentos

fülkéiben, két part közé ékelve nem volt a helyén.

52

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/09/vecteezy-pastel-cyan-mint-liquid-marble-watercolor-background-with-9295126.jpg


A RÉVÉSZ MESÉJE | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-a-revesz-meseje/

Útjaink egy időben gyakran keresztezték egymást, a szó szoros értelmében. Mert

tudni kell, hogy létezik egyfajta hallgatólagos rangsor a vizek napszámosai közt. Ennek

a ranglétrának legfelső fokán a tengerjárók foglalnak helyet: nem kell, hogy

ezertonnás óceánjáró kapitánya, tisztje vagy navigátora légy, a legutolsó olajos nyakú

gépész is előrébb való egy folyami hajósnál, egyszerűen azért, mert tenger van az

ülepe alatt. A folyami hajózás más tészta. Az óceánjárók egyetlen célja és sikere:

elérni a partot. A folyók hajósainak ezt az egyet kell lehetőleg elkerülniük. De még a

folyami hajósok közt is legutolsó helyen áll a révész. Sokan nem is számítják őt a vízi

emberek közé, elvégre több időt tölt szárazon, mint vízen. Utazni sem igen utazik:

biliárdgolyó-módra csapódik oda meg vissza a partfalak között, mint valami tétova

visszhang. De mindegy is, a lényeg, hogy a Kapitányt egy ködös októberi hajnalon

alaposan megtréfálta a folyó: egy holtágba csalogatta, a holtágban homokpadot

terített alája – nem mondanám, hogy a hajó zátonyra futott, csak épp megpihent

kicsit a homokpadon, aztán se előre, se hátra. Hallva a tülkölést a ködben, leeveztem

a holtágig, aztán a parthoz rögzített csörlőkkel nagy óvatosan leigazítottuk a

homokpadról a bárkát. Így kezdődött az ismeretségünk. Attól kezdve, ha erre vitt az

útja, évente egy vagy két alkalommal, sosem mulasztott el horgonyt vetni a révnél,

hozott ezt-azt, szivart, pipadohányt, címeres zsebkést, egzotikus italokat.

Beszélgettünk, halat sütöttünk, felöntöttünk a garatra, hogy aztán kellőképp sistergő

kedéllyel a városba caplassunk, tovább görbíteni az estét. A szesz nemigen fogott

rajta: ugyanolyan szálegyenes derékkal tért vissza a hajóra, ahogyan elhagyta,

ugyanolyan makulátlan fehér volt az inge, ropogós a gallérja, felöltőjén a rézpitykék

ugyanúgy villogtak: nem gyűrte meg sem az éjszaka, sem a hajnali pára, s mire én

napkelte-tájban magamhoz tértem a kunyhóbeli priccsen, a hajónak a Kapitánnyal

együtt már nyoma sem volt. És hogy tudott mesélni! Mert az igaz, hogy az este egy

bizonyos pontján mindig fölemlegette balszerencséjét: sorsa arra kárhoztatta, hogy

örökös ingajáratban közlekedjen forrás és torkolat között, de még így is jobban járt

nálam. Mert a folyók behálózzák a világot, eljutnak minden szegletébe, sokfelé

kanyarognak közben, sokféle városon keresztül, aki akarja, megtalálja a szerencséjét

az efféle szüntelen ingajáratban is. Nézzen csak rám, vigasztaltam a nekikeseredett

Kapitányt, a révész csakugyan ketrecbe zárt bestiához hasonló, útja másból sem áll,

mint odából és visszából, faltól falig, ahogy a tigris járkál fel és alá a rácsok közt. Így
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próbáltam lelket önteni belé, de közben jól megjegyeztem magamnak a dolgot: ha

akarom, mondtam magamnak, ha nem vagyok egészen mihaszna, megtalálhatom én

is a szerencsémet, akár egy ilyen szűkre szabott ingajáratban is.

Aztán egy alkalommal, sok évre rá, mégiscsak kibökte, mi nyomja a szívét igazán. A

folyami hajós eljut a folyó torkolatáig. Alatta meglassul a víz, tiszteletteljesen hátrébb

húzódnak a partok, és a madarak énekébe a távolból sirályvijjogás vegyül. Érezni a

levegőben, hogy valami nagy dolog készülődik – és akkor a part maradékát egyszer

csak elnyeli a horizont, a hajó orra előtt pedig kitárul a tenger. A brakkvízben a folyó

hordalékos, iszapszagú zöldesbarnája feloldódik a tenger kékségében; a hullámok

másképpen simítják végig a hajó oldalát, mint addig, és a fodrozódó nyugalmat egy-

egy csillámló delfinhát felbukkanása töri meg. És éppen ekkor, ebben a végtelen

könnyűségben következik el a legnehezebb pillanat. A folyami hajós ahelyett, hogy

egyenesen továbbhajózna, kénytelen jobbra vagy balra tekerni a kormánykereket, a

legutolsó folyami kikötő irányába. Hajóját nem tengerre tervezték, őt magát nem a

végtelenre képezték ki, hanem a végesre. Megbízása van, felelőssége van, épségben
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le kell szállítani az árut. Így mindig csupán egyetlen pillantás jut neki a tengerből,

egyetlenegy feledhetetlen pillantás, mielőtt újból a part felé fordítaná hajója orrát, a

part felé, mely kitartón kíséri végig minden egyes útján, minden egyes út minden

egyes állomásán.

Ekkorra rendszerint már többen is hallgattak minket: a bár, ahová szokásunk volt

betérni, elcsöndesedett. Mindenki a Kapitányt nézte, a nők is, persze főleg a nők,

engem meg csendben kerülgetett a guta, hogy ez a szép szál ember még életének

nagy nyavalyájából, örökös kudarcából is milyen szép csöndet tud csiholni. Azután

persze kérdezgetni kezdték, mégis merre járt, mifélék azok a partok, ő pedig minden

évben más és más történetekkel hozakodott elő, amelyekből kitűnt, hogy azért a

partok is szolgálnak némi változatossággal, mármint az ő partjai. Olyan nevű

városokban járt, hogy meg se tudtam jegyezni, lehet, hogy nincsenek is ilyen nevű

városok, annyiféle történettel a zubbonyában közlekedett, hogy amilyen irigy állat az

ember, meg is utáltam volna, ha nem mesél olyan remekül; és persze ha nem vetül

ezeknek a meséknek a fényéből valami rám is, barátjára és megmentőjére,

máskülönben szerencsétlen flótásra. De nem utáltam meg, habár észrevettem, hogy

nyugodt tekintete közben mindent fölmér, mindenhová behatol, hogy innen is, onnan

is fölcsippentsen, magával vigyen valamit; eleinte azt hittem, a nőket nézi, mint

minden rendes hajós, de nem, ő ezt az egészet nézte – és megértettem, hogy mi is

egy történet leszünk majd egy másik városban, egy másik estén, egy másik ilyesféle

bárban összeverődött társaság számára.

Ne haragudj rám, barátom, mondta, és megszorította vállamat, miközben visszafelé

bandukoltunk a dűlőúton, ne haragudj, ha sokat jár a szám, engem a történetek

menthetnek meg, mert a történetek pótolják a tengert.
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Azután az egyik évben nem jött. És nem jött a következőben sem. Arra gondoltam,

hátha megházasodott. Hátha valamelyik nemlétező vagy megjegyezhetetlen nevű

városban talált egy asszonyt, akinek tekintetében viszontlátta a tengert. Kikötött,

rátalált a tengerszemű asszonyra, hajának hullámzása feledtette vele a rutint, és nem

érezte többé, hogy muszáj jobbra vagy balra tekerni a kormányt. Bizonyára elvette a

nőt feleségül, és nem nézett többé a folyó felé, míg gyerekei nem születtek, először

egy fiú, aztán egy lány, nekik meg kellett mutatni a vizet, a parthoz hurkolt, rakodásra

kész, színes hajókat. Lesétáltak hát, hosszan ácsorogtak a parton, de a folyó már nem

hívta őt, csak rámosolygott erre az egészre, és hazatértek. Erről ábrándoztam a révnél

ültömben, arccal a folyó felé, akármelyik parton várakozva; és olyan volt, mintha kicsit

én is megházasodtam volna, és kézen fogva vezetgetnék egy vagy két kisgyereket,

ügyelve, hogy fel ne bukjanak a rakpart kövein.

Aztán a negyedik vagy ötödik évben egy nyár eleji estén felbukkant a hajója a folyó

kanyarulatában. Lehorgonyzott a mély részen, ahol szokott, a legénységre

ráparancsolt, hogy maradjanak a hajón, ő pedig partra szállt – de jaj, hiába volt
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makulátlan a zubbony, a rézgombok megkoptak rajta: a kapitányi sapka ellenére is

látszott, hogy megőszült, válla megereszkedett, léptei elbizonytalanodtak. A régi

szívélyességgel üdvözöltük egymást, de láttam szemében a kétséget, vajon

észrevettem-e rajta a változást, és mit szólok hozzá. Nem mutattam, mennyire

megrendített. Főképpen az, hogy ezzel az én elálmodozott életem is egy csapásra

odalett abban az ismeretlen városban, szertefoszlott gyerekestül, rakpartostul,

mindenestül. Tüzet raktam, halat sütöttünk, mint régen, egy palack ürmösbor is

előkerült valahonnét, ittunk, de meggyőződés nélkül, és szavaink nemigen találták az

utat egymáshoz.

Amikor nem bírtam tovább, a szemébe néztem, megszorítottam a vállát, ahogy ő

szokta az enyémet, és azt mondtam: most már beszélj, barátom. Mondd el, mi

tartóztatott, mert eddig csak a szúnyogoknak beszéltünk.

Elkomorult, de nem tiltakozott.

Elkoptak bennem a kikötők – vonta meg a vállát. – Bárhová megyek, most már

ugyanazokat az embereket találom mindenütt, ugyanazokat a házakat, egyforma

templomokat és tereket, és főleg egyforma nőket; egyformák a rakpartok, az ételek

íze ugyanolyan, és én is már csak ugyanazokat a történeteket tudom elmondani újra

meg újra. Rettenetes – rázta meg a fejét csüggedten –, rettenetes érzés, hogy partok

közé szorult a világ, mindig is ettől féltem, hogy előbb-utóbb csak partokat látok

mindenütt. Én meguntam őket, és ők is meguntak engem, nézz rám!
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Akkor ideje volna tengerre szállni, nem igaz? – kacsintottam.

Nem tehetem – rázta a fejét. – Az utolsó, a döntő pillanatban úgyis mindig

megfordítom a hajót.

De hát miért? – faggatóztam. – Annyi hajó van még a világon, amelyik csak egy

rátermett kapitányra vár… és annyiféle kikötő.

Egy pillanatig, mintha habozna, tűnődve vizsgálta a tűz fényénél hosszú, erős ujjait.

Azután legyintett, és belenyúlt kapitányi zubbonya egyik zsebébe.

Egy fényképet húzott elő: szemlátomást nem ma készült fotográfiát, a pereme

megsárgult, felpöndörödött, színei kifakultak. Mosolygó hölgyet ábrázolt, kedves

arcvonásokkal, virágoskertben állva; formás teremtés, akartam volna megjegyezni

épp, de akkor egy másik zsebbe nyúlt – mindig ámultam, mennyi kisebb-nagyobb

zseb fér el egy ilyen kapitányi felöltőn –, és előhúzott egy másik képet, fiatal nő, talán

egy vendéglő asztalánál ülve, összekulcsolt kezének fedezékéből incselkedve néz a
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kamerába. Azután előkotort egy harmadikat, egy negyediket, és sorban a kezembe

adta, hullámos hajú szőkeségek, nyúlánk bakfisok, nem épp egzotikus, de a maguk

módján mutatós asszonyok, öt, hat, azután már nem számoltam, de idővel kiürültek a

zsebek, és a Kapitány még sokkal görnyedtebbnek és kimerültebbnek tűnt, mint

azelőtt. A parázs erőtlen fényénél szemügyre vettem a fényképeket, kerestem bennük

valami közöset, olyan vonást, ami egyetlen történetté fűzné ezt a sok-sok különféle

arcot, de ilyet sehogy se találtam – más ruhák, más napszakok, más

temperamentumok, életkorok, merőben különböző tekintetek néztek vissza rám: még

a fotópapír, a képek mérete és minősége sem volt ugyanolyan. Tanácstalanul

pillantottam a Kapitányra.

Összes valaha volt szerelmem – mondta a Kapitány. – Itt vannak, velem utaznak

majdnem mind. Egyetlenegyről nincs képem, a legelső szerelemről, de az ő vonásaira

fénykép nélkül is emlékszem. Nos, miattuk fordul a hajó orra végül mindig a part felé.

És… elvetted valaha valamelyiket? – kockáztattam meg, bár sejtve a választ. – Vár rád

közülük egyvalaki is, valamelyik elmesélt kikötőben?

Még csak az kéne – rázkódott össze a Kapitány. – Igyekszem semmit sem hallani

róluk; úgy tudom, annak rendje-módja szerint megházasodott mindegyik, élik a

boldogság mércéjével nem mérhető, de révbe jutott életüket, belakták napjaikat,

otthonra leltek az időben: gyerekeik születtek, szüleiket eltemették, meggyökereztek

valahol, valakik oldalán. Nem érdekel. Alighanem szeretőket is tartanak, már amelyik,

mások vakbuzgó hívők lettek, némelyik talán egyszerre mind a kettő, de kötve hiszem,

hogy valaha is gondolnának rám, talán ha egy-egy zaklatottabb éjszakán. Én azonban

a mai napig szeretem őket, mindegyiküket másféle, csakis neki szóló szerelemmel.

Értem már, bólintottam.
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Dehogy érted, horkant fel. – Eddig elkísértek, amerre jártam. Zúzmarás hajnalokon a

kapitányi fülkében ők melengettek; eszelős hullámverésben ők tartottak meg

szálegyenesen, míg mindenki más jobbra-balra dőlt, mint a tekebábuk; miattuk volt

minden egyes gombom makulátlan fényes. Nem tudom, mi történhetett. Én

kifakultam, de nézd, a képek – mutatott a fotókra –, a fotók, amik egykor mind fekete-

fehérek voltak, színesedni kezdtek.

Én mégis értem – makacsoltam meg magamat. – Hogyan is lehetnék a barátod, ha

nem érteném. Ahhoz, hogy kijuss a tengerre, tudni kell búcsút inteni a partnak.

Akármilyen partok legyenek is.

Ezt mondtam, és egy könnyű mozdulattal a pislákoló tűzbe dobtam az összes képet. A

Kapitány felnyögött, de a parázs pillanatok alatt fölfalta az arcokat, mielőtt bármit is

tehetett volna. Elszörnyedve nézett rám, de aztán nyugalmat erőltetett magára.

Elárultál, mondta.
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Dehogyis – ráztam a fejem. – Éppen hogy megmentettelek.

Egy bottal belepiszkáltam a feléledő lángokba, majd az elhamvadt fényképekből kis

parazsat gyűjtve megtömtem a pipámat dohánnyal, és átnyújtottam neki.

Szívd el – biztattam. – Rajta, szívd csak el.

Habozott, de azután elfogadta. A pipa jól szelelt, felizzott a parázs, és ahogy szívta,

láttam, ahogy a rézpitykék sorban egymás után felragyognak a kabátján, mint a

csillagok.

Azóta sem tudom – sóhajtott a révész, aggodalmasan figyelve a lány láztól fényes

homlokát –, azóta sem tudom, helyesen cselekedtem-e.

Volt-e valami ebben a történetben, ami segített Fröccsnéni lányának visszatalálni az

innenső partra, vagy sem – ki tudná megmondani? Ahhoz mindenekelőtt a révésznek

kellett volna tisztában lennie vele, melyik part az innenső, melyik a túlsó, ki honnan és

hová tart éppen; de mint láthattuk, ebbéli meggyőződése elég ingatag lábakon állt.

Érezte ezt ő maga is, és tanácstalanul meredt az ablak másik oldalán az alkonyattá

alvadó délutánra. Odakint semmi sem mozdult: egy-két tücsök ciripelt, és a lebegő

madáretetők ringatóztak a meg-meginduló, könnyű esti szélben. Fölöttük sötétkék

angyalszárnyként terült szét az égbolton az éjszaka.

kép | vecteezy.com
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Szirmai Panni

FILMSZAKADÁS
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Jössz vagy maradsz?

Két hete az építőtáborban találkoztunk. Ahol mindenki félmeztelen, ott hamar

feltűnik az egyenes tartású, szép fiú. Másoknak is feltűnt, de ő mellém ült a

tábortűznél. Nem emlékszem, miről beszélt, biztos zenéről, filmekről, autókról.

Különösebben nem érdekelt, éppen egy gyötrelmes szakításon voltam túl. Az előző

kapcsolatba sem kellett volna belemennem. Épeszű ember nem jön össze a

gimnáziumi énektanárával. De az ember tizennyolc évesen nem feltétlenül épeszű. Az

elején rajongtam érte, de ez nem tartott sokáig. Egyszer rám csapta az ajtót, mert

nem köszöntem elég hangosan. Idegesített, ahogy megválogatja a szavait. Olyan

választékosan beszélt, hogy a kutya helyett azt mondta: eb. A vajat szabályos

kockákra vágta, úgy tette a kenyérre, oldalról simította le, mérnöki pontossággal.

Félóra volt egy szelet preparálása. Nem tudtam nézni, kimentem cigizni az erkélyre.

Őt meg dühítette, hogy dohányzom, bosszúból ilyenkor felrakott egy Wagner-lemezt.

És mániákusan takarított – szóval rosszabb volt nála, mint otthon anyámnál.

Részemről hamar kihunyt a tűz. Szakítottam vele, hiába könyörgött, hogy maradjak.

És eljöttem a táborba.

Ki gondolta volna, hogy ott is magyarázkodnom kell majd. Hogy megint kifogok egy

zenebolondot. Ez a jóképű srác is azt hajtogatta, miért nem tanultam zenét.

Miért nem lehet megérteni, hogy engem nem érdekel a zene? Csak mondta, mondta,

együttesekről magyarázott, koncertszínházról, szimfonikus zenekarról. Rémlik, hogy

egyre távolabbról hallottam a hangját, még belekortyoltam az üvegbe, aztán semmi.

Azt hiszem filmszakadásnak hívják ezt. A sátorban ébredtem fel, keserű, másnapos

szájízzel. Nem tudom, hogy kerültem a sátorba és ki feküdt mellettem reggelig. Lehet,

hogy csak álmodtam, de mintha hosszú kéz matatott volna rajtam. Csak a

kiábrándultságra emlékszem.

A tábor után a szép srác felhívott. Cukrászdába

mentünk, az apja kocsijával jött értem. Azt

mondta, aznap indul, megpróbálja külföldön.
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Itthon nem vették fel építésznek, hátha máshol sikerül. Nem részletezte az úti célt, és

a terveit, én meg nem kérdeztem. Jössz vagy maradsz?

Nem tudtam, vele akarok-e menni. Hogy tudtam volna! Egyáltalán, hová mennék

szívesen. Akkoriban semmiben nem voltam biztos. Csak sodródtam. Persze,

elvágyódtam én is. De alig ismertem a fiút. Volt benne valami vonzó és tetszett a

fényképezőgépe. Nem voltak terveim, a gyors- és gépíró iskolát is anyám találta. Nem

érdekelt. Festeni akartam, azt meg bárhol lehet, főleg olyan rosszul, ahogy én

csináltam.

Azon a hűvös napon anyám új bőrkabátja volt rajtam. Reggel kértem kölcsön tőle

azzal, hogy este visszaadom. Abban az egyben biztos voltam: anyám nagyon sajnálná,

ha nem látná többet a bőrkabátot. Villával szétroncsoltam a tányéron a puncstorta

másik felét. Nem hagyhatom itt őket. Nem maradhatok itt. Leesett a kis villa, amikor

megfogta a kezem. A hangja erőt sugárzott. Máshol jobb lesz. Minek maradnál?

Vettünk az útra egy doboz islert.

Nehezen másztam fel a kocsi tetejére, úgy húzott, mint egy zsákot. Aztán csináltam

egy utolsó képet a városról. Fújt a szél, jó meleg volt a kabát.

kép | Fortepan / Ladinek Viktor

64



A BELSŐ ÉLET BALLADÁJA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-a-belso-elet-balladaja/

2023-09-22 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Vörös István

A BELSŐ ÉLET BALLADÁJA
WORLD PRESS PHOTO

Boszorkányok márpedig vannak:

mindenki az, ki kicsit más lett,

és nem tud megfelelni annak,

amire rámondják az áment.

Ki nemcsak csillagokat lát fent,
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de rejtett erők bogait,

a józanság kapuján átment:

a belső élet boldogít.

Mind-mind boszorkányok vagyunk,

akik nem a jelenben élnek.

Forog, de gyorsabban agyunk,

lassan elfogynak az esélyek,

hogy még valami jó is érhet,

a külső világ megszakít

minden kapcsolatot. Nem éltet.

A belső élet boldogít.

A boldogságtól iszonyodnak

a feltüzelt színjózan-hordák,

nem állnak ellen alkoholnak,

zavaros eszméik kimondják,

az aljas azt hiszi, humorzsák,

és mindent átformál kicsit.

Bár divatból sokan leszólják,

a belső élet boldogít.

Szintrehozás

Te drága boszorkánykirálynő,

a pillantásod megtanít,

hogy a jólét ugyan tovább nő,

a belső élet boldogít.

kép | Lee-Ann Olwage: A nagy felejtés (Bob & Diane Fund, a Spiegel részére)

Sugri Zenabu, a gambagai „boszorkánytábor” női közösségi vezetője (mangazia) a ghánai Gambagában ül a lakosok

között 2022. október 27-én. Zenabunál a demens zavartság és memóriavesztés tünetei jelentkeznek.

A várható élettartam növekedésével a demencia mind inkább közegészségügyi és társadalmi-kulturális kérdéssé

válik Ghánában és egész Afrikában. A demenciával kapcsolatos viselkedés ismeretének hiánya miatt a tüneteket

mutató nőket néha boszorkányoknak tartják. Ghánában úgynevezett „boszorkánytáborokba” küldhetik őket. Lee-
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Ann Olwage arra tesz kísérletet, hogy felhívja a figyelmet az afrikai kontinens demenciával kapcsolatos, gyakran

figyelmen kívül hagyott történeteire.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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Dobosi Bea

ZÉRÓ
WORLD PRESS PHOTO

Férjem titokban szedte össze minden készpénzünket és értéktárgyunkat. Amíg a

kertben voltam, bepakolta a kék utazótáskát.

68

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/world-press-photo-rovat/


ZÉRÓ | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-zero/

kijárási tilalom

Anyám megkérdezte, jól érzem-e magam. Úgy pillantottam rá, mint egy kisgyerekre,

akinek türelmesen el kellene magyaráznom valami magától értetődő dolgot. A

kertben kutyánk sírját néztem. Apám hetekkel azelőtt agyonütötte. Nem tudunk ennyi

éhes szájat etetni, mondta helyette anyám.

Szeretném az ellenkezőjét állítani, de nem vagyok hős. Volt időm felkészülni. Régóta

tudjuk, hogy nem fordíthatjuk vissza a klímakatasztrófát. Hiába hallgattuk naphosszat

a szélkerekek döngését, hiába csillogtak futurisztikusan a hegyoldalban a

napelemtáblák. A tévéképernyőn a hőkupola alatt rekedt füstködben apokaliptikus

látványt nyújtottak a máskor nyüzsgő amerikai metropoliszok.

Hasztalan volt minden. A szakértők podcastjei, a

politikusok szólamai, a várost ellepő plakátok, az

interneten terjedő hashtagek. A hónapokkal ezelőtt

kihirdetett vészhelyzet és kijárási tilalom a

legfegyelmezettebbeket is megtörte. Naponta hatszor katonai dzsip gördült el házunk

előtt.

Hírfolyamunkat elárasztották a legmegalkuvóbb és legoptimistább ismerőseink

fényképei: tetőtől talpig védőruhában az arcukat beragyogó színes fényben olyanok

voltak, mint a robotok. A vertikális kertészetben dolgoztak, vagy a fotobioreaktorban

termesztettek omega-3 zsírsavakban gazdag algát.
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A kajüt tiszta, az ágynemű valósággal világít. Amikor becsukódik mögöttem az ajtó,

csak remélni tudom, hogy nem örökre. A süllyesztett részfedélzet a kör alakú

tejüvegen át olyan, mint egy pixeles fénykép. El sem olvastam, csak aláírtam a

papírokat.

Amíg az elsuhanó egyenruhás elmosódott körvonalait figyelem, eszembe jutnak a

kisöregek. Az utolsó hetekben szinte ki sem jöttek a keskeny szobából. Amikor

benyitottunk, úgy néztek fel, mint akiket szégyenteljes dolgon kaptak. Szemük ijedt

volt, fogták egymás kezét.

Apám mondta ki, amire mindnyájan gondoltunk. Így nem lehet élni! Mi nem eszünk

bogarat meg füvet, emberek vagyunk, az istenit, nem állatok! Az élelmiszereket fel

kellene címkézni, hogy nem tartalmaznak rovart! A geotermikus erőmű előtt tüntetők

transzparensein viszontláttam gondolatait.
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megszoktuk

A szomszédokkal egy ideig összejártunk. A szelektív kukákra raktuk a stampedliket.

Aztán anyám rajtakapta őket, hogy lopják a fát a kamrából. Egymás sarkát taposva

leskelődtünk az oldalvilágítónál. A végsőkig küzdeni kell, hogy normálisak maradjunk

ebben a tébolyban, jelentette ki ellentmondást nem tűrőn apám.

Kétségbeesésemben folyton takarítottam. Szakadatlanul

szivaccsal dörzsöltem a szappanadagolót meg a csapot. A

kádban ruhák áztak, a felmosófát már el sem raktam.

Amikor köpködni kezdett a csap, apám bekapcsolta a

szivattyút. Hamarabb megszoktuk a száz méter mély fúrt kút vasas vízét, mint vártam.

Férjemmel lopva kijártunk. Sétáltunk a telepen, megmásztuk a hegyet. Ügyeltünk,

hogy idejekorán behúzódjunk egy zsendülő bokorba vagy a középkori kolostor

leomlott falai mögé. Este biztosítottuk egymást, hogy felelősségtudó emberek

vagyunk. Hangunkban finoman remegett a mély meggyőződés.

Az élelmiszert ládákban tették a kapu elé. Semmire sem volt elég. A kijelölt órában

kiéhezetten füleltünk, mikor dobbannak bakancsok a bitumenen. Egyesével mentünk

ki, anyám toporogva várt az előszobában. Úgy vetette magát a ládákra, mint aki nem

tudja, mi van bennük. Tisztában voltunk vele, hogy fehérneműs fiókjában cukrot

rejteget.
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Arra gondoltunk, milyen jó, hogy nem kell patkányt ennünk. Nem beszéltünk róla, de

apám egyre soványabb lett. Hasa beesett a melegítőnadrág madzagjának

kibogozhatatlan csomója alatt, kulcscsontja, mint rákos daganat, kiállt. Az

ételallergiákra nem voltak tekintettel. Amikor az eget átszelte egy fénycsík, nem

tudtuk, mit látunk: hullócsillagot vagy ballisztikus rakétát.

Azt sem tudtuk, kinek higgyünk. Sokan gyanakodtak a tudományos kísérletekre,

lektorált tanulmányokra, bizonyított tényekre hivatkozókra. Megtévesztette őket a

globális elit, mondták. Az emberek bizalmatlanná váltak, azt találgatták, melyik

táborhoz tartozik a másik. Végzetes lehetett egy-egy nyelvbotlás.

Megszállottan kerestük a felelősöket. Egyes konzervatív ismerőseink a gyógyszeripart

kárhoztatták, mások a háttérhatalmat. Megvetően beszéltek a civilekről, és a

kisujjukból rázták ki az emlékezetpolitikát. A legelvetemültebbek egyenesen

földönkívüli befolyást gyanítottak. Vagy valami modern deus ex machinát.
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klímacélok

A híradásokban rendre ugyanazt sulykolták. Senkit sem zavart egy mondatban két

összebékíthetetlen állítás. A legvadabb összeesküvés-elméletek tűntek valószínűnek,

és amiben korábban biztosak voltunk, kétségessé vált. Mintha a valóság kifordult

volna magából. Nem maradtak észérvek és közös alapja az eszmecserének.

Férjemmel sokat veszekedtünk az internetezésen. Miután fizetés nélküli szabadságra

küldték, majd elbocsájtották, naphosszat mást sem csinált. Hiába mondtam, hogy a

közösségi médiában pánikot keltenek, a hírportálok megbízhatatlanok. Úgy kellett

kitépni kezéből az egeret. Szeme olyan lett, mint a kék üveggolyó.

Olyan kifejezéseket sajátított el, amilyeneket sosem

hallottunk. Jámbor türelemmel magyarázott a

vacsoraasztalnál. Betéve tudta a klímacélokat, példákat hozott,

rajzolt. Kijelentette, hogy az emberi tevékenység

bolygóformáló tényezővé vált. Olyan szavakkal dobálózott, mint a biodiverzitás,

sugárzásegyenleg meg zéró kibocsátás. Megijesztett anyám villogó szeme az asztal

túloldalán.

Apám úgy zúdította a világra dörgedelmes intelmeit, mintha rá nem vonatkoznának.

Szidta a globalizációt, a liberalizmust, a demokráciát. Mindent, ami ezer sebből vérzik,

de nincs alternatívája. Lassan jutott el az elfogadásig. Amikor eszmefuttatását azzal a

megállapítással zárta, hogy már semmi sem lesz olyan, mint régen, elfogott a

sírhatnék.
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Szörnyű kételyek gyötörtek. Abbahagytam az internetezést. Ha férjem böngészett, fél

szemmel a monitorra sandítottam. Amikor felém fordult, elkaptam a fejem. Úgy

tettem, mint aki belemélyed egy könyvbe. Mintha a képernyőn pornó vagy horror

menne, amit szégyell vagy fél nézni az ember.

Tulajdonképpen a kisöregeknél telt be először a pohár. Reggel a konyhában vártak.

Felvették a legjobb ruhájukat, anyám olajzöld dzsörzékosztümöt, apám V nyakú kötött

pulóvert nyakkendővel. Nem volt rajtuk szemüveg. Arcuk idegennek tűnt, mintha évek

óta nem találkoztunk volna. Nem tudtam eldönteni, hogy a csillogás szemükben

félelem-e vagy üdvözült boldogság.

Ha fontos dologról volt szó, apám beszélt. Ők ilyen világban nőttek fel. Az a meglepő

gondolat jutott eszembe, hogy anyámnak nincs hangszalagja, csak két keze. Túlélték a

háborút és a forradalmat, mondta apám. Megöregedtek, de jobb egészségnek

örvendenek, mint sok fiatal. A szülők dolga az önfeláldozás.
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nyüszítve sírt

Na, elmennek ám a jó büdös francba, harsogta a férjem. Nem ismertem rá a

hangjára, szeme alatt feltűnt egy sosem látott ránc. Amikor tenyérrel az asztalra

vágott, fülsiketítő volt a csattanás. A kávékiöntő ugrott egyet, a széktámláról

lecsúszott egy polárkardigán.

Erővel zártuk be őket a keskeny szobába. Megbotlottam a

küszöbben, és belerúgtam a kisasztal lábába. Felkészültem

rá, de csak másodpercekkel később jött a fájdalom. Anyám

nyüszítve sírt, apám fenyegetőzött. Férjem frusztráltan a

laptopra vetette magát.

Az jutott eszembe, hogy apám egyszer le akarta nyakazni anyámat. Nem tudták

eldönteni, moziba menjenek-e vagy templomba. A vágódeszkába állította a nagykést

anyám hüvelykujja mellett. Rezgett a penge, amikor elengedte. Anyám öklendezve

sírt, nyaka behorpadt nyelőcsöve két oldalán.

A hajót férjem találta. Hivatalosan nem árusítottak jegyet. Csillagászati áron, de a

feketepiacon lehet szerezni, írták a közösségi médiában legaktívabb ismerőseink. A

telepet elhagyni és a kikötőbe jutni nem egyszerű, de ha már ott vagy, gyerekjáték.

Megint eggyel kevesebb éhes száj.
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Egy jegyet tudunk venni. A kijelentés olyan váratlanul ért, hogy elfelejtettem pislogni.

Találtam egy üzért, nézett a férjem reménykedve. Elviselhetetlenül égett a

szemgolyóm, szám sarkán szivárgott a nyál. A kisöregeknek igazuk van, érvelt, ez így

nem mehet tovább. Úgy bevágtam a bejárati ajtót, hogy a mellkasomban éreztem a

puffanást.

Másnap elfogyott a benzin. Az aggregátor küszködve köhögött, mint valami

tüdőbeteg, berregése elmélyült, majd leállt. Anyám reklámszatyrokba pakolta a

romlandó élelmiszert, és végigrakosgatta az udvarra néző ablakok párkányait. Az

utcafrontra tolvajoktól tartva nem tett. Nem jegyeztem meg, hogy délután pont az

udvari ablakokra tűz a nap. Unottan néztem a fehér műanyagon terebélyesedő sárga

margarintócsát.

Nem engedhettük meg magunknak a félelem luxusát. Férjem csak legyintett a hírre,

hogy a harmadik világ országai határkerítéssel és megerősített parti őrséggel tartják

távol a nyugati migránsok áradatát. Ismerősök útján vette fel a kapcsolatot a
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gyáva megfutamodás

jegyüzérrel. Az éj leple alatt osont fától fáig, kaputól kapuig. Ha tudott, tekert; ha

kellett, tolta apám rozoga kerékpárját.

A hajóútra kevesen vállalkoztak. Kalandorok és

becsvágytól fűtött karrieristák. A legbátrabbak

vagy a legelkeseredettebbek. Egyesek szemében

szégyen volt, gyáva megfutamodás. Másokat

elrettentett, hogy nem lehetett tudni, mi az úti cél. Illegális orvosi kísérletekről

suttogtak, nyomorról és éhezésről, rabszolgasorról a világ másik oldalán.

Azt beszélték, sok közöttük a gyerek. A családok tőlük várták a gének és a

hagyományok továbbadását. A biológiai és kulturális átörökítés súlyos terhe jobban

lehúzta csontos vállukat, mint a dugig tömött csővázas hátizsák.

Sosem tartottam magam különösebben szerencsésnek. Mégis én húztam a treff ászt.

Apám döntötte el, melyik legyen a nyerő lap. A konyhaasztalnál ültünk, anyám ölében

szorongatta a sebtében lekapott csíkos gyapjúterítőt, apám idegesítően rázta a lábát.

Az ablakpárkányon megbillent a romlott szójatej, lecsúszott a földre a szétolvadt

margarinmaradék.

A legrosszabbak a várakozás hetei voltak. Nem csengettek, nem kopogtak az ajtón. A

végén már meg sem lepett a csalódottság. A lakhelyelhagyási tilalomra mindig

ugyanaz a recsegő hang figyelmeztetett a dzsip hangszórójából. Anyámmal

összevesztünk, felvételről megy-e.
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elevenszülő fafajok

Éjjel indultam. Tudtuk, hogy a katonai dzsip érkezéséig van négy órám. Férjem

kezembe nyomta a kék utazótáskát, és a slusszkulcsra fonta ujjaimat.

Jelentőségteljesen nézett, mégsem tudtam, mit jelent nézése. Képzeletemben úgy

jelent meg az arcuk, mintha kőből faragták volna ki. Egy pillanatra bekapcsoltam a

vészvillogót.

Elfoglaltam a kajütömet. A mord egyenruhás úgy

bámult, mintha megütöttem volna. Az utasok között

elterjedt a hír, hogy egy óceáni szigetre tartunk, ahol

elevenszülő fafajok nőnek, és a tölcsértorkolatokban

buján tenyészik az intrazonális növénytársulás.

Négyből egy még mindig több, mint négyből zéró, ismétlem meg magamban anyám

utolsó mondatát. Leülök a világító lepedőre, és letörlöm arcomról az aggodalom

vonásait. Számítottam a megkönnyebbülésre. Békésnek, a félelem tökéletes

hiányának képzelem a halált.
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kép | Simone Tramonte: Nettó zéró átmenet

A megújuló energiák, az élelmiszertermelés új technológiái és a körforgásos gazdaság a zöld átmenetre törekvő

európai vállalatok körében kulcsfontosságú irányok. Az ember által okozott éghajlatváltozás az ENSZ Emberi Jogi

Főbiztosának Hivatala szerint a természeti környezetet és a társadalmat fenyegető legnagyobb és legelterjedtebb

probléma. Ezért az Európai Unió célokat határozott meg, hogy az üvegházhatást okozó gázok kibocsátását 2030-ig

legalább 55 százalékkal, 2050-ig pedig nettó nullára csökkentsék. A fotós olyan innovatív technológiákat

dokumentál, amelyek lehetséges utakat kínálnak e célok eléréséhez.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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2023-09-24 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Fecske Csaba

SZOMJÚSÁG 
WORLD PRESS PHOTO

mélységes mély kút

a szomjúság kútja

a sívó sivatag közepén

tele sötéttel

rosszul foncsorozott

vak tükörbe néz aki belenéz

nem látja saját tükörképét
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sem a fölötte kéklő eget

meddő kis felhőivel

melyekből az Isten se bír vizet facsarni

mintha guillotine alá hajtaná fejét

a betonkávába kapaszkodó

mindenre elszánt férfi

a kopár vidéken sehol egy

árva fűszál a remény ígéretével

sehol egy madár hogy

csőrében hozna vizet

ha maradt volna a hajnalból

csak egyetlen harmatcsepp

valahol a homokcsemcsék közt

kép | M’hammed Kilito: Mielőtt eltűnik (VII Mentor Program / Visura)

Egy férfi ellenőrzi a kút vízszintjét a marokkói Merzouga oázisban, 2022. május 8-án. A mély kutak kimeríthetik a

talajvizet, így a gazdák, akik nem férnek a kutakhoz, vízellátás nélkül maradnak.

Az oázisok a bőséges vízellátás, a jó minőségű talaj és a datolyapálmák kényes egyensúlyától függnek, hogy a

biológiai sokféleség szigeteként és az elsivatagosodás elleni gátként működjenek. Marokkóban a pusztító emberi

tevékenység és a globális felmelegedés jelenleg felborítja ezt az ökoszisztémát. Marokkó oázisainak mintegy

kétharmada eltűnt az elmúlt évszázadban a folyamatosan emelkedő hőmérséklet, a tüzek és a vízhiány miatt. Az

oázisok pusztulása viszont hatással van a lakosokra, ami a mezőgazdasági termelés csökkenéséhez, szegénységhez

és kitelepítéshez vezet.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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2023-09-25 | NOVELLA, WORLD PRESS PHOTO

Cselik Ágnes

VIRÁGVASÁRNAP
WORLD PRESS PHOTO

Édes Jézus, drága Krisztus, könyörülj rajtunk! Te, aki szenvedéseddel magadra vetted

a világ fájdalmát, fogadd kegyesen ajándékunk!
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végtelen szeretetedben

Hajolj le hozzánk Guadalupei Szent Szűz, Mexikó Szent Anyja, mindannyiunk

védelmezője, járj közbe érdekünkben Szent Fiadnál, mert idén is, mint eddig és

ezután is mindig, virággal díszítettük fel a keresztet, ahol kínhalált halt Szent Fiad

teste, virágba borítottuk a San Miguel Templomot, hogy a liliomok és a gerberák

szépségében gyönyörködhessen szent szemed, és virágokkal hímzett, gyöngyös ruhát

adtunk terád is Szűz Mária, akinek egyszülött fia megváltotta a világot.

Tavaly sárga csokrot kapott a 18 éves

Sebastián, amikor elébed járult, jobban

mondva, elébed vittük, mert járni nem tud, ő a

vízfejű gyerek, ezt Te tudod a legjobban,

hiszen mindannyiunkat ismersz. Hófehér gerberákból kötöttünk csokrot

Carmelitának, aki agylágyulással született, Carmelitát is tolni kellett, mert menni ő

sem tud, pedig már 16 éves, hiába küzdöttek a szülei, nem látták be, hogy nincs

értelme, és még kórházba is elvitték, ahol csöveket tettek a fejébe. Könyörülj rajtunk,

Szűz Mária! Tavaly sárga volt a csokra Sebastián anyjának, doña Petrának is, de őt

azóta végtelen szeretetedben magadhoz vetted, és Sebastián anya nélkül maradt, én

etetem, mosdatom, ameddig bírom, vagy ameddig ő bírja, mert errefelé nem élünk

sokáig, ezt mindenki tudja. Nekem sem könnyű, mert az egyik kezemet nem tudom

használni, így születtem, nem fejlődött ki, de hát minek panaszkodjak, Te látod a

szenvedést, Te tudod, hogy nálunk különösen sok a beteg ember, nyomorultak

vagyunk mind, pedig megállás nélkül dolgozunk, és még szerencse, hogy van munka,

mert máshol az sincs, és akkor éhen halnánk egész biztosan.
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nem nagyon nevetgélnek

Egy munkás gerberákat szór be vegyszerrel egy Villa Guerrero-i üvegházban, Mexikóban, 2020. március 21-én.

A kertészet alkalmaz mindenkit Villa Guerreróban, híresek vagyunk a virágainkról,

messze földről ide jönnek vásárolni, ha szép csokrot akarnak vagy ha esküvőt

szerveznek. Szeretem az esküvőket, jó látni a fiatalokat, ahogy egy új életre készülnek,

az Úr elé járulnak, fogadalmat tesznek, hogy kitartanak egymás mellett jóban-

rosszban, egészségben-betegségben. Ilyenkor az egész templom virágba borul, a

menyasszony hajában hófehér liliomkoszorú, a kezében gerberacsokor. Nálunk a

virágok sokáig bírják, nem kókadnak le a melegben, szép marad a templom, hetekig

akár, és otthon, a nászágy mellé szoktuk letenni a menyasszonyi csokrot, hogy

díszítse a helyet, ahol majd az új élet fogan.

Tudjuk, hogy ez a lehetőségünk, a kertészet,

más nem akad errefelé, nem is zúgolódunk,

már szüleink is hálásan emlegették a

tulajdonost, itt úgy mondjuk, hogy Patrón,
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azaz Úr, mert övé az ország, a hatalom és a dicsőség, de a legnagyobb baj, hogy ez a

föld is az övé, ahol már nagyszüleim szülei is éltek, az Úr meg sohasem, mert mindig

máshol élt, boldogabb vidéken, ahol kék a tenger és nevetnek a gyerekek. Itt nem

nagyon nevetgélnek szegénykék, mert mindig fáj valamijük, vagy ha mégis szebb

napjuk van és nevetnek, akkor nem halljuk, mert odavagyunk a virágágyásoknál. Nem

érünk rá az időpocsékolásra, a semmittevésre.

Ember embernek is lehet jótevője, itt az élő példa, a torzszülöttek csak szaporodnak,

de a kertészet marad, nem költözik máshova, nem hagy itt bennünket, pedig egyre

nehezebben dolgozunk mindannyian. Az idő felettem is eljárt, és mostanában már ha

csak kinyitom a rovarirtó tartály fedelét, olyan köhögőroham fog el, hogy meg kell

álljak, ilyenkor kétrét görnyedek és a kacska kezemmel szorítom az ingem, egész

görcsöt kapok, aztán megemberelem magam, mélyet lélegzem, marja a gégémet a

rovarölőszer, pedig folytatni kell a munkát, mert nem a nyavalygásért fizetnek.

Sebastián (18), aki vízfejűséggel született, anyjába, Doña Petrába kapaszkodik, miután megfürdette őt a mexikói Villa Guerreróban

2020. március 18-án. Doña Petra veseelégtelenségben halt meg a világjárvány idején.
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Nálam most vörös csokor van, sárgát nem mertem kézbe venni a megboldogult doña

Petra miatt, nehogy a sorsát is magamra vegyem, így kérlek Fájdalmas Szűzanya,

tekints le reám, mint anya az anyára, járulj érdekemben Szent Fiad elébe, nem kérek

én lehetetlent, nem kérem számon a kezem ujjainak hiányát, elfogadtam sorsomat,

csak azt az egyet add meg nekem Krisztus, hogy ez a köhögés elmúljon, hogy dolgozni

tudjak tovább, szórni a rovarirtót és a gyomirtót, mikor minek van sora, mert nemcsak

annak a szerencsétlen vízfejű Sebastiánnak, hanem az én nyomorék Carlosomnak is

szüksége van rám.

Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma, és fogadom, hogy sohasem leszel

virág nélkül, beborítom az egész San Miguel Templomot, egyenként beszórom a

liliomok és a gerberák fejét tartósítóval, hogy soha el ne hervadjanak, örökkön

örökké, ámen.

kép | Cristopher Rogel Blanquet: Gyönyörű méreg

Mexikó, W. Eugene Smith Grant/National System of Art Creators FONCA/Getty Images

Az EU, Kína, az USA és más országok, amelyek egészségügyi és környezeti kockázatok miatt betiltottak bizonyos

mezőgazdasági vegyszereket, néha még mindig legálisan adják el ezeket az anyagokat olyan országokba, ahol olcsó

a munkaerő, majd importálják a külföldön termesztett termékeket. Bár a mexikói kormány már lépéseket tesz a

kettős mérce ellen, egyes mérgező növényvédőszerek továbbra is forgalomban vannak, és a használatukra

vonatkozó irányelveket nem mindig tartják be. A fotós azért igyekezett dokumentálni a Villa Guerreróban élő

virágtermesztő családokat, hogy felhívja a figyelmet a mexikói virágövezetben alkalmazott mezőgazdasági

vegyszerek környezeti és emberi hatásaira, és bemutassa, hogy a hatóságok mennyire elhanyagolják a régió

egészségügyi ellátását, valamint hogy felhívja a figyelmet a fogyasztók felelősségére a virágvásárlás során.

felső kép | Helyi virágok díszítik a San Miguel templomot a mexikói Villa Guerreróban 2020. március 19-én.
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2023-09-29 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Csongor Andrea

PERSPEKTÍVA
WORLD PRESS PHOTO

A mennyezeti freskó elhomályosodik.

A földre zuhanok,

hűvös márványpadló helyett rücskös beton.

Horzsol.

Talán még az óriási barokk templomban vagyok,
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amely játszva mozgatja a tágas teret,

csak szétesett a perspektíva:

kimozdult látószögem, a mesteri torzítások miatt

az ábrázolt alakok rövidülésben látszanak.

Csizmaszintről a földet mennytől elválasztó,

meghasadni készülő kárpit festett,

a magas ég csupán látszatkupola,

a dimenziók síkfelületre vetülnek.

A tömegoszlató pajzsok alja belóg a képbe.

Ám a belső tér fölfelé megnyílik.

kép | Fabiola Ferrero: Nem hallom a madarakat

A rendőrség letartóztat egy férfit a Nicolás Maduro elnök hivatalából való eltávolítását követelő tüntetésen a

venezuelai Caracasban. Nicolás Madurot, Hugo Chávez választott utódját 2013-ban szűk szavazattöbbséggel

választották elnökké, de az ellenzéki pártok megtámadták az eredményt. A tüntetések, a vitatott választások és a

szavazat-hamisítással kapcsolatos vádak a következő években is folytatódtak, Maduro ellenfelei pedig őt okolták

Venezuela gazdasági válságáért.

A gazdasági összeomlás, a politikai zavargások, a magas munkanélküliség és a szélsőséges társadalmi

egyenlőtlenségek miatt hétmillió venezuelai hagyta el az országot, hogy külföldön éljen. Az ezredforduló környékén

az olajban gazdag Venezuela virágzó volt, de az olajárak zuhanása, a későbbi rossz gazdasági gazdálkodás és a

politikai instabilitás következtében a vagyona visszaesett. Különösen a fiatalok kezdtek elvándorolni. A fotós is ilyen

volt, de visszatér, hogy az emlékei Venezuelájának nyomait keresse. Projektje a migrációról és a múltbeli politikai

erőszakról készült képeket ötvözi a mai Venezueláról, a hanyatlásról és a benne élő emberek ellenálló képességéről

készült képekkel.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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Kállai Katalin

A PÁRNÁT
WORLD PRESS PHOTO

a párnát

nem öleled át

óvatosan

alácsúsztatod

a kezed
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érzed a súly

súlytalanságát

átfordulsz

viszed magaddal

vagy a kezed

az érzés hasonlít

mondjuk hogy

ugyanaz

nyom és nyomaszt

fölemel

világot járod

a nem látott

semmit

jó és nem

visszahúz

ahonnan

indultál

család

kép | Anush Babajanyan: Tönkretett vizek

VII Ügynökség/ National Geographic Society

Jaynagul Brjieva és családja kirándulást tesz egy meleg forráshoz Kaji-Sayban, Kirgizisztánban, 2021. március 9-én.

A víz egyesek szerint gyógyító hatású.

Négy, tengerparttal nem rendelkező közép-ázsiai ország küzd az éghajlati válsággal és a vízhiánnyal a közös

vízkészletek koordinálatlan használata miatt. Tadzsikisztánnak és Kirgizisztánnak, amelyek folyásirányban feljebb

fekszenek a Szir-darja és Amu-darja folyókon, télen többletenergiára van szükségük. A folyásirányban lejjebb fekvő

Üzbegisztánnak és Kazahsztánnak nyáron vízre van szüksége a mezőgazdaság számára. Az országok korábban

szezonálisan fosszilis energiahordozókból származó energiát cseréltek a felső folyásirányban lévő gátakból

felszabaduló vízre, de a Szovjetunió bukása és a privatizált iparágak térnyerése óta ez a rendszer

kiegyensúlyozatlanná vált. A fenntarthatatlan vízhasználat és a közelmúltban bekövetkezett intenzív aszályok

súlyosbítják a problémát.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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Kapitány Máté

HATÁR
WORLD PRESS PHOTO

Csak a bójákig, Beni, csak addig úszhatsz el. Az egész nyaralás alatt ezt hallgatja. Csak

a bójákig. Beni most is a parton áll, lábfejét a homokba fúrva. A tenger felett örvénylő

szél sós illattal tölti meg orrát. Tizenkettő vagyok, gondolja, nem csecsemő.

Hátrapillant. Apja újságot olvas, anyja a telefonját nyomkodja, kishúga homokozó

lapáttal szántja a strandot. Most egyikük sem figyel rá. Beni elindul befelé. Kisfiam,
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tüskeként fúródva az

égboltba

hallja aztán mégis apja aggódó hangját, tudod, csak a bójákig! Beni megtorpan. A

messzeségben úgy sorakoznak azok az óriási póznák, mintha a világ határát jelölnék

ki. És hiába mondta róluk apa, hogy nincs azokban semmi különös, azok csak

szélerőművek, Beni mégsem tud szabadulni a gondolattól, hogy azokon túl valami

egészen más kezdődik. Beni a vízbe merül, úszik. Alig egy perc alatt a bójákig ér. Ott

újra hátrapillant. Itt már nem ér le a lába, taposnia kell. Anyja továbbra is a telefonba

bújik, húga a vödörrel homokbástyákat formáz. Csak apa tette le az újságját, és olyan

feszült figyelemmel lesi őt, mint a szobrok a hídon, amit tegnap az óvárosban láttak.

Na, kérdezi anya, ahogy baktatnak vissza a hotelbe, kistrandoltátok magatokat?

Neeeem, sipákolja a húga, Szandra, és Beni haragszik anyára, amiért feltette ezt a

hülye kérdést, hiszen tudhatná már, hogy ezzel mintha csak azt közölte volna:

maradhattunk volna még. A falécekből kialakított úton végig Szandra bömbölését kell

hallgatni, meg apa megértő dörmögését, hogy hát, igen, fáradtak a gyerekek, sok volt

az élmény, azért ilyen nyűgösek. Mindig ez a szöveg, ha valami nem tetszik a

szüleinek. Pedig ő nem fáradt, neki egészen más a baja, csak azt nagyon nehéz lenne

szavakba önteni. Már jó ideje kínozza az a gyomrában burjánzó feszültség, ami

mellkasára, gerincére, lágyékára is átkúszik. A faléceket figyeli és saját lépéseit. Ha

hunyorít közben, meztelen lába összemosódik a fával, ettől olyanná válik, mint egy

sötét folyamon keresztülsikló, fehér csónak.

Jó éjt, csukja be az ajtót anya. Szandra

már alszik, halkan szuszog. Beni fekszik

az ágyában, egy ideig húgát szemléli.

Ilyenkor elfogja a bűntudat, amiért

haragudott rá, hiszen olyan békés az

arca, hogy attól ő is megnyugszik. A szoba plafonján suhogva köröznek a mennyezeti

ventilátor lapátjai. Beni kikászálódik az ágyból és az ablakhoz lép. A látóhatáron most

még titokzatosabban merednek elő a póznák, tüskeként fúródva az égboltba.

Visszafekszik, de képtelen elaludni. Feláll, az ajtóhoz lopakodik, fülét rátapasztja. Apa

és anya valami angol nyelvű műsort néz. Óvatosan kinyitja az ajtót. A közlekedőn át

eléri szülei szobáját, bekukkant. Anya az ágyban hever, a képernyőt bámulja. Apa

biztosan a wc-n ül, és olvasgat, nagyon sokszor jár wc-re, mert ott egyedül lehet. Beni
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két gyors lépéssel elhagyja a szobát. A nehezén túl van. Most már csak hangtalanul ki

kell nyitni a bejárati ajtó zárját, onnan ki a folyosóra, és le a lépcsőn, a hallba. Ha

szerencséje van, a recepción nem veszik észre, vagy ha észre is veszik, talán nem

tartják vissza, hogy kimenjen a hotel fotocellás főbejáratán.

A parton megáll az iszapban, ujjai között átpréselődik a hűvös hordalék. Pizsamáját

ledobja a homokba, és anyaszült meztelenül ugrik a vízbe. Elér a bójákig, és ott,

mintha most is apja intelmét hallaná, néhány másodpercig csak tapos egy helyben.

Aztán vesz néhány nagy lélegzetet, és úszni kezd. Ahogy egyre beljebb ér, a szél

felerősödik, sűrű vízpermetet szakítva a hullámokról. Beni így nehezebben jut

levegőhöz, gyorsúszás közben igyekszik minél jobban kifordítani fejét. Olykor azért

felpillant, a horizont felé. A póznák még mindig nagyon messze vannak, mintha

semmit sem közeledett volna. De Beni tudja, hogy mindez csupán illúzió, mint amikor

a hegyek felé tartanak, aztán egészen váratlanul mégis elérik a célt. További percek

telnek el, a kartempók lassulnak, Beni izmai mind feszültebbé válnak, a tenger is

egyre hidegebb. A fiú tudatára azonban különös nyugalom telepszik. Talán az

ismétlődő mozdulatok, talán a körülölelő sötétség, talán a súlytalanság érzete miatt.

Már nem foglalkozik a távolsággal, vagy az idővel, már nem szorongatja a gondolat,

mi lesz, ha észreveszik a szökését. Mintha mindig is úszott volna.

A következő karcsapással valami keménybe ütközik az ujja. Elérte a póznákat. Az

egyikben megkapaszkodik. Csak most csüggeszkedik végtagjaira az ólmos fáradtság,

ami szinte lerántja a mélybe. Beni rászívódik a póznára, reszkető kézzel tartja magát.

A part rettenetesen távoli, még a hotel fennhéjázó épülete is apróra zsugorodott,

nehéz kivenni a vízpermet függönyén át. Beni elbizonytalanodik, szívébe félelem

furakszik. Hogy lesz ereje visszaúszni? Egy darabig még csimpaszkodik, dideregve az

éjszakai szélben. Folytatni kell, tovább, hisz a határig eljutott. Némi csalódással

nyugtázza, hogy a póznák között nem feszül halványkék erőtér vagy varázsos háló.

Talán apának igaza volt. Ezek egyszerű szélerőművek. Megdörzsöli felkarját, combját.

Tovább! Ellöki magát, és átér a póznák mögötti oldalra. A szél még hatalmasabb

lendületekkel korbácsolja a vizet, a hullámok itt egészen feketék, újra és újra Beni fölé

kerekednek, és lezúdulnak rá. A fiú alábukik, majd felszínre tör, lesüllyed és

visszatapossa magát. Tovább! Nyálkahártyáját marja a só, sok vizet nyelt, alig marad
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megalázva és megtisztelve

ideje levegőt venni egy-egy hullámcsapás között. Éles hangon visít fejében a félelem:

hogy lehettél ilyen hülye, mégis, mit gondoltál, innen nincs menekvés, itt fogsz

meghalni! Kapálódzik, mozgása szétesik. A víz alatt csend van és béke, mint Szandra

arcán, mikor alszik, talán odalent kellene maradnia. De nem, nem szabad feladni,

küzdeni kell! A fiú felrúgja magát a felszínre, és úszik tovább, karjával dühödten

hasítva ketté a hullámokat. Aztán egyszerre minden elsimul körülötte.

Beni körbetekint. Igéző fények táncolnak

mindenütt, mint a sarkkör égboltján.

Tudtam, gondolja a végtelenben lebegve,

tudtam, hogy másfajta világot őriznek

ezek a póznák. Aztán nem messze tőle megmozdul a víz, lábát érintve elsiklik mellette

valami. A tengerből tünemény emelkedik ki. Gyönyörű, húsz év körüli lány, haja

ezüstösen ragyog, arcát és nyakát fénylő pöttyök borítják, mintha kristálypikkelyek

alkotnák bőrének szövetét. Olyan pillantást vet a fiúra, amitől Beni szörnyű zavarba

jön. Még sosem nézett rá így egyetlen lány sem. A vízi tündér, mert Beni meg volt róla

győződve, hogy más nem lehet, lassú keringésbe fog, úgy méricskéli, mintha mohó

éhség kerítette volna hatalmába. Egyszer-kétszer a hátára fordul, ilyenkor felsejlik

csupasz melle. Beni lázas izgalomba jön, moccanni sem bír, bár menekülne. Az elmúlt

időszakban sokszor fantáziált meztelen nőkről, ám most, hogy itt úszkál körülötte egy,

nem tudja, mit kezdjen a helyzettel. A lány még közelebb úszik hozzá, Beni egész teste

beleborzong. Szokatlan bénultság tartja fogva, szemével kérleli a lányt: kegyelmezzen.

A tündér átkarolja Beni nyakát, a fiú a fülében érzi leheletét. A lány ekkor váratlanul

ellöki magától, szép arcán kacér, de gúnyos mosoly jelenik meg, majd felkacag, és

lemerül a mélybe. Beni még mindig bénultan lebeg, egyszerre érzi magát megalázva

és megtisztelve. De azt is érzi, hogy ez az egész valahogy nem helyénvaló, hogy

felajzott teste és rémült lelke elválik egymástól, és hogy eztán nem lesz többé nyugta.

Kissé távolabb meglát valamit. Egy férfi az, körülötte három lány. Beni még közelebb

merészkedik. Csak most üti meg igazán a látvány. Apját látja, arcán olyan mámorral,

amilyet még sosem tapasztalt nála, a lányok meg ráfonódnak egészen, tenyerét

mellükre húzzák, hátára másznak, valahogy úgy, ahogy annak idején, kisfiúként ő is

tette a Balatonban, mégis máshogy, nagyon máshogy. Beni kiáltani szeretne, de
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torkát nem hagyja el szó. Nem is apja veszi őt észre először, hanem az egyik lány, ez

rögvest Beni felé fordul, és integet neki, jöjjön ő is. Apja csak ekkor nyitja ki a szemét,

ekkor látja meg fiát. Összenéznek, és jó darabig csak egymást pillantását fürkészik.

Apja szemében még ott burjánzik a felajzottság, de látva fia zavarát, hamar átadja

helyét a szégyennek. A férfi eltolja magától a lányokat, akik erre vad, állatias

rikácsolásba kezdenek, az egyik meg is karmolja apa nyakát, aztán mind eltűnnek a

sima víztükör alatt. Apa nem úszik oda azonnal Benihez, talán úgy véli, leleplezése

szakadékot vájt közéjük, amit lehetetlen áthidalni. Aztán mégis úszik, először tétován,

szemérmesen, és Benit ez még nagyobb zavarral tölti el, most minden korábbinál

szívesebben látná magabiztosnak apját. Aztán csak odaér hozzá, de még mindig nem

szól semmit. A fiú csupán azt érzékeli, apja erősen gondolkodik, miként kellene

kezelnie a helyzetet. Először mintha le akarná szidni, amiért megszegte a szabályt, és

túlúszott a bójákon. Igen, ez volna a legegyszerűbb, lehet, Beninek is. De apa arcáról

egy pillanat alatt lemállik a harag. Nyakához nyúl, letörli a karmolt sebből kibuggyant

vért. Ahogy Benire néz, a tekintete most inkább segélykérő, mint vádló. Beni ekkor

sírva fakad, reszket. Apja még egy másodpercig hezitál, lehet-e most ilyet, de aztán

magához öleli fiát, és olyan erővel szorítja, hogy Beni nem is tudja pontosan, apa

védelmet nyújt-e számára vagy csak kapaszkodik belé.

A visszaút csendben telik. A kimerült fiú apja hátán fekszik. Beni semmi másra nem

figyel, mint apja egyenletes tempójára, lélegzetének ismétlődő ritmusára, a víz

csobogására. Mire elérik a partot, az ég alján már megjelenik a hajnal kékje.

Kimerülten dőlnek le a parti homokba. Ez a kimerültség összekapcsolja őket. Apa Beni

keze után nyúl, de a fiú finoman elhúzódik. Aztán nagy nehezen feltápászkodik, térde

rogyadozik. Apja is felül, kérdőn néz fiára. Maradjunk annyiban, apa, mondja ekkor

Beni, hogy azok ott csak szélerőművek, jó? A férfi nem felel. Mikor elindulnak a hotel

felé, apa Beni mögött kullog, és ahogy fia szélesedő vállát, hátának szép ívét,

mozgásának elszántságát figyeli, mérhetetlen büszkeség lesz úrrá rajta.

kép | Simone Tramonte: Nettó zéró átmenet

Emberek úsznak a dániai Amager strandon 2021. július 13-án, egy szélerőmű közelében, amely 8 552

villamosenergia-fogyasztó társtulajdonában van, és több mint 40 000 koppenhágai háztartást szolgál ki.

A megújuló energiák, az élelmiszertermelés új technológiái és a körforgásos gazdaság a zöld átmenetre törekvő
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európai vállalatok körében kulcsfontosságú irányok. Az ember által okozott éghajlatváltozás az ENSZ Emberi Jogi

Főbiztosának Hivatala szerint a természeti környezetet és a társadalmat fenyegető legnagyobb és legelterjedtebb

probléma. Ezért az Európai Unió célokat határozott meg, hogy az üvegházhatást okozó gázok kibocsátását 2030-ig

legalább 55 százalékkal, 2050-ig pedig nettó nullára csökkentsék. A fotós olyan innovatív technológiákat

dokumentál, amelyek lehetséges utakat kínálnak e célok eléréséhez.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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2023-09-26 | VERS, WORLD PRESS PHOTO

Csongor Andrea

NÉHÁNY HÉT CSUPÁN
WORLD PRESS PHOTO

Mi csupán finom utalást teszünk,

épp csak rád mutatunk a csonttal,

jelezve, hogy különösebb bonyodalom nélkül,

valahol külön tőlünk, a szélen – múlj el.

Feküdj a földre rendelt kalyibád közepén,
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száradj ki a világból, mint a deszka,

hunyj ki, amint a gyertya kialszik,

tépd le ruhád, kend szét a bélsarat,

vagy kóborolj el és többé ne találj vissza:

törzsünk üzenete ez. Én csak átadom.

Arra a néhány hétre lesz elegendő

sütésálló lekvár, májkrém meg ovis tea.

kép | Lee-Ann Olwage: A nagy felejtés (Bob & Diane Fund, a Spiegel részére)

Sugri Zenabu, a gambagai „boszorkánytábor” női közösségi vezetője (mangazia) a ghánai Gambagában ül a lakosok

között 2022. október 27-én. Zenabunál a demens zavartság és memóriavesztés tünetei jelentkeznek.

A várható élettartam növekedésével a demencia mind inkább közegészségügyi és társadalmi-kulturális kérdéssé

válik Ghánában és egész Afrikában. A demenciával kapcsolatos viselkedés ismeretének hiánya miatt a tüneteket

mutató nőket néha boszorkányoknak tartják. Ghánában úgynevezett „boszorkánytáborokba” küldhetik őket. Lee-

Ann Olwage arra tesz kísérletet, hogy felhívja a figyelmet az afrikai kontinens demenciával kapcsolatos, gyakran

figyelmen kívül hagyott történeteire.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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Janecskó Kata

ÚJ ÉLET
WORLD PRESS PHOTO

Zivatar volt, villámok cikáztak az égen, a levegő megtelt elektromossággal azon a

délutánon, amikor Sugri Zenabu találkozott Istennel.
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Az ébredése óta hétezer-nyolcszáznegyvenhárom lépést tett meg, gondosan

kiseperte a házat, és megfőzött tizenegy emberre. A faluban jártában a szembejövők

többsége nem köszönt neki. Amikor egy ismerős asszony megszólította és a hogyléte

felől érdeklődött, nem válaszolt, csak visszakérdezett. Hallgatta, ahogy a másik

belemerül a szomszédja terjengős szapulásába. Sugri Zenabu nem tudta volna

megmondani, hogy van. Nem emlékezett, mit jelent az, hogy lenni.

Délután mosni akart, de ahogy gyűltek a viharfelhők, lemondott erről, mert elázott

volna a kiteregetett ruha. Fel sem merülhetett, hogy ölbe tett kézzel üljön a hirtelen

felszabaduló órákban. Elővette a polc alá tolt kosarat, és gyakorlott, pontos öltésekkel

nekiállt megvarrni a családtagok szakadt ruháit. Már nem látott olyan jól, mint négy-

öt évvel azelőtt. Erőltette a szemét, a nyűtt nadrágokat közel emelte arcához.

A kutya egész délelőtt a falu határában kutatott maradék után, akkor a nyitott ajtón át

berontott a házba, körbenyargalt az asztal körül, szőréből por hullott. Sugri Zenabu

káromkodott, seprűvel kikergette, aztán újból kisepert odabent. Mire végzett, a

közeledő vihar felhői miatt annyira besötétedett, hogy nem tudta folytatni a varrást.

Bántotta, hogy nem halad a teendőivel. Akkor lepényt süt a vacsorához. Nem ötlet,

nem is gondolat volt ez – Sugri Zenabu rég elfelejtett gondolkodni.

A lepényhez három alapanyagot kellett elővennie. A tenyere megkeményedett bőrére,

az ujjai közé is víz és liszt csirizes keveréke ragadt. Összeállt a tészta, ő a lavór fölé

hajolt, hogy tisztára sikálja a kezét. Ekkor odakint már szakadt az eső.

Istent akkor látta meg, amikor végzett a kézmosással, elfordult a lavórtól és egy

pillanatra az ajtó felé nézett. Az egyik villám tökéletesen megvilágította, de az is lehet,

hogy ő maga volt a fény. Utána jött újra a sötétség és vele a mennydörgés. Sugri

Zenabu tisztán kihallotta a dörgésből a neki szóló szavakat. Le kellett ülnie a földre.

Hónapok teltek el.

A halványsárga turbánt, sárga felsőt és sárga-zöld szoknyát, amit aznap viselt, azóta

sem vette le. Papucsos lába ujjaira mostanra több rétegben rakódott a por. Ül. Akik
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felületesen néznek rá, azt hihetik, vár valamire. De Sugri Zenabu nem vár semmire.

Rég megérkezett.

kép | Lee-Ann Olwage: A nagy felejtés (Bob & Diane Fund, a Spiegel részére)

Sugri Zenabu, a gambagai „boszorkánytábor” női közösségi vezetője (mangazia) a ghánai Gambagában ül a lakosok

között 2022. október 27-én. Zenabunál a demens zavartság és memóriavesztés tünetei jelentkeznek.

A várható élettartam növekedésével a demencia mind inkább közegészségügyi és társadalmi-kulturális kérdéssé

válik Ghánában és egész Afrikában. A demenciával kapcsolatos viselkedés ismeretének hiánya miatt a tüneteket

mutató nőket néha boszorkányoknak tartják. Ghánában úgynevezett „boszorkánytáborokba” küldhetik őket. Lee-

Ann Olwage arra tesz kísérletet, hogy felhívja a figyelmet az afrikai kontinens demenciával kapcsolatos, gyakran

figyelmen kívül hagyott történeteire.

WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban

2023. szeptember 22 – november 5.
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2023-09-15 | ESSZÉ

Hajnóczy Csaba

SZIGETKÖZ, HANGÖKOLÓGIA

A kilencvenes évek második felében egy alkalommal hajóval utaztam Bécsbe. Ez volt

első személyes találkozásom az üzemvízcsatornával, amely a part menti tájak

üdeségét felváltva vagy harminc kilométeren keresztül egyhangú betonmedenceként

nyomta le a tájat. Akkor már ebben hömpölygött a Duna vizének 83%-a – Szlovákia

területén –, a maradékra hagyva Európa legnagyobb szárazföldi folyódeltáját. A károk

által okozott sebek ápolása és a lehetséges fejlesztések tervezése végigkísérték az

elmúlt harminc évet.
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természet alapú megoldások

Az „Insula Magna” nevű Fenntartható

Fejlesztési Program finanszírozását az

Európai Unió és a magyar állam

biztosítja. Célja „olyan hosszú távú és

sokoldalú fejlesztési koncepció kialakítása, amely lehetővé teszi, hogy a Szigetköz

(Csallóköz) térsége határon átnyúló, európai fenntartható és mintaadó fejlesztési

területté váljon”. Az ikertérség fejlesztésének mottója: „A víz összekapcsol, nem pedig

szétválaszt.” A projektben fontos szerepet játszik a kőszegi Felsőbbfokú

Tanulmányok Intézete (iASK), a Széchenyi István Egyetem, az Országos Vízügyi

Főigazgatóság és az Észak-Dunántúli Vízügyi Igazgatóság. A terv: fejlesztés a

vízgazdálkodás, az ipar, a kultúra, a mezőgazdaság, a turizmus szempontjainak

figyelembevételével és egyeztetésével, innovatív, természet alapú megoldások

alkalmazásával. A hang mint környezeti tényező tudomásom szerint itt kapott először

Magyarországon szerepet átfogó vizsgálatban.

A kutatás 2021 júniusában indult, és 2022 tavaszán zárult le, ígéretes és előre tekintő

zárójelentéssel, konklúziókkal. A beavatatlanok számára azóta semmi észlelhető nem

történt. Célom az volt, hogy a hangökológia nemzetközi gyakorlatára alapozva

segítsem a projekt megvalósítását.
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nagy karrier

1. De mi az a hangökológia?

Az akusztikai ökológia a környezet és a benne élők – emberek és más lények –

kapcsolatait kutatja a hangzó jelenségek vizsgálatával. Azokkal a tartalmakkal,

összefüggésekkel foglalkozik, amelyek a hallgatás és a hallási percepció útján

keletkeznek. Az akusztikai ökológia több más egymással összeérő terület

(akusztemológia, bioakusztika, deep listening, terepfelvétel, hangökológia,

ökoakusztika, ökológiai hangművészet, pszichoakusztika, városi hangdizájn) leginkább

ismert halmaza. R. Murray Schafer és köre a hetvenes években Vancouverben

alapította a hangtájak ökológiájának dedikált World Soundscape Project-et, és 1993

óta a World Forum for Acoustic Ecology regionális szervezeteket összefogó

ernyőként koordinálja a kiterjedt nemzetközi tevékenységet.

A hangökológia elválaszthatatlan a soundscape fogalmától. A

kifejezést sokan Murray Schaferhez kötik, Soundscape – The

Tuning of the World című, 1977-ben megjelent könyve
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nyomán. Az elnevezés nagy karriert futott be a kortárs zene

egyes ágazataiban, az elektronikus irányzatok és a hangművészet köreiben. De nem

Schafer alkotta meg. Szerepel Buckminster Fuller 1963-ban megjelent Utopia or

Oblivion: The Prospects for Humanity című kötetében is . Michael Southworth

1966-ban, a „Városok hangzó környezete” című kutatásában használta.  Az

International Organization for Standardization, a legfőbb szabványügyi szervezet

2014-ben, az összekuszálódott vonatkozások miatt így határozta meg a jelentését:

„Valamely akusztikai környezet, ahogyan egy személy vagy emberek csoportja

érzékeli, tapasztalja, és/vagy értelmezi egy bizonyos kontextusban.”

2. A Szigetköz mint hangtáj

A Szigetköz hangvilágát vizsgálva, a kutatás első fázisaként feltérképeztem azokat a

területeket, amelyekből a soundscape-ek táplálkoznak: geofónia, biofónia,

antropofónia – azaz a bolygó hangjai, az élővilág hangjai, az ember által keltett

hangok.

Négy forrásból merítettem. Tapasztalati anyagomat hangséták adták, amelyek során

mikrofonokat, hangfelvevőket és fejhallgatókat, valamint hidrofont (víz alatti

mikrofont) használtam. Emellett hat, egyenként egy-két órányi helyszíni interjút

készítettem. Az Insula Magna kutatáshoz készült egy 74 tételből álló lakossági kérdőív,

amelynek átfogó, minden életszférára kiterjedő spektrumába hanggal kapcsolatos

kérdések is bekerültek.

[1]

[2]

[3]
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Mindezek mellett, beleszövöm a leírásba mindazokat a másodlagos információkat,

amelyeket egyes állatfajok esetében nem sikerült megtapasztalnom, de fontosak.

Ennek oka, hogy számos jellegzetes hang időszakhoz kötött, akár a napi, akár az éves

ritmus függvényében. Másrészt a hangtáj mikrohangokat, sőt emberi füllel

transzformáció, speciális apparátus nélkül nem hallható ultra- és infrahangokat is

felölel.

Geofónia

A Szigetközben a geofónia jelenségei közül a víz hangjai a legjelentősebbek. Az egyes

Duna-ágak különböző vízállásai más-más folyási hangokat generálnak, a halkan

csobogótól az áradóig. A természetes bukók és az épített műtárgyak (duzzasztómű,

gátak, hallépcső stb.) mind máshogyan szólnak, egymáshoz képest és az

állapotváltozások függvényében is.

A légmozgás a leggazdagabban a nádasokban, nyárfásokban hallgatható.

Szélsőségesebb időjárás, viharok esetén jelenik meg a puszta, süvöltő szélhang is.
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A Föld egyes területein a szilárd mélyből vulkanikus, tektonikus hangok törhetnek elő.

Ez szerencsére itt nem szerepel a palettán, de a víz által mozgatott hordalékkavics

súrlódó sodródása igen. E hangok intenzitásából, frekvenciájából, időtartamából a

hordalék mennyiségére és minőségére lehet következtetni.

Biofónia

Dunasziget, Ásványráró és a többi falu hangvilágában manapság is jellegzetesen

megjelennek a háziállatok, bár, ahogy egyik interjúalanyom mondta: „Minden van, de

kevés” (Takács István). A baromfi (tyúk, pulyka, kacsa, liba, gyöngytyúk) mellett él itt

disznó, ló, szarvasmarha, kecske, birka, szamár. A háztáji állattartás a rendszerváltást

követően, a falusi élet átfogó átalakulásával drasztikusan visszaesett. A lakossági

kérdőív tanúsága szerint viszont a legtöbb településen továbbra is jelentős hangtáj-

elem a kutyaugatás.

A vadon élő állatok sorát kezdjük a gerinctelenekkel. Az ízeltlábúak és rovarok fajainak

csak kis szegmense képviselteti magát a szabad füllel hallható soundscape-ben. A

tücskök és más egyenesszárnyúak ciripelése közismert. A meleg évszakokban

alaphangként van jelen, a lakossági kérdőív válaszaiban is megjelenik. Kevesebb
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madárhang

figyelem esik a halk, valamint az időszakos jelenségekre. Egy példa: a szarvasbogár

már lárva állapotában is kommunikál hangokkal, a hímek pedig párzáskor

csoportosan „berregnek”.

A halak hangjainak érzékelése technológiát igényel. Hiába terjed gyorsan a hang a

vízben, a víz fölé nem jön, a búvár pedig a saját levegőzésétől nem hallja. Ha

átláthatatlan a víz, nem mindig tudni pontosan, hogy mit közvetít a hidrofon. A

Remotely Operated Vehicle (ROV, távolról irányított eszköz) teszi lehetővé, hogy egy

kisméretű robot kamerával közvetítse a vizuális információkat, miközben a hidrofonja

hangot továbbít. Ennek használatára a Szigetközben még nem került sor. A víz alatti

soundscape „titkos” zónáinak felderítésére – amelybe számos kétéltű és hüllő hangja

is beletartozik –, jelenleg nem látszik más módszer.

Saját tapasztalataim, valamint interjúalanyaim egybehangzó

véleménye szerint a Szigetköz hangvilágának legfontosabb

eleme a madárhang. A lakossági válaszok is ezt

hangsúlyozzák. Mintegy 230 faj honos a vidéken,

énekesmadarak hosszú sora, a nádi rigótól a vörösbegyig, valamint holló, búbos

vöcsök, varjúfajok, ölyvek, rétisas, hamvas réti héja, kánya, harkályfajok, szürke gém,

kárókatona. A madarak április-májusi hajnali kórusa a szigetközi természet csodái

közé tartozik.

A nagy emlősök kiemelkedő részvétele a hangtájban szeptemberben a szarvasbőgés.

Jellegzetesek az őz és a róka riasztó kiáltásai, illetve az utóbbi december körül

hallatott rekedtes, köhögésszerű párzási hangja, a koslatás. Az erdészeti károkat is

okozó hód változatos hangjai közül a csobbanások távolabbról is hallhatóak, míg a

rágcsálás és a nyögdöső „beszéd” inkább mikrohang. Számos más kisemlős (nutria,

pézsmapocok, hermelin, nyest, nyuszt, nyúl, ürge) él a Szigetközben, hangjuk

leginkább a kitartó, elmélkedésre hajlamos megfigyelők számára érzékelhető.
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Antropofónia

Az ember által keltett hangok a régmúltban egységet alkottak a természeti

hangtájakkal. A humán lépték (a hangadás és a hallgatás fajunkra jellemző,

természetes hangerői) ma is megvannak az auditív kommunikáció alaprétegeiben, és

ezt még mindig a Szigetközre is jellemző falusi hangtájak képviselik legerőteljesebben.

Ezzel szemben az ipari forradalommal megkezdődött a „technofónia”, a gépek által

meghatározott hangtájak térhódítása. A 20. században mindez először analóg, majd

digitális elektrofóniával ötvöződött.

Térségünk ezt tükrözi. A lakosság számára zavaró hangok listáját uralják a

közlekedéssel kapcsolatos zajok, a teher- és személyszállítás, az átmenő forgalom, a

repülőgépek, a vasút, a mezőgazdasági járművek, valamint egyéb belsőégésű

motorok: fűnyírók, fűrészgépek, építkezési eszközök stb.
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permanens moraj

Interjúalanyaim is ezt erősítették meg. Például: az

ártér egy alig látogatott, gyönyörű szigetén erőteljes

hatás a paradicsomi idill ellenében a közeli

Szlovákiából áthallatszó forgalmas főút permanens

moraja (Takács István). Mások szerint a május és szeptember közötti kenu-idényben,

különösen a hétvégeken, Dunasziget adott útvonalain folyamatos átmenő

autóforgalommal kell számolni. Más településekkel (pl. Nógrád megye) szemben

előnyös, hogy a ház-, udvar- és kerttartáshoz szükséges kisgépek használata a

fűnyírástól a flexelésen át a bozótvágásig vasárnap tilos, és ezt a lakosok többnyire be

is tartják (Stencinger Miklós). Külön fejezet a terepmotorozás. A közeli Szlovákiához,

különösen pedig Ausztriához képest a szabályozás megengedőbb, az ellenőrzés

lazább. Így aztán gyakran 4-5 vagy akár sokkal több járműből álló rajokkal

találkozhatunk védett területeken vagy a közvetlen közelükben.

A vízi közlekedés a motorcsónakokkal és egyéb gépesített vízi járművekkel

kapcsolódik a technofóniához. A rendelkezések nem egyértelműek. Egyes források

szerint a motorcsónak-használat lóerőfüggő, mások szerint a rendőrségi előírások

nem tartalmaznak ilyesmit. Bizonyos ágakra csak elektromos motorokkal lehet

bemenni. A jet-ski a deltaágakban nem megengedett, de a Mosoni-Dunán igen.
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egyszerre dübörög

A soundscape-t terheli a dunakiliti duzzasztómű is. A víz fölött, szabad füllel is

hallhatóak ipari zajok. (A lakossági kérdőívben más gyárakra is hivatkoznak.) Kilitinél a

hidrofonos hallgatások és felvételek igazolják, hogy ezek a hangok a víz alatt is

terjednek, két spektrumban észlelhetők. Vizsgálatot igényel, hogy miként hatnak az

aquafaunára.

További zajforrás a vadászat, amely interjúalanyaim szerint rendszeresen, az év

rendjét követve fordul elő a vidéken. A vadkár elleni védekezés része a gázzal

működtetett hangágyú. Ez az eszköz nyári éjszakákon, mikor mindenki nyitott

ablaknál alszik, óránként „elsül”, jelentős hangerővel. Magyarországon számos

település önkormányzata betiltotta, de Dunaszigeten 2021 nyarán még legális volt

(Takács István).

Az emberi forrású hangtáj másik nagy csoportját

szociális hangok adják, nem ritkán elektronikus

zenelejátszókkal és hangszerekkel keveredve. A

lakossági felmérésben a második legnagyobb

sérelem-csoportot alkotja ez a típus. A kérdőívre adott válaszok (éppúgy, mint

interjúalanyom, Stencinger Miklós) „idegenekhez”, „betelepülőkhöz” vagy egyenesen

„szlovák betelepülőkhöz” kötik a hangos zenével kísért jelenséget. A szenvedő alany

pedig „Vagy odamegy, vagy eltűri”. Fűzfa Zoltán közlése szerint nyaranta legalább 5-6

hétvége van, amikor Dunasziget különböző pontjain több buli egyszerre dübörög.

Nem általánosítható, de megtörténik, hogy a hangos elektronikus zenével kombinált

mulatós atmoszféra a turizmus helyeire, akár a Duna mellékágaira is betör (Hegyi

Miklós).

3. Javasolt kutatási és cselekvési irányok

Így fest tehát a Szigetköz „hangleltára”. Úgy vélem, a hang összességében négy

területen járulhat hozzá a Szigetköz fenntartható megújításához. Először mint az

ökologikus folyamatok nyomon követésére alkalmas eszköz. Másodszor mint
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megóvandó és felmutatandó természeti érték. Harmadszor mint helyspecifikus, a

régióhoz kapcsolódó művészeti munkák inspirációja és anyaga. Végül

megfontolandóak a zavaró hangok csökkentésének és kiszűrésének lehetőségei.

Ökoakusztika – bioakusztika

Murray Schafer a pozitív rezgést kutatta a soundscape-ben. A világ

„hangolásában” , harmonizálásában megkérdőjelezhetetlen szerepet szánt a

zeneművészetnek – nem csoda, hiszen ő maga is zeneszerző volt, akárcsak Hildegard

Westerkamp, Barry Truax és mások a World Soudscape Project tagjai közül.

A környezet és a hang kapcsolatrendszerével foglalkozó, egymást érintő

tudományágak közül nem mind művészeti/esztétikai alapú. Az ökoakusztika, valamint

az állatvilághoz még szorosabban kötődő bioakusztika a természettudomány felől

épít a hangi érzékelésre. „Az ökoakusztika a környezeti hangok ökológiai vizsgálata és

értelmezése. Feltörekvő interdiszciplináris tudomány, amely a természeti és

antropogén hangokat, valamint azok környezethez fűződő kapcsolatát vizsgálja az idő

és a tér skáláin”  – írja Almo Farina.

[4]

[5]
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állatközösségi

frekvenciahasználat

Farina és köre a hangot mint ökológiai jellemzőt veszi számításba, olyan

tulajdonságnak tekinti, amely vizsgálatok széles körét teszi lehetővé. Az adatok

gyűjtését szolgáló monitorozás célja kiterjedhet a fajok változatosságára, az

egyedszámokra, a viselkedések dinamizmusaira és számos egyéb faktorra.

Globálisan az éghajlatváltozás és az

emberi területfoglalás az élőhelyek

visszafordíthatatlan átalakulása, a fajok

gyorsuló kihalása, valamint az élőlény-

közösségekben végbemenő változások

leggyakrabban emlegetett okai. Ezek legnyilvánvalóbban a korlátozott élőhelyeken élő

fajoknál figyelhetők meg, különösen a trópusokon és a sarkvidékeken. De észlelhetők

a mérsékelt égövben is, mert az éghajlati hatások visszatükröződése a biofóniában

korábban megfigyelhető, mint például a növényzet változásaiban és a látható

tájszerkezetekben. Az ökoakusztika révén megtapasztalható, hogy egyes fajok hogyan

alkalmazkodnak akusztikailag, hogyan használják az „akusztikai rés” adta

lehetőségeket, hogyan épül és alakul a „Great Animal Orchestra”  , az evolúció

során kialakult állatközösségi frekvenciahasználat. Információk nyerhetők az

állományok méreteiről, sokszínűségéről vagy korlátozottsáról, egészségéről, a

vándorló fajok érkezésének és távozásának idejéről, a napi és évszak szerinti

ritmusról, a terek használatáról, az egyedfejlődésről.

Ökoakusztika a Szigetközben: mit monitorozzunk?

A Szigetköz része a Natura 2000 hálózatba vont élőhelyeknek. Ezek meghatározásánál

fontos elem volt a kiemelt figyelmet érdemlő növény- és állatfajok, vagyis a jelölő

fajok jelenléte. A régióban fajok sokasága tartozik ebbe a kategóriába, a

gerinctelenektől az emlősökig.

A kutatás jelenlegi fázisában a közvetlen célok, a relevancia, a módszertan, a technikai

háttér szempontjaiból hiányoznak a konkrétumok. Azt azonban meghatározhatjuk,

hogy mely állatfajokra vonatkozhat kiemelt figyelem.

[6]
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Az ízeltlábúak rendszertani törzséből vizsgálat tárgya lehet a nagy tűzlepke, az erdei

szitakötő, a lápi szitakötő, a szarvasbogár, a remetebogár.

Számos tanulmány foglalkozik a halállomány megrázkódtatásának

következményeivel.  A Natura 2000 jelölőfajok sokaságát nevezi meg: balin,

vágócsík, botos kölönte, halványfoltú küllő, széles durbincs, selymes durbincs, réti

csík, szivárványos ökle, leánykoncér, törpecsík, lápi póc, német bucó, magyar bucó. A

fajkihalás azokban a mellékágakban figyelhető meg, amelyek teljesen elválasztódnak

az ártértől. Ugyanakkor bizonyos élőhelyek az árvízvédett területek

csatornarendszerére korlátozódtak. Az elterelés hatására ritka és európai

veszélyeztetettségű fajok tűntek el a Szigetközből. A legkomolyabb sérüléseket a lápi

póc és a botos kölönte állománya szenvedte el. A vízalatti hangtájak monitorozása a

folyamat nyomon követését szolgálhatja.

A Szigetköz egyes helyein a békakórusok jól hallhatóak, ám a lakosság

megkérdezésének adataiban alig szerepelnek. Ez egybevág azzal az interjúkból kapott

közléssel, hogy a békaállomány jelentősen lecsökkent az elmúlt évtizedekben. A gőte-

és teknősállomány is fogyatkozik. Veszélyeztetett faj a dunai tarajosgőte, a vöröshasú

unka és a mocsári teknős. Ritka a sárgahasú unka is.

[7]
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erős idegméreg

A madárvilág a térségben kétségkívül ma is gazdag, de ha felidézzük a Natura 2000

által kiemelt jelölőfajokat (csörgő réce, tőkés réce, barátréce, kerceréce, kontyosréce,

törpegém, vörösgém, bölömbika, fekete gólya, fekete harkály, nagy kócsag, réti sas,

kis bukó, bakcsó, kis kárókatona), kevésbé idilli a kép. Az interjúalanyok szerint

fogyásnak indult a fácán, a törpegém, a szárcsa is.

Az emlősök jelölőfajai a Natura 2000 szerint: nyugati piszedenevér, közönséges

denevér, európai hód, vidra, északi pocok. A denevérek ultrahangjai külön kategóriát

képeznek, hiszen nem jelennek meg az emberi érzékelésben. A fokozottan rejtőzködő

életet élő északi pocok hangja természetes körülmények közt nem hallható, de a

vízimadarak állományaiban gyakorta garázdálkodó vidra visítása jellegzetes, feltűnő.

Izgalmas és nyitott kérdés, hogy milyen szerepe lehet az

akusztikai monitorozásnak. A vegyszeres szúnyogirtás

következményeinek felméréséhez feltehetően

hozzájárulhat a módszer. Az itt használt deltamethrin

erős idegméreg, ami minden rovart megöl. Beszélgetéseim konkrét eredménye, hogy
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időszerű és releváns lenne a hangtáj összehasonlító elemzése a helikopteres

permetezések előtt és után. Feltételezések szerint az elpusztított egyedek akár 99%-a

nem szúnyog, hanem egyéb ízeltlábú. Ez érzékenyen érinti a tápláléklánc további

tagjait, a legyeket, bogarakat és egyebeket fogyasztó madarakat, hüllőket, kétéltűeket,

halakat is.

A hang mint megóvandó és felmutatandó természeti érték

A hangtechnika elmúlt fél évszázados fejlődése új lehetőséggel és funkcióval

gazdagítja a nemzeti parkokat és védett területeket szerte a világon. Eszközt ad az

egyébként régi felismerésnek, hogy a természet hangvilága is megőrzendő és

megismertetendő érték.

Hogyan valósítható meg ez a cél? Az érmének két oldala van. Fontos a helyszíni

élmény, a valós időben és térben történő találkozás. A hívó szó az „új turizmus”. A

szabadidő természetben töltésének kiscsoportos, családi és egyéni, elmélkedést is

felajánló módja. Túlzás volna tömegesnek tekinteni az igényt a természet pán-

szakralitására, de léteznek ilyen formák. Például a Hortobágyon, a darvak vonulásánál

és más, madármegfigyelésre vagy a szarvasbőgés hallgatására alkalmas helyeken. A

Szigetközben is lehetnek újszerű hallgatóhelyek, „hangkertek” vagy „csendszentélyek”,

akár a víz alatt.

116



SZIGETKÖZ, HANGÖKOLÓGIA | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/hajnoczy-csaba-szigetkoz-hangokologia/

Másrészt a dokumentáció is lényeges. A személyes látogatás időhöz kötött, és nem

tükrözi a természeti hangvilág ciklikusságát, tartalmi tagoltságát. Ezt az űrt hangzó

archívum létrehozásával, folyamatos fejlesztésével és gondozásával lehet kitölteni. Az

idő távlatában az egymásra következő hangfelvételek auditív történetként mutatnak

rá az ökológiai változásokra, amint arról Bernie Krause is beszámol .

A hangtáj mint műalkotások inspirációja

Hadd soroljak néhány önkényesen választott példát a hangtájak megidézésére a

zenetörténet régi és frissebb fejezeteiből: The Cries of London (Richard Dering); La

notte, g-moll concerto fuvolára, fagottra és kamarazenekarra (Vivaldi); A Villa d’Este

szökőkútjai (Liszt); Pacific 231 (Honegger); Madárkatalógus (Messiaen); Miniwanka

(Murray Schafer); Become Ocean (John Luther Adams). Az imitációt és mimézist

félretéve John Cage és Luc Ferrari magát a soundscape-et tette műalkotássá. Az

elmúlt évtizedekben a hangfelvétel-készítés technológiájának elérhetővé válásával az

ökológiailag motivált hangművészet fontos formát teremtett hang és környezet

[8]
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együttműködő alkotások

összefüggéseinek feltárásában. Elektroakusztikus, rögzített médiával operáló

darabok, kontextusba helyezett helyspecifikus előadások és installációk sokasága jön

létre.

A Szigetköz magában hordozza ezeket a

lehetőségeket. Megfelelő formák, alkalmak

segítségével (pl. rezidenciaprogram, kollektív

műhelymunka, bemutatási alkalmak) lehet

megteremteni az alkotás feltételeit. Az élő előadások mellett a neten szónikus

„játszótér” jöhetne létre, ahol a régióhoz kapcsolódó, akár hangtérkép formájában

elrendezett terepfelvételek, kreatív applikációk révén interaktív, folyamatosan alakuló,

bővülő együttműködő alkotások születnének. A folyamat aktív részesei lehetnek a

helyi lakosok, gyerekek és felnőttek. Nemzetközi példák vannak rá, hogy iskolás

gyerekek, hangfelvétel készítésben és feldolgozásban jártas mentorok

közreműködésével maguk találják meg és dokumentálják a számukra fontos hangtáji

elemeket.

A zavaró hangok ellenében

Az USA-ban, Baltimore-ban 1914-ben lépett szolgálatba a hangtörténet első rendőre,

a „zajellenes rendőr”. A modernitás kezdeteitől Amerika élen járt a kéretlen hangok

generálásában, ennek reakciójaként a zajelhárítás hőskorszakában, a 20. század

elején a kontroll gyakorlásában is.
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A Szigetköz mint kiemelt természetvédelmi terület fenntarthatóságában nagy

szerepet kap a környezettudatos magatartás. Ennek formálását, az iASK programja

értelmében, a Landsupport többszempontú komplex döntéstámogató rendszer is

szolgálná. Kár lenne ebből kihagyni a hangot. A csend komplex fogalom, abszolút

értelemben nem is létezik. A hangtáj természeti minőségének megőrzése felül kell írja

a turizmus – más környezetekben érthető – hedonisztikus velejáróit. A korszerű

szórakoztató elektronika számos olyan eszközt forgalmaz (például nagy teljesítményű

bluetooth hangszórókat), amelyeknek használata ellentétes az ökologikus célokkal. A

természetes hangkörnyezet megőrzendő, óvandó érték.

4. Konklúzió

Megérne egy oknyomozást, hogy hol feneklett meg az „Insula Magna” Fenntartható

Fejlesztési Program. A jelenlegi csend azt sugallja, hogy az iASK programtervezetében

szereplő intézményekből és a hozzájuk kapcsolódó elgondolásokból nem lesz semmi.

Pedig a Szigetköz Akadémia Kutatási és Képző Központ, amely egyszerre volna
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ígéretes kezdet

tudományos nemzeti park és élő laboratórium, a biológiai sokféleségre fókuszáló Bio-

Szigetköz koncepció, a Civil Science jelenléte, a Waterscape obszervatórium, a

látogatóközpont-hálózat valóban előremutató, nemzetközi jelentőségű víziók.

Ez azonban nem jelenti, hogy semmit nem lehet tenni. A

Moholy-Nagy Művészeti Egyetem oktatási

repertoárjában az utóbbi években jelent meg az

akusztikai ökológia. A 2022/23-as akadémiai évben

zajlott le a „Szigetköz hangökológiája” kurzus, amelyet ígéretes kezdetnek gondolok.

Helyi partnerként a Pisztrángkör Egyesület  lehet fontos szereplő, amelynek

gondozásában 2023 októberében nyílik meg Dunasziget faluban a Szigetköz

Élményközpont.

A MOME és a Pisztrángkör együttműködésével került sor 2023. június 4-én a Szigetköz

Hangkert eseményre.  A hangkert egyfajta „csendszentély”, mentes a domináns

antropofon zajoktól, alkalmas a természeti hangokban való elmerülésre, és jó terep a

szónikus ökológia művészeti és szociális vonatkozásainak megmutatására.

Kurzuszáró programunk kenus „hangsétával”, azaz 3 órányi hallgatós vízitúrával

kezdődött, amelynek során a résztvevők – külső közönség is – mikrofonok és felvevők,

fejhallgatók kipróbálásával elmerülhettek a soundscape-ben. Délután a MOME

hallgatóinak előadásai következtek, majd koncertszerű formában a hallgatók darabjai

és egyéb alkotások hangzottak el, a nemzetközi élvonalat Chris Watson

Vatnajoküll című műve jelenítette meg.

[9]

[10]

[11]
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Milyen perspektívái vannak a Szigetköz fejlesztésének? Vegyük például a jelenleg elég

gyatra közutakat. A minőségi, netán mennyiségi fejlesztés a forgalom nagyarányú

növekedését eredményezheti. Ennek a környezetre gyakorolt negatív hatásai

elkerülhetetlenek. A kérdőíven a helyi közösségek egyértelműen állást foglaltak

ebben. Egy Magyarország más vidékeiről referáló tanulmányból  jól láthatjuk,

hogy a közúti forgalom milyen erőteljesen gátolja például a kétéltűek szaporodását,

milyen erős élettér-csökkentő szerepet játszik.

A fő kérdés: mi kerüljön a fókuszba? Gazdasági érdekek, a tömegturizmus

szempontjai vagy a természet értékei? Mit jelent a kormánybiztos mondata, hogy „a

Szigetköz Győr funkcionális városrésze”?  Váljon a térség jól fizetett

munkaerőtömeg rekreációs vidámparkjává, úgymond „balatonizálódjon”? Vagy

összpontosuljon a figyelem és az energia a természeti értékek fenntartására és

felmutatására?

[12]

[13]
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Úgy vélem, a minőségi, szabályozott idegenforgalom, a minden szegmensében

fenntartható fejlesztés a megvalósítandó cél. Talán nem olyan exkluzív szigorúsággal,

mint a Galápagos-szigeteken, de ugyanolyan informált, elkötelezett

következetességgel.
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Mégiscsak a rómaiaknak volt igazuk, hogy az év kezdetét szeptemberre tették.

A nyár ugyanis nem annyira évszak, mint inkább állapot. A Canis Major csillagképben

felkúszik az égboltra a Szíriusz, az északi firmamentum legtündöklőbb csillaga,

amelyet latinul caniculának becéztek, és ezzel megáll az idő, hogy aztán a Perseidák

2023-09-13 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

CSILLAGZÁPOR
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a fény bőségéből

csillagzáporával induljon újra, tétovázva, kelletlenül. A hőségben, tücsökzenében, a

szendergő napok egyformaságában magáról megfeledkezve álmodik az idő. A

nyárnak tere van, távlata, nem tartama. Hatalmasan terpeszkedik a táj felett,

rezzenetlenül ragyog a vizeken, végtelennek tűnik minden irányban. Az első hűvösebb

reggelek figyelmeztetik az embert, hogy az idő, ha lassan is, de ébredezik, a nappalok

süllyedő pályára térnek, visszaköveteli jogait az éjszaka. És akkor elkövetkezik a

számvetés ideje, amire a költők célozgatnak ősz-verseikben: hogy az időtlenséggel

mihez is kezdtünk, kihasználtuk-e az órák apályát…

Éppen itt tartunk most. Az év, ahogy a rómaiak

számolták, nyár végével indul; nem vetéssel, hanem

szürettel, nem ínségből, hanem teljességből. Mint

amikor a talpára fordított homokóra telt

üvegtartályából peregni kezdenek a szemek lefelé. Az év a fény bőségéből születik, és

annak lassú kialvása jelzi a kezdetét. Az ősz: időbe-lépés, útnak indulás.

Olvasó természetű embernek ilyenkor a nyárra félretett könyvek polcára téved

tekintete. Mert vannak nyárra félretett könyvek, esetenként vaskosabb kötetek:

éppen jól illenek majd a parttalan időhöz – vélhettük –, ahol a lapok, ahogy a napok,

észrevétlen fordulnak át. A nyár is ilyen vaskos kötet, nem akar véget érni sohasem,

mintha mindig volna hátra belőle még egy fejezet. De persze előbb vagy utóbb az

utolsó lapot is megforgatja majd egy váratlanul érkező léghuzat, és a könyv

becsukódik.
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Itt az idő elővenni az őszi költőket, Rilkét, George-ot, Traklt például, kinek mit. Az

évszakok mind költőiek, és a költőknek megvannak a maguk otthonos évszakai. Celan

téli szikárságú, enigmatikus, dérfényű sorai sehogyan sem illenek a nyárba. Jammes

tücsökzenéjét kiveti magából a november. Pessoa meghazudtol bármilyen tavaszt.

Novalis ellenben tavasz mindenestül, méghozzá kora tavasz, hiába szólongatja egyre-

másra az éjszakát. Az John Donne felségterülete – és így tovább. Persze játék ez, nem

folytatható a végtelenségig, inkább csak olyasmiről van szó, mint hogy a festők közül

némelyek azonnal felismerhetők a koloritról. Egyes költők tisztábban tükröződnek

bizonyos évszakokban. Hangjuk az idő egy-egy jellemző hangjával összecseng. Így

kétségkívül vannak a nyárnak szánt kötetek, amelyek – legalábbis így vettem észre – a

legritkább esetben válnak valóban a nyár könyveivé.

Könyvek, amelyeket hosszú vonatutakra tartogattunk.

Könyvek, amelyekről elképzeltük, hogy a vízparton olvassuk majd.

Könyvek, amelyeket a hőség delejező ereje ellen vetnénk be.
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útitárs

Amelyeket a hűlő falak közt, nyitott ablaknál, lámpafény és szúnyogháló között

olvasnánk.

Korán érkező, vakító reggeleken a rövid kávé mellé való könyvek.

Könyvek, amelyeket fa alatt, hason fekve is lehet olvasni, mert nem csukódnak be

minduntalan akkor sem, ha ujjunkat egy pillanatra fölemeljük, elhessegetni egy-egy

darazsat.

Tengert helyettesítő könyvek.

Utazásra felkészítő könyvek, amelyekben apró szamárfülekkel jelölhetők a látnivalók.

És persze az utazás alkalmával beszerzett könyvek, a nyár csempészárui.

A lista tetszés szerint folytatható, folytatni viszont fölösleges, mert

általában minden másképpen alakul. Sem a vonaton, sem a fűben

heverve, sem a tengerparton nem azokat a könyveket lapozzuk fel,

amelyekben jó előre megállapodtunk magunkkal. Az indulás előtti

este ott áll az ember a polc előtt vagy az útitáska mellé készített kötetek fölött, és

tűnődik, csakugyan ezt akarta-e. Hasonlít az érzés arra, amikor életének bizonyos

pontjain szétnézve áll ugyanígy, ugyanezzel a kérdéssel – csak abban az esetben nem

lehet egyetlen mozdulattal megváltoztatni a sors összetételét. Jó eséllyel végül nem

ugyanazok a könyvek kerülnek a pakkba, mint amelyeket elterveztünk, és ugyanilyen

jó eséllyel a magunkkal cipelt kötetek nagy része ott is marad a hazaérkezésig,

fellapozatlanul. Ekkor válik nyilvánvalóvá, hogy a könyv tulajdonképpen nem

használati tárgy, hanem útitárs. Többségüket nem azért visszük magunkkal, mert

halaszthatatlan tudni- és éreznivalóink vannak, hanem hogy ne legyünk az úton

egyedül. Egy-egy átmenetileg lakott szobában az ágy mellé tett kötetnek a helyektől

független otthont kell képviselnie.

Számítóbb kávéházak ezért tartanak könyvespolcokat a vendégek mellett, és nem

mindig könnyű eldönteni, melyik szolgál melyiknek díszletül.
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Szent Lőrinc könnyei

A nyárra félretett könyvek ezért tartozássá válnak leginkább: kiegyenlítetlen számlává,

amely csak az első, felöltőt kívánó napok valamelyikén akad a kezünkbe, mintegy a

fiók aljáról. Ekkor kapunk csak észbe, mi mindent mulasztottunk el abban a

hiszemben, hogy csakugyan megállt az idő, és újraindulni nem is áll szándékában.

Csodálkozunk: hát mégis eltűntek valahová a mozdulatlannak ígérkező napok? A

Perseidák vonulása csak a kezdet: nemsokára követik őket a fecskék. A reggelek

áttetszőbbek, rövidebbek; a napfénynek nincs annyi ideje kibontakozni, hamar

beköszönt az este. Dönteni kell: a restanciák közül mit ítélünk átvihetőnek télire?

Megcselekedhető-e télen is, ami nyáron? Elhagyható-e az életünkből továbbra is, ami

akkor elmaradt? Vagy reménykedjünk inkább, hogy lesz még nyár, és mi eléggé

ugyanazok maradunk jövőre is, amikor a Canis Major újból felkél a láthatáron, és így a

most félretett kötetek olvasása minden további nélkül elodázható? Nem volna

tanácsosabb tartani ugyanettől?

A Perseidákat Szent Lőrinc könnyeinek is

mondják: hűsítő cseppekként hullanak a földre, és

a pokoli hőség lassanként alábbhagy. Csakhogy

ennek ára van – az ember újra mozgolódik,

terveket szövöget, nem is mindig a legnemesebbeket, készülődik, fondorkodik,
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miképpen fogja munkára az újfent mozgásba lendülő időt, formálja a maga képére az

ismét rázáruló világot. A nyár túlságosan tágas, túlontúl lebegő ahhoz, hogy igazán

kezdhessünk vele valamit. Hacsak nem gyönyörködük benne, akár egy színes, csillogó

szappanbuborékban. Hacsak nem olvasunk felesleges dolgokat. A buborék aztán

elpattan, az idő visszatértével a praktikum is újra zörget, bebocsáttatást követel,

definiált időt, kitűzött programot. Az ősz első napjait, amint teheti, tüstént határidők

késeivel szabdalja hűvösebb darabokra. Aki teheti, ilyenkor nyújtsa még magában az

időtlen évszakot, amíg lehet. Válasszon egy könyvet a nyár érintetlenül maradt

polcáról, és üsse fel, hátha kibetűzhető lesz belőle az időtlenség észrevétlen

átmentésének egy-egy mesterfogása.
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