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Nacsinák Gergely András

SZÉLANGYAL

Elnézem, ahogy ül és ír.

Minden egyes nappal és minden egyes lappal ugyanazt a hiábavaló kísérletet ismétli

újra meg újra. Szavakból gátat az időnek. Csakhogy a szavak, legalábbis azok,

amelyeket ő ismer, homokszemek. Tengerparton építenek így homokból falat a

hullámok elé a gyerekek, de a víz átszivárog a homokgátakon, és az építmény helyén

másnap reggelre csak egy bucka vagy annyi sem marad. A homoknak nedvesnek kell

lennie, hogy építeni lehessen belőle; a szavak ugyanígy átitatottak idővel, hogyan is

tudnának akkor gátat vetni neki. Nedves homokból várat a tenger ellen – mégis újra
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meg újra megkísérli, reggel és délután, és alkonyattájt, amikor látni szoktam tereken,

kávézók teraszán, könyvtárak asztalánál ülve; elszántan ír egy kisalakú, kézbe simuló

fekete füzetbe, vagy kopogtat a kopott billentyűzeten, kissé görnyedten, fejét előre

ejtve, ráncolt homlokkal keresi a megfelelőnek gondolt homokszemcséket, hátha,

hátha. A napok évekké, a lapok könyvekké sokasodnak. Másnap, harmadnap nyom

nélkül mossa el az idő, amit írt. De micsoda elégtétel és megkönnyebbülés, ha

egyszer, ugyanarra a partszakaszra tévedve fölismeri a föveny egy pontján tulajdon

keze munkáját egy-egy formátlan buckában vagy bemélyedésben. Valamit mégiscsak

meghagyott a tenger, ez a végtelen képtelenség, a semmirevaló homoksáncból, amit

nagy műgonddal, szót a szóhoz tapasztva, sajgó derékkal tegnap építgetett. Büszkén

néz körül akkor, hogy ekkora ellenfélen ideig-óráig kifogott egy maréknyi homok.

Nem is elégtétel ez: már-már diadal.

*

Ha nincs kéznél tengerpart, föveny, az írás is megteszi.
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Tudom, mit ír. Nagyképűen az Adriatica címet akarja neki adni, mert néhány hete

egypár napig látta az Adriát. Nem törődik azzal, hogy naponta millió ember látja, és

hogy e millió közt ezerszámra akadnak honfitársai; és hogy közülük számosan nem

úgy járulnak a tengerhez, mint Esti Kornél, akinek felindult szavait újra meg újra

elolvassa tizenvalahány éves kora óta – thalatta, thalatta –, hanem úgy járnak oda,

nyeglén, mint a legközelebb eső strandfürdőbe, tunyulni. Nem számít neki, hogy más

is látta már őelőtte, és hogy ezeknek a másoknak szemében az Adria kékje esetleg

közönséges kék, a tenger is közönséges víz, használják, mint a papírzsebkendőt, mint

az aszfaltutat, mint képernyővédőt. Mindez nem érdekli, az ő bajuk. Számára az eltelt

napok ajándéka egy új tenger fölfedezése volt, pontosabban a tenger egy új

lehetőségéé. Más partok, más kikötők nyíltak meg előtte. Nincs két egyforma

horizont, mormolta, mielőtt fejest ugrott a parti szikláról a tintakék vízbe. Az Adriatica

címet ugyan nem kötötte az orromra, de ott virít a dokumentum tetején, amikor

elmenőben átpillantok a válla fölött; észre sem vesz, úgy elmerült a homokszavak

egymás mellé rakosgatásának kétséges műveletében. Épül a sánc, a tenger miatt,

sokasodnak a betűk. Átszivárog a szavakon az idő. Szétmállasztja a mondatokat. Még

mindig hiszi, annyi félig-meddig sikerült, vagy egyenesen meddő kísérlet után is, hogy

rá lehet bukkanni az odaillő szavakra – talán a tengerparti kavicsok között, a

tarisznyarákos móló mellett, vagy a part menti fenyvesben járva –, a megfelelő szavak

megfelelő kombinációjára, még ha kissé időigényes is, és ha számos fiaskón keresztül

visz az út, de azért újra és újra nekigyürkőzik írni valamit, amin nem fog a tenger.

Valamit, ami szavakból áll ugyan – a mindennapi, vagy a ritkább szavakból, melyeket

ismernie adatott –, mégis horizontja van, árnyalatai vannak, zúg, surrog, morajlik, és a

mélyéből furcsamód fölfelé ragyog. Ambiciózus, mindenesetre. Nézem, miközben ír,

és irigylem, mert most is a tengernél van, és persze szánom is, mert nincs a

tengernél, lehet, hogy nem is volt. Az is elképzelhető, sőt valószínű, hogy akkor is csak

a szavaknál járt, és Esti Kornél szavain át, költők és történetírók és filozófusok

soraiban, fodrozódó felszínként csillogott előtte a tenger, és ő nem látta, mert

gondolatban akkor is ezt a mihaszna várat építette.

*
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Amikor újra megjelent a városban, egy reggel épp a szomszédos asztalnál telepedett

le. Meg sem érkezett asztalára a kávé – ahogy kérni szokása: „eszpresszót, óvatlan

mozdulatnyi tejjel” –, már íráshoz is fogott. Az álmos pultos épp akkor töltötte fel

bársonyos barna szemekkel a kávémasinát. Amikor elkérte a cukrot az asztalomról,

megkérdeztem, min ügyködik. Voltak egypár napot a tengernél, felelte. Nem

kérdeztem rá a többes számra. Ami azt illeti, időm se lett volna, mert szokatlan

lendülettel kezdte magyarázni, hogy hihetetlen, alig pár óra utazással már tengerhez

lehet jutni, ő erről hallott már többektől, de most látta, hogy csakugyan így van. Azt

hiszem, az ő tengerei mindig messzebb voltak, ha egyáltalán léteztek: az Égeikum, a

Líbiai-tenger, a Fekete-tenger; ezeket rendszeresen még messzibbé és

elérhetetlenebbé írta, vagyis fogalmai szerint egyre igazibbá. Mindössze hat óra,

magyarázta lelkesen, az szinte semmi: Sopronból elvonatozni Pécsre körülbelül

ugyanannyi idő, talán több is. Az ember reggel még itthon, ezen a vigasztalanul

tengermentes vidéken ébred, összepakolászik, és a reggeli tea ízével a szájában maga

mögött hagyja a Dunát, a Balatont – ezt az elbűvölő játéktengert –, hogy pár óra

múlva, a hegyek másik oldalán egy sokkal tágasabb világba érkezzen, ahová nemcsak

látogatóba járnak, hanem otthon is vannak a színek.

*

Kértem, hogy ne tegye.
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Ne próbálja megírni a színeket, de ahogy ismerem, ezt elengedte a füle mellett. Én se

állok neki megfesteni az Értekezés a módszerről-t, érveltem. Ő viszont a fejébe vette a

dolgot: két hete van itthon, mondta, és kétségbeesve tapasztalja, hogy kezdenek

kifakulni benne a színek. A hétszínű tenger, a babérerdők és píneák rózsabogárhát-

zöldje, az ég makulátlan zafírja, és a gyöngyházfényű sziklák. A leanderek, amelyek

itthon lemondóan, szinte csak kötelességtudatból nyitnak egy-egy vérszegény virágot,

ott eszelős kárminpiros- és ciklámenszínekben virulnak, és a kertek kőfalain át úgy

omlik az utcára a bíbor murvafürt virágdagálya, mintha odabent fölrobbant volna egy

festékes vödör.

*

„Két hét telt el: a konyhaasztalon vízbe állított babérágak levelei még smaragdzöldek,

mintha frissen lettek volna leszakítva, de a rozmaring hegyes levélkéi már kiszáradtak.

A szárazföldre átlopott tengeri ereklyék, a kavicsok, kagylóhéjak, rákollók, csorba

csigaházak vaksin hevernek itt meg ott – mintha csakis a víz és a nap tudna életet

lehelni beléjük, csak a hullámok robaja meg a fény, de hát ezen nincsen mit

csodálkozni: az embert is ez a kettő hozza vissza az élők sorába, a nap meg a tenger,
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és amikor hátat fordít e kettőnek, visszavonulva a naptalanságba-tengertelenségbe,

idővel maga is megvakul, kifakul, hervadásnak indulnak benne a színek, és igyekezni

kell, hogy az asztalon kitartó babérágacskák példáját kövessük, ne jussunk a

kelleténél hamarabb a rozmaring sorsára.”

*

Ezek mindössze szavak, mondom neki; az embereket nem érdeklik a színekről szóló

szavak, el sem olvassák majd, mert az embereket leginkább az emberek érdeklik,

mohón és szégyentelenül érdeklődnek elsősorban a többi ember esendősége iránt,

és a történések pillanatnyisága az, aminek nem tudnak ellenállni, kiváltképp, ha azok

az esendőség történetei. A színekről szóló szavak ellenben, a hangokról szóló

szavakkal együtt, figyelmeztettem, rendszerint hidegen hagyják őket, és ez

voltaképpen érthető. A konkrétum kell, az utalásoknak, jelképeknek leáldozott, az

emberek manapság azt szeretik, ha valami az, és csak az, aminek látszik. Kérdezte,

festő vagyok-e. Kitérő választ adtam: mindenesetre rokon, amennyiben kihalófélben

lévő szakma. Eltűnünk mind a balfenéken, de legalább elegánsan tűnjünk el, ne

kétségbeesetten kuncsorogva a figyelemért.
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Erre Csontváryval hozakodott elő. Ha így van, miért zarándokoltak el most is annyian

a cédrusokhoz? Tömegszuggesztió, hájp, sznobéria – legyintettem. Úgy vettem észre

egyébként, szelfizni mentek elsősorban. Ebből tudni lehet, hogy nem látni mentek,

hanem látszani, nem a képekért mentek, hanem az eseményért. Egy kissé

szofisztikáltabb eseményért, a sok közül. És talán, egyeztem bele, talán néhányan a

színek miatt.

*

Gyanítom, Csontváry csupán azt festette, amit látott, és ahogyan látta, pontosan azt

és úgy, mondta, se többet, se kevesebbet. Gondolom, ezt is meg akarja írni: ahogy

Pestből még föl sem ocsúdva, a napfény bőségétől szédülten kiszállt az autóból, és

egyszerre a traui képek szivárványházfalai között találta magát, egy széle-hossza nincs

Csontváry-vásznon. A sikátorokban eszébe jutott a festő egyik jegyzete: az athéni

„Jupiter-templom” ábrázolásánál először sikerült elérnie, „hogy vásznat már nem lát a

szemlélő”. Ezt talán úgy értette, persze ki tudja, hogy nem festményt lát, aki ránéz,

vagyis nem festéket és vásznat, hanem a fény akadálytalan metamorfózisait. És

hogyan szándékozik összekötni Csontváryt az isztriai városkával meg a reggeli teával?,

érdeklődtem. Arról egyelőre fogalma sincs, vont vállat, de egészen álomszerű volt,

ahogy a három-felől-is-tengermosta város utcáin kis ideig csatangolva, elveszve ezen

a háromdimenziós palettán, egyenest belegyalogoltak a tengerbe, mert az utca másik

oldalán házak helyett egyszer csak tenger történt, és a selymesen villogó kavicsokon

át, inget-gatyát padra levetve egyenesen mentek tovább az azúrba, végre-valahára.

Másnap délelőtt, a három öböllel odábbi városkában, mely az előző szakasztott, bár

kiforrottabb másának bizonyult, volt ideje elmélázni az adriai árnyalatokon. Az ember

elkezd valamit, házat épít, bevakolja, kiszínezi, de munkáját évek-évtizedek múlva a

nap fejezi be. Vagy be sem fejezi. Csak érleli az épületeket, mint egy öreg

gyümölcsösben a termést, száz meg száz évekig, ki tudja, miféle szüretre várva. Addig

pedig szüretelhet a szem, minden évszakban, minden pillanatban: Csontváry is

szüretelt a színekből, és bőségesen vitt belőlük haza.
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*

„Ez ám a napút-festészet. Távolabb, az égei partokon a házakat meszelik, a falak dolga

visszaverni a napsugarakat, minden ház tajtékfehér, a falvak pedig sókristályok,

kicsapódva a sziklák peremén. A Mediterráneum közepe más, itt mintha munkatársak

volnának ők ketten, az ember meg a Nap, egyik a másik segédje, de hogy melyik kié,

ki a mester és ki a famulus, azt lehetetlen megmondani. Minden lehetséges, a

házfalak és ablaktáblák minden színösszeállítása, kaleidoszkópok a városok a tenger

angyalának kezében; nincsen két egyforma utcarész, mert a külön századokban emelt

házakon más és más korú spaletták nyikorognak; minden házra évszakonként más

szögben tűz a napfény, szikkaszt a szél, meg az eső; más ritmusban kezd érni, hevülni

és hűlni, másféleképpen mállik a vakolat, a festék, másmilyen földrészek sziluettje

tűnik elő kartográfiai kísértetként a homlokzaton. A spaletták mindig behúzva, vagy

épphogy résnyire nyitva; talán mert nyár van, talán mindig így vannak – némelyik

éppen úgy fest, mintha legutóbb valamelyik cinquecentóbeli nagynéni igazította volna

megfelelő állásba, és a megboldogult iránti kegyeletből azóta sem nyúlt hozzá senki.

Meglepve láttam, hogy ahol nincsen ablak, de illene lennie, oda hamis spalettákat

mesterkedtek kőből vagy vakolatból, hogy az épület megszentelt arányain ne essék
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csorba; az ablakkeretek ismétlődésének ritmusát ne zilálják szét afféle praktikus

apróságok, mint hogy a háznak azon a fertályán esetleg nincsen szoba. Nehéz

észrevenni ezeket – csak az árulkodó, hogy másképpen pattogzik róluk a festék, mint

vetemedni kész társaikról. Kikerülhetetlen festőiség uralkodik itt, arányok és

árnyalatok spontán bálja, északabbra az ilyesmit hányavetiségként könyvelnék el, a

hámló falakat és rozoga nyílászárókat haladéktalanul városképileg restaurálnák. Így

járnak azok a helyek, ahol szóhoz sem jut a Nap, nemhogy munkához állhatna. Hát

ezért utazott Csontváry is, egy-két kontinentális szárnypróbálgatás után inkább délre.”

*

Mint mindenki, alighanem ő is az elmúlást igyekszik kicselezni ezzel a szorgos

betűrakosgatással reggel, délután, estébe nyúlóan – igyekszik a halálnál gyorsabban

írni. Életscrabble-t játszik. Ez sem jött össze még senkinek, lásd a hullámok és

homokvárak dialektikáját. Ezért bátorkodtam közbevetni, hogy azok a part menti

városok is, legyenek bár kaleidoszkópok, éppenséggel a tengerrel dacolva épültek

olyannak, amilyennek: lakóik nemhogy össztáncra törekedtek volna a szelek, fények,

viharok keringőjével, hanem mindent megtettek annak érdekében, hogy sikerüljön

elzárkózni előlük. A keskeny utcák cikcakkjainak egyedüli értelme, hogy beléjük

tévedve megjuhászodjon a bóra, a tramontana, a misztrál, lehetőleg utat se lelve a

város szívéig; agyafúrt erődök ezek a városkák, a tajték, a tikkasztó hőség, a

kápráztató déli fény kijátszására. Megszívlelendő lecke: ahhoz, hogy élni lehessen, egy

pillanatra sem szabad megfeledkezni a tengerről, ám nem árt óvakodni tőle. Egyszer,

egy másik parton, az Áthosz-hegyen mondta egy szerzetes, hogy jobban esik neki, ha

a cellájának ablaka az erdő felé néz, mert ha a tengerre nyílik, a tenger nem hagy

nyugtot neki, felkavarja az emlékeket. Az emlékek, mint martalócok bukkannak fel a

végtelenből, megjósolhatatlanul, de rendes időközönként. Veszedelmesebbek a néhai

török, arab, katalán kalózoknál, mert jeltelenül, hangtalanul, széljárástól függetlenül

rohanják meg a gyanútlan partonjárót. A tenger lehetőség, a lehetőség pedig kísértés

– habár többek szerint a kísértés éles peremű kagylóhéjában akadhatni rá az

üdvösségre.
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*

„Hogy mi minden lehet a csukott spaletták mögött, abba biztosan nem fogok soha

bepillantást nyerni. Beóvakodtam egy nyitva hagyott ajtón. Rozoga, századosnak tűnő

lépcső vitt az emeletre, a lépcsőfordulóban kacatok, ebédszag, ötletszerűen kirakott

postaládák, félhomály. Szürke cirmos soványkodott a fal tövében. Fentről idegen

párbeszéd zajai szűrődtek le, nem éppen higgadt párbeszédé. Nem is merészkedtem

tovább: a továbbiakban inkább kívülről vizslattam a homlokzatok titkát. Úgy

képzelem, a félig csukott zsalugáterek mögött tétován lakott szobák vannak, egységes

bútorzatuk a csend; és mert senki nem nyit ablakot, az idő is leülepszik lassan; finom

porként lebeg a tárgyak fölött az ottfelejtett idő, amelyért nem jött az utolsó

ajtónyitás óta senki. Csaknem biztos vagyok benne, hogy ilyen helyiségekben még

tulajdonosaik is csak lábujjhegyen, és csak néha járnak. Ezekben a mai élet számára

túlságos házakban persze biztosan akadnak szögletek, amelyeket mintegy erőszakkal

szakítanak ki maguknak a jelen élet számára, mert mégsem árt élni valahol;

ebédszaggal, babakocsival, rádióval, led-izzókkal zajlik az idő visszahódítása, de azt

hiszem, sikertelenül; mert minden zaj és motozás ellenére a házak hallgatnak, más,
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lassúbb, fajsúlyosabb időket zárnak magukba, úgyszólván álmodnak – az a

kényszerképzetem, hogy ha egy ilyen csukott spalettás szobában egy órát helyeznék

el, csakhamar lassabban járna, amíg észrevétlen meg nem áll.”

*

Mesélte, hogy valamelyik sikátorban betévedt a Madonna della Neve-templomba. Ez

egy ilyen hely, biccentett elégedetten, minden átmenet nélkül az ember útjába akad

egy tizenötödik századi templom, egykorú freskókkal. Semmi felhajtás. Egy gazdag,

bizonyára szépen szende hölgy magánáhítatának kedvére épült hajdanán,

léleküdítőnek. A nagy, mozdulatlan nyárban kellemesen hűvös Havas Boldogasszony-

titulust viseli, és ezzel innét, az Adria csücskétől egy csapásra Rómában találjuk

magunkat, a Santa Maria Maggiore helyét kijelölő augusztusi hóesésben. De nem ez a

lényeg, legyintett. Hanem meg fogja írni a szobányi templomot a reneszánsz

freskóval, egyenest a csilingelő nevű századból, az angyali üdvözlettel, amely egyetlen

jelenet csokrába szedi a város színeit: az angyal szárnya az épületek halvány

cseresznyepirosa, köntöse a felhők itt-ott szürkébe játszó fehére; a lugas-zöld, a sárga

okker, a tetőcserepek vöröse mind tiszteletüket teszik a képen, s a vonakodó Szűz bő

köpenyének mélykék hullámaiban félreismerhetetlen a várost mosdató tenger. A

szépen szende hölgynek ki sem kellett tennie topános lábát az élet vehemensebb

aspektusaiban bővelkedő utcákra, a Szűz és az Angyal e nyugodt kettősében anélkül

is viszontláthatott mindent. Apropó, angyal – fordult hozzám. Lehetséges-e, hogy a

templomtorony tetején szélangyal legyen? Utóbb (Triesztben talán? Vagy másutt?)

látott még hasonlót, és ott is az volt a benyomása, hogy a megtermett arkangyal

szélirány szerint forog a város felett. Két roppant szárnya két vitorla, karja a háztetők

fölé kinyújtva, mutatóujjával bök a szélre. Így igaz, feleltem. A dalmát partokon, meg

Velencében is találkozni alkalmazott arkangyalokkal. Csak Velencében magától

értetően több van belőlük, és mind aranyszínben pompázik. Ha az angyal a szárazföld

felé néz, szép idő várható: ellenben ha a tetők felé nyújtja ki kezét, óvó mozdulattal,

arccal a tengernek, eső, vihar tollászkodik a láthatár mögött. Ez különösen

felvillanyozta: hogy ezek a minden hájjal megkent velenceiek nem átallották még az

angyalokat is munkára fogni a kikötőikben. Persze, ők megtehették: elvégre volt idő,

amikor az egész Adriai-tengert Velence öblének tekintették (úgy is nevezték), hosszúra
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nyúlt felvezetésnek az önmaga tükörképére épült városhoz. A dalmát és isztriai

kikötők füzére, amelyek apró gyöngyökként tarkállottak a partvidéken, egytől-egyig

őriztek és megismételtek valamit Velencéből, de csak ötletszerűen, hézagosan,

elnagyoltan, mint amikor valaki egy távolba tűnő, fakuló emléket igyekszik fölidézni,

egy régen hallott verssort elmondani. Észak felé haladva az emlékezés is egyre

tisztább lesz – elvégre Észak az emlékezés hazája. Ami délen, a Ión-tenger közelében

elnagyolt reminiszcencia, az a lagúnákhoz közeledve már konkrét ismétlődés; vagyis

egyre több és több lesz a városokban Velencéből, mintha a plótinoszi hierarchia

grádicsain egyre közelebb jutnánk ahhoz a sóvárgott, de soha el nem érhető

Ősképhez, vagy – más szemszögből – mintha átok ülne ezeken a kikötőkön, mintha a

Serenissima kétes bűbája ejtette volna rabul, Velence megfertőzte szépséggel és

romlottsággal, a szépség és romlottság sajátos keverékével, ami testet ölt ezekben a

félig-meddig nyitott, de soha ki nem nyíló és soha egészen be nem csukható, kopott

spalettákban, az utcák és a tenger ellentmondásos viszonyában, a mohóság és

elegancia képletében, amely egy szárnyas oroszlán képtelenségében ölt testet,

valamint a fölöslegesen elegáns campanillékben, amelyek csúcsán egy-egy hatalmas

angyal őrködik.
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Akik szélkakas helyett arkangyalt dolgoztatnak, bólogat, azoktól minden kitelik.

*

„Velence sótartója ez a város, kissé túlméretezett sótartó ugyan, de ez illik Velencéhez.

Innen szerezték be ugyanis a szükséges sókészlet kétharmadát. Miért éppen innen,

nem tudom. Azt sem, hogy mire kellett ennyi só egy városnak, ami végtére is sós vízre

épült, nem lett volna olyan bonyolult onnan kinyerni némi sót. Talán alantas

munkának gondolták. Talán csak megszokták, hogy mindent máshonnan kell hozatni,

és minél távolabbról, annál kívánatosabb. Egy város számára, amely tengerből nőtt ki,

természetes, hogy a messzeség az egyetlen valóság, tehát minél távolabbi valami,

annál igazibb. Egy város, amely a valóságát máshonnan szerzi be: lásd Szent Márk

ereklyéit, melyekért egyenesen Alexandriáig kellett hajózniuk. Ebből a szempontból

Velence kissé hasonlít az írókra. Akárhogy is, az itteni polgárok tollasodtak,

terebélyesedtek a velenceiek só-éhségén, egy-egy cifrább palota, tágas piazza is

kitellett a sóból, és divatba jött a házak oromzatán, a balkonokon, de mindenekelőtt a

kétszárnyú kapuk zárókövén megfaragni az épület lakóinak arcmását. Még nem

egészen portré, már nem pusztán kapubálvány; átmenet a kettő közt, fürge- vagy

nehézkezű kőfaragók kedvtelése vagy kötelessége. Aztán a többé-kevésbé eltalált

arcvonások, amelyek elsüllyedtek az időben, porrá omoltak a földben, a szélfaragók

és esőcsiszolók révén nyerték el mostani alakjukat, ami nem kőbe vésett pontosság,

befejezett sors, hanem észrevétlen és szüntelen átalakulás. Vajon az arcok egykori

gazdái ráismernének-e önmagukra? Vagy tengeri széllel és esőcseppekkel átrajzolt

vonásaik torz és idegen színben tűnnének fel számukra? Vajon közelebb juttatta-e

önmagukhoz, vagy ellenkezőleg, távolabbra sodorta ez a két szenvtelen, az emberi arc

egyszeriségét nem ismerő alkotó? Az egyik erkély felett kacéran mosolygó leányfej,

nyakán gyöngysorral – azok a gyöngyök akár még kallódhatnak is valami szelence

éjszakájában, de a kecsesen ívelt nyak mindenképp a múlté; mellette, a szomszédos

erkélyajtó felett ifjú vitéz, ereje teljében, hetykén a feje búbjára tolt sisakkal – ezt a

fejet pedig éppenséggel szablya választhatta el a nyaktól, ha nem igazította helyére

időben azt a sisakot. A lecsorgó esővíz feketére mosdatta őket itt meg ott, de a leány

fogai, amelyeket résnyire nyílt ajka látni enged, makulátlanul csontfehérek.”
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*

Nap nap után: reggel, kora délután, alkonyatig. Rekkenő nyárban és latyakos télben

és az év nagy fejezetei között fellapozódó valamennyi szivárványszínű napon látom,

ahogy a papír vagy a klaviatúra fölé hajol; napról napra makacsul újraírja magát,

szavakat méricskél, válogat közöttük, mint a tengerparti kavicsok közt, keresi, melyik a

legvillogóbb, legtarkább, a leginkább kézbe simuló, legszebben ugyanolyan. Napról

napra újraírja önmagát, pedig szíve szerint napokká, ősszé, tavasszá, a leginkább

pedig tengerré írná át magát, ezért nyüstöli a betűket, és csöndesen irigykedik azokra,

akiknek ez – szerinte – hébe-hóba sikerült. Jegyzetfüzetének valamelyik lapján

szerepel egy tenger-antológia szerzőinek hevenyészett névsora: Michelet, Keats,

Melville, Lawrence Durrell, Matvejevic, Margis, és még további nevek, némelyikükről

tudni vélem, másokról inkább sejtem, kicsodák és néhányukról fogalmam sincs.

Szinte olvashatatlanul filigrán betűkkel írt idézetek is szerepelnek azokon a lapokon,

következetesen név nélkül, ki tudja, mire akarja használni. Ez néha csupán egy-egy

kiragadott verssor: „Míg kedvem-szegetten ültem, a könyvet behajtva, / tekintetem a

széles tengerre tárult”. Máskor annyi sem, csak néhány kósza szó: „Mikor szemed a

kínoktól sötét, legelje hát a tenger távolát”. Elvétve egész bekezdés: „Zsálya, mirtusz

és fenyők illata, a só az ember bőrén, a szél, ahogy szárazon az arcába csap, a

kabócák állandó éneke, rendületlen, mint a nyár méz- és bronzszíne – réges-régi

gyerekkor emléke jön a tenger felől, régebbi, mint kinek-kinek az elmúlt vagy még

csak eljövendő gyerekkora, valami nagy, fenséges világ emléke és előérzete…” Egy

jövendő könyv kontúrjai?
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Egyszer azt mondta, elvesztegetettnek érzi a napot, amikor egy sort sem ír.

Sejtelmem sincs, mit remél a szavaktól. Időnként félórát is ül a papír fölött anélkül,

hogy egy árva betűt leírna. Ezt fanyar mondatokkal kommentálja. „Ha az ember

írással foglalkozik, örök hátránya lesz mindenki mással szemben, hogy nem látszik

rajta, amikor dolgozik, csakis az, amikor ír”. Vagy ekképp: „Az írás olyasmi

tevékenység, mint a gyémántcsiszolás. A kéz újra meg újra átmegy, egyre nagyobb

figyelemmel és egyre finomabb eszközökkel ugyanazon a felületen, hogy egyre

pontosabb és tündöklőbb darabot kapjon. Az egyetlen, ám nem elhanyagolható

különbség, hogy a gyémántcsiszoló tudja, hogy gyémántot csiszol, és nem mondjuk,

egy törött borosüveg aljára áldoz napokat”. Amikor ilyeneket mond, tudható, hogy

nem talált vissza a szöveg ösvényeire, kívül rekedt, és most kénytelen kívülről nézni

kissé komikus önmagát. Szavakat tapaszt egymáshoz egy láthatatlan tengerparton.

Miközben annyi minden mást lehetne tenni a nyár fénylő borostyánjában foglyul

esve: valódi tetteket. Valódi köveket megmunkálni, valóságos ösvényeket járni, félig

teli borospoháron át figyelni a végtelen délutánt; de nem vásznakra festett színek

visszatértére várni, nem képzeletbeli nőknek udvarolni, vagy legalább olyan szavakat

keresni, amelyeket el is olvas valaki, és aki olvasás közben úgy érzi, igen, éppen ezeket

a szavakat kereste. Tengerrel átitatott szavakat, amelyek nyomot hagynak az éjjel
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névtelen angyalok

átvonuló vihar után is a parton, egy másik ember partjain – mert nem másvalami

helyett állnak, nem a színek, az érzések, vagy a pillanatok dublőrei, hanem abból

vannak, csakis abból, ami ellen kimondjuk őket. Ami végül is a nyelv állandó és

következetes paradoxona, valamint meghatározása egyúttal.

Most hát így ül, a szavakon, vagyis önmagán kívül rekedve. Hiába írt tele annyi lapot

ott a tengernél, sóhajt, hiába igyekezett az apró, észrevétlen és illanásra hajlamos

dolgokat rögzíteni a papíron, a tenger által ideig-óráig otthagyott pillanatokat,

semmire se jutott; az odakörmölt szavak súlytalanok, peregnek, mint a száraz

homokszemek – ha szélroham támadna, szétvinné mind a papírról –, és azokhoz

hasonlóan egyetlen értékük, hogy onnan, a messzi partról származnak, hogy a

távolból hozta haza. Ez azonban csakis az ő számára jelent valamit, úgy, mint a

kavicsok és csigaházak, senki másnak nem mondanak semmit, jelentésük át nem

ruházható.

Hát akkor vegye tudomásul, mondom neki, hogy a

szavak: angyalok. Nem lehet csak úgy munkára fogni

őket. Legalábbis nem mindig. És nem akárkinek.

Nem lehet mindenki mindig velencei, hogy a

messzeségből hozza magával, ami az élethez szükséges. A tengermenti angyalokat

nem a velenceiek találták ki: szárnyas teremtmények a tajtékból elővillanó

delfinhátakon már az ókori padlómozaikokon is felbukkannak, mindenütt a

partvidéken. A derűs öblök angyalai, a lagúnák mélabús angyalai, az alkonyatkor

tükörként feszülő vízre kifutó halászbárkák szótlan angyalai; az estelente gyertyát

gyújtó özvegyekkel virrasztók, a tüskés cserjésekben gubbasztók; mólók és rakpartok

elzüllött angyalai, aztán a barlangok, olajligetek, elhagyott szentélyek, álmodó házak,

gazverte udvarok mélyén bujkáló névtelen angyalok, a ciprusok zöld árnyékába

faragott temetőkerti angyalok. Az, amelyik a toronysisak gömbjén egyensúlyozik,

mindőjükre vigyáz, nem csoda hát, ha díszhelyet kapott: évtizedenként leszedik,

kifényesítik, megolajozzák, hogy akadálytalanul mozdulhasson együtt a nyughatatlan

széllel, hogy a horizont egész tartománya az övé legyen. Tiszta időben ellátnak

Aquileia tornyaiig, fürkészik a lagúnák párás labirintusát. Télen az Alpok hóborította

csúcsait. És legfőképpen: a part szeszélyes kanyarulatai fölött látják a következő öböl
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következő templomának toronysisakján álló következő angyalt: nincsenek egyedül. Az

angyalnak a szél parancsol, a szélnek a tenger, a tengernek pedig az angyal, így teljes

a kör, így megbonthatatlan. Valójában senki nem fog munkára senkit, egyik sem elébb

való a másiknál.

A szavak is angyalok: hírvivők, küldöttek, a távolság lakói, őrzői annak, ami nem a

miénk. Nem is mi építünk gátat a fövenyre, hanem ők játszanak a tenger partján

mivelünk, örökkön-örökké.

Másképpen néz ki minden onnan, a szavak magasából.

*

„Ha az ember végül egyszer elér önmaga partjaira: a fövenyre, ahonnét a napkeltét és

a napnyugtát látni, egyedül marad. Nincs ebben semmi rossz, meg persze jó sem, így

kell lennie. Hogy miképpen, kikkel, miért indult útnak, csak akkor kap jelentőséget

ismét, amikor a partról végül is visszatér. Mert kénytelen lesz visszatérni,

talizmánként cipelve magával mindazt, ami a tengerből hozható; a törött csigahéjak,
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reszelős kagylók, fényük vesztett kavicsok, jelentésük vesztett szavak garmadáját,

amelyeket átmosott, szétmorzsolt, simára csiszolt a tenger; és hozva azt is, főleg azt,

ami nem hozható, ami mindenki számára láthatatlan: a szélben forgó angyalok

reményhozó emlékét.”
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