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Elnézem, ahogy Ul és ir.

Minden egyes nappal és minden egyes lappal ugyanazt a hiabavalo kisérletet ismétli
Ujra meg Ujra. Szavakbdl gatat az idének. Csakhogy a szavak, legaldbbis azok,
amelyeket 6 ismer, homokszemek. Tengerparton épitenek igy homokbdl falat a
hullamok elé a gyerekek, de a viz atszivarog a homokgatakon, és az épitmény helyén
masnap reggelre csak egy bucka vagy annyi sem marad. A homoknak nedvesnek kell
lennie, hogy épiteni lehessen bel6le; a szavak ugyanigy atitatottak idével, hogyan is

tudnanak akkor gatat vetni neki. Nedves homokbdl varat a tenger ellen - mégis Ujra
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meg Ujra megkisérli, reggel és délutan, és alkonyattajt, amikor 1atni szoktam tereken,
kavézok teraszan, konyvtarak asztalanal Ulve; elszantan ir egy kisalaku, kézbe simul6
fekete flzetbe, vagy kopogtat a kopott billentylzeten, kissé gdérnyedten, fejét el6re
ejtve, rancolt homlokkal keresi a megfelel6nek gondolt homokszemcséket, hatha,
hatha. A napok évekké, a lapok kdnyvekké sokasodnak. Masnap, harmadnap nyom
nélkdl mossa el az id8, amit irt. De micsoda elégtétel és megkdnnyebbdlés, ha
egyszer, ugyanarra a partszakaszra tévedve félismeri a foveny egy pontjan tulajdon
keze munkajat egy-egy formatlan buckaban vagy bemélyedésben. Valamit mégiscsak
meghagyott a tenger, ez a végtelen képtelenség, a semmirevalé homoksancbél, amit
nagy mdgonddal, szét a sz6hoz tapasztva, sajgd derékkal tegnap épitgetett. Buszkén

néz korul akkor, hogy ekkora ellenfélen ideig-oraig kifogott egy maréknyi homok.

Nem is elégtétel ez: mar-mar diadal.

Ha nincs kéznél tengerpart, foveny, az iras is megteszi.
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Tudom, mit ir. NagyképUen az Adriatica cimet akarja neki adni, mert néhany hete
egypar napig latta az Adriat. Nem tordédik azzal, hogy naponta millié ember latja, és
hogy e millid kozt ezerszamra akadnak honfitarsai; és hogy kdzuluk szamosan nem
ugy jarulnak a tengerhez, mint Esti Kornél, akinek felindult szavait Gjra meg Ujra
elolvassa tizenvalahany éves kora 6ta - thalatta, thalatta -, hanem ugy jarnak oda,
nyeglén, mint a legkdzelebb esd strandfurdébe, tunyulni. Nem szamit neki, hogy mas
is latta mar Gelbtte, és hogy ezeknek a masoknak szemében az Adria kékje esetleg
kdzdnséges kék, a tenger is kdzdnséges viz, hasznaljak, mint a papirzsebkenddt, mint
az aszfaltutat, mint képernyévedoét. Mindez nem érdekli, az 8 bajuk. Szamara az eltelt
napok ajandéka egy Uj tenger folfedezése volt, pontosabban a tenger egy Uj
lehet8ségéé. Mas partok, mas kikotoék nyiltak meg elbtte. Nincs két egyforma
horizont, mormolta, mieldtt fejest ugrott a parti sziklardl a tintakék vizbe. Az Adriatica
cimet ugyan nem kdtotte az orromra, de ott virit a dokumentum tetején, amikor
elmendben atpillantok a valla folott; észre sem vesz, ugy elmerult a homokszavak
egymas mellé rakosgatasanak kétséges miiveletében. Epiil a sdnc, a tenger miatt,
sokasodnak a bet(ik. Atszivarog a szavakon az id6. Szétmallasztja a mondatokat. Még
mindig hiszi, annyi félig-meddig sikerult, vagy egyenesen meddd kisérlet utan is, hogy
ra lehet bukkanni az odaill6 szavakra - talan a tengerparti kavicsok kdzétt, a
tarisznyarakos molé mellett, vagy a part menti fenyvesben jarva -, a megfelel6 szavak
visz az ut, de azért Ujra és Ujra nekigyurkdzik irni valamit, amin nem fog a tenger.
Valamit, ami szavakbdl all ugyan - a mindennapi, vagy a ritkabb szavakbdl, melyeket
ismernie adatott -, mégis horizontja van, arnyalatai vannak, zug, surrog, morajlik, és a
mélyébdl furcsamaod folfelé ragyog. Ambicidzus, mindenesetre. Nézem, mikdzben ir,
és irigylem, mert most is a tengernél van, és persze szanom is, mert nincs a
tengernél, lehet, hogy nem is volt. Az is elképzelhetd, sét valoszind, hogy akkor is csak
a szavaknal jart, és Esti Kornél szavain at, kolték és torténetirdk és filozofusok
soraiban, fodrozodo felszinként csillogott el6tte a tenger, és 8 nem latta, mert

gondolatban akkor is ezt a mihaszna varat épitette.
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Amikor Ujra megjelent a varosban, egy reggel épp a szomszédos asztalnal telepedett
le. Meg sem érkezett asztalara a kavé - ahogy kérni szokasa: ,eszpresszot, dvatlan
mozdulatnyi tejjel” -, mar irashoz is fogott. Az almos pultos épp akkor toltotte fel
barsonyos barna szemekkel a kavémasinat. Amikor elkérte a cukrot az asztalomral,
megkérdeztem, min Ugykodik. Voltak egypar napot a tengernél, felelte. Nem
kérdeztem ra a tobbes szamra. Ami azt illeti, idém se lett volna, mert szokatlan
lendulettel kezdte magyarazni, hogy hihetetlen, alig par éra utazassal mar tengerhez
lehet jutni, 6 errdl hallott mar tobbektdl, de most latta, hogy csakugyan igy van. Azt
hiszem, az 8 tengerei mindig messzebb voltak, ha egyaltalan léteztek: az Egeikum, a
Libiai-tenger, a Fekete-tenger; ezeket rendszeresen még messzibbé és
elérhetetlenebbé irta, vagyis fogalmai szerint egyre igazibba. Mindossze hat 6ra,
magyarazta lelkesen, az szinte semmi: Sopronbdl elvonatozni Pécsre korulbelul
ugyanannyi idd, talan tébb is. Az ember reggel még itthon, ezen a vigasztalanul
tengermentes vidéken ébred, 6sszepakolaszik, és a reggeli tea izével a szajaban maga
mogott hagyja a Dunat, a Balatont - ezt az elb(vol6 jatéktengert -, hogy par 6ra
mulva, a hegyek masik oldalan egy sokkal tagasabb vilagba érkezzen, ahova nemcsak

latogatoba jarnak, hanem otthon is vannak a szinek.

Kértem, hogy ne tegye.
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Ne prébalja megirni a szineket, de ahogy ismerem, ezt elengedte a fiile mellett. En se
allok neki megfesteni az Ertekezés a médszerrélt, érveltem. O viszont a fejébe vette a
dolgot: két hete van itthon, mondta, és kétségbeesve tapasztalja, hogy kezdenek
kifakulni benne a szinek. A hétszind tenger, a babérerd6k és pineak rézsabogarhat-
z6ldje, az ég makulatlan zafirja, és a gydngyhazfény sziklak. A leanderek, amelyek
itthon lemondadan, szinte csak kotelességtudatbdl nyitnak egy-egy vérszegény viragot,
ott eszel6s karminpiros- és ciklamenszinekben virulnak, és a kertek kéfalain at agy
omlik az utcara a bibor murvafirt viragdagalya, mintha odabent félrobbant volna egy

festékes vodor.

~Két hét telt el: a konyhaasztalon vizbe allitott babéragak levelei még smaragdzdoldek,
mintha frissen lettek volna leszakitva, de a rozmaring hegyes levélkéi mar kiszaradtak.
A szarazfoldre atlopott tengeri ereklyék, a kavicsok, kagylohéjak, rakollok, csorba
csigahazak vaksin hevernek itt meg ott - mintha csakis a viz és a nap tudna életet
lehelni beléjlik, csak a hullamok robaja meg a fény, de hat ezen nincsen mit

csodalkozni: az embert is ez a ketto hozza vissza az él6k soraba, a nap meg a tenger,
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és amikor hatat fordit e kettének, visszavonulva a naptalansagba-tengertelenségbe,
idével maga is megvakul, kifakul, hervadasnak indulnak benne a szinek, és igyekezni
kell, hogy az asztalon kitarto babérdgacskak példajat kbvessik, ne jussunk a

kelleténél hamarabb a rozmaring sorsara.”

Ezek minddssze szavak, mondom neki; az embereket nem érdeklik a szinekrél sz616
szavak, el sem olvassak majd, mert az embereket leginkabb az emberek érdeklik,
mohon és szégyentelenul érdeklddnek elsésorban a tobbi ember esenddsége irant,
és a torténések pillanatnyisaga az, aminek nem tudnak ellenallni, kivaltképp, ha azok
az esenddség torténetei. A szinekrél sz6l6 szavak ellenben, a hangokrdl sz6l6
szavakkal egyutt, figyelmeztettem, rendszerint hidegen hagyjak 6ket, és ez
voltaképpen értheté. A konkrétum kell, az utalasoknak, jelképeknek ledldozott, az
emberek manapsag azt szeretik, ha valami az, és csak az, aminek latszik. Kérdezte,
fest6 vagyok-e. Kitér§ valaszt adtam: mindenesetre rokon, amennyiben kihal6félben
lévé szakma. Eltdnunk mind a balfenéken, de legalabb elegansan tlnjunk el, ne

kétségbeesetten kuncsorogva a figyelemeért.
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Erre Csontvaryval hozakodott el6. Ha igy van, miért zarandokoltak el most is annyian
a cédrusokhoz? Témegszuggesztio, hajp, sznobéria - legyintettem. Ugy vettem észre
egyébként, szelfizni mentek els6ésorban. Ebbdl tudni lehet, hogy nem latni mentek,
hanem latszani, nem a képekért mentek, hanem az eseményért. Egy kissé
szofisztikaltabb eseményért, a sok koziil. Es talan, egyeztem bele, talan néhanyan a

szinek miatt.

Gyanitom, Csontvary csupan azt festette, amit latott, és ahogyan latta, pontosan azt
és ugy, mondta, se tobbet, se kevesebbet. Gondolom, ezt is meg akarja irni: ahogy
Pestb6l még fol sem ocsudva, a napfény béségeétdl szédulten kiszallt az autdbdl, és
egyszerre a traui képek szivarvanyhazfalai kozott taldlta magat, egy széle-hossza nincs
Csontvary-vasznon. A sikatorokban eszébe jutott a fest6 egyik jegyzete: az athéni
Jupiter-templom” abrazolasanal el6szor sikerult elérnie, ,hogy vasznat mar nem lat a
szemléld”. Ezt talan Ugy értette, persze ki tudja, hogy nem festmeényt lat, aki ranéz,
vagyis nem festéket és vasznat, hanem a fény akadalytalan metamorfézisait. Es
hogyan szandékozik 6sszekotni Csontvaryt az isztriai varoskaval meg a reggeli teaval?,
érdeklédtem. Arrdl egyel6re fogalma sincs, vont vallat, de egészen alomszer( volt,
ahogy a harom-fel6l-is-tengermosta varos utcain kis ideig csatangolva, elveszve ezen
a haromdimenzids palettan, egyenest belegyalogoltak a tengerbe, mert az utca masik
oldalan hazak helyett egyszer csak tenger tortént, és a selymesen villogé kavicsokon
at, inget-gatyat padra levetve egyenesen mentek tovabb az azurba, végre-valahara.
Masnap déleldtt, a harom 6bollel odabbi varoskaban, mely az el6z6 szakasztott, bar
kiforrottabb masanak bizonyult, volt ideje elmélazni az adriai arnyalatokon. Az ember
elkezd valamit, hazat épit, bevakolja, kiszinezi, de munkajat évek-évtizedek mulva a
nap fejezi be. Vagy be sem fejezi. Csak érleli az épuleteket, mint egy dreg
gyumolcsdsben a termést, szaz meg szaz évekig, ki tudja, miféle szlretre varva. Addig
pedig szuretelhet a szem, minden évszakban, minden pillanatban: Csontvary is

szuretelt a szinekbdl, és bdségesen vitt bel6ltk haza.
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~EZz am a naput-festészet. Tavolabb, az égei partokon a hazakat meszelik, a falak dolga
visszaverni a napsugarakat, minden haz tajtékfehér, a falvak pedig sokristalyok,
kicsapodva a sziklak peremén. A Mediterraneum kézepe mas, itt mintha munkatarsak
volnanak Gk ketten, az ember meg a Nap, egyik a mdsik segédje, de hogy melyik kié,
ki a mester és ki a famulus, azt lehetetlen megmondani. Minden lehetséges, a
hdzfalak és ablaktablak minden szindsszedllitasa, kaleidoszkopok a varosok a tenger
angyalanak kezében, nincsen két egyforma utcarész, mert a kllén szazadokban emelt
hdzakon mas és mds koru spalettak nyikorognak; minden hazra évszakonként mas
szoégben tlz a napfény, szikkaszt a szél, meg az es6, mas ritmusban kezd érni, hevilni
és hdlni, masféleképpen mallik a vakolat, a festék, masmilyen féldrészek sziluettje
tnik el kartografiai kisértetként a homlokzaton. A spalettak mindig behudzva, vagy
épphogy résnyire nyitva, talan mert nyar van, talan mindig igy vannak - némelyik
éppen ugy fest, mintha legutobb valamelyik cinquecentobeli nagynéni igazitotta volna
megfeleld allasba, és a megboldogult iranti kegyeletbdl azota sem nydlt hozza senki.
Meglepve lattam, hogy ahol nincsen ablak, de illene lennie, oda hamis spalettakat

mesterkedtek k6bdl vagy vakolatbdl, hogy az éplilet megszentelt aranyain ne essék
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csorba, az ablakkeretek ismétliédésének ritmusat ne zilaljak szét afféle praktikus
aprosagok, mint hogy a haznak azon a fertalyan esetleg nincsen szoba. Nehéz
észrevenni ezeket - csak az arulkodo, hogy mdsképpen pattogzik roluk a festék, mint
vetemedni kész tarsaikrol. Kikertilhetetlen festdiség uralkodik itt, aranyok és
darnyalatok spontan bdalja, északabbra az ilyesmit hanyavetiségként kényvelnék el, a
hamld falakat és rozoga nyildszarékat haladéktalanul varosképileg restaurainak. lgy
jarnak azok a helyek, ahol szohoz sem jut a Nap, nemhogy munkahoz allhatna. Hat

”

ezért utazott Csontvary is, egy-két kontinentalis szarnyprobdlgatas utan inkabb délre.

Mint mindenki, alighanem § is az elmulast igyekszik kicselezni ezzel a szorgos
betlrakosgatassal reggel, délutan, estébe nyuldan - igyekszik a haldlnal gyorsabban
irni. Eletscrabble-t jatszik. Ez sem jott ssze még senkinek, 1asd a hulldmok és
homokvarak dialektikajat. Ezért batorkodtam kodzbevetni, hogy azok a part menti
varosok is, legyenek bar kaleidoszkdpok, éppenséggel a tengerrel dacolva épultek
olyannak, amilyennek: lakéik nemhogy 0ssztancra térekedtek volna a szelek, fények,
viharok keringéjével, hanem mindent megtettek annak érdekében, hogy sikeruljon
elzarkozni el6luk. A keskeny utcak cikcakkjainak egyeduli értelme, hogy beléjuk
tévedve megjuhaszodjon a bdra, a tramontana, a misztral, lehetéleg utat se lelve a
varos szivéig; agyafurt er6dok ezek a varoskak, a tajték, a tikkaszté héség, a
kapraztatd déli feny kijatszasara. Megszivlelend6 lecke: ahhoz, hogy élni lehessen, egy
pillanatra sem szabad megfeledkezni a tengerrdl, am nem art évakodni téle. Egyszer,
egy masik parton, az Athosz-hegyen mondta egy szerzetes, hogy jobban esik neki, ha
a celldjanak ablaka az erd6 felé néz, mert ha a tengerre nyilik, a tenger nem hagy
nyugtot neki, felkavarja az emlékeket. Az emlékek, mint martal6écok bukkannak fel a
végtelenbdl, megjésolhatatlanul, de rendes id6k6zdnként. Veszedelmesebbek a néhai
torok, arab, kataldn kal6zoknal, mert jeltelentl, hangtalanul, széljarastdél fliggetlenul
rohanjak meg a gyanutlan partonjarot. A tenger lehetdség, a lehet8ség pedig kisértés
- habar tobbek szerint a kisértés éles perem( kagylohéjaban akadhatni ra az

udvdsseégre.
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~Hogy mi minden lehet a csukott spalettak mégétt, abba biztosan nem fogok soha
bepillantast nyerni. Bedvakodtam egy nyitva hagyott ajton. Rozoga, szazadosnak tind
lépcsé vitt az emeletre, a Iépcséforduloban kacatok, ebédszag, btletszerden kirakott
postaladak, félhomaly. Sztirke cirmos sovanykodott a fal tévében. Fentrdl idegen
parbeszéd zajai szlrbdtek le, nem éppen higgadt parbeszédé. Nem is merészkedtem
tovabb: a tovdbbiakban inkdbb kiviilrél vizslattam a homlokzatok titkat. Ugy
képzelem, a félig csukott zsalugaterek moégott tétovan lakott szobak vannak, egységes
butorzatuk a csend; és mert senki nem nyit ablakot, az idé is lellepszik lassan, finom
porként lebeg a targyak folott az ottfelejtett id6, amelyért nem jott az utolso
ajtonyitas ota senki. Csaknem biztos vagyok benne, hogy ilyen helyiségekben még
tulajdonosaik is csak labujjhegyen, és csak néha jarnak. Ezekben a mai élet szamdara
tulsdgos hazakban persze biztosan akadnak szégletek, amelyeket mintegy erészakkal
szakitanak ki maguknak a jelen élet szamdra, mert mégsem art élni valahol;
ebédszaggal, babakocsival, radioval, led-izzokkal zajlik az idé visszahoditasa, de azt

hiszem, sikertelendl; mert minden zaj és motozdas ellenére a hazak hallgatnak, mas,
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lassubb, fajsulyosabb idbket zarnak magukba, ugyszolvan almodnak - az a
kényszerképzetem, hogy ha egy ilyen csukott spalettds szobaban egy orat helyeznék

el, csakhamar lassabban jarna, amig észrevétlen meg nem all.”

Mesélte, hogy valamelyik sikatorban betévedt a Madonna della Neve-templomba. Ez
egy ilyen hely, biccentett elégedetten, minden atmenet nélkul az ember Utjaba akad
egy tizenotodik szazadi templom, egykoru freskokkal. Semmi felhajtas. Egy gazdag,
bizonyara szépen szende holgy maganahitatanak kedvére épult hajdanan,
|élektditonek. A nagy, mozdulatlan nyarban kellemesen h(vés Havas Boldogasszony-
titulust viseli, és ezzel innét, az Adria csucskétdl egy csapasra Romaban talaljuk
magunkat, a Santa Maria Maggiore helyét kijel616 augusztusi hoesésben. De nem ez a
lényeg, legyintett. Hanem meg fogja irni a szobanyi templomot a reneszansz
freskoval, egyenest a csilingeld nevl szazadbdl, az angyali tdvozlettel, amely egyetlen
jelenet csokraba szedi a varos szineit: az angyal szarnya az épuletek halvany
cseresznyepirosa, kontdse a felhdk itt-ott szlrkébe jatszé fehére; a lugas-zold, a sarga
okker, a tet6cserepek vordse mind tiszteletUket teszik a képen, s a vonakodo Szliz b6
kdpenyének mélykék hullamaiban félreismerhetetlen a varost mosdaté tenger. A
szépen szende holgynek ki sem kellett tennie topanos labat az élet vehemensebb
aspektusaiban bévelkedd utcakra, a Szliz és az Angyal e nyugodt kettésében anélkul
is viszontlathatott mindent. Apropd, angyal - fordult hozzam. Lehetséges-e, hogy a
templomtorony tetején szélangyal legyen? Utdbb (Triesztben taldn? Vagy masutt?)
latott még hasonlot, és ott is az volt a benyomasa, hogy a megtermett arkangyal
szélirany szerint forog a varos felett. Két roppant szarnya két vitorla, karja a haztetdk
folé kinyUjtva, mutatéujjaval bok a szélre. igy igaz, feleltem. A dalmat partokon, meg
Velencében is taldlkozni alkalmazott arkangyalokkal. Csak Velencében magatdl
értet6en tébb van belbluk, és mind aranyszinben pompazik. Ha az angyal a szarazfold
felé néz, szép id6 varhato: ellenben ha a tet6k felé nydjtja ki kezét, 6v6 mozdulattal,
arccal a tengernek, es6, vihar tolldszkodik a l1dthatar mogott. Ez kulondsen
felvillanyozta: hogy ezek a minden hajjal megkent velenceiek nem atallottak még az
angyalokat is munkara fogni a kikdtdikben. Persze, 6k megtehették: elvégre volt idd,

amikor az egész Adriai-tengert Velence 6blének tekintették (Ugy is nevezték), hosszura
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nyult felvezetésnek az 6nmaga tukorképére épult varoshoz. A dalmat és isztriai
kikoték fuzére, amelyek apré gyongyokként tarkallottak a partvidéken, egytél-egyig
Oriztek és megismételtek valamit Velencébdl, de csak otletszer(ien, hézagosan,
elnagyoltan, mint amikor valaki egy tavolba tlné, fakulé emléket igyekszik folidézni,
egy régen hallott verssort elmondani. Eszak felé haladva az emlékezés is egyre
tisztabb lesz - elvégre Eszak az emlékezés hazaja. Ami délen, a 16n-tenger kdzelében
elnagyolt reminiszcencia, az a lagunakhoz kdézeledve mar konkrét ismétlédés; vagyis
egyre tdbb és tobb lesz a varosokban Velencébdl, mintha a plétinoszi hierarchia
gradicsain egyre kozelebb jutnank ahhoz a sévargott, de soha el nem érhetd
Osképhez, vagy - mas szemszdgbdl - mintha atok llne ezeken a kikétékén, mintha a
Serenissima kétes blibaja ejtette volna rabul, Velence megfert6zte szépséggel és
romlottsaggal, a szépség és romlottsag sajatos keverékével, ami testet 6lt ezekben a
félig-meddig nyitott, de soha ki nem nyil6 és soha egészen be nem csukhato, kopott
spalettakban, az utcak és a tenger ellentmondasos viszonyaban, a mohdsag és
elegancia képletében, amely egy szarnyas oroszlan képtelenségében 6lt testet,
valamint a foloslegesen elegans campanillékben, amelyek csucsan egy-egy hatalmas

angyal 6rkadik.
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Akik szélkakas helyett arkangyalt dolgoztatnak, bologat, azoktél minden kitelik.

JVelence sotartdja ez a varos, kissé tulméretezett sotarto ugyan, de ez illik Velencéhez.
Innen szerezték be ugyanis a szukséges sokészlet kétharmadat. Miért éppen innen,
nem tudom. Azt sem, hogy mire kellett ennyi so egy varosnak, ami végtére is sos vizre
épdlt, nem lett volna olyan bonyolult onnan kinyerni némi sot. Talan alantas
munkanak gondoltak. Talan csak megszoktak, hogy mindent mashonnan kell hozatni,
és minél tavolabbrol, annal kivanatosabb. Egy varos szamdra, amely tengerbdl nétt ki,
természetes, hogy a messzeség az egyetlen valésdg, tehat minél tavolabbi valami,
annadl igazibb. Egy varos, amely a valdsdagat mashonnan szerzi be: lasd Szent Mark
ereklyéit, melyekért egyenesen Alexandriaig kellett hajozniuk. Ebbdl a szempontbol
Velence kissé hasonlit az irokra. Akarhogy is, az itteni polgarok tollasodtak,
terebélyesedtek a velenceiek so-éhségén, egy-egy cifrabb palota, tagas piazza is
kitellett a sobdl, és divatba jott a hazak oromzatan, a balkonokon, de mindenekelétt a
kétszarnyu kapuk zarokévén megfaragni az éplilet lakoinak arcmasat. Még nem
egészen portré, mar nem pusztan kapubalvany,; atmenet a ketté kézt, furge- vagy
nehézkezl kbéfaragok kedvtelése vagy kotelessége. Aztan a tobbé-kevésbé eltalalt
arcvonasok, amelyek elsillyedtek az idében, porra omoltak a féldben, a szélfaragok
és esOcsiszolok révén nyerték el mostani alakjukat, ami nem kébe vésett pontossag,
befejezett sors, hanem észrevétlen és szlintelen atalakulas. Vajon az arcok egykori
gazdai raismernének-e 6nmagukra? Vagy tengeri széllel és esécseppekkel atrajzolt
vonasaik torz és idegen szinben tlinnének fel szamukra? Vajon kézelebb juttatta-e
onmagukhoz, vagy ellenkezdbleg, tdvolabbra sodorta ez a két szenvtelen, az emberi arc
egyszeriségét nem ismero alkoto? Az egyik erkély felett kacéran mosolygo leanyfej,
nyakan gyéngysorral - azok a gyéngyok akar még kallodhatnak is valami szelence
éjszakdjaban, de a kecsesen ivelt nyak mindenképp a mdlté; mellette, a szomszédos
erkélyajto felett ifju vitéz, ereje teljében, hetykén a feje bubjara tolt sisakkal - ezt a
fejet pedig éppenséggel szablya vadlaszthatta el a nyaktdl, ha nem igazitotta helyére
idében azt a sisakot. A lecsorgo eséviz feketére mosdatta bket itt meg ott, de a leany

fogai, amelyeket résnyire nyilt ajka latni enged, makuldtlanul csontfehérek.”
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Nap nap utan: reggel, kora délutan, alkonyatig. Rekkend nyarban és latyakos télben
és az év nagy fejezetei kdzott fellapozddd valamennyi szivarvanyszinl napon latom,
ahogy a papir vagy a klaviatura folé hajol; naprol napra makacsul Ujrairja magat,
szavakat méricskél, valogat kozottuk, mint a tengerparti kavicsok kozt, keresi, melyik a
legvillogdbb, legtarkabb, a leginkabb kézbe simuld, legszebben ugyanolyan. Naprdl
napra ujrairja Gnmagat, pedig szive szerint napokka, 6sszé, tavassza, a leginkabb
pedig tengerré irna at magat, ezért nyustoli a betlket, és csondesen irigykedik azokra,
akiknek ez - szerinte - hébe-hoba sikerult. Jegyzetfuzetének valamelyik lapjan
szerepel egy tenger-antolégia szerzdinek hevenyészett névsora: Michelet, Keats,
Melville, Lawrence Durrell, Matvejevic, Margis, és még tovabbi nevek, némelyikukrol
tudni vélem, masokrél inkabb sejtem, kicsodak és néhanyukrél fogalmam sincs.
Szinte olvashatatlanul filigran betlkkel irt idézetek is szerepelnek azokon a lapokon,
kdvetkezetesen név nélkul, ki tudja, mire akarja hasznalni. Ez néha csupan egy-egy
kiragadott verssor: ,Mig kedvem-szegetten ultem, a kbnyvet behajtva, / tekintetem a
széles tengerre tarult”. Maskor annyi sem, csak néhany késza szé: ,Mikor szemed a
kinoktol sétét, legelje hat a tenger tavolat'. Elvétve egész bekezdés: ,Zsalya, mirtusz
és fenydk illata, a s6 az ember bérén, a szél, ahogy szarazon az arcaba csap, a
kabdcak allando éneke, renddiletlen, mint a nyar méz- és bronzszine - réges-régi
gyerekkor emléke jon a tenger feldl, régebbi, mint kinek-kinek az elmult vagy még
csak eljovendd gyerekkora, valami nagy, fenséges vilag emléke és el6érzete...” Egy

jévendd kényv konturjai?
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Egyszer azt mondta, elvesztegetettnek érzi a napot, amikor egy sort sem ir.
Sejtelmem sincs, mit remél a szavaktol. Idénként félérat is ul a papir folott anélkul,
hogy egy arva betdt leirna. Ezt fanyar mondatokkal kommentalja. ,Ha az ember
irassal foglalkozik, 6rék hatranya lesz mindenki massal szemben, hogy nem latszik
rajta, amikor dolgozik, csakis az, amikor ir”. Vagy ekképp: ,Az iras olyasmi
tevékenység, mint a gyémantcsiszolas. A kéz Ujra meg uUjra atmegy, egyre nagyobb
figyelemmel és egyre finomabb eszkdzokkel ugyanazon a fellleten, hogy egyre
pontosabb és tundokl8bb darabot kapjon. Az egyetlen, am nem elhanyagolhat6
kilénbség, hogy a gyémantcsiszolo tudja, hogy gyémantot csiszol, és nem mondjuk,
egy torott borosuveg aljara aldoz napokat”. Amikor ilyeneket mond, tudhaté, hogy
nem talalt vissza a szdéveg Osvényeire, kivul rekedt, és most kénytelen kivulrél nézni
kissé komikus 6nmagat. Szavakat tapaszt egymashoz egy lathatatlan tengerparton.
Mikdzben annyi minden mast lehetne tenni a nyar fényld borostyanjaban foglyul
esve: valodi tetteket. Valddi koveket megmunkalni, valosagos dsvényeket jarni, félig
teli borospoharon at figyelni a végtelen délutant; de nem vasznakra festett szinek
visszatértére varni, nem képzeletbeli n6knek udvarolni, vagy legalabb olyan szavakat
keresni, amelyeket el is olvas valaki, és aki olvasas kdzben ugy érzi, igen, éppen ezeket

a szavakat kereste. Tengerrel atitatott szavakat, amelyek nyomot hagynak az éjjel
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atvonulo vihar utan is a parton, egy masik ember partjain - mert nem masvalami
helyett allnak, nem a szinek, az érzések, vagy a pillanatok dubl8rei, hanem abbdl
vannak, csakis abbadl, ami ellen kimondjuk 6ket. Ami végul is a nyelv allandé és

kdvetkezetes paradoxona, valamint meghatarozasa egyuttal.

Most hat igy Ul, a szavakon, vagyis 6nmagan kivul rekedve. Hiaba irt tele annyi lapot
ott a tengernél, s6haijt, hidba igyekezett az apro, észrevétlen és illanasra hajlamos
dolgokat régziteni a papiron, a tenger altal ideig-6raig otthagyott pillanatokat,
semmire se jutott; az odakdrmalt szavak sulytalanok, peregnek, mint a szaraz
homokszemek - ha szélroham tamadna, szétvinné mind a papirrél -, és azokhoz
hasonléan egyetlen értéklk, hogy onnan, a messzi partrél szarmaznak, hogy a
tavolbdl hozta haza. Ez azonban csakis az 6 szamara jelent valamit, ugy, mint a
kavicsok és csigahazak, senki masnak nem mondanak semmit, jelentéstk at nem

ruhazhato.

Hat akkor vegye tudomasul, mondom neki, hogy a

szavak: angyalok. Nem lehet csak ugy munkara fogni
névtelen angyalok B S o, o

Oket. Legalabbis nem mindig. Es nem akarkinek.
Nem lehet mindenki mindig velencei, hogy a
messzeségbdl hozza magaval, ami az élethez szUkséges. A tengermenti angyalokat
nem a velenceiek talaltak ki: szarnyas teremtmények a tajtékbdl elbvillano
delfinhatakon mar az ékori padldmozaikokon is felboukkannak, mindenutt a
partvidéken. A derds 6bldk angyalai, a lagunak mélabus angyalai, az alkonyatkor
tukdrként feszuld vizre kifutd halaszbarkak szétlan angyalai; az estelente gyertyat
gyujtd dzvegyekkel virrasztok, a tiskés cserjésekben gubbasztdk; moélok és rakpartok
elzUllott angyalai, aztan a barlangok, olajligetek, elhagyott szentélyek, almodd hazak,
gazverte udvarok mélyén bujkaldé névtelen angyalok, a ciprusok zold arnyékaba
faragott temet6kerti angyalok. Az, amelyik a toronysisak gombjén egyensulyozik,
minddjukre vigyaz, nem csoda hat, ha diszhelyet kapott: évtizedenként leszedik,
kifényesitik, megolajozzak, hogy akadalytalanul mozdulhasson egyutt a nyughatatlan
széllel, hogy a horizont egész tartomanya az 6vé legyen. Tiszta idében ellatnak
Aquileia tornyaiig, furkészik a lagunak paras labirintusat. Télen az Alpok héboritotta

csucsait. Es legféképpen: a part szeszélyes kanyarulatai folott 1atjak a kdvetkezd 6bol
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kdvetkezd templomanak toronysisakjan allé kovetkez6 angyalt: nincsenek egyedul. Az
angyalnak a szél parancsol, a szélnek a tenger, a tengernek pedig az angyal, igy teljes
a kor, igy megbonthatatlan. Valéjaban senki nem fog munkara senkit, egyik sem elébb

valé a masiknal.

A szavak is angyalok: hirvivok, kuldottek, a tavolsag lakoi, 6rz6i annak, ami nem a
miénk. Nem is mi épitink gatat a fovenyre, hanem 6k jatszanak a tenger partjan

mivelunk, orokkon-orokké.

Masképpen néz ki minden onnan, a szavak magasabal.

~Ha az ember véglil egyszer elér 6nmaga partjaira: a fovenyre, ahonnét a napkeltét és
a napnyugtat latni, egyeddl marad. Nincs ebben semmi rossz, meg persze jo sem, igy
kell lennie. Hogy miképpen, kikkel, miért indult utnak, csak akkor kap jelentéséget
ismét, amikor a partrol végul is visszatér. Mert kénytelen lesz visszatérni,

talizmanként cipelve magaval mindazt, ami a tengerbdl hozhatd, a toroétt csigahéjak,
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reszelbs kagylok, fénylik vesztett kavicsok, jelentéslik vesztett szavak garmadajat,
amelyeket dtmosott, szétmorzsolt, simdra csiszolt a tenger; és hozva azt is, foleg azt,
ami nem hozhatd, ami mindenki szamara lathatatlan: a szélben forgo angyalok

reményhozo emlékét.”
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