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2023-08-01 | NOVELLA

Inczédy Tamás

A MESTERTERV

Életem legjobb ötletének tűnt, hogy elmenjünk Hannával egy óceánjáróra dolgozni.

Mikor előrukkoltam vele, csiklandósan felnevetett, ahogy csak ő tudott, aztán tágra

nyílt szemmel hallgatta magyarázatomat, hogy röpke fél év alatt anyagilag rendbe

szedjük magunkat, közben ingyen beutazzuk a fél világot, lejjebb csavarjuk

függőségeinket, és kapcsolatunk is megújul. Hanna totál belelkesedett.
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törékeny tervünk

Egy kerti partin jelentettem be elhatározásunkat a

barátainknak. Mindegyikük nagyon támogató volt,

Hanna viszont nyomott hangulatban szürcsölte egyik

koktélját a másik után. Éjfél körül indultunk haza, nem

a házak között, hanem kis kerülővel a rakparton. Néhány percig némán gyalogoltunk,

aztán megkérdeztem, mi bántja. Akkor egyszeriben, mintha vulkán tört volna ki, rám

zúdította, milyen rosszul esett neki, hogy az előzetes beleegyezése nélkül kürtöltem

világgá törékeny tervünket, ezt a szót használta, törékeny, ráadásul, mint mondta, az

fájt neki leginkább, hogy olyan hányaveti módon tettem, mert bár mestertervként

hivatkoztam rá, hangomból inkább irónia csendült, mintsem valódi optimizmus.

Túl sokat ivott, gondoltam, és a menzesze előtti napokban mindig ingerlékeny,

ilyenkor féltékenykedik is. Ezt persze nem róhattam fel neki, sőt, úgy véltem,

mindkettőnknek jobb, ha megértő vagyok. Így amikor befejezte, azt feleltem, engem

kerek világon ő ismer a legjobban és tudja, hogy ilyen a stílusom, és épp ellenkezőleg,

ha nem hinnék mély meggyőződéssel tervünk sikerében, inkább hallgatnék, nem

dicsekednék vele.

De Hanna már behergelte magát, igen, nála jobban senki sem ismer, ezért tudja, hogy

bejelentésem valódi oka a feltűnési viszketegség, nem szenvedhetem, hogy ne én

legyek a társaság középpontjában, muszáj volt előrukkolnom valamivel, miután az

egyik pár bejelentette, hogy kisbabájuk lesz.

Egy percig hallgattam. Rugdostam a lábam elé kerülő kavicsokat, és azon

gondolkodtam, van-e abban valami, amit Hanna mond. Sokáig csendben

gyalogoltunk, aztán a feszültség oldása érdekében bocsánatot kértem, és próbáltam

magyarázni: este bizonyára túl sok sört ittam. Hanna csípősen hozzátette, hogy

megint. A lavina ekkor gördülni kezdett: megjegyeztem, hogy ő is eléggé rákapcsolt a

koktélozásra. Hazáig veszekedtünk, és azt hiszem, akkor először az ágyban sem

békültünk ki.

A következő partin kerültem a témát. Amikor egyik barátunk rákérdezett, mi van a

mestertervünkkel, hagytam, hogy Hanna feleljen: beadtuk a jelentkezésünket a hajós
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kiráz a hideg

társasághoz, hamarosan kezdődik a tréning, aztán a vizsgák és a végső szelekció.

Azért kemény menet lesz visszaülni az iskolapadba, mondta a srác, aki hamarosan

apa lesz, és én azt feleltem, a gyereknevelés komolyabb feladat. Mindenki egyetértett.

Aznap este a szokásosnál kevesebbet ittam és csak sima dohányt szívtam.

Előző nap kaptuk meg a hosszú, minden részletre kiterjedő

– mondhatni kimerítő – tájékoztató paksamétát. Az ágyon

ülve bontottuk ki és olvastuk. Szelekció, tréning, vizsga,

ezektől a szavaktól kiráz a hideg, mondtam Hannának. Ő az

oldalára feküdt, rám villantotta kacér mosolyát, és azt felelte, tudomása szerint a

térdkalács és lábikra szavakat sem szeretem, ami igaz is – közben a plédet felhúzta a
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combja közepéig, így már egyáltalán nem akartam elmagyarázni, hogy nem mindegy,

az ember egy szót a jelentése, az alakja vagy a konnotációi miatt nem szeret. Hanna

bokájához hajoltam, és végigcsókoltam hosszú lábát.

A négyhetes tanfolyam nem volt olcsó. Szombat-vasárnap tartották egy közeli

középiskola bérelt termében. Összesen harmincan vettünk részt rajta. A két előadó

unalmasan mantrázta a logikus, életszerű szabályokat. Egy esetre mégis emlékszem.

Az egyik előadó álomszerű emléke volt, még a hangja is megváltozott kicsit a történet

felidézése közben. Hurghadába tartottak, ő a hajó orrában állt, a kristálytiszta,

mozdulatlan mélységet fürkészte, valahogy a fényviszonyok ritka tüneményeként

minden kis részlet kirajzolódott a tengerfenéken, mozgó és mozdulatlan lények,

sötétbe vesző üregek és csaknem a hajófenékig felnyúló kőoszlopok, egyszer csak egy

elsüllyedt világháborús cirkáló fölött suhant a hajó, jól látszott a parancsnoki híd a

lengedező moszatokkal borított kormánykerékkel, a lassú méltósággal lebegő

halrajok akár madarak is lehettek volna, ő pedig egy mágikus világ fölött szárnyaló

repülőgép pilótájának érezte magát. Ekkor felocsúdva szinte elszégyellte magát, és

visszatért a tananyaghoz.

Néha úgy éreztem, a legfontosabbnak azt tartják, hogy munka közben állandóan

mosolyogjunk, legyünk minden körülmények között udvariasak és pozitívak, a

személyzetnek akkor is felhőtlen derűt kell sugároznia, ha éppen elsüllyed a hajó.

Ideje volt nekilátni a praktikus elintézendőknek is. Készítettem egy listát, hogy miféle

okmányokat kell beszereznünk, megújítani, biztosítást kötni, hova és hogyan kerülnek

jelenlegi cuccaink, hisz az albérletet nem fogjuk fenntartani, aztán gazdát keresni az

aranyhalainknak és kismillió efféle. Látszott, hogy mindezek elintézése sok

vesződséggel jár és rengeteg időnket rabolja el. Hanna ragaszkodott hozzá, hogy ő is

kivegye részét az előkészületekből. Kijelentette, hogy ő szerzi be a hiányzó dolgokat,

és máris terjedelmes bevásárlólistát tett elém. Hümmögve olvastam, és

számolgattam, mennyi idő alatt keressük meg a hajón ennek az árát. A felét simán

kihúzhattam volna, de csak két-három tételnél jegyeztem meg, hogy nem feltétlenül

szükséges, viszont figyelmeztettem, hogy az én utazótáskámban nem lesz hely
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biflázós

kettőnk cuccainak, neki pedig csak retiküljei vannak. Csillogó szemmel közölte, hogy

piros gurulós bőröndöt szeretne, én bólintottam, mire kikapta kezemből a listát, és

lelkesen hozzáírta.

Tanulás címén sokat voltunk otthon. Hanna hozzám képest tényleg rengeteget tanult,

de úgy, hogy folyton kérdezgetett. Próbáltam segíteni, rávilágítani a tananyag lényegi

összefüggéseire. A tanfolyamon Hanna gyakran a telefonját babrálta, de a

magyarázataimat mindig figyelmesen hallgatta, ez jólesett, és hát persze azt is

kedveltem, amikor néha félbeszakított, hogy szexi, ahogy magyarázol. Ilyenkor

általában csókolóztunk, és vagy az ágyban, vagy a szőnyegen kötöttünk ki.

De a közös tanulásba egyre gyakrabban belopózott valami fojtott

ingerültség, legalábbis részemről. Be kellett látnom, hogy

igyekezetem hiábavaló, Hanna inkább csak bemagolja a száraz
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tananyagot. Vajon a gyerekeink is ilyen biflázósak lesznek?

Legbelül valami lappangó szégyenérzetet fedeztem fel Hanna miatt, és ezért utáltam

magamat.

Az utolsó előadáson teszteket gyakoroltunk. Az ember figyelmesen elolvassa a

kérdést és bejelöli a leglogikusabb választ, mint a KRESZ-vizsgán – úgy tűnt, nincs

benne semmi trükk.

Végül elérkezett a vizsga napja. Nem a tanfolyamnak helyet adó középiskolába,

hanem az oktatóközpontba kellett mennünk. Csomó új arc volt ott. Mint kiderült, a

tréninget szimultán több helyen is futtatták, de az írásbeli vizsgára egyszerre került

sor.

Megdöbbentett, milyen sok ember szövöget a miénkhez hasonló álmokat. Libasorban

mentünk be, fel kellett mutatnunk a személyinket és leadni a telefonokat.

Mire kiosztották a vizsgalapokat, a mellettem ülő Hanna annyira izgult, hogy remegett

a keze, és mikor a vizsgabiztostól átvette a papírokat, elejtette, azok szanaszét

szóródtak a földön. A vizsgabiztos – kis, pocakos fickó – készségesen segített

összeszedegetni, de közben a nyomorult le sem vette a szemét Hanna blúzáról.

Amikor végre elkezdődött a vizsga, megérintettem Hanna vállát, és odasúgtam, hogy

minden rendben lesz. Erre a vizsgafelügyelő, mint egy dühös kis terrier, csaholni

kezdett, hogy tilos beszélni, és kiültetett a tanári asztalhoz.

Egyszer csak a vizsgabiztos járkálni kezdett a padok közt, és Hanna előtt kötött ki.

Vetett egy pillantást a tesztjére, és sutyorogva magyarázott neki, egészen közel

hajolva, szinte láttam, ahogyan kis nyálcseppek repkednek a ritkás bajuszka alól.

Elsőnek végeztem. Nagy csattanással raktam le a tollat, felálltam, odavittem a

papírokat a vizsgáztatónak, és kimentem cigizni.

Hanna az utolsók között fejezte be a tesztírást. Kint azt mondta, szégyelli magát, hogy

nem tudott uralkodni magán. Legnagyobb meglepetésemre bocsánatot kért, és ígérte
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leforrázva

– nekem, magának? –, hogy ilyesmi többet nem fordul elő – így mondta, ilyen

gyerekes túlbuzgósággal.

És a vizsga? – kérdeztem. Legyintett, a vizsgaeredmény miatt nem izgul, megnyugtatja

a tudat, hogy a maga részéről minden tőle telhetőt megtett. Mondjuk, ez igaz, tolult

nyelvem hegyére a félmondat, de visszanyeltem. Hanna nem flörtölt a vizsgáztatóval,

és végképp nem az ő hibája, hogy bejött annak a pocakos hólyagnak.

Egy héten át a normális rutinban teltek napjaink, mintha nem is jelentkeztünk volna a

hajóra. Aztán megérkezett Hanna vizsgaeredménye: sikeresen továbbjutott a

következő körbe. Nagy ovációval gratuláltam, és pezsgőt nyitottam.
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Az én vizsgám eredményére még egy hetet kellett várni. Amikor

megjött a levél, hosszú percekig leforrázva álltam a postaláda mellett, fuldokoltam a

dühtől. Egy pillanatig sem tartottam komoly eshetőségnek, hogy elbuktatnak.

Keserűen lépdeltem az ajtónk felé, kerestem a megfelelő szavakat, de egyelőre azt

sem tudtam, saját magamnak hogyan magyarázzam meg a kudarcot.

Hanna fülig érő szájjal rohant elém, nyakamba ugrott, és mielőtt megszólalhattam

volna, beszámolt, hogy ma az egyik bevásárlóközpontban végre talált magának egy

gyönyörű, piros gurulós bőröndöt – akciósan. Adott egy csókot, aztán magas

sarkújában, a vadiúj bőröndjével lejtett fel-alá az előszobában. Teljesen átadta magát

a jelenetnek, mintha rendező instruálta volna egy utazási iroda bugyuta

reklámfilmjében. Megdicsértem a bőröndjét, és valami ostoba indokkal elmentem

hazulról.

Két sör után villámcsapásszerűen jött a felismerés, és négy után már biztos voltam

benne, hogy a vizsgabiztos van a dologban, aki kiszúrta magának Hannát, engem

pedig megbuktatott.

Elhatároztam, hogy az eredményemről továbbra sem szólok Hannának, hanem

fellebbezek. Kaptam egy időpontot néhány nappal későbbre, és kéttagú bizottság

jelenlétében megtekinthettem a kijavított tesztemet. Kiderült, hogy néhány apró

betűs kivételen buktam el. Tulajdonképpen nem életszerűen válogatott kérdések, de

az eredményen ez már nem változtatott. Az egész fellebbezéssel csak hülyét

csináltam magamból. Tájékoztattak, hogy fél év múlva a következő turnussal

megpróbálhatom újra, de a tanfolyamot ismét el kell végeznem.

Nem jött össze, mondtam Hannának. Hozzám lépett, átfonta karját a nyakamon, és

némán ölelkeztünk sokáig. Aztán megpillantottam a fal mellé állított új bőröndöt.

Piros színe már nem vidámságot, hanem fenyegetést jelentett.

Öleltem Hannát, de közben mindenféle gondolatok zsibongtak bennem, hogy bár az

én ötletem volt az egész óceánjárósdi, de eddig meg sem fordult a fejemben, hogy

Hanna nélkülem megy el, hisz vagy együtt, vagy sehogy, és én egyébként sem vagyok
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belepusztulok

képes távkapcsolatra, ahogyan valószínűleg ő sem. És hogy az élet egy sportszerűtlen

kurva.

Meg akartam kérdezni, elmegy-e nélkülem, de megrettentem attól, ami a tekintetéből

sugárzott. Soha nem láttam még ilyen erősnek, határozottnak, ennyire felnőttnek.

Nem az a lány volt, akinek megismertem, sőt, nem is lány volt, hanem igazi nő, én

viszont imposztornak éreztem magam, középiskolás fiúnak, akinek egyszer az életben

mázlija volt, és beleszeretett ez az igazi nő, de a csodának vége, mert a szerencse

forgandó, és a középiskolás fiú hamarosan hoppon marad.

Hirtelen azt éreztem, belepusztulok a mellőzésbe, a

megalázottságba, a szerelembe, és leginkább abba, hogy

elveszítem. A pillanat tört része alatt felborult az életem,

minden, amit magamról és magunkról hittem, hogy
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kapcsolatunk kiegyensúlyozott, sőt, hogy én hordom a nadrágot, és Hanna lelkesen

asszisztál, mert tudván tudja, hogy nyugodtan rám bízhatja magát, jó döntéseket

hozok.

Ha ez így is volt eddig, ebben a szent pillanatban vége szakadt, kapcsolatunk

egyensúlya felbillent, és fogalmam sem volt, hogyan csináljam vissza, eztán legföljebb

rohanni tudok az események után, pedig úgy éreztem, szerelmesebb vagyok

Hannába, mint valaha.

Felmerült bennem, hogyan éreznék, ha történetesen Hanna hasal el, és engem

engednek át. Régi barátom vigasztalt, hogy ha egy hadseregnyi emberből választják ki

a gárdát, valószínűleg Hanna sem marad fenn a végső rostán. Hülyeség, mondtam, a

szakmai írásbeli vizsga után már csak formaságok következnek. Mégis, minden

erőmmel próbáltam belekapaszkodni ebbe a reménysugárba, annak ellenére is, hogy

lelkem mélyén éreztem, magamat csapom be.

Drukkoltam a bukásáért, miközben igyekeztem támogatni, még abban is, amikor új

fürdőruhát vásárolt. Baromi jól állt neki, amit együtt választottunk, féltékeny voltam

mindenkire, akinek megadatik majd, hogy láthassa őt abban a ruciban.

A sikeres szóbeli vizsgája után elmentünk inni, táncolni. Éjszaka, miután elaludt, egy

darab cérnával levettem az ujja méretét. A következő napokban titokban csináltattam

egy jegygyűrűt, és a megfelelő pillanatot várva mindig magamnál tartottam.

Hanna csakugyan hibátlanul vette az akadályokat. Már csak egy dolog volt hátra, az

orvosi vizsgálat, ez lett az utolsó mentsváram. Olykor ugyanis fejfájásra panaszkodott,

talán kimutatják az okát és alkalmatlannak minősítik, gondoltam. Még jól is járna,

talán így komolyan venne valami fontos tünetet és idejében kivédhetné a bajt, ami

később nagyobb gondot okozna. A lába is szokott zsibbadni, talán arra is érdemes

figyelni. De hiába nyugtattam lelkiismeretemet, nem volt jó azért szorítani, hogy az

orvosok találjanak valamit. Az utolsó vizsgálatra meg végképp tarthatatlanná vált: az

egy HIV teszt volt. Vigyázz, mit kívánsz, mert valóra válik, és felidéztem magamban az

elmúlt évek kóbor numeráit, és szó mi szó, akadtak gyanús partnerek, akik miatt most
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tűszúrás

féltem és féltettem. Utoljára évekkel korábban egy fesztiválon csináltattam HIV tesztet

a vöröskeresztes önkénteseknél félig brahiból. Ott valami olyasmit mondtak, hogy

hosszú évekig elélhet valaki úgy, hogy nem tud a fertőzöttségéről – s persze arról se,

hogy fertőz.

A HIV vizsgálathoz szükséges vérvételre magánlaborba kellett mennünk. Húztunk egy

sorszámot és leültünk a várakozók közé. Hanna ideges volt, mint minden

megmérettetés előtt. Azon merengtem, vajon rutinból izgul-e, vagy mert neki is

megvannak a maga titkai.

Nyugi, negatív lesz, súgtam, hogy magamat nyugtassam, mire ő,

mintha egy világ dőlt volna össze benne, riadtan pillantott rám.

Ezt meg hogy a fenébe érted? – kérdezte. Csak meg akartalak

nyugtatni, mire azt mondta, a maga részéről meg sem fordult a
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fejében, hogy a teszt pozitív is lehet, ő csupán a tűszúrás miatt izgult. Amikor a kijelző

Hanna számára váltott, a szignál bársonyos hangja ellenére mindketten

összerezzentünk.

Hanna berobogott a megfelelő szobába, és míg bent a vérét apró üvegcsékbe

csapolták, én a váró sárga műanyagszékében szorongtam.

Ennek csak rossz kimenete lehet: ha a teszt pozitív – ebbe bele sem mertem gondolni,

ha negatív, Hanna elmegy nélkülem. Annak idején fogalmam sem volt, mit szakasztok

saját nyakamba az óriási ötlettel, hogy menjünk dolgozni óceánjáróra.

Amikor Hanna kijött, éreztette, hogy mérges rám. Kimérten közölte, hogy másnapra

ígértek eredményt. Felvetettem, hogy menjünk strandra. Erre azt felelte, nem ér rá,

egy barátnőjével találkozik, akivel valaha nagyon közel voltak, de összevesztek. Mielőtt

elmegy a hajóra, ki akar békülni vele. A barátnőről soha nem hallottam, és nem

akarta, hogy elkísérjem.

Nagy volt a kísértés, hogy kövessem, de sikerült megálljt parancsolni magamnak. Egy

darabig még az utcán csellengtem, aztán hazamentem. Megjavítottam a csapot a

fürdőszobában, kitakarítottam az akváriumot, aztán megpróbáltam valami könnyű

krimit olvasni, de csak betűk tömkelegét láttam magam előtt, és azt, hogy Hanna

valami faszival hempereg. Elmentem kocogni, az jót tett. Utána megnéztem egy filmet

a delfinek életéről. Tanulságos volt. Azt kívántam, bárcsak delfin lehetnék.

Éjfél körül megjött Hanna. Becsípetten. A vécébe ment és sokáig pisilt. Miután kijött,

kivett a hűtőből két sört, az egyiket a kezembe nyomta és dacosan rám szegezte

tekintetét. Azt hittem, most ünnepélyesen bejelenti, hogy megcsalt. Éreztem, ha

csakugyan így van, azonnal lelépek és még a cuccaimért sem jövök vissza.

Felbontottam a sört, elhatároztam, megvárom, hogy ő szólaljon meg, és bármit is

mond, nem rendezek jelenetet.

A söröm felénél jártam, amikor megkérdezte, aggódom-e a HIV teszt eredménye

miatt. Nem igazán tudtam egyenesen válaszolni, kerestem a megfelelő szavakat, mire

15



A MESTERTERV | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/inczedy-tamas-a-mesterterv/

Hanna megelégelte és rákérdezett, kikkel voltam azóta, hogy megismerkedtünk.

Ekkorra már majdnem elbőgtem magam. Szeretlek, tört ki belőlem hirtelen a szó, ami

a kapcsolatunkban nem használódott el. De Hanna, mint egy idegen, rezzenéstelen

arccal nézett, és azt mondta, ki vele, ne mismásolj! Hadarni kezdtem, kapkodva

emlékeztettem, hogy kapcsolatunk elején neki valójában volt barátja, mire ő

megismételte a kérdést, szinte arcomba köpködve a szavakat: kikkel voltál? – és én

akkor bemondtam egy nevet, egy lányét, akit futólag ismert ő is. Hanna szeme

elkerekedett, lendületből nagyot húzott a söréből, én viszont hülye módon nem lefelé

vittem a hangsúlyt, és Hanna türelmetlen tekintete ismét rám villant, kénytelen

voltam folytatni a sort, de a következő lány nevére nem emlékeztem, és akkor Hanna

egy intéssel leállított, elcsukló hangon mondta, hogy szeretne egyedül aludni, és

elvonult a kisszobába, az ajtót is kulcsra zárta maga mögött.
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terhességi teszt

Kopogtam, de válasz nem érkezett. Lekapcsoltam a lámpát, lefeküdtem és bámultam

a sötétbe.

Másnap délelőtt a kisszoba bezárt ajtaja előtt, még pizsamában kértem: mondd meg,

mit szeretnél, és úgy lesz, s mivel válasz nem érkezett, nekiálltam reggelit készíteni. A

kisszobából pittyegés hallatszott ki. Hanna kérte, hogy a telefonjára küldjék el a HIV

teszt előzetes eredményét, az lesz. Egy perc múlva ki is lépett, gondterhelt arccal

kérdezte, akarom-e tudni az eredményt. Láttam, színészkedni próbál, és így máris

tudtuk mindketten az eredményt, de ő olyan édesen igyekezett sakkban tartani, hogy

elvigyorodtam, akkor ő sem bírta tovább.

Valamit mondani akartam, de ujját a számra tette, megölelt, és azt súgta, érezzük jól

magunkat, amíg lehet.

Két hetünk maradt, tizennégy rövid nap. Nagyokat

sétáltunk, ettünk, ittunk, táncoltunk, és nem spóroltunk

semmin. Ahogyan közeledett az elválás napja, Hanna

úgy veszített magabiztosságából. Egyik este új diétára

hivatkozva nem kért enni, engem viszont mintha le akarna itatni. Azt mondtam, hogy

ha a szüzességemre pályázik, marhára elkésett. Nem nevetett, és akkor már

sejtettem, miről van szó. Késett a menzesze. A sok stressztől lehet, gondoltam, pedig

magamban arra gondoltam, bárcsak… A sok stressztől van, mondta, és hogy vesz egy

terhességi tesztet, amit másnap reggel megcsinál, addig viszont mégis jobb, ha nem

dorbézol, de én ettől igyak, cigizzek nyugodtan. Aznap elmentünk az állatkertbe. Ez

olyan program volt, amit még soha nem csináltunk együtt. Mindig elnapoltuk, lesz

még rá alkalom bőven. Az állatkertben körbeugráltam Hannát, mint még soha,

élveztem, és képzeletben már babakocsit tologattam.

De a másnapi teszt negatív volt. Én üresnek éreztem magam, ő azonnal napirendre

tért fölötte, laza mozdulattal a kukába hajította a tesztet, aztán kivett egy sört a

hűtőből, felszisszentette, és már lejtett is az erkély felé cigizni. Utána visszavitt az

ágyba. De mintha csak a kedvemért csinálta volna. Az aktus után kirohant a vécébe,

megjött a menzesze.
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Kezdte összepakolni a holmiját a piros kofferbe. Úgy látszik, ez ilyen piros nap,

mondtam, erre azt felelte, legyek szíves, és ne duzzogjak, ő is utálja, hogy ennek az

egésznek így kell lennie.

Amikor javasoltam, hogy menjünk el bulizni, azt mondta, nincs kedve és tanulnia kell

még. Miféle tanulásra céloz? Azt válaszolta: át akarja ismételni a tananyag egyes

részeit, mert homályosak egyes részletek, pedig neki napi szinten kellenek a

munkájához.

Éjjel hozzám bújt, sírdogálva bocsánatot kért. Rettenetesen összezavarodott, mondta,

és hogy rengeteget küzdött azért, hogy idáig eljusson, olyan nagyon akarta ezt az

egész hajós dolgot, de most már egyik fele azt kívánja, bárcsak itthon maradhatna.
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otthonos biztonság

Éreztem, hogy a megfelelő szavak megválogatásával talán itthon tudnám tartani. De

vajon ez nem túszejtés? Ha egy ostoba gyűrűvel magamhoz láncolnám Hannát, azzal

nem mennék-e túl azon a határon, ahol Hannának már saját magából kellene feladnia

egy darabot az én önzésem kedvéért? Csak azért, mert én egyre kevésbé tudom

elképzelni magam nélküle, elvárhatom-e ugyanezt tőle?

Kikeltem mellőle az ágyból és nekiálltam összehajtogatni széthányt ruháit. Először

bepakoltam mindet a szekrénybe, aztán gondoltam egyet és a kedvenceit beraktam a

bőröndjébe. Nem felejtettem ki a vadító fürdőruhát sem, amit együtt vásároltunk, és

amiben éppen én nem fogom látni. De, amikor Hanna észrevette, hogy pakolok,

fejemhez vágta: már alig várom, hogy megszabaduljak tőle. Épp ellenkezőleg,

mondtam, kiáltottam, suttogtam, de ő begubózott, újra bezárkózott a kisszobába, és

olyan üzeneteket írt, hogy már nem akar nélkülem elmenni a hajóra.

Álltam a kisszoba ajtaja előtt, a zsebembe tett gyűrűt szorongattam, tűzforrónak

éreztem, égette a tenyeremet.

Végre kijött pisilni, de rögtön vissza is akart surranni a kisszobába. Elálltam az útját és

megkértem, üljön le. Durcásan vetette magát a kanapéra, én meg letelepedtem elé a

padlóra. Azt mondtam, amit gondoltam, hogy ha nem megy el a hajóra, azt örökké

bánni fogja, és hogy ne aggódjon, mert bármi is jön, minden rendben lesz és

legfőképp eszébe ne jusson magának lelkifurdalást okozni – miattam legalábbis

semmiképpen se.

Sírt, de úgy istenigazából, bömbölt, szétkente a

sminkjét, folyt az orra, aztán megkérdezte,

szeretném-e megkérni őt valamire. Ezen már sokat

gondolkodtam, és abban biztos voltam, hogy ha

elmegy, nem akarom őt olyan ígéretekre kötelezni, amelyeket én magam sem biztos,

hogy be tudnék tartani. Ezt el is mondtam neki, mire sírdogált még egy sort, aztán

szinte varázsütésre elaludt. Simogattam a hátát, a megszokott altatós-cirókás

gyengédséggel, élveztem, hogy az érintésem otthonos biztonsággal hat.
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Talán két órát alhattunk, már csörgött is az ébresztő, kelni kellett. Gyors, szótlan

reggeli után indultunk a buszpályaudvar melletti gyűjtőpontra.

Hanna a rengeteg sírás és a kialvatlanság ellenére is gyönyörű volt. Semmiféle

ígéretet nem tettünk egymásnak. Hosszan csókolóztunk, aztán Hanna felszállt a

buszra a többi kiválasztottal együtt. Egy magányos lány mellett talált helyet,

megkérte, hadd üljön az ablak mellé, hogy integethessen nekem.

A következő napokban sok üzenetet váltottunk. Az egyik emotikonokkal teletűzdelt

sms-ét kinyomtattam és bekeretezve kiakasztottam a falra. Arról szólt, hogy Hanna

elkezdte élete első műszakát a hajón, egyelőre azt sem tudja, hol áll a feje, máris

olyan sok a dolga és hogy majd jelentkezik. Évekig ott lógott az ágyam fölött.
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Az esküvőmre a többiekkel jött el, a vacsoránál a barátok számára terített asztalnál

ült. Hórihorgas, kigyúrt cseh srác volt vele. Valószínűleg komoly lehetett a

kapcsolatuk, mert a fiú Hanna kedvéért már egész jól megtanult magyarul.

Egy esküvő jó nagy macera, én voltam az ifjú férj, próbáltam megfelelni a szokatlan

szerepnek, rengeteg dolgom volt. Éjfél után végre elszívhattam egy cigit a teraszon.

Hanna egyedül volt, kicsit távolabb állt a hangoskodóktól. Felnevetett, amikor

meglátott, a jól ismert, csiklandós kacagással, nevetését elektromos cigarettájának

formás kis füstpamacsai kísérték. Akkor mondta el, mennyire bolond volt annak

idején, majd kiugrott a szíve a boldogságtól, amikor egy éjjel, nem sokkal elutazása

előtt arra ébredt, hogy egy cérnaszállal ügyetlenül méricskélem a gyűrűs ujját. Azt

hitte, végre megkérem a kezét, mondta, de már nem nevetett, csak mosolygott, a

kislányos, bocsánatkérős mosolyával, amivel régebben olyasmiket ígért, amiket

ezentúl soha, amiket ezentúl mindig…

Én meg olyasmire gondoltam, hogy talán mégsem olyan nagy ribanc az élet.

kép | shutterstock.com
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Kállay Kotász Zoltán

BANÁN

Az Oktogon és Széll Kálmán tér sarkán

(igen, ez egy álom), a banánfaárus eladta

utolsó fáját, de még az utolsó banánt

leszedte az utolsó fáról, meghámozta
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és megette. Hosszan kígyózott a vevők sora

a metróig, „ellopta!”, hőbörögtek, az árus erre elővett

még banánt a pult alól, s minél jobban zúgtak,

annál többet, és annál jobban tömte magába,

két kézzel gyömöszölte, felállva egy banános

dobozra, hogy jobban lássák, az ég felé emelve arcát

habzsolta, és beszélt, de csak nyammogást

lehetett hallani, csurgott ki a félig rágott

banánpép a száján és orra likán, „haaajrááá,

haaajrááá”, és az emberek szétszéledtek.

kép | Matthew Feeney, unsplash.com
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Taizs Gergő

ÖNKOGNITÓ

nem tudok semmit a költészetről

a költészet mindent tud rólam (voltam

visszhangból komponált áttétes álom)

csillagok csöndje csorog belém

hajnalban ruhámra tűzik a ködöt

tűröm a bizonytalan vonalvezetést

kontúrok dadogják mozdulataimat

nem tudok semmit a tengerekről

a tengerek mindent tudnak rólam (leszek

iszapból font illékony struktúra)
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a bálnák szívhangja rendszert alkot

isten nem beszél emberi nyelveken

fennhangon titkolom tehetetlenségem

hogy hálóval kifoghatatlan a víztömeg

kép | adobe.com
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Taizs Gergő

REJTETT RENDSZEREK

utam a nyárfák árnyjátéka

hallgatólagos beleegyezés

levélfonák irányjelzése

lombok tajtékzó tengerén

hullámzása új világot sodor partra

ott ismeretlen a tökéletesség

mégis arra törekszik minden ösztön

és ez önmagában sem kevés
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(mi) mindent láttam és semmit sem

hogyan lesz véges a végtelen

befejezetlen a körvonal

a messzeség csábos parthenopé

a jelenhez kötözöm magamat

ösvénnyé taposott fűcsomó zúzott kő

földhalom talpamon szívalak vérhólyag nő

lábon hordom ki múltamat

vajon az árokpartra vetett párna

mennyi álmot tartott a sötét víz felett

(töltés láp ártér nádas)

vajon ide is meghalni járnak az emberek

mielőtt arcukra nő a maszk

(kagylóhéj iszapos rábca-part)

reccsen a csend a fák között

a szél szaporán szuszog

formázza a pánik tömbjét

tornyok omlanak kerítések dőlnek

csukott szemmel számolok százig

ne félts ne aggódj értem

tudom milyen füstöt köhögni

üveggyapot-tekintettől viszketni

sót hinteni zsenge sebekbe

árnyakból font mosolyod sem több

mint a fények szakszerű beállítása

testre szabott átkozottul tiszta kép

lebeg a keréknyom alkalmi állóvizén

kép | vecteezy.com
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Nacsinák Gergely András

HŰLT HELYEK

28

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


HŰLT HELYEK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-hult-helyek/

szakralizálódnak

Nem aki voltál, nem aki léssz.
Tűntöd tündököl.”
(Pető-Tóth Károly)

Egy nemrég megjelent esszében írtam már egy s mást ennek kapcsán.

Arról ugyanis, hogy az európai portréművészetben a kezdet kezdetétől meghatározó

egy paradoxon, melyet sommásan úgy lehet összefoglalni, hogy akit látunk, az

tulajdonképpen nincsen ott. Távolléte lehet végleges vagy átmeneti: az arcképek a

halotti maszkokból és a személyt képviselni hivatott portrékból születnek, a személy

aktuális hiányából. Kétség sem fér hozzá, hogy „ő” jelenik meg szemünk előtt a

vásznon, ezt szavatolja a legapróbb részletekig természethű ábrázolás, nem hagyva

figyelmen kívül a legutolsó rakoncátlan hajszálat, a legészrevehetetlenebb szarkalábat

sem – „ő maga” még sincsen ott, a jelenlét megteremtésének feladata a portréra

hárul. Akkor azt fejtegettem, hogy ez a triviális és merőben technikai jellegű észrevétel

egyszersmind az európai portré lényegére is rámutat: az „ő” és a „maga” közötti

távolságra, valamint arra, hogy a festők korszakonként más és más módon aknázzák

ki ezt a távollétet. A portré tehát utalás is a látható személyiség, a publikus „én” és a

szubjektív „önmaga” közti szakadékra.

Miért is tartózkodik „távol” az ember önmagától, és mi

töltheti ki ezt a távollétet – vagy megfordítva: mi az, ami

azonossá teheti őt önmagával? A válaszok vászonról

vászonra és századról századra eltérőek, és fellelhetők

köztük vallásos, társadalmi, pszichológiai képletek egyaránt. A portré: kísérlet annak

meghatározására, mi is voltaképp a személy, mi teszi őt valóságossá. Az Istennel

fenntartott kapcsolat (szentek képmásai)? A származás (dinasztikus portrék)?

Hatalom, társadalmi státusz, vagyon (kalmárok és nemesek), a hírnév vagy az egyéni

történet, tehát az idő? E kulcsfogalmak pedig – hatalom, státusz, vagyon, halál –

sajátos módon, és az adott személlyel összefüggésben mindjárt szakralizálódnak is.

Hans Belting az arcokról írott könyvében követi az arc-ábrázolás útját a nyugati

világban a prehisztorikus időktől a (poszt)modernitásig, és kimutatja – talán ki is

mondja –, hogy a portré hiányból születik: az európai festészet gyökereinél a halotti

[1]

„Hűlt helyeden még egyszer felragyogsz.
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maszkot és az uralkodók portréit egyaránt az illető végleges vagy ideiglenes távolléte

indokolja. A halotti maszkok esetében az elmúlás rögzítése mindössze a távolság

végtelenítése. A portré sem más, kockáztatja meg Belting, mint egyfajta maszk, annak

funkcióit örökli meg, legyen az múmiaportré vagy színházi álarc.

Annibal Carracci műhelye

A portré tehát pótlék.

[2]
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Az én sejtésem viszont az volt, hogy a reneszánsztól a hangsúlyok áthelyeződnek: az

arckép egyre kevésbé helyettesíti a személyt, miközben egyre következetesebben

keresi annak valóságát. Ez akár gyökeres fordulatnak is tekinthető, mert a portré

innentől nem cél, sokkal inkább eszköz arra, hogy a jelenlévő és a távollévő, a felszín

és a rejtőző, az én és az önmaga közötti távolság feltérképezését elvégezze, és ha

lehet, egyiktől elvezessen a másikig. A portré értelme így ugyanaz, mint a regényé: az

út és az értelem, a személy igazságának keresése. Hol, miben rejlik a személy létének

értelme? Az Istenhez való viszonyban? A pozícióban? A felhalmozott vagyonban? Saját

élettörténetében? Így mozdul el a kép az ikon, a reprezentációs kép vagy a

dokumentum irányába attól függően, hogy az „én” fókuszpontját hol találja meg: az

égben vagy a földön, az időtlenségben vagy az időben, a társadalomban vagy a

pszichologikumban. Akárhogy is: az, akit a festő keres, akit megismerni és híven

ábrázolni kíván, már abban a pillanatban is távollévő, amikor lefesti őt; portréja pedig

akkor lesz valóban hű képmás, ha ezt a rejtőzőt és távollévőt tudja a felszínben

sejtetni, tükröztetni, szóhoz juttatni valamiképp. Az újkori művészetben ennek

folytatásaként megfigyelhetők a szélsőséges távollét, a személy eltűnésének és

elfeledésének fázisai: a portré kiüresedése, felbomlása, hanyatlása. Ma már senki

sem hisz komolyan abban, hogy a portré által el kellene vagy lehetne valakit vezetni

önmagához.

Az ember olyan távolságra került saját lényétől, hogy a visszavezető út szemlátomást

kérdésessé vált.

*

A távollét mint áthidalhatatlan szakadék ritka pillanatokban már a reneszánsz és a

barokk határán is megjelenik egyes alkotóknál. A személy „hollétének”

megoldhatatlan rejtélye: felderíthetetlenségének, kinyomozhatatlanságának, és végül

is „hiányának” motívuma. Három portré kínálkozik ide illusztrációképp a 17.

századból. Haladjunk az egyszerűség kedvéért kronológiai rendben.
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Annibale Carracci: Önarckép a festőállványon, 1603–04.
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a szemlélőre néz

Húsz évvel azelőtt, hogy Burton megírta A melankólia anatómiáját, ez az önarckép 

már a melankólia portréjának tekinthető. Külső szemmel nézve érthetetlen, mi dolga 

lehetett Carraccinak a melankóliával: a bolognai festő termékeny életéveinek 

túlnyomó részét Rómában töltötte, megbízói egymásnak adták a kilincset, az ő freskói 

díszítik a Palazzo Farnese folyosóit, és végakaratának megfelelően a Pantheonban 

nyugszik, karnyújtásnyira Raffaellótól. Mindeközben több önarcképet is készített 

magáról, az ifjonti elszánás, a magabiztos férfikor, az önérzetes mester indokolt 

pálya-képeit. De negyvenegynéhány évesen nála is elkövetkezett az a pillanat, amikor 

már nem megbízói, munkái, csodálói és irigyei tekintetében tükröződve kívánta 

viszontlátni magát, hanem mindezeket hátrahagyva, azaz jószerével védtelenül. 

Festett egy önarcképet, az utolsót, póz és tetszeni vágyás nélkül – és ez nagy szó, 

végigpillantva korábbi önkiállításainak során. Itt mintha nem kiválóságát akarná 

megmutatni, inkább azt, ami a kiválóság után marad.

A műterem félhomályában egyetlen vászon dereng a

festőállványon, onnan törődött szempár néz ránk,

magas homlok körül csapzott haj, az alak csak félig

fordul felénk, mintha nem lenne biztos abban, hogy

valaki szólította-e vagy dolga volna bárkivel. Az állványról paletta lóg, és leghátul, a

félhomály mélyén, egy ablak derengő négyszögében elmosódott alak látszik; nem

tudható, férfi-e vagy nő, de az látszik, hogy kifelé, a halvány fénynek fordul, háttal a

szoba nehéz levegőjének. Valaki, aki vár. Vagy valaki, akire várnak. Még annyi, hogy az

állvány lábánál egy öleb helyezkedik el, áll, ül vagy kushad, ez sem kivehető, de tény,

hogy Carracci képmásán kívül ő az egyetlen, aki a szemlélőre néz. Minden egyebet,

bútorzatot, ha van, fekhelyet, tűzhelyet, szűz és elhasznált vásznakat, vakkereteket,

tehát mindent, amitől ez a hely otthonra vagy munkahelyre emlékeztethetne, amitől

ez a tér több lehetne, mint az alkonyatra várakozás tere, homály fed, itat fel, burkol

be. Szó szerint világtalan kép ez: sokkal több helyet foglal el rajta az, ami nem látszik,

mint ami látható.
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az idő felhígul

Tudható, hogy eredetileg maga Carracci sem ilyennek gondolta el ezt az utolsó

portrét, inkább amolyan alkotói apoteózisnak, ami felé egyébként minden más

arcképe is mutatott. Ravaszabbnak, hatásosabbnak. Sokkal több alakkal, amelyek

majdnem mindegyike ő, és sokkal több kutyával is, kisebb kutyafalkával, és lett volna

még ott egy macska is, és hogy semmit se bízzon a véletlenre, még a szemlélőt is oda

akarta festeni, hogy csakugyan minden ott legyen a vásznon, ami egy képhez kell, és a

szemlélő nem lett volna más, mint maga a nagy példakép, Michelangelo, aki mintegy

elismerőleg hümmögve nézi ezt az önarckép-kavalkádot, és persze a hümmögést

bajos megfesteni, de Carracci bizonyára megoldotta volna. Mindez abból tudható,

hogy a portré tussal rajzolt vázlata fennmaradt, és azon mindezek szerepelnek.

Valamint természetesen maga Carracci is szerepel rajta, nem kevesebb, mint négy

példányban. Ott van először is ő, amint modellt ül saját magának, és ez egy

négyszögű tükörben kivehető. Aztán lett volna ő, immár a festőállványra kitett

vásznon, arckép-állapotban. Továbbá ott lett volna ő még egyszer, följebb, kerek

tükörben tükrözve, más szögből, végezetül egészen nagyban is, a képen szereplő

fiktív kép több mint a felét elfoglalva, kissé büszke testtartásban, és kissé tisztázatlan

státuszban – ő az egész kép ura és parancsolója. A festett kutyafalka az állványon

ábrázolt önarcképre csahol, mintegy igazolva a festő fölülmúlhatatlan képességét az

élethű ábrázolásra (amennyiben az okos állatok még gazdájukat is összetévesztik a

festménnyel) – ennek a tiszteletadásnak egyetlen szépséghibája, hogy persze a

csaholó ebeket is Carracci festette oda. A kutya különben a hűség szimbóluma,

szokás volt önarcképeken igazolásképp feltüntetni; ellenben a macska a csalfaság,

csalárdság, a kóbor hűtlenség emblematikus jószága, ne higgy a szemednek, üzeni a

cicus, és ebből a szempontból nem jelentéktelen mozzanat, hogy éppen a fiktív kép

fiktív keretén telepszik meg őkelme, és még a vázlaton is egyértelmű, hogy dorombol,

a dorombolást ezek után Carraccinak igazán gyerekjáték lett volna megfesteni.

Aztán valami történhetett, és festőnk ezt az egész

gondosan összeválogatott kompániát sutba dobta,

pontosabban homályba vonta, beburkolta a melankólia

ködébe, és maradt egy szem öleb egy vásznon, egy

megkínzott fej, és egy minden pillanatban eltűnni kész, arctalan sziluett a háttérben.

[3]
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Hogy mi történt a vázlat felvétele és a kép megfestése között, nem tudható, és

nagyjából mindegy: lehet, hogy elhagyták őt vagy ő hagyott el valakit, akiről nem

tudta, hogy önmaga volt; lehet, hogy meghalt valaki, akit szeretett, és ez lökte át a

várakozás légüres terébe, ebbe a láthatatlan műterembe. És az is lehet, hogy semmi

szemmel látható tragédia nem történt, semmi különös – tudjuk, milyen az, amikor

indoklás és átmenet nélkül kifakulnak a napok, az idő felhígul, elillan az élet zamata.

Ez a melankólia Burton Anatómiája szerint minden ember természetes osztályrésze,

„a halandóság velejárója”. Ha az eredeti elképzelést festi meg, mindössze Carracci

virtuozitásának valahányadik dokumentuma lett volna a végeredmény, nem pedig

portré. Így viszont, a virtuozitás, a póz elhagyásával, de az otthagyott festőállvánnyal,

rajta a talán kész, talán befejezésre váró képpel és a nem látható feltűnő jelenlétével

(egy befejezetlen kép a befejezett képen már önmagában beszédes rejtvény) – nos,

így pontos kép született a távollétről. Sötétedik, a kép az állványon, otthagyva. A

portré azt ábrázolja, aki nincsen ott. Az egyetlen, amit érdemes megmutatni egy

emberből, az, ami nem látható. Az ablak és a vászon négyszögletű, halvány

világlásában rajzolódik ki csak valamiféle emberi jelenlét, de a kettő közül az egyik

arctalan, a másik viszont csak testetlen arc. Talán ő az, aki az ablaknál áll, minden

láthatónak – a kevés, megmaradt láthatónak – hátat fordítva, és néz és várakozik.

Vagy őt várja valaki. Kérdés, hogy ebbe a térbe lehetséges-e belépni. A melankólia

állandó távollét, várva a soha meg nem érkezést.

36



HŰLT HELYEK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-hult-helyek/

élethű reflexió

Johannes Gumpp – Önarckép, 1646 k.

Ezzel szemben a virtuozitásról Johannes Gumpp nem volt hajlandó lemondani. Miért

is tette volna, fiatal volt még, épp csak betöltötte a húszat, amikor önarcképét –

hosszú pályája során bizonyára nem az egyetlent – elkészítette. Ő nem ódzkodott

attól, hogy egyidejűleg több szemszögből, egy képen egyszerre több példányban is

szerepeljen, elvégre mi restellnivaló ezen, a festő, ha fest, így vagy úgy, de mindig

önmaga miatt teszi, bárkit és bármit ábrázoljon is a kép, pontosabban a festésnek

fest, csak esetleg áttételesen, mindenféle csinált és valós indokokra hivatkozva.

Ez éppen ilyen, a festésről készült festmény. Érdekes, hogy Gumpp más irányú festői

életműve teljes egészében elveszett: nem maradt a világon más belőle, mint ez a

sokszoros önarckép. Igaz, ez mindjárt két változatban: egy négyszögletes, nagyobb

kivágatban, és egy szűkebbre vett, körkörös képen. Egyetlen apróságot leszámítva a

két kép mintha pontról pontra ugyanaz lenne.

A festő nekünk háttal áll – lásd Vermeert és A festészet

allegóriáját –, miközben egy tükörbe nézve festi önmagát.

Modell, tükörkép és arckép – e háromból tulajdonképpen

[4]
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melyik is ábrázolná Gumppot? Melyik volna közülük a „hű

képmás”, amelyet a portréfestészet művelése megkövetel? A „valós” modell, Gumpp

maga, aki nekünk háttal ül, és csak az arcát nem látni (azt viszont igen, amit csinál:

fest ő)? Vagy a bal oldalt megjelenő tükörképe (amelyben így láthatóvá válik belőle az,

ami a modellből nem látható, tudniillik az arc)? Esetleg a festményen kirajzolódó

arcmás, amely a tükörben látott arc leképezése? És Gumpp maga melyiket tekinthette

érvényesnek, melyikre bízhatta, melyik „képviselhette” őt magát? A modell – a képen

éppen önmagát festő festő – a tükör felé fordul, amely nem lehet más, mint élethű

reflexió, pontos másolat. Leonardo óta a festészet azt a követelményt állította maga

elé, hogy olyan részletekig hű képet adjon a látványról, akár egy tükör; a festőnek,

mondta a nagy Leonardo, tükörré kell lennie, feladata a hív tükrözés, a festő tehát

maga a tükör, s ha innen nézzük, jelen esetben két tükör néz egymással

farkasszemet. De melyik a „hiteles” képmás, a falon lógó tükörlapban felsejlő vagy a

vászon felületén kibontakozó? Gumpp szolid, de világos utalással sejtetni engedi

álláspontját: a tükör alatt ugyanis egy macska sündörög, míg az állvány alól loncsos

kutyafej vakkant rá. A hamisságot ugatja a hűség. A tükörkép mechanikus, ám

lélektelen pontossága szemben a lelkes leképezéssel, az utánzás az ábrázolással

szembeállítva. A tükör csak a pillanatnyi látszat visszaadására képes, azt is csupán a

pillanat erejéig. Az igazán hű képmás maradandó. Alighanem ezért teszi le voksát

Grumpp a festmény mellett, a szó szoros értelmében, miután a készülő kép felső

csücskénél ott a művész szignója, egy gyűrött papírcetlin, mintegy igazolva a kép

eredetiségét.

Mégis van valami ebben a háromszögben, ami nyugtalanító.
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Mintha a festő, a modell, a kiindulópont feloldódna ebben a tükörjátékban. Tiszta sor,

hogy voltaképpen mindhárom alak: másolat. Gumpp „maga” a háromszög egyik

csúcsának sem felel meg, kívül esik a képen, ő a három, síkban elhelyezkedő pont

feletti negyedik, a gúla csúcsa. Így festette meg „önmaga” távollétét, három, tökéletlen

alakmásra bízva – egyébként technikailag hibátlanul megrajzolt – „hű” önarcképét: az

egyik arctalan, a másik pillanatnyi, a harmadik meg befejezetlen. A „valódi arc” nincs,

és nem is lehet a képen. Ő maga a három lehetőség közül egyikkel sem azonos (egyik

sem ad „teljes képet” róla), ő nem az, aki készít (a háttal álló festő), sem az, ami készül

39

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/08/self-portrait-by-johannes-gumpp-scaled.jpg


HŰLT HELYEK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-hult-helyek/

egyfajta tükör

(a félkész portré), sem a kettő közti közvetítő (a tükör). Ha valahol, az e három közti

erőtérben, vagyis a készülés folyamatában, a létrejövésben ragadható meg, vehető

észre ez a bizonyos „önmaga”, a jelen nem lévő, de minden portréban keresett

személy. A szubjektum, amelyre vadászunk, de amit – e képi vallomás tanúsága

szerint is – képtelenség megragadni, az alakulás, a kirajzolódás mozzanatában érhető

tetten, amiből akár következhetnék az is, hogy a szubjektum nem adott tény, hanem

folyamat. A vásznon látható arckép nyaktól lefelé még homályos festék-köd, szinte

üres vászon; teste nincs, még nem „testesült meg”. Gumpp úgy fest önmagáról,

három nézetből – még hátulról is! – hű, körüljárható, síkban is három dimenziót rejtő

portrét, hogy közben meg is kérdőjelezi azt, demonstrálva a hű képmás készítésének

lehetetlenségét. A kép nem lehet tükörré, a tükör nem válhat képpé.

Ha már itt tartunk: említettem, hogy van azért egyetlen

csekély különbség a portré két változata között. Attól

tartok, nem pontosan fogalmaztam, mert kettő is van, és

mindkettő a tükrökkel kapcsolatos. Az egyik mindjárt a

festmény alakja. Az egyik (ma a Schloss Schönburg Galerie gyűjteményében)

négyzetes, a másiknak (az Uffiziben) viszont tükrökre emlékeztető köralakja van. A

festmény tehát mégiscsak egyfajta tükör lenne? Kövessük egy pillanatra a

tekinteteket, mert sokszor ezek határozzák meg a képen belüli viszonyokat.

Közhelyszámba megy, hogy ha sokalakos festményeken találni valakit, aki „kinéz” a

képből, akkor az az alak – nem számít, miféle álruhát visel, hogyan igyekszik eltűnni a

kép történetében – bizony a festő maga, a képnek pedig az az apró részlete önarckép:

kép a képben. A tekintet kifelé irányul, összekapcsolódva a néző tekintetével

közvetítővé válik a kép fiktívnek és a mi valóságosnak mondott világunk között. A

tekintet tehát: kapu. Mármost a négyszögletű verzión mindkét képmás ránk néz: a

tükörben tükröződő és a vásznon kibontakozó egyaránt. A kör alakú verzión (amely

maga lehetne egy tükör) ellenben egyik sem: itt mindenki oda néz, ahová „kell”: a

tükörben látható arc visszanéz a festett festőre, a vásznon látható arc szintúgy. A kép

tere itt teljes mértékben zárt, minden kapcsolat ott bent játszódik le – egyedül a

festmény egészének alakja, tükörszerűsége nyit kifelé, sejtetni engedve azt a bizonyos

távollévőt, a képen kívül álló önmagát, akinek töredékes másait szemrevételezzük itt.

40



HŰLT HELYEK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-hult-helyek/

41

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/08/gisleni-monument-scaled.jpeg


HŰLT HELYEK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-hult-helyek/

mulandó porhüvely

Giovanni-Battista Gisleni, Síremlék, 1672

Nehezen észrevehető a kettős portré az ágostonos rend római templomában, a Santa

Maria del Popolo egyik félreeső zugában. Gisleni építész és díszlettervező volt a

barokk Rómában, az építészek és díszlettervezők e földi Paradicsomában. Síremlékét

is maga tervezte 1670-ben, két esztendővel halála előtt. Annak felső részén saját

arcképe látható – nem ő maga festette, hanem a korban divatos németalföldi

portréfestő, Jacob Ferdinand Voet –, alul pedig egy festett-faragott csontváz, rácsok

mögé rekesztve. A két portré közt márvány emléktábla mesél az elhunytról.

Közvetlenül a márványtábla alatt két enigmatikus ábrázolás, két bronzplaketten: az

egyiken egy haldokló fa ágai között hernyó bábozódik be, a másikon a báb burka

megreped, és egy pillangó röppen ki belőle. In nidulo meo moriar („Fészkemben

meghalok”), Ut phoenix multiplicabo dies („Mint főnix, sokasítom a napokat”) – szól az

ábrák felirata. Ám ennél érdekesebb a két portrét kísérő felírás: a barokk

konvencióktól eltérően ugyanis a csontváz itt nem egyszerű memento mori, a halál

vészjósló jelenlétére tett utalás, hanem portré, ha kissé sajátos is. Ez egyértelműen

kiderül a két kép mellé rendelt enigmatikus feliratokból: mindkettőben Gisleni szól

hozzánk. Neque hic vivus. Neque illic mortuus. „Itt sem vagyok élő”. „Itt sem vagyok

holt”.

Összesen tehát négy portréval van dolgunk, ha a

portrét kellően tág értelemben vesszük. Az egyedüli

mozzanat, ami a négy alakváltozatot összeköti és
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ugyanahhoz a személyhez kapcsolja, az a megszólalás, az egyes szám első személy

használata. A négy közül (arckép, báb, lepke, csontváz) csupán az első tekinthető

hagyományos értelemben vett portrénak, amely a szubjektumot egyértelműen

arcvonásokhoz, életének egy kiragadott pillanatához rendeli. Csakhogy – figyelmeztet

a másik három alakváltozat – a személy léte nem merül ki ebben: a lélek, jóllehet

fölismerhetetlen folytonosságban, de az arcvonások, a hús elenyészte, sőt, még a

csontok elporladása után is önazonos marad. Ennek a folytonosságnak nem

letéteményese, de még csak kitüntetett pontja sem a mulandó porhüvely, a forma –

legyen az báb vagy arc, koponya vagy lepke, egyre megy. A személy a szóban, az

önmagát-kimondás gesztusában érhető tetten, ő az, aki beszél, s aki maga is szó által

lesz. A jelenlét záloga tehát nem a képmás. Lehetséges képmások között, lehetséges

portrékon túlról szólnak a szavak. „Itt sem vagyok élő”, mondja az, aki a képen

szemlátomást eleven. „Itt sem vagyok holt”, teszi hozzá a nyilvánvalóan élettelen

csontkollekció. Ki lehet a valaki, aki sem életében nem igazán élő, sem poraiban nem

igazán holt? Aki az emberben fészkel, és akinek a személy „fészek”, amelyben halálát

leli, ellenben a halál számára az idő megsokszorozása? Miféle léleklepke bábozódik be

Gisleni nevébe, hogy aztán a bordarácsokon át kiröppenjen Róma egére, immár

névtelenül, a Santa Maria del Popolo nyitva felejtett kapuján?

*

A távollétnek sokféle formája lehet, ezek közül csupán kettő – jóllehet két szélső

értéket képvisel – az ideiglenes és a végleges. Önmagam távollétének sokfélesége

nem annyira időbeli keretekkel írható le, inkább egyfajta állandósult hiányként, ami a

hétköznapi cselekvés baklövéseiben, a rossz lelkiismeretben és annak

elkendőzésében, a nevesíthetetlen hiányérzetben, indokolatlan szorongásban, az

állandó mulasztás tudatában és végül halálfélelemben ölthet testet. Abban a

léthiányos állapotban, amely az oxigénhiányhoz hasonlóan bénítóan hat a szívre és

értelemre. A portré (poszt)modern változatai mintha már egyenesen ebből a hiányból

születnének, ezt dokumentálnák, jószerével az arc közvetítése nélkül. Közben a

fényképezés ipari mennyiségben termel arcmásolatokat, amelyek számára az arc

nem cél, de még csak nem is eszköz, mindössze nyersanyag, jó esetben kiindulópont,

de nem megérkezés. Az emberi személyt egyre inkább helyettesek képviselik, a
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nyilvánosságnak szánt maszkok verziói: saját életében önmagát alakító dublőrként

szerepel, lehetőségeihez mérten hol professzionálisan, hol tehetségtelenebbül

alakítva jól-rosszul elképzelt önmagát vagy több megkívánt önmagát. Publikus arcaink

megsokszorozása inkább a tanácstalanság elhárítása, esetleg önigazolás, de nem

megérkezés. Az arckép nem tűnt el, csak a portré: az arc-túltermelés persze az arc

inflációját hozta el, soha nem volt még ennyire olcsó egy arc látványa, miközben a

valódi arc (hasonlóan egy valódi portréhoz) csöppet sem olcsó. Mivel azonban az arc

egyre inkább fikció – mint minden termék –, a fikcionalitás szabályai rá is

vonatkoznak: képlékeny, variábilis, határtalan. A poszthumán közeljövőben, a

lélekvesztés összes stádiumán áthaladva, túl a melankólián, a digitális öröklétben

talán ez a hiányérzet is szertefoszlik majd.

1. Nacsinák Gergely András: Arcimboldo és a lélek kartográfusai, in: Pannonhalmi Szemle, 2023/2. ↑

2. L. Belting, Hans, Faces, Atlantisz, Bp., 2018. ↑

3. L. https://www.rct.uk/collection/901984/a-self-portrait-on-an-easel ↑

4. „A festő bármit fest, önmagát festi” – a már a reneszánszban ismert mondást Angelo Poliziano az 1470-es években

Cosimo de’ Medicinek tulajdonítja. ↑

felső kép: Dirk Jakobsz festménye

44



TOROCKÓI ANZIX  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/olah-andras-torockoi-anzix/

a napfénybe szűkülő pupilla

átszínezi az álmokat

hiába a kiszipolyozott erő

a sziklaormokra csempészett

kövek nem engednek el

medret ásunk az elbizonytalanított időnek

szárítjuk a verejtékcseppeket

és nekiiramodunk újra

2023-08-06 | VERS

Oláh András

TOROCKÓI ANZIX 

a kőfolyáson át a meredélyre

ahonnan a távolt pásztázó csorba

emlékezet egyszer majd visszainteget

kép | adobe.com
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2023-08-18 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 2.
MIKES KELEMEN ÉS SAMUEL JOHNSON UGYANARRÓL – MÁSKÉPP

A Kivonulás Könyvében a zsidó néppel történt szövetségkötéskor Jahve

megparancsolja Mózesnek: „Szólj majd Izrael fiaihoz, és mondd nekik: Vigyázzatok,

hogy a szombatomat megtartsátok, mert jel az közöttem és közöttetek nemzedékről

nemzedékre, hogy tudjátok, hogy én, az Úr szentséget kívánok tőletek. Tartsátok meg
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radikális szemléletváltozás

a szombatomat, mert szent az nektek. Aki megszentségteleníti, halállal lakoljon, s aki

dolgozik rajta, irtassék ki népéből. Hat napot dolgozzatok: a hetediken szombat van,

szent nyugalom az Úr tiszteletére.”  Amíg az Isten a Teremtés Könyvében az első

emberpár bűnbeesését a munkavégzés kötelezettségével „torolta meg” („Arcod

verejtékével edd kenyeredet…”), itt pihenésre, az „idő szent nyugalomban” töltésére

utasít. Persze, mint Alain Corbin írja A pihenés története című könyvében, a hetedik

nap nyugalmára vonatkozó parancsot sem a zsidók, sem a keresztények nem

azonosíthatták a felhőtlen szórakozás vagy lustálkodás lehetőségével, mivel ez a nap

elsősorban az Istennel kötött örök szövetség jele volt. Nincs is olyan keresztény

teológus, aki azt állítaná, hogy a szombatban vagy a vasárnapban a tökéletes

semmittevés idejét kell látnunk.  A szombat az imádság, az elmélkedés és a

jövőbeli teendőkre készülés ideje, azaz valamiképpen az aktivitást is magában

foglalja. Figyelemre méltó, hogy az Ószövetség egy másik helyén (Léviták Könyve), a

szombati pihenőnap univerzális vagy kozmikus értelmet nyer, mert Isten szándéka

szerint nemcsak az embernek, de a termőföldnek is „pihennie kell”. „Ha majd bejuttok

arra a földre, amelyet én nektek adok, tartson a föld is szombatot az Úrnak. Hat

esztendőn át vesd be szántódat, hat esztendőn át metszd meg a szőlődet, és

takarítsd be gyümölcsét, a hetedik esztendőben azonban szombati nyugalma legyen

a földnek az Úr tiszteletére.”

A középkor évszázadai során a teológusok

és a filozófusok igyekeztek a munka és a

pihenés, illetve a lustálkodás „értékeit”

egyensúlyba hozni, és az „időtöltés”

mindkét változatát hasznosnak és értékesnek tekintették. A radikális

szemléletváltozás az újkor hajnalán következett be, mégpedig a modern

közgazdaságtan, közelebből a merkantilista gazdaságfilozófia megszületésével. A

francia Antoine de Montchréstien Az értekezés a politikai gazdaságtanról című

munkájában honfitársai tétlenségében látja a hazája jövőjére leselkedő legnagyobb

veszélyt, és így ostorozza a tunya és munkátlan életet élő franciákat: „Hány és hány

ember mászkál köztünk, épkézláb, erős testű férfiak, akik éppen életkoruk és

egészségük zenitjén vannak. Éjjel-nappal ide-oda vándorolnak az országban, nincs se

[1]

[2]

[3]

47



A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 2. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben-2/

hivatásuk, se állandó lakhelyük (…) Szinte hemzsegnek tőlük a városok utcái és az

országutak kereszteződései.”  Montchréstien a lustaságot az élő ember

„sírgödréhez” hasonlítja, és természetellenes viselkedésnek tekinti. „A lustaság a

természet elleni lázadás”. Ezzel szemben a munkálkodás az emberi természet

lényegéhez tartozik: „az ember arra született, hogy folytonos testmozgásban és

foglalatosságban éljen”.

[4]
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beszélgetés-sorozat

Montchréstien elsősorban az „alsó néposztályokat” ostorozza lusta életmódjuk miatt,

néhány évtizeddel később Antoine de Courtin az Értekezés a lustaságról, avagy az idő

jól eltöltésének módja című értekezésében inkább a francia arisztokrácia renyhe és

haszontalan életmódját kifogásolja.  Antoine de Courtin (1622–1883) francia

diplomata volt, aki pályáját Pierre Chanut (a francia király svéd nagykövete)

titkáraként kezdte. Krisztina svéd királynő hamarosan megkedvelte az intelligens

fiatalembert, és udvarában különböző feladatokkal bízta meg. Később Károly Gusztáv

király nemesi címet adományozott neki, és Svédország rendkívüli követévé nevezte ki

Franciaországban. A diplomáciai szolgálat mellett a művelt francia nemes számos

értekezést írt, amelyek közül a lustaságról szóló műve maradandó értékű. Nekünk,

magyaroknak azért is kiemelten fontos ez az értekezés, mert törökországi

száműzetése idején Mikes Kelemen − sok más francia szerző munkája mellett − ezt is

magyarra fordította. Hopp Lajos, Mikes Kelemen munkásságának legjelentősebb

kutatója a könyv 1987-es kiadásához írott bevezetőjében megemlíti, hogy Mikes

nemcsak fordítója ennek a munkának, hanem bizonyos értelemben társszerzőnek is

tekinthető, hiszen a magyar olvasó ízléséhez és alkatához igazította Courtin

értekezését. „A fordító önállóan alakított bevezetőjében az olvasóhoz fordul. Előljáró

beszédében osztja a kis francia könyv szerzőjének reményeit, mondván: lehet tehát

reménleni, hogy az értelmesek kedvesen veszik és olvassák ezeket a beszélgetéseket.

A restséget a ’lelki nyavalyák’ közé sorolja, s a legveszedelmesebb véteknek nevezi.

Szeretné, ha az ellene való küzdelemben a könyv olvasása ’lelki haszonnal’ s a drága

idő megbecsülésével járna.”  Hopp Lajos arról is ír, hogy Mikest megfontolt

szándék vezérelte, amikor éppen Courtin értekezésének fordításáról döntött, hiszen

maga is hasonlóan gondolkodott a munka és az „élethossziglani tanulás” egyéni és

társadalmi értékéről, mint a francia író. „Mikes néhány levelében dicséri a dolgos

életmódot, a munkásember szorgalmát, s elítéli az urak és a gazdag ifjak mértéktelen,

részeges, tunya életét.”  Például Rákóczi Ferenc, a bujdosó fejedelem Rodostóban

töltött évei alatt „igazi ezermesterré” képezte magát. Foglalkozott bútoresztergálással,

kertészkedéssel, épületberendezéssel és rengeteg mással.

[5]

[6]

[7]
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Az idő jól eltöltésének módja hat napon át folyó

beszélgetés-sorozat, amelynek öt résztvevője van. Az első a házigazda, Diánna

asszony, aki negyvenéves korában megözvegyült, de „(…) mindenkor a cifraságban és

a kényesen való életben töltötte idejét, mint olyan, akinek a nagy jószág módot adott

mindenre.”  A második Angyélika, Diánna húszéves fogadott lánya – benne

egyesült az eszesség, a „tréfás nyájasság” és az erkölcsi tisztaság. A harmadik

szereplő, Dénes páter, Diánna elhunyt férjének rokona, a diskurzus lelke és irányítója.

„E’világi pap lévén, az ő okos, értelmes és jó természetiért mindenek becsülték és

szerették.”  A negyedik résztvevő Télámon, a húszas éveiben járó arisztokrata

fiatalember, Angyélika udvarlója, aki jórészt szórakozással és semmittevéssel tölti

idejét. A beképzelt Télámon a vitában folyton le akarja győzni Angyélikát, de

tudatlanságával inkább nevetségessé teszi magát. Később csatlakozik a

beszélgetéshez Máriánna grófnő, aki ugyan igen értelmes hölgy hírében áll, de „mód

nélkül szerette a kártyát”.

[8]

[9]

50



A LUSTÁLKODÁS VÉDELMÉBEN 2. | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-andras-a-lustalkodas-vedelmeben-2/

restség és tétlenség

Az Előjáró beszédben Mikes kifejti meggyőződését, hogy a közhiedelemmel

ellentétben nem is annyira a testi nyavalyák a legveszedelmesebbek, hanem a lelki

bajok. Ezek közül is a restség áll az első helyen. „Ez olyan elrejtett vétek, mely az egész

világot elrabolta; igen kevesen is vannak olyanok, ha ki-ki jól megvizsgálná magát,

akiben restség nem találtatnék, némelyekben több, némelyekben kevesebb.

Mindazonáltal nincsen talám senki is, aki magát restnek tartaná lenni; az igaz, hogy ez

a vétek olyan, mint a virág alatt elrejtett kígyó.”  Az első beszélgetésben Dénes

páter stílszerű miliőben − Diánná asszony hálószobájában − sorjázza a lustaság

változatos formáit, és részletezi annak káros és veszélyes következményeit. Diánna

rendszerint csak tíz óra körül kel fel ágyából, de most még az ebédjét is ágya mellé

terítette. A páter közli a hallgatósággal, hogy az időben felkelés és a városi séta a test

és a lélek üdvére szolgál, főképpen, ha ezt a jól végzett munka jutalmának tekintjük.

„De a városban való sok sétálás, csak azért, hogy másokat nézzünk, és minket is

nézzenek, a’ vétek.”  Aztán az apostolokra és középkori egyházatyák

figyelmeztetéseire utalva Dénes páter a kevélység veszélyeiről beszél, de megerősíti,

hogy a restség és a lustálkodás ennél is veszedelmesebb, mivel rafináltabban veszejti

el az embert. „Mert a kevélység mindent erővel cselekszik, és így magát megüsmérteti

mibennünk (…) De a restség olyan betegség, amely elrejti magát a szívnek

mélységében, és láthatatlanná tészi magát olyankor is, amidőn minden

cselekedetinkben észre lehetne őtet venni.”

A második napon való beszélgetésen a páter a

tényleges munkavégzés és látszattevékenységek

közötti különbségeket hangsúlyozza. Mert számos

embertársunk van, aki azért, hogy jó színben

tűnjön fel a többiek előtt, folyton tevékenykedik, és közben arról panaszkodik, hogy

„ki sem látszik a munkából”. Csakhogy az ilyen „túlmozgásos élet” nem vezet sehová,

„(…) az ilyen szorgalmatoskodás, mondja a páter, olyan, mint valamely zűrzavar,

amely a nyugalomban nem hagyá az ilyeneket, úgyannyira, hogy semmit sem

cselekszenek elmével és gondolkodva” . Az eredményesen végzett munkának két

feltétele van: az egyik az akaraterő, a másik az észszerű belátás. De az eszesség is két

részből áll. Az egyik a józan belátás vagy prudentia speculativa, amely a

[10]

[11]

[12]

[13]
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megvilágosíttatott elmét vagy a jó értelmet jelenti, a másik a prudentia activa, az

eltervezett feladat sikeres kivitelezéséhez szükséges gyakorlati tudás és

megfontoltság. „A munkálkodó eszességgel ellenkezik a restség és

hirtelenkedés.”  A hebehurgya viselkedésnek sokféle változata van. Ezek között

az a legrosszabb, amely folyton a többi ember cselekedeteit vagy gondolatait kritizálja

anélkül, hogy valamit is értene hozzá. Persze, az olyan ember, aki nem ért semmihez,

folyton gáncsoskodik, és könnyen mond ítéletet bármiről, hiszen fel sem fogja, mit

mond. Némely tudatlan ember még könyveket is ír, és egyáltalán nem zavarja, hogy

ostobaságait a nagyvilág elé tárja. A második nap beszélgetéseinek legfontosabb

tanulsága, hogy a restség és tétlenség vétek Isten és a többi ember ellen. A páter utal

a Szentírásra, hogy az ember úgy teremtetett a munkára, mint a madár a repülésre.

Éppen ezért nagy szégyen, ha életét tunyaságban tölti, s kizárólag az italra, az ételre

és az alvásra van gondja. A sokakban mértéktelenné váló játékszenvedély is a

lustaság egyik megnyilvánulása. Ráadásul ez inkább a tehetős emberek passziója, ők

is veszítenek többet. Először a jószágaikat és az ékszereiket zálogosítják el, majd a

ruhájukat, és „csakhamar nyomorúságra jutnak”. Az efféle szenvedélyek ellen az

értelmes munkavégzés a legjobb orvosság. Majd a páter foglalja össze álláspontját:

„Azt megvallom, hogy semmi nincsen irtózatosabb, mint az ilyen restség. Nem tudom,

hogy engedheti meg az olyanoknak lelkeüsméreti, hogy olyan kenyeret egyenek,

amelyért annyit izzadnak mások, és hogy fordíthatják a magok szükségekre a mások

munkáját, holott ők ahhoz semmi munkát nem tesznek; hogy nem szégyenlik e

világból csak úgy kimenni, valamint abban jöttek, mivel mindegy, akár ott ne legyen az

ember, akár ott legyen, ha semmit sem munkálkodik.”

A harmadik napon való beszélgetés legfontosabb témája a munkavégzés egyetemes

kötelezettségének igazolása. Dénes páter legfontosabb érve a görög filozófiában és a

Szentírásban egyaránt megtalálható „ontológiai elven” alapul, hogy a világban minden

mozgásban van (az ég, a föld, a tenger, a fák, a füvek és az állatok), így a tunya ember,

aki mozdulatlanságra ítéli tagjait, Isten és a kozmosz törvényei ellen vét. A negyedik

beszélgetés már a restségből „kilábalás” lehetőségeit vizsgálja. A lustaságtól az

szabadulhat leginkább, aki tanulmányozza a Szentírást, különösen az evangéliumok

példázatait, és Jézus Krisztus életét tekinti követésre méltónak. Az olvasás és az
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elmélkedés korántsem haszontalan, inkább az aktív és cselekvő élet alkotórésze. Az

ötödik napon való beszélgetés a gyermeknevelésről szól. Mikes úgy látja, minden

gyermeket meg kellene tanítani írni és olvasni. „A gyermek midőn már jól kezd

szóllani, lehet neki megmutatni a betűket. A’ nem olyan nehéz dolog, amint gondolják;

közönségesen csak arra kell vigyázni, hogy a’ játék gyanánt legyen a gyermeknek. Más

egyéb haszontalan játékra megtanítják a gyermekeket, miért nem lehetne játék

közben őtet a betűkre megtanítani.”  A művelt és tájékozott ember nemcsak a

vagyonával és a gazdaságával törődik, de a neki alárendelt embertársaival is

emberségesebben bánik. A hatodik napon való beszélgetés éppen arról folyik, „Hogy

a cselédes gazdák tartoznak gondot viselni cselédekre”.  Ebben a beszélgetésben

az „elkötelezett humanista” Angyélikáé a főszerep. Szerinte a gazdagoknak a Lukács

evangéliumában szereplő Zakeust kellene követniük: „Uram, íme, vagyonom felét a

szegényeknek adom, és ha valakit valamiben megcsaltam, négyannyit adok

helyette.”
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új életet kezd

A befejező fejezet „happy end”-del zárul, mert a restek és a

káros szokások rabjai egyöntetűen döntenek: megfogadják

Dénes páter tanácsait, és a javulás útjára lépnek. Diánna

időben felkel az ágyból és − miként manapság mondanánk

− „sportos életmódot” folytat. Télámon is megígéri, hogy a következő naptól új életet

kezd. Végül mindenki boldog lesz, és „(…) Diánna pediglen ezután mind másféle életet

élvén, a szeretetre méltó Angyélikát Télámonnak adá, akik keresztényi házasságban

éltenek együtt. Máriannában, minthogy legnagyobb fogyatkozás a kártyajáték vala,

ami ebben a játékban vétkes, azt elhagyá, és magát hivataljának kötelességében

foglalá mindvégig.”

*

A tunyaság haszontalan és káros következményeit soroló fejtegetésektől indulva

meglepő, hogy Antoine de Courtin munkája után jó száz évvel a La Manche csatorna

túloldalán egy angol szerző mennyire másként vélekedett a lustálkodásról. Ha

utánagondolunk, hogy közben milyen történelmi változások mentek végbe, nem is

nehéz belátni, hogy a munkához és a lustálkodáshoz kapcsolódó „radikális

nézőpontváltásnak” jó okai voltak. Az elsődlegesek a társadalmi és gazdasági élet

átalakulása, amely persze kihatott az emberek mindennapi életére is. A 17–18.

századi Franciaországban a feudális szisztéma még kikezdhetetlennek tűnt, ezért

abban a környezetben az udvari arisztokrácia renyhe életmódja elleni morális

felháborodás jelentette az ellenállás egyetlen formáját a gondolkodó értelmiségiek

részéről, de Angliában más volt a helyzet. A 18. század közepétől felgyorsult az ipari

termelésen alapuló kapitalizmus fejlődése. Brit földön természetes volt, hogy

mindenkinek dolgoznia kell, társadalmi helyzetétől függetlenül. Kétségtelenül

Angliában is azok az írók és közgazdászok voltak többségben, akik elítélték a

lustálkodást, és a „munka dicsőségét” zengték. Például a közgazdász William Petty és

az író Daniel Defoe. A Robinson Crusoe-ban Defoe nem rejti véka alá meggyőződését,

hogy a brit hajótörött Péntekkel szembeni fölényét az igazolja, hogy − a bennszülöttel

ellentéteben − Robinson tisztában van a munka és a jól szervezett élet értékével, és

még kényszerű magányában is minden tettét a profitmaximalizálás imperatívuszának

rendeli alá. Defoe és Petty a fősodorhoz tartozó közgazdászok és írók voltak – de
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kivételek ekkor is akadtak, még Angliában is. Voltak, akiket megrémített az addig

megszokott életritmus radikális felforgatása. Mert a viharos sebességgel kibontakozó

kapitalizmus felszámolta a szabadidő és nyugalom minden formáját, ami korábban

természetesnek számított. Byung-Chul Han írja, hogy ekkor vette kezdetét a

szabadidő ipari méretű gyarmatosítása is. Ettől kezdve fokozatosan elfelejtjük, mit

jelentett korábban „az a szent és ünnepi nyugalom, amely egyesíti az élet intenzitását

és a szemlélődést (…).”

A lustálkodás védelmében megszólaló „kivételek” első számú és leghíresebb

képviselője Samuel Johnson, akit az angol irodalmi élet rettegett diktátorának

tartottak, s akinek legendásan mozgalmas életét és bizarr megjelenését barátja és

tanítványa, James Boswell Doktor Johnson élete címmel megjelent monográfiája tette

halhatatlanná.  A mű magyar kiadásának előszavában írja Sükösd Mihály, hogy

Johnson az irodalomtörténet azon szereplői közé tartozik, akinek egyénisége

érdekesebb, mint az általa létrehozott művek. „Évtizedeken át London és Anglia

irodalmi diktátorának, csalhatatlan ítészének számít (…). Mivel érte el? Okosságával:

élőszóval sokkal mélyebben, találóbban, szellemesebben gondolkodott és

fogalmazott, mint írásban.”  Ez az ítélet részben egybeesik azzal, ahogyan

Boswell nyilatkozik barátjáról és mesteréről. Ő maga is többször említést tesz Johnson

„alkati tunyaságáról” és „lelki depressziójáról”, ami mégsem akadályozta meg az angol

tudóst, hogy tekintélyes életművet hagyjon az utókorra. Samuel Johnsonnak fiatal

korában meglehetősen nehéz élete volt, de aztán befolyásos támogatókra tett szert,

élete érzékelhetően könnyebbé vált. Csakhogy „a gondtalanság és a függetlenség,

amelyhez a királyi bőkezűség juttatta, fokozta természetes tunyaságát.”  Az egyik

nap például így panaszkodott barátjának: „Tunyaságom a legutóbbi áldozás óta még

jobban elhatalmasodott, tékozlásom vad nemtörődömséggé fajult. És bárha ez év

eleje óta bizonyos mértékben tartózkodtam a túl sok erős italtól, mégis étvágyam

uralkodott értelmem felett.”

A saját maga számára is problémát jelentő lustaság és restség „tudományos”,

elsősorban antropológiai és filozófiai kérdései egész életében foglalkoztatták

Johnsont. Írásaiban rendre visszatért a Janus-arcú emberi természet örök

dilemmájához, azaz a mit jelent a „munkában örömet lelni – a munkától viszolyogni”
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esszéfüzér

problematikájához. 1750 és 1752 között a hetente kétszer

megjelenő Rambler (Kószáló) című újságjában számos

alkalommal értekezett a lustálkodás különböző változatáról, és

Boswell emlékezése szerint Johnson egyszer még azt is

mondta, hogy „(…) az ember bármikor tud írni, ha konokul elszánja magát”.

Ezekben az esszékben Johnson a tétlenség és a céltalan csavargás nyomorúságait

olyan ember élénk fantáziájával és precíz kifejezéseivel írja le, aki maga is szenved a

[25]
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„lustaság átoktól”. Tíz évvel később − 1758-1760 között − újabb, 103 változatos

stílusban megírt esszéfüzért jelentetett meg a Universal Chronicle című londoni

hetilapban.  Az írások A Tunya (The Idler) címet viselik, és ez is a Ramblerhez

hasonló, rövid írások sorozata. Ugyanakkor Boswell szerint ezekben az esszékben

több a „szellem, mint a test”. A leírások és történet-fragmentumok jóval

változatosabbak, könnyebben érthetőek. Johnson leggyakrabban a saját

elmélkedéseit rögzíti, máskor a „hozzá írt olvasói leveleket” teszi közzé.

Az esszégyűjtemény bevezetője logikus és jól felépített, az olvasó pontos tájékoztatást

kap a szerző szándékáról, és hogy milyen reményekkel érdemes hozzáfognia az

olvasásához. Aki arra vállalkozik, hogy egy újságban több éven keresztül − heti

rendszerességgel − meghatározott tematikájú esszéfolyamot indítson útjára, már

rögtön a címadásnál bajba kerülhet. Lehetséges, hogy olyan cím jut eszébe, ami már

„foglalt”, s ezzel rögtön nevetségessé teszi magát. Az ilyen szerzők azokra az amerikai

indiánokra emlékeztetnek, akik az európai bevándorlóktól próbálnak tetszetős
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maró gúny

neveket koldulni. „Ami A Tunya nevet illeti, írja Johnson, könnyű belátni, hogy ilyen

címmel megjelent írást keresve sem találhat az ember. Minden életmódnak megvan a

maga előnye. A Tunya már természetéből fakadóan is a könnyen beszerezhetőket

kedveli; olykor eleve lemond a haszontalannak látszó dolgokról, néha viszont

könnyebben hozzájut az ilyesmikhez, mint az úgynevezett aktív emberek, akik

megvetnek mindent, ami könnyen elérhető lenne számukra, és azt gondolják, hogy

mindig olyan árat kell szabni, ami arányban áll a megszerzésre fordított

energiával.”  Ha – mint azt sokan vallják − leginkább a szokás hatalma kapcsolja

egymáshoz az embereket, A Tunya széles körű támogatást remélhet olvasóitól.

Ugyanis a Tunyák sokféle változata él a Földön: vannak, akik már jelenleg is „valódi”

Tunyáknak tekinthetők, míg mások csak remélik, hogy rövidesen azok lesznek. Még

azok is, akik most úgy gondolják, hogy nagyon különböznek tőlünk, lusta emberektől,

rövidesen maguk is a kollégáink közé tartoznak. Mert, „(…) miként a béke a háború

végét jelenti, úgy a lustaságot is az aktivitás utolsó stádiumának tekinthetjük.”

Talán nincs is olyan megnevezés, amellyel jobban meg lehetne határozni az emberi faj

összetartozását és egységét, mint éppen ez. Vannak szerzők, akik „értelmes állatként”

határozzák meg az embert; mások persze az „értelemmel bírást” az emberen túl még

más teremtményekre is kiterjesztik. Megint mások „nevető állatként” definiálják az

embert, noha jól tudjuk, hogy némelyek sohasem nevetnek. Akárhogy is forgatjuk a

dolgot, még mindig a „tunya állat” megnevezés a legtalálóbb. Végül is, nincs olyan

ember, aki legalább némelykor ne tekintené magát lustának. És már csak azért is

megfelelő ez a cím, mert vajon lehet-e lustább embert találni annál, mint aki A Tunya

olvasására szánja rá magát?

Jogosnak és megalapozottnak tekinthető ez a definíció, mivel a

lustaság nemcsak általános jellemvonása, de egyúttal különös

meghatározottsága is az embernek, hiszen talán az ember az

egyetlen olyan lény a földön, akit teljes joggal lustának lehet

nevezni. „Egyedül az ember az a lény, aki mások segítségével teszi meg, amit egyedül

is meg tudna tenni, és hajlamos arra, hogy könnyedén feláldozza kötelességét és

örömét is a lustaság oltárán.”  Így könnyen belátható, hogy nem létezik olyan

megnevezés, ami versenyre kelhetne az általunk javasolt címmel, írja a szerző. Az
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emberek rendszerint szeretnek egymással versenyezni: ki a legokosabb a

társaságban, ki a legjobb céllövő, vagy éppen kinek van a legszebb felesége. De a

lusták nemigen versenyeznek egymással: senki sem szokta azt mondani, hogy „én

sokkal lustább vagyok, mint te”. A tunya embernek nincs se riválisa, sem ellensége. „A

féltékenység és a viszály általában megosztja az embereket, akik ugyanazt a karriert

futják be; de a tunyák mindig békés közösségben szeretnek élni; és aki a társaságban

híresen lustának számít, még az is inkább örül, ha netalántán magánál is lustább

emberrel találkozik.”  Johnson abban reménykedik, hogy olvasói majd nem kérik

rajta számon, hogy heti rendszerességgel megjelenő esszéi miért nem egységesek

vagy éppen ellenkezőleg: miért nem eléggé változatosak és sokszínűek; miért nem

tudományos vagy könnyed a stílusuk, illetve miért nem komolyak. De azt sem vetik a

szemére, hogy ezek az írások miért nem eléggé vidámak, miért nem „moralizálnak”

vagy „politizálnak”, illetve a szerző miért nem egy egységes vagy éppen miért nem

fragmentumokból álló munkát tár az olvasói elé stb. Hogy A Tunyának mégis van

valamilyen terve, az kétségbevonhatatlan, hiszen az ilyen ember egyik legfontosabb

jellemzője éppen az, hogy mindig tervezget valamit. De hogy aktuálisan éppen mit

forgat a fejében, arról ma még nem kell számot adnia az olvasónak. És ennek jó okai

vannak. Mert nem árt tekintetbe venni, hogy a lusta ember hallgatóinak néha azok az

információk is megmaradnak a fejükben, amit A Tunya időközben elfelejtett,

következésképpen lassú munkája kiszolgáltatja őt a rosszindulatú olvasóknak, akik

idegen eszmék eltulajdonításával vagy meghamisításával vádolhatják. Ráadásul A

Tunya precízen kidolgozott terveit, amelyek hosszú töprengések után születtek meg,

még soha senki nem próbálta ki a gyakorlatban, ami szintén okot adhat a

gúnyolódásra. „Végezetül: akkor mit lehet elvárni A Tunyától? Olvasni kell, és oda kell

figyelni arra, amit ír. Az anekdoták szerelemesei, akik figyelemmel kísérik a családi

életben tapasztalható forrongásokat, a nagy vagyonok keletkezését, majd semmivé

válását, örömmel és érdeklődéssel olvassák A Tunyát, mert A Tunya ugyan mindig

keres, de csak ritkán talál valamit. Aki imádja a pletykákat és a szatírát, és akit

örömmel tölt el az is, ha az elismertségben sütkérező polgárok nevei némileg

bepiszkolódnak, az ilyen embernek − gondolom én − az efféle ötlet megdobogtatja a

szívét, és örömmel olvassa A Tunya esszéit.”  A Tunya nem nélkülözi az iróniát,

némelykor a maró gúny sem idegen tőle. Aki nem vállalkozik semmire, az könnyen
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hiheti, hogy mindent egyszerű megcsinálni, és mindig kárhoztatja azokat, akik

valamilyen hibát követnek el. Ehhez hozzáteszi az író, hogy nem áll szándékában

egyezséget kötni az olvasóval vagy valamilyen kötelezettségvállalásra ígéretet tenni.

És ha azok az olvasók, akik örömet vagy vigasztalást reméltek A Tunyától, és

csalódnak várakozásaikban, magukra vessenek: „Miért tápláltak magukban hiú

reményeket?”  Mégis, A Tunyának nem kell előre magyarázkodnia vagy

mentségeket keresnie, hiszen ő maga − lustaságával együtt is − felettébb élénk életet

él. És némelykor mozgásba is hozza a benne rejlő energiákat. Néha lehatol a dolgok

mélyrétegeibe, míg máskor a legmagasabb régiókba emelkedik. A lusta ember képes

lendületbe jönni, és úgy működik, mint azok a testek, amelyek a súlyukkal arányos

erővel mozognak az éterben. Nem árt észben tartani azt sem, hogy az efféle

erőszakos kitörésekre csak nagyon ritkán szánja rá magát A Tunya. Inkább az tenné

boldoggá, ha néhány „tudósítója” kisegítené, amikor éppen szorult helyzetbe kerül,

anélkül persze, hogy ehhez a segítségnyújtáshoz különösebb erőfeszítésre lenne

szüksége. A szerző nem ragaszkodik semmilyen stílushoz, és a közlendő tárgyát sem

kívánja meghatározni. De a „tudósítók” nem feledkezhetnek meg arról, hogy precízen

kell fogalmazniuk a leveleikben, kivált amikor a cselekvésképtelenségük részleteit

ecsetelik, vagy éppen a becsület erényének hiábavalóságáról értekeznek. „Aki

ostobának tartja magát, az legalább terjengős ne legyen, és a túlzásba vitt

magasztalás kevésbé tetszik A Tunyának, mint egy kvietistának.”

Az egyik „levelében” Johnson olyanokról ír, akik idejüket vesztegetik arra, hogy a nagy

emberek bölcs tanácsait nyomozzák, és így jussanak el valamilyen végső igazsághoz.

De ez szükségképpen elhibázott lépés, mivel a „nagyok” vagy nem figyelnek a

„kicsikre”, vagy tanácsaik rendre ellentmondanak egymásnak. Az életet amúgy sem

lehet előre megtervezni, mert mindig változnak a dolgok. Ráadásul embertársaink

tanácsai vagy javaslatai ritkán esnek egybe azzal, amit mi magunktól is szívesen

csinálnánk. Továbbá, a tanácsadók jó része valójában időrabló, aki csak a

műveltségével és tájékozottságával henceg, vagy − rosszabb esetben − még önző és

ravasz hátsószándéka is van. „Az egyik csak egy órát rabol el tőlünk, a másik egy

egész napot. Az egyik a munkálkodó élet előnyeit ecsetelő javaslatai mögé rejti

tolvajlását, a másik mulatságos és álnok beszélgetésekbe csomagolja állítólagos jó

[32]
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szándékát, így altatva el éberségünket.”  Ezek a lopások a zűrzavar és a

nyugalom viszontagságos útján követik egymást, mígnem – mivel már mindent

elvesztettünk − nem marad semmi vesztegetni valónk. Az emberi élet kifosztását

gyakran a nagyoknak tulajdonítják, mivel az áldozatok elsősorban a „celebeket”

célozzák meg hiábavaló törekvéseikkel. Ezek a szerencsétlen rajongók gyakran úgy

halnak meg, hogy még agóniájuk közben is bőszen jegyzetelik a nagyok „bölcs

tanácsait”. A többséget persze mindez nemigen zavarja: csak az számít nekik, hogy

valaki szóljon hozzájuk, és úgymond „jó társaságban” legyenek. Akik magas

társadalmi pozícióba kerülnek, rögtön megsokszorozzák azok reményeit, akik maguk

is hasonló karriert remélnek maguknak. Csakhogy az ilyen „nagy emberek” helyzete

sem irigylésre méltó: sokan „zsákmányállatként” tekintenek rájuk, és folyton

körülöttük lihegnek. A csúcsokon tanyázóknak jó adag humorra van szükségük, hogy

elviseljék a rájuk irányuló tekintetek ezreit. Ezért minden fajta embernek érdemes

[34]
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haszon és megelégedettség

nélkül

lenne megfontolni: „Ha meg akarjuk nyerni mások jóindulatát, el kell viselnünk

ostobaságaikat is. Aki nem tudja kivonni magát a közösségi életből, annak

morgolódás nélkül fel kell áldoznia ideje tetemes részét a zsarnokok különféle

fajtáinak: annak a semmirekellőnek, aki találkozót kér tőle, de aztán sohasem jelenik

meg a megbeszélt helyszínen; a tanácsot kérőnek, aki sohasem fogadja majd meg a

kapott tanácsot; a szájhősnek, aki elvárja, hogy állandóan dicsérjék; a mindig

elégedetlenkedőnek, aki csak azért nyafog, hogy szánalmat keltsen maga iránt; a

spekulánsnak, aki abban leli örömét, hogy hiú ábrándokat kelt barátaiban, amelyekről

− őt kivéve − mindenki tudja, hogy teljesen megalapozatlanok; a közgazdásznak, aki

szüntelenül a piacról és az üzleti ügyekről beszél; a politikusnak, aki előre megjósolja

a csaták kimenetelét és a politikai szövetségek felbomlását; az uzsorásnak, aki

összehasonlítja a pénzügyi alapokat és végül a folyton fecsegőnek, aki kizárólag azért

beszél, mert szeret beszélni.”  Az lenne a legjobb, ha az ember szabadon

döntene a rendelkezésére álló idő felhasználásáról, és meg tudná óvni magát az

időrablók hadától. Hogy egy ilyen jótéteménnyel ajándékozzam meg embertársaimat,

mondja Johnson, sajnálatos módon meghaladja a lehetőségeimet, és nem

reménykedem abban, hogy valaha is képes leszek erre, pedig jól tudom, „(…) ezzel

nélkülözhetetlen szolgálatot tennék az emberiségnek.”  De talán a saját erőnkre

hagyatkozva is sikerrel védhetnénk ki az effajta a könyörtelen üldözéseket és

zaklatásokat, legalábbis akkor, ha mindannyian belátnánk, hogy milyen jóvátehetetlen

károkat és veszteségeket okoznak nekünk azok az időrablók, akik folyton ott

lebzselnek az ajtónk előtt, és olyan hosszan beszélnek, hogy az ember nem győzi

kivárni a végét.

A Tunya egyik levélírója arról

panaszkodik, hogy miközben ő

reggeltől estig az üzletükben robotol, a

felelesége jobbára az élelmiszerbolt

körül ácsorog, és túl azon, hogy nem

segít neki semmiben, még akadályozza is a munkában. Mivel a felesége úgymond „úri

asszonyhoz méltó nevelést” kapott, ő maga a gyermekneveléssel már nem törődik, és

tétlenül nézi, hogy a kisfiuk felmászik a polcokra; ott mindent felforgat, belenyal a

[35]
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cukorba, felfalja a drazsékat… Van ugyan egy szolgálólányuk, de az ugyancsak nem

szeret dolgozni, ezért − ha csak módja van rá − összefog a feleségével, és így már két

ellenséggel kell nap mint nap szembenéznie. „Uram, higgye el, így telik el

nyomorúságos életem, minden haszon és megelégedettség nélkül. A feleségem csak

teher a számomra, miközben látom, hogy a szomszéd feleségek bizony szorgalmas

asszonyok, akik mindenben segítik az urukat, és maguk is szaporítják vásárlóik

számát. Végezetül: nem tudom, történhet nagyobb szerencsétlenség egy dolgos

kereskedővel, mint hogy olyan felesége van, aki inkább csak kolonc a férje nyakán,

ahelyett hogy szerető és hasznos segítőtársa lenne.”  Ez egyszerre szomorú és

vicces történet, és egyaránt bepillantást enged az unatkozó feleség és a frusztrált férj

világába. Gyaníthatjuk, a kereskedővel kötött házassága megfosztotta a nőt korábbi

társas kapcsolataitól, s most nem érti, hogy miképpen kellene neki, egy

középosztálybeli nőnek, az üzleti életben aktívan részt vennie. De értelmezhetjük úgy

is, hogy ami az egyik embernek lustaság, az a másiknak unalom, ami az egyik

embernek munka, a másiknak szabadidő.

Egy harmadik fajta, rendre visszatérő ellentmondásos alakja a Tunyának a „nyugtalan

vagy örökmozgó semmittevő”. Johnson emlékezteti olvasóit az egyik görög filozófiai

iskola álláspontjára, hogy az ember számára az igazi boldogságot a test és a lélek

nyugalma jelenti. Olyan nyugalomra van szükségünk, mondják a sztoikus bölcsek,

amelyet nem zavar meg sem a színházi előadások felkavaró élménye, sem a

közéletben való részvétel terhe, sem a magánélet zűrzavara. Az a legjobb állapot,

amikor az ember az eszmék és gondolatok mozgását követi magában, így jutva el az

örök igazságok szemléléséig. Egy másik iskola ezzel ellentétes véleményen van: a világ

egy hatalmas köztársaság, ahol minden embernek aktív és dolgos életet kell élnie, így

járulva hozzá embertársai boldogságához. Johnson az egyik történetben bemutatja a

„középút nagy filozófusát”, egy bizonyos Jack Whirlert. Whirler állandóan aktív,

anélkül, hogy dolgozna, tunya, anélkül, hogy pihenne. Whirler valójában nem a

„kiégésre hajlamos sztahanovista” előképe, mondja Monika Fludernik, hanem a

céltalan lustaság megtestesítője, aki haszontalan és teljesen értelmetlen

tevékenységek sorával próbálja kompenzálni eredendő restségét.  Whilernek

soha sincs ideje, talán éppen azért, hogy elkerülje az erőfeszítést igénylő elmélyült

[37]
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beszélgetéseket, amelyeken keresztül a vele ellentétes álláspontokkal is szembesülnie

kellene. „Jacknek több munkája van annál, mint amit egyetlen házban el tudna

végezni, ezért vett egy második házat is. Az egyiket Borv Church közelében, a másikat

ezer mérföldnyire onnan.”  Önmaga zseniális kettéosztásával felfedezte annak

titkát, hogy miképpen ne legyen megtalálható egyik „otthonában” sem. Amúgy

állandóan elfoglalt, noha nem csinál semmit. „Jack Whirler örökmozgóként éli életét

[40]
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provokált szórakozás

anélkül, hogy fáradozásáért valamit is kapna cserébe. Ugyanis nem képes ’belátni’,

hogy az ember nem láthat mindent a saját szemével, és nem képes mindent elvégezni

a saját kezével (…) Röviden: az olyan ember, aki mindenre vállalkozik, a végén semmit

sem tud befejezni, és nem lesz semmi értelme az életének.”

Aki „erőt vesz tunyaságán”, és elolvassa Johnson

esszéit, elismeri majd, hogy a „semmitevés”

paradoxonjairól elmélkedve számos hasznos

ötletre és belátásra bukkant. Johnson számára a

szabadidő alapvetően semmittevésből áll, sok szempontból a tunyasággal

(indolencia) azonos. Csakhogy, tetszik, nem tetszik, el kell fogadnunk, hogy az ember

nemcsak animal rationale, de animal otiosum, azaz tétlen állat is. A tunyaság hasznos

vagy káros mivoltáról nem dönthetünk szabadon, hiszen a restség már eleve

„bekódolt” az emberi létezésbe. Azt is be kell látnunk, hogy nemcsak a kötelesség (a

munka és egyéb elvégzendő feladatok) tekinthetők a semmitevés ellenségének,

hanem a provokált szórakozás is, főleg ha ennek eléréshez és élvezéséhez nagy

erőfeszítésre van szüksége annak a Tunyának, aki általában a nyugalmat és

kényelmet részesíti előnyben. „Johnson éppúgy dicséri a kivonulást a társadalomból,

mint a cselekvési kényszer mindenféle változatának visszautasítását, ezzel azonban −

talán szándéka ellenére − gyakorta ellentmond a lustaság veszélyeire vonatkozó

egyéb fejtegetéseinek, különösen a kötelességek másnapra halasztásának.”
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2023-08-26 | NOVELLA

Nacsinák Gergely András

SZÉLANGYAL

Elnézem, ahogy ül és ír.

Minden egyes nappal és minden egyes lappal ugyanazt a hiábavaló kísérletet ismétli

újra meg újra. Szavakból gátat az időnek. Csakhogy a szavak, legalábbis azok,

amelyeket ő ismer, homokszemek. Tengerparton építenek így homokból falat a

hullámok elé a gyerekek, de a víz átszivárog a homokgátakon, és az építmény helyén

másnap reggelre csak egy bucka vagy annyi sem marad. A homoknak nedvesnek kell

lennie, hogy építeni lehessen belőle; a szavak ugyanígy átitatottak idővel, hogyan is

tudnának akkor gátat vetni neki. Nedves homokból várat a tenger ellen – mégis újra
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meg újra megkísérli, reggel és délután, és alkonyattájt, amikor látni szoktam tereken,

kávézók teraszán, könyvtárak asztalánál ülve; elszántan ír egy kisalakú, kézbe simuló

fekete füzetbe, vagy kopogtat a kopott billentyűzeten, kissé görnyedten, fejét előre

ejtve, ráncolt homlokkal keresi a megfelelőnek gondolt homokszemcséket, hátha,

hátha. A napok évekké, a lapok könyvekké sokasodnak. Másnap, harmadnap nyom

nélkül mossa el az idő, amit írt. De micsoda elégtétel és megkönnyebbülés, ha

egyszer, ugyanarra a partszakaszra tévedve fölismeri a föveny egy pontján tulajdon

keze munkáját egy-egy formátlan buckában vagy bemélyedésben. Valamit mégiscsak

meghagyott a tenger, ez a végtelen képtelenség, a semmirevaló homoksáncból, amit

nagy műgonddal, szót a szóhoz tapasztva, sajgó derékkal tegnap építgetett. Büszkén

néz körül akkor, hogy ekkora ellenfélen ideig-óráig kifogott egy maréknyi homok.

Nem is elégtétel ez: már-már diadal.

*

Ha nincs kéznél tengerpart, föveny, az írás is megteszi.
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Tudom, mit ír. Nagyképűen az Adriatica címet akarja neki adni, mert néhány hete

egypár napig látta az Adriát. Nem törődik azzal, hogy naponta millió ember látja, és

hogy e millió közt ezerszámra akadnak honfitársai; és hogy közülük számosan nem

úgy járulnak a tengerhez, mint Esti Kornél, akinek felindult szavait újra meg újra

elolvassa tizenvalahány éves kora óta – thalatta, thalatta –, hanem úgy járnak oda,

nyeglén, mint a legközelebb eső strandfürdőbe, tunyulni. Nem számít neki, hogy más

is látta már őelőtte, és hogy ezeknek a másoknak szemében az Adria kékje esetleg

közönséges kék, a tenger is közönséges víz, használják, mint a papírzsebkendőt, mint

az aszfaltutat, mint képernyővédőt. Mindez nem érdekli, az ő bajuk. Számára az eltelt

napok ajándéka egy új tenger fölfedezése volt, pontosabban a tenger egy új

lehetőségéé. Más partok, más kikötők nyíltak meg előtte. Nincs két egyforma

horizont, mormolta, mielőtt fejest ugrott a parti szikláról a tintakék vízbe. Az Adriatica

címet ugyan nem kötötte az orromra, de ott virít a dokumentum tetején, amikor

elmenőben átpillantok a válla fölött; észre sem vesz, úgy elmerült a homokszavak

egymás mellé rakosgatásának kétséges műveletében. Épül a sánc, a tenger miatt,

sokasodnak a betűk. Átszivárog a szavakon az idő. Szétmállasztja a mondatokat. Még

mindig hiszi, annyi félig-meddig sikerült, vagy egyenesen meddő kísérlet után is, hogy

rá lehet bukkanni az odaillő szavakra – talán a tengerparti kavicsok között, a

tarisznyarákos móló mellett, vagy a part menti fenyvesben járva –, a megfelelő szavak

megfelelő kombinációjára, még ha kissé időigényes is, és ha számos fiaskón keresztül

visz az út, de azért újra és újra nekigyürkőzik írni valamit, amin nem fog a tenger.

Valamit, ami szavakból áll ugyan – a mindennapi, vagy a ritkább szavakból, melyeket

ismernie adatott –, mégis horizontja van, árnyalatai vannak, zúg, surrog, morajlik, és a

mélyéből furcsamód fölfelé ragyog. Ambiciózus, mindenesetre. Nézem, miközben ír,

és irigylem, mert most is a tengernél van, és persze szánom is, mert nincs a

tengernél, lehet, hogy nem is volt. Az is elképzelhető, sőt valószínű, hogy akkor is csak

a szavaknál járt, és Esti Kornél szavain át, költők és történetírók és filozófusok

soraiban, fodrozódó felszínként csillogott előtte a tenger, és ő nem látta, mert

gondolatban akkor is ezt a mihaszna várat építette.

*

70



SZÉLANGYAL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/szelangyal/

Amikor újra megjelent a városban, egy reggel épp a szomszédos asztalnál telepedett

le. Meg sem érkezett asztalára a kávé – ahogy kérni szokása: „eszpresszót, óvatlan

mozdulatnyi tejjel” –, már íráshoz is fogott. Az álmos pultos épp akkor töltötte fel

bársonyos barna szemekkel a kávémasinát. Amikor elkérte a cukrot az asztalomról,

megkérdeztem, min ügyködik. Voltak egypár napot a tengernél, felelte. Nem

kérdeztem rá a többes számra. Ami azt illeti, időm se lett volna, mert szokatlan

lendülettel kezdte magyarázni, hogy hihetetlen, alig pár óra utazással már tengerhez

lehet jutni, ő erről hallott már többektől, de most látta, hogy csakugyan így van. Azt

hiszem, az ő tengerei mindig messzebb voltak, ha egyáltalán léteztek: az Égeikum, a

Líbiai-tenger, a Fekete-tenger; ezeket rendszeresen még messzibbé és

elérhetetlenebbé írta, vagyis fogalmai szerint egyre igazibbá. Mindössze hat óra,

magyarázta lelkesen, az szinte semmi: Sopronból elvonatozni Pécsre körülbelül

ugyanannyi idő, talán több is. Az ember reggel még itthon, ezen a vigasztalanul

tengermentes vidéken ébred, összepakolászik, és a reggeli tea ízével a szájában maga

mögött hagyja a Dunát, a Balatont – ezt az elbűvölő játéktengert –, hogy pár óra

múlva, a hegyek másik oldalán egy sokkal tágasabb világba érkezzen, ahová nemcsak

látogatóba járnak, hanem otthon is vannak a színek.

*

Kértem, hogy ne tegye.
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Ne próbálja megírni a színeket, de ahogy ismerem, ezt elengedte a füle mellett. Én se

állok neki megfesteni az Értekezés a módszerről-t, érveltem. Ő viszont a fejébe vette a

dolgot: két hete van itthon, mondta, és kétségbeesve tapasztalja, hogy kezdenek

kifakulni benne a színek. A hétszínű tenger, a babérerdők és píneák rózsabogárhát-

zöldje, az ég makulátlan zafírja, és a gyöngyházfényű sziklák. A leanderek, amelyek

itthon lemondóan, szinte csak kötelességtudatból nyitnak egy-egy vérszegény virágot,

ott eszelős kárminpiros- és ciklámenszínekben virulnak, és a kertek kőfalain át úgy

omlik az utcára a bíbor murvafürt virágdagálya, mintha odabent fölrobbant volna egy

festékes vödör.

*

„Két hét telt el: a konyhaasztalon vízbe állított babérágak levelei még smaragdzöldek,

mintha frissen lettek volna leszakítva, de a rozmaring hegyes levélkéi már kiszáradtak.

A szárazföldre átlopott tengeri ereklyék, a kavicsok, kagylóhéjak, rákollók, csorba

csigaházak vaksin hevernek itt meg ott – mintha csakis a víz és a nap tudna életet

lehelni beléjük, csak a hullámok robaja meg a fény, de hát ezen nincsen mit

csodálkozni: az embert is ez a kettő hozza vissza az élők sorába, a nap meg a tenger,
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és amikor hátat fordít e kettőnek, visszavonulva a naptalanságba-tengertelenségbe,

idővel maga is megvakul, kifakul, hervadásnak indulnak benne a színek, és igyekezni

kell, hogy az asztalon kitartó babérágacskák példáját kövessük, ne jussunk a

kelleténél hamarabb a rozmaring sorsára.”

*

Ezek mindössze szavak, mondom neki; az embereket nem érdeklik a színekről szóló

szavak, el sem olvassák majd, mert az embereket leginkább az emberek érdeklik,

mohón és szégyentelenül érdeklődnek elsősorban a többi ember esendősége iránt,

és a történések pillanatnyisága az, aminek nem tudnak ellenállni, kiváltképp, ha azok

az esendőség történetei. A színekről szóló szavak ellenben, a hangokról szóló

szavakkal együtt, figyelmeztettem, rendszerint hidegen hagyják őket, és ez

voltaképpen érthető. A konkrétum kell, az utalásoknak, jelképeknek leáldozott, az

emberek manapság azt szeretik, ha valami az, és csak az, aminek látszik. Kérdezte,

festő vagyok-e. Kitérő választ adtam: mindenesetre rokon, amennyiben kihalófélben

lévő szakma. Eltűnünk mind a balfenéken, de legalább elegánsan tűnjünk el, ne

kétségbeesetten kuncsorogva a figyelemért.
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Erre Csontváryval hozakodott elő. Ha így van, miért zarándokoltak el most is annyian

a cédrusokhoz? Tömegszuggesztió, hájp, sznobéria – legyintettem. Úgy vettem észre

egyébként, szelfizni mentek elsősorban. Ebből tudni lehet, hogy nem látni mentek,

hanem látszani, nem a képekért mentek, hanem az eseményért. Egy kissé

szofisztikáltabb eseményért, a sok közül. És talán, egyeztem bele, talán néhányan a

színek miatt.

*

Gyanítom, Csontváry csupán azt festette, amit látott, és ahogyan látta, pontosan azt

és úgy, mondta, se többet, se kevesebbet. Gondolom, ezt is meg akarja írni: ahogy

Pestből még föl sem ocsúdva, a napfény bőségétől szédülten kiszállt az autóból, és

egyszerre a traui képek szivárványházfalai között találta magát, egy széle-hossza nincs

Csontváry-vásznon. A sikátorokban eszébe jutott a festő egyik jegyzete: az athéni

„Jupiter-templom” ábrázolásánál először sikerült elérnie, „hogy vásznat már nem lát a

szemlélő”. Ezt talán úgy értette, persze ki tudja, hogy nem festményt lát, aki ránéz,

vagyis nem festéket és vásznat, hanem a fény akadálytalan metamorfózisait. És

hogyan szándékozik összekötni Csontváryt az isztriai városkával meg a reggeli teával?,

érdeklődtem. Arról egyelőre fogalma sincs, vont vállat, de egészen álomszerű volt,

ahogy a három-felől-is-tengermosta város utcáin kis ideig csatangolva, elveszve ezen

a háromdimenziós palettán, egyenest belegyalogoltak a tengerbe, mert az utca másik

oldalán házak helyett egyszer csak tenger történt, és a selymesen villogó kavicsokon

át, inget-gatyát padra levetve egyenesen mentek tovább az azúrba, végre-valahára.

Másnap délelőtt, a három öböllel odábbi városkában, mely az előző szakasztott, bár

kiforrottabb másának bizonyult, volt ideje elmélázni az adriai árnyalatokon. Az ember

elkezd valamit, házat épít, bevakolja, kiszínezi, de munkáját évek-évtizedek múlva a

nap fejezi be. Vagy be sem fejezi. Csak érleli az épületeket, mint egy öreg

gyümölcsösben a termést, száz meg száz évekig, ki tudja, miféle szüretre várva. Addig

pedig szüretelhet a szem, minden évszakban, minden pillanatban: Csontváry is

szüretelt a színekből, és bőségesen vitt belőlük haza.
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*

„Ez ám a napút-festészet. Távolabb, az égei partokon a házakat meszelik, a falak dolga

visszaverni a napsugarakat, minden ház tajtékfehér, a falvak pedig sókristályok,

kicsapódva a sziklák peremén. A Mediterráneum közepe más, itt mintha munkatársak

volnának ők ketten, az ember meg a Nap, egyik a másik segédje, de hogy melyik kié,

ki a mester és ki a famulus, azt lehetetlen megmondani. Minden lehetséges, a

házfalak és ablaktáblák minden színösszeállítása, kaleidoszkópok a városok a tenger

angyalának kezében; nincsen két egyforma utcarész, mert a külön századokban emelt

házakon más és más korú spaletták nyikorognak; minden házra évszakonként más

szögben tűz a napfény, szikkaszt a szél, meg az eső; más ritmusban kezd érni, hevülni

és hűlni, másféleképpen mállik a vakolat, a festék, másmilyen földrészek sziluettje

tűnik elő kartográfiai kísértetként a homlokzaton. A spaletták mindig behúzva, vagy

épphogy résnyire nyitva; talán mert nyár van, talán mindig így vannak – némelyik

éppen úgy fest, mintha legutóbb valamelyik cinquecentóbeli nagynéni igazította volna

megfelelő állásba, és a megboldogult iránti kegyeletből azóta sem nyúlt hozzá senki.

Meglepve láttam, hogy ahol nincsen ablak, de illene lennie, oda hamis spalettákat

mesterkedtek kőből vagy vakolatból, hogy az épület megszentelt arányain ne essék
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csorba; az ablakkeretek ismétlődésének ritmusát ne zilálják szét afféle praktikus

apróságok, mint hogy a háznak azon a fertályán esetleg nincsen szoba. Nehéz

észrevenni ezeket – csak az árulkodó, hogy másképpen pattogzik róluk a festék, mint

vetemedni kész társaikról. Kikerülhetetlen festőiség uralkodik itt, arányok és

árnyalatok spontán bálja, északabbra az ilyesmit hányavetiségként könyvelnék el, a

hámló falakat és rozoga nyílászárókat haladéktalanul városképileg restaurálnák. Így

járnak azok a helyek, ahol szóhoz sem jut a Nap, nemhogy munkához állhatna. Hát

ezért utazott Csontváry is, egy-két kontinentális szárnypróbálgatás után inkább délre.”

*

Mint mindenki, alighanem ő is az elmúlást igyekszik kicselezni ezzel a szorgos

betűrakosgatással reggel, délután, estébe nyúlóan – igyekszik a halálnál gyorsabban

írni. Életscrabble-t játszik. Ez sem jött össze még senkinek, lásd a hullámok és

homokvárak dialektikáját. Ezért bátorkodtam közbevetni, hogy azok a part menti

városok is, legyenek bár kaleidoszkópok, éppenséggel a tengerrel dacolva épültek

olyannak, amilyennek: lakóik nemhogy össztáncra törekedtek volna a szelek, fények,

viharok keringőjével, hanem mindent megtettek annak érdekében, hogy sikerüljön

elzárkózni előlük. A keskeny utcák cikcakkjainak egyedüli értelme, hogy beléjük

tévedve megjuhászodjon a bóra, a tramontana, a misztrál, lehetőleg utat se lelve a

város szívéig; agyafúrt erődök ezek a városkák, a tajték, a tikkasztó hőség, a

kápráztató déli fény kijátszására. Megszívlelendő lecke: ahhoz, hogy élni lehessen, egy

pillanatra sem szabad megfeledkezni a tengerről, ám nem árt óvakodni tőle. Egyszer,

egy másik parton, az Áthosz-hegyen mondta egy szerzetes, hogy jobban esik neki, ha

a cellájának ablaka az erdő felé néz, mert ha a tengerre nyílik, a tenger nem hagy

nyugtot neki, felkavarja az emlékeket. Az emlékek, mint martalócok bukkannak fel a

végtelenből, megjósolhatatlanul, de rendes időközönként. Veszedelmesebbek a néhai

török, arab, katalán kalózoknál, mert jeltelenül, hangtalanul, széljárástól függetlenül

rohanják meg a gyanútlan partonjárót. A tenger lehetőség, a lehetőség pedig kísértés

– habár többek szerint a kísértés éles peremű kagylóhéjában akadhatni rá az

üdvösségre.
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*

„Hogy mi minden lehet a csukott spaletták mögött, abba biztosan nem fogok soha

bepillantást nyerni. Beóvakodtam egy nyitva hagyott ajtón. Rozoga, századosnak tűnő

lépcső vitt az emeletre, a lépcsőfordulóban kacatok, ebédszag, ötletszerűen kirakott

postaládák, félhomály. Szürke cirmos soványkodott a fal tövében. Fentről idegen

párbeszéd zajai szűrődtek le, nem éppen higgadt párbeszédé. Nem is merészkedtem

tovább: a továbbiakban inkább kívülről vizslattam a homlokzatok titkát. Úgy

képzelem, a félig csukott zsalugáterek mögött tétován lakott szobák vannak, egységes

bútorzatuk a csend; és mert senki nem nyit ablakot, az idő is leülepszik lassan; finom

porként lebeg a tárgyak fölött az ottfelejtett idő, amelyért nem jött az utolsó

ajtónyitás óta senki. Csaknem biztos vagyok benne, hogy ilyen helyiségekben még

tulajdonosaik is csak lábujjhegyen, és csak néha járnak. Ezekben a mai élet számára

túlságos házakban persze biztosan akadnak szögletek, amelyeket mintegy erőszakkal

szakítanak ki maguknak a jelen élet számára, mert mégsem árt élni valahol;

ebédszaggal, babakocsival, rádióval, led-izzókkal zajlik az idő visszahódítása, de azt

hiszem, sikertelenül; mert minden zaj és motozás ellenére a házak hallgatnak, más,
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lassúbb, fajsúlyosabb időket zárnak magukba, úgyszólván álmodnak – az a

kényszerképzetem, hogy ha egy ilyen csukott spalettás szobában egy órát helyeznék

el, csakhamar lassabban járna, amíg észrevétlen meg nem áll.”

*

Mesélte, hogy valamelyik sikátorban betévedt a Madonna della Neve-templomba. Ez

egy ilyen hely, biccentett elégedetten, minden átmenet nélkül az ember útjába akad

egy tizenötödik századi templom, egykorú freskókkal. Semmi felhajtás. Egy gazdag,

bizonyára szépen szende hölgy magánáhítatának kedvére épült hajdanán,

léleküdítőnek. A nagy, mozdulatlan nyárban kellemesen hűvös Havas Boldogasszony-

titulust viseli, és ezzel innét, az Adria csücskétől egy csapásra Rómában találjuk

magunkat, a Santa Maria Maggiore helyét kijelölő augusztusi hóesésben. De nem ez a

lényeg, legyintett. Hanem meg fogja írni a szobányi templomot a reneszánsz

freskóval, egyenest a csilingelő nevű századból, az angyali üdvözlettel, amely egyetlen

jelenet csokrába szedi a város színeit: az angyal szárnya az épületek halvány

cseresznyepirosa, köntöse a felhők itt-ott szürkébe játszó fehére; a lugas-zöld, a sárga

okker, a tetőcserepek vöröse mind tiszteletüket teszik a képen, s a vonakodó Szűz bő

köpenyének mélykék hullámaiban félreismerhetetlen a várost mosdató tenger. A

szépen szende hölgynek ki sem kellett tennie topános lábát az élet vehemensebb

aspektusaiban bővelkedő utcákra, a Szűz és az Angyal e nyugodt kettősében anélkül

is viszontláthatott mindent. Apropó, angyal – fordult hozzám. Lehetséges-e, hogy a

templomtorony tetején szélangyal legyen? Utóbb (Triesztben talán? Vagy másutt?)

látott még hasonlót, és ott is az volt a benyomása, hogy a megtermett arkangyal

szélirány szerint forog a város felett. Két roppant szárnya két vitorla, karja a háztetők

fölé kinyújtva, mutatóujjával bök a szélre. Így igaz, feleltem. A dalmát partokon, meg

Velencében is találkozni alkalmazott arkangyalokkal. Csak Velencében magától

értetően több van belőlük, és mind aranyszínben pompázik. Ha az angyal a szárazföld

felé néz, szép idő várható: ellenben ha a tetők felé nyújtja ki kezét, óvó mozdulattal,

arccal a tengernek, eső, vihar tollászkodik a láthatár mögött. Ez különösen

felvillanyozta: hogy ezek a minden hájjal megkent velenceiek nem átallották még az

angyalokat is munkára fogni a kikötőikben. Persze, ők megtehették: elvégre volt idő,

amikor az egész Adriai-tengert Velence öblének tekintették (úgy is nevezték), hosszúra
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nyúlt felvezetésnek az önmaga tükörképére épült városhoz. A dalmát és isztriai

kikötők füzére, amelyek apró gyöngyökként tarkállottak a partvidéken, egytől-egyig

őriztek és megismételtek valamit Velencéből, de csak ötletszerűen, hézagosan,

elnagyoltan, mint amikor valaki egy távolba tűnő, fakuló emléket igyekszik fölidézni,

egy régen hallott verssort elmondani. Észak felé haladva az emlékezés is egyre

tisztább lesz – elvégre Észak az emlékezés hazája. Ami délen, a Ión-tenger közelében

elnagyolt reminiszcencia, az a lagúnákhoz közeledve már konkrét ismétlődés; vagyis

egyre több és több lesz a városokban Velencéből, mintha a plótinoszi hierarchia

grádicsain egyre közelebb jutnánk ahhoz a sóvárgott, de soha el nem érhető

Ősképhez, vagy – más szemszögből – mintha átok ülne ezeken a kikötőkön, mintha a

Serenissima kétes bűbája ejtette volna rabul, Velence megfertőzte szépséggel és

romlottsággal, a szépség és romlottság sajátos keverékével, ami testet ölt ezekben a

félig-meddig nyitott, de soha ki nem nyíló és soha egészen be nem csukható, kopott

spalettákban, az utcák és a tenger ellentmondásos viszonyában, a mohóság és

elegancia képletében, amely egy szárnyas oroszlán képtelenségében ölt testet,

valamint a fölöslegesen elegáns campanillékben, amelyek csúcsán egy-egy hatalmas

angyal őrködik.
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Akik szélkakas helyett arkangyalt dolgoztatnak, bólogat, azoktól minden kitelik.

*

„Velence sótartója ez a város, kissé túlméretezett sótartó ugyan, de ez illik Velencéhez.

Innen szerezték be ugyanis a szükséges sókészlet kétharmadát. Miért éppen innen,

nem tudom. Azt sem, hogy mire kellett ennyi só egy városnak, ami végtére is sós vízre

épült, nem lett volna olyan bonyolult onnan kinyerni némi sót. Talán alantas

munkának gondolták. Talán csak megszokták, hogy mindent máshonnan kell hozatni,

és minél távolabbról, annál kívánatosabb. Egy város számára, amely tengerből nőtt ki,

természetes, hogy a messzeség az egyetlen valóság, tehát minél távolabbi valami,

annál igazibb. Egy város, amely a valóságát máshonnan szerzi be: lásd Szent Márk

ereklyéit, melyekért egyenesen Alexandriáig kellett hajózniuk. Ebből a szempontból

Velence kissé hasonlít az írókra. Akárhogy is, az itteni polgárok tollasodtak,

terebélyesedtek a velenceiek só-éhségén, egy-egy cifrább palota, tágas piazza is

kitellett a sóból, és divatba jött a házak oromzatán, a balkonokon, de mindenekelőtt a

kétszárnyú kapuk zárókövén megfaragni az épület lakóinak arcmását. Még nem

egészen portré, már nem pusztán kapubálvány; átmenet a kettő közt, fürge- vagy

nehézkezű kőfaragók kedvtelése vagy kötelessége. Aztán a többé-kevésbé eltalált

arcvonások, amelyek elsüllyedtek az időben, porrá omoltak a földben, a szélfaragók

és esőcsiszolók révén nyerték el mostani alakjukat, ami nem kőbe vésett pontosság,

befejezett sors, hanem észrevétlen és szüntelen átalakulás. Vajon az arcok egykori

gazdái ráismernének-e önmagukra? Vagy tengeri széllel és esőcseppekkel átrajzolt

vonásaik torz és idegen színben tűnnének fel számukra? Vajon közelebb juttatta-e

önmagukhoz, vagy ellenkezőleg, távolabbra sodorta ez a két szenvtelen, az emberi arc

egyszeriségét nem ismerő alkotó? Az egyik erkély felett kacéran mosolygó leányfej,

nyakán gyöngysorral – azok a gyöngyök akár még kallódhatnak is valami szelence

éjszakájában, de a kecsesen ívelt nyak mindenképp a múlté; mellette, a szomszédos

erkélyajtó felett ifjú vitéz, ereje teljében, hetykén a feje búbjára tolt sisakkal – ezt a

fejet pedig éppenséggel szablya választhatta el a nyaktól, ha nem igazította helyére

időben azt a sisakot. A lecsorgó esővíz feketére mosdatta őket itt meg ott, de a leány

fogai, amelyeket résnyire nyílt ajka látni enged, makulátlanul csontfehérek.”
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*

Nap nap után: reggel, kora délután, alkonyatig. Rekkenő nyárban és latyakos télben

és az év nagy fejezetei között fellapozódó valamennyi szivárványszínű napon látom,

ahogy a papír vagy a klaviatúra fölé hajol; napról napra makacsul újraírja magát,

szavakat méricskél, válogat közöttük, mint a tengerparti kavicsok közt, keresi, melyik a

legvillogóbb, legtarkább, a leginkább kézbe simuló, legszebben ugyanolyan. Napról

napra újraírja önmagát, pedig szíve szerint napokká, ősszé, tavasszá, a leginkább

pedig tengerré írná át magát, ezért nyüstöli a betűket, és csöndesen irigykedik azokra,

akiknek ez – szerinte – hébe-hóba sikerült. Jegyzetfüzetének valamelyik lapján

szerepel egy tenger-antológia szerzőinek hevenyészett névsora: Michelet, Keats,

Melville, Lawrence Durrell, Matvejevic, Margis, és még további nevek, némelyikükről

tudni vélem, másokról inkább sejtem, kicsodák és néhányukról fogalmam sincs.

Szinte olvashatatlanul filigrán betűkkel írt idézetek is szerepelnek azokon a lapokon,

következetesen név nélkül, ki tudja, mire akarja használni. Ez néha csupán egy-egy

kiragadott verssor: „Míg kedvem-szegetten ültem, a könyvet behajtva, / tekintetem a

széles tengerre tárult”. Máskor annyi sem, csak néhány kósza szó: „Mikor szemed a

kínoktól sötét, legelje hát a tenger távolát”. Elvétve egész bekezdés: „Zsálya, mirtusz

és fenyők illata, a só az ember bőrén, a szél, ahogy szárazon az arcába csap, a

kabócák állandó éneke, rendületlen, mint a nyár méz- és bronzszíne – réges-régi

gyerekkor emléke jön a tenger felől, régebbi, mint kinek-kinek az elmúlt vagy még

csak eljövendő gyerekkora, valami nagy, fenséges világ emléke és előérzete…” Egy

jövendő könyv kontúrjai?
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Egyszer azt mondta, elvesztegetettnek érzi a napot, amikor egy sort sem ír.

Sejtelmem sincs, mit remél a szavaktól. Időnként félórát is ül a papír fölött anélkül,

hogy egy árva betűt leírna. Ezt fanyar mondatokkal kommentálja. „Ha az ember

írással foglalkozik, örök hátránya lesz mindenki mással szemben, hogy nem látszik

rajta, amikor dolgozik, csakis az, amikor ír”. Vagy ekképp: „Az írás olyasmi

tevékenység, mint a gyémántcsiszolás. A kéz újra meg újra átmegy, egyre nagyobb

figyelemmel és egyre finomabb eszközökkel ugyanazon a felületen, hogy egyre

pontosabb és tündöklőbb darabot kapjon. Az egyetlen, ám nem elhanyagolható

különbség, hogy a gyémántcsiszoló tudja, hogy gyémántot csiszol, és nem mondjuk,

egy törött borosüveg aljára áldoz napokat”. Amikor ilyeneket mond, tudható, hogy

nem talált vissza a szöveg ösvényeire, kívül rekedt, és most kénytelen kívülről nézni

kissé komikus önmagát. Szavakat tapaszt egymáshoz egy láthatatlan tengerparton.

Miközben annyi minden mást lehetne tenni a nyár fénylő borostyánjában foglyul

esve: valódi tetteket. Valódi köveket megmunkálni, valóságos ösvényeket járni, félig

teli borospoháron át figyelni a végtelen délutánt; de nem vásznakra festett színek

visszatértére várni, nem képzeletbeli nőknek udvarolni, vagy legalább olyan szavakat

keresni, amelyeket el is olvas valaki, és aki olvasás közben úgy érzi, igen, éppen ezeket

a szavakat kereste. Tengerrel átitatott szavakat, amelyek nyomot hagynak az éjjel
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névtelen angyalok

átvonuló vihar után is a parton, egy másik ember partjain – mert nem másvalami

helyett állnak, nem a színek, az érzések, vagy a pillanatok dublőrei, hanem abból

vannak, csakis abból, ami ellen kimondjuk őket. Ami végül is a nyelv állandó és

következetes paradoxona, valamint meghatározása egyúttal.

Most hát így ül, a szavakon, vagyis önmagán kívül rekedve. Hiába írt tele annyi lapot

ott a tengernél, sóhajt, hiába igyekezett az apró, észrevétlen és illanásra hajlamos

dolgokat rögzíteni a papíron, a tenger által ideig-óráig otthagyott pillanatokat,

semmire se jutott; az odakörmölt szavak súlytalanok, peregnek, mint a száraz

homokszemek – ha szélroham támadna, szétvinné mind a papírról –, és azokhoz

hasonlóan egyetlen értékük, hogy onnan, a messzi partról származnak, hogy a

távolból hozta haza. Ez azonban csakis az ő számára jelent valamit, úgy, mint a

kavicsok és csigaházak, senki másnak nem mondanak semmit, jelentésük át nem

ruházható.

Hát akkor vegye tudomásul, mondom neki, hogy a

szavak: angyalok. Nem lehet csak úgy munkára fogni

őket. Legalábbis nem mindig. És nem akárkinek.

Nem lehet mindenki mindig velencei, hogy a

messzeségből hozza magával, ami az élethez szükséges. A tengermenti angyalokat

nem a velenceiek találták ki: szárnyas teremtmények a tajtékból elővillanó

delfinhátakon már az ókori padlómozaikokon is felbukkannak, mindenütt a

partvidéken. A derűs öblök angyalai, a lagúnák mélabús angyalai, az alkonyatkor

tükörként feszülő vízre kifutó halászbárkák szótlan angyalai; az estelente gyertyát

gyújtó özvegyekkel virrasztók, a tüskés cserjésekben gubbasztók; mólók és rakpartok

elzüllött angyalai, aztán a barlangok, olajligetek, elhagyott szentélyek, álmodó házak,

gazverte udvarok mélyén bujkáló névtelen angyalok, a ciprusok zöld árnyékába

faragott temetőkerti angyalok. Az, amelyik a toronysisak gömbjén egyensúlyozik,

mindőjükre vigyáz, nem csoda hát, ha díszhelyet kapott: évtizedenként leszedik,

kifényesítik, megolajozzák, hogy akadálytalanul mozdulhasson együtt a nyughatatlan

széllel, hogy a horizont egész tartománya az övé legyen. Tiszta időben ellátnak

Aquileia tornyaiig, fürkészik a lagúnák párás labirintusát. Télen az Alpok hóborította

csúcsait. És legfőképpen: a part szeszélyes kanyarulatai fölött látják a következő öböl
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következő templomának toronysisakján álló következő angyalt: nincsenek egyedül. Az

angyalnak a szél parancsol, a szélnek a tenger, a tengernek pedig az angyal, így teljes

a kör, így megbonthatatlan. Valójában senki nem fog munkára senkit, egyik sem elébb

való a másiknál.

A szavak is angyalok: hírvivők, küldöttek, a távolság lakói, őrzői annak, ami nem a

miénk. Nem is mi építünk gátat a fövenyre, hanem ők játszanak a tenger partján

mivelünk, örökkön-örökké.

Másképpen néz ki minden onnan, a szavak magasából.

*

„Ha az ember végül egyszer elér önmaga partjaira: a fövenyre, ahonnét a napkeltét és

a napnyugtát látni, egyedül marad. Nincs ebben semmi rossz, meg persze jó sem, így

kell lennie. Hogy miképpen, kikkel, miért indult útnak, csak akkor kap jelentőséget

ismét, amikor a partról végül is visszatér. Mert kénytelen lesz visszatérni,

talizmánként cipelve magával mindazt, ami a tengerből hozható; a törött csigahéjak,
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reszelős kagylók, fényük vesztett kavicsok, jelentésük vesztett szavak garmadáját,

amelyeket átmosott, szétmorzsolt, simára csiszolt a tenger; és hozva azt is, főleg azt,

ami nem hozható, ami mindenki számára láthatatlan: a szélben forgó angyalok

reményhozó emlékét.”

kép | vecteezy.com
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2023-08-02 | HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL, NOVELLA

Szirmai Panni

VAKÁCIÓ
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– Ott csobbant valami!

– Nem csobbant, az csak a fény.

– De láttam!

– Meg se mozdult a madzag, mi csobbant volna?! Majd, ha megrángatja, kivesszük,

nyugi.

– Jó, csak olyan régóta várunk…

– Ha unod, mehetsz.

– Nem megyek.

– Szerinted én nem unom? Ez hozzátartozik a horgászathoz. A kitartás.

– De mi értelme van itt ülni csöndben órákig? Bent is kapunk uzsonnát, nem kell ez a

hal…

– Nem a hal miatt ülünk itt, hát nem érted?!
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– Akkor minek?

– A horgászbot csak álca, ez itt tudományos kísérlet. Ha elég sokáig várunk, elő fog

jönni.

– De mi?

– Azt még én sem tudom, erre vagyok kíváncsi. Nyilván nem hal. Az már előjött volna

ennyi idő alatt. Én megvárom, mi lesz. Ha nem érdekel, mehetsz lekváros kenyérért az

ebédlőbe. Biztos jut még.

– Nem megyek, mondd el, mire várunk… Vagy hozzak neked is?

– Itt fontosabb dolgom van. Elképzelhető, hogy komoly tudományos felfedezést

teszek. Na jó, teszünk, ha megvárod.

– Jó… Sokat kell még várni szerinted?

– Nem tudom, lehet. Egyszer csak kibukkan a víz alól. Akkor itt kell lennünk. A tudósok

kitartóak. Ők is.

– És ha csak este jön?

– Valószínű. Lemaradsz a vacsoráról is.

– Nem baj, tegnap is rizses hús volt, azt utálom. És mi lesz, ha kibukkan? Kifogjuk?

– Dehogyis, megfigyeljük! Természetbúvárok vagyunk, nem orvvadászok!

– De ha a vízben van, mi meg a parton, akkor hogy figyeljük meg?

– Egyáltalán nem érted a lényeget. Kivesszük óvatosan, megvizsgáljuk és

visszadobjuk. Élve!

– És ha megtámad…? Hogy fogunk védekezni?
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– Nem fog. Bármi is az, ő is megfigyel minket. Ilyen a tudományos élet.

– Jó. Nem félek, csak kérdeztem.

– Mit aggódsz? Ha nem küldenek be a táborvezetők, akkor megbirkózunk vele.

– Aha. Valamire csak jó lesz a horgászbot.

– Látok valamit! Szaladj be gyorsan a távcsőért a szobánkba! Visszafelé hozhatsz egy

lekvárosat nekem is!

kép | Fortepan / Kereki Sándor
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2023-08-20 | ESSZÉ, HORGAS BÉLA MŰVEIHEZ

Czilczer Olga

„A SZABADULÁS VÁGYA” 

Az Ez című versben te és a költői én észleléseit rögzítik a rövid párbeszéd takarékos

mondatai. Ez elfagy mondtad / hószagot szimatoltam a szélben / Ez el mondtam […] a

novemberben rügyeket hajtó fehér orgona láttán. A lépcsőházban már […] a

jelképesült szavak jelentésükkel / jelezték jelentésképtelenségüket. A „rügy” és a

„fagy” és az „orgona” sőt a „hószagú szél” együttes képtelensége adja fel a

megfejtésre váró leckét.
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távlat

A versen epikus szál húzódik végig. Mintha a költő elmesélne valamit:

november huszadika volt […] rügyeket hajtott a hószagot nem érezte.

Ám hamar kiderül, hogy az epikum itt csak a líra hátteréül szolgál. A

másik – ennél jelentősebb – történés a tudatban megy végbe. A

költő, már a lépcsőházban szembesül az élmény valódiságával, emlékezetének

vásznára vetíti a megmunkálásra alkalmas anyagot: leképez, felbont, mérlegel, igazít,

következtet. Ehhez persze szüksége van korábbi tapasztalataira, de kezére játszik

térben és időben a távlat is, mely terjedelmében éppúgy lehet percnyi, mint években

számlálható.

Az 1984-ben megjelent Miféle mulatságok című kötetbe került verset továbbolvasva

egy – nyelvünkben nem létező – régebbi múltba jutunk, egészen a fa ültetéséig, a

cipővel szűk gödörbe taposásig, melyet a költői tett megnyugtató mederré varázsol.

Horgas Bélát a fagy rideg, sőt, gyilkos közönyétől fenyegetett orgonához erős empátia

köti: fa és ember sorsközösségének érzete meghatározó. De nem szorul-e részvétre,

féltésre a jóakaratú törekvés egy dermesztő idővel szemben?
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folyamatos változásban

Ha hószagot szimatolunk a nagyon közeli múltban, ez a hó és orgona azonos

fehérségének is köszönhető. Hogy a kétféle anyag hasonló felületeken – ágakon –

jelenik meg. Vagy épp a diszparát minőségek keverednek a hasonlóságoktól

megtévesztve: az eleven orgonavirág illatostól s a hó szagtalanságával, hidegével.

Megidézve így az ősz és tavasz – két ellentétes – évszakát. S ha a fa kibírta a régmúlt

megpróbáltatásait, képes lesz túlélni, s még inkább, a versbe ültetés kései jelenét is.

Sőt, ennél mi sem nyújt biztonságosabb és tisztesebb jövőt. Lám, csak egy orgonafa, s

túlél minden igeidőt! Hát persze. Ami megmarad – állítja Hölderlin –, azt a költők

hozzák létre. Igaz, igaz.

A szürrealisztikusan távoli, mégis követhető képzettársításokra itt a természet

szolgáltat anyagot, hozzátenni vagy elvenni belőle valamit alig szükséges. Horgas

kitűnő művészi fegyelemmel és arányérzékkel bánik ezzel az adománnyal. Nem

akarja túlcsillogni. Teremtő képzelete nem hajszolja vágtára lovait, s közéjük sem

dobja a gyeplőt.

„Megkésve”, mint a lépcsőházi ember, gondol

vissza és próbál válaszolni egy történés, egy

jelenség üzenetére – s nem ezt teszi-e

valamelyest minden igaz poéta? Figyelmét

visszafordítja arra, ami kívül-belül megesett, tanúságra, értelmezésre felkínálkozott.

Idősíkok vetülnek egymásra, képzetek tükröződnek a folyamatos változásban, s ennek

a változásnak szerez érvényt a költemény. Újra lehet olvasni, le lehet képezni

üzenetét, elemeire bontani, összerakni, korábbi élmények mellé illeszteni,

későbbiekkel társítani, emlékezetünkre bízni, megálmodni, hordozni tovább.

A költőben azért ott marad a kérdés: mit is mondhatna, hallgathatna még róla el? Hisz

nem a megoldás, csak a szabadulás vágya hajtja. A művész egyedi választ keres az

élet egyetemes érvényű kérdéseire. S mert mint létezőnek létformája a mozgás, egy

bimbó kipattan, virággá teljesedni, szépségével gyönyörködtetni, illatozni szeretne.

Megvalósulásra törekszik az eltévesztett évszakban is.

kép | adobe.com
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2023-08-14 | HORGAS BÉLA MŰVEIHEZ, NOVELLA

Inczédy Tamás

A BŐSÉG CSODÁLATA

„pazarlás volt sírós tétlenségem
s bűn lenne tovább
tagadni a bőség csodálatát –
minden gyanakvás szükségtelen.”
Horgas Béla: Tökéletes nyár

Zaqi volt köztünk a legvagányabb. Nekünk többnyire csak biciklink volt, a

szerencsésebbeknek is legföljebb robogója, Zaqi viszont rendes nagymotorral járt

iskolába, amit az anyja utáni örökségből vásárolt. Öreg modell volt, de bivalyerős és
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véleményes

gyönyörűen felújítva. Fenséges ragadozóként uralta az iskola parkolóját, körülötte

még a tanárok járművei is jámbor legelésző állatoknak hatottak.

A Santo Yusupba rengeteg diák járt, és több fiút is Zaqinak

hívtak, de ha az ember elcsípett egy beszélgetésfoszlányt,

amiben szerepelt ez a név, vagy meglátta valahol leírva,

például a buszmegálló padjának fa ülőkéjébe karistolva,

biztosra vehette, hogy csakis róla lehet szó, kétség sem férhetett hozzá. Az már

például sokkal inkább volt véleményes, hogy vajon egy szerelmes lány véste a padba

Zaqi nevét, vagy ő maga, de a lényegen ez sem változtatott.

Amikor Viola, a fehér lány feltűnt az iskolában, Zaqi elsőként ment oda hozzá, és

persze, azonnal udvarolni kezdett. És láss csodát, ha egyáltalán csoda az, hogy

sehogyan sem történhetett volna ez másképp, a lány barátságosan viszonozta Zaqi

közeledését, nekünk pedig, azt hiszem, csak az maradt, hogy elkönyveljük, Zaqi iránti

tiszteletünknél csak irigységünk nagyobb.

Zaqi az iskolán kívül is találkozgatott a lánnyal, már az első hétvégén elvitte a

motorján a tengerpartra, sőt ott állítólag csókolóztak is. Vajon milyen lehet egy fehér

lánnyal csókolózni? – kérdezte egyikünk sóvárogva, mire mindenki csak hümmögött.

Biztos vagyok benne, hogy akkoriban legtöbbünk azzal is beérte volna, ha végre

megtudhatja, milyen lehet egyáltalán csókolózni. Hiába kérdezgettük az egyébként

nagydumás Zaqit, korábban sem osztott meg velünk semmit szerelmi életéről, csak

megrázta a fejét, ami egyszerre tűnt fitymálásnak és jelentett valami olyasmit, hogy

erre nincsenek szavak, és ez nem történt másként most sem, amikor a fehér lánnyal

találkozgatott.

Hanem az egyik hétvégén a francia intézet könyvtárában a fehér lány megismerkedett

azzal a fiúval, akinek a nevét akkoriban az én baráti körömben sem kimondani, sem

leírni nem volt szabad. Ha nem így lett volna, a nevét mostanra bizonyára el is

felejtem, így viszont emlékezetem megőrizte a bőszen gyűlölt Taufik nevet. Egyikünk

sem ismerte volna be, de ő is nagyon vagány volt, egyetlen bűne, hogy a szomszédos

iskolában tanyázott. Ritkán láttuk, inkább tudtunk róla, hallottunk a balhéiról, és
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nagyon vagány

ismertük territóriuma hozzávetőleges határait, amit

tiszteletben tartottuk, miként ő is a miénket – vagyis

Zaqiét.

A fehér lány felbukkanása azonban mindent összekavart, pontosabban az, hogy a

lány Taufik közeledésére is nyitottan reagált. Többen látták, hogy a francia intézetből

már Taufik vitte el a lányt csillogó-villogó Vespájával, Zaqi meg a nyomukban. Állítólag

aztán hármasban ültek be vacsorázni egy gyorsétterembe, és a két lovag egymást

túllicitálva mesélt mulatságos történeteket a lány szórakoztatására. Ha igazak a

híresztelések, ezt követően Viola ismét Taufik mögé ült fel, ő szállította haza a fehér

lányt a követségi épületbe. Miután Viola bezárta maga mögött az ajtót, a két fiú

egymásnak ugrott az épület előtti parkban, és bár alaposan helybenhagyták egymást,

dűlőre nem jutottak.

A mi szemünkben ez a suta félsiker felért egy bukással, úgy tűnt, a mindig győztes
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Zaqi csillaga leáldozóban van.

Innen-onnan szerzett információk alapján azt lehetett tudni, hogy egy ideig még

versengett egymással Zaqi és Taufik, aztán megmondták a lánynak, hogy választania

kell közülük. A lány egyre halogatta a dolgot, s közben mindkettőjükkel találkozgatott.

Végül mielőtt pálcatörésre került sor, Viola követségen dolgozó apját váratlanul

átvezényelték egy másik állomáshelyre, bő ezer kilométerrel keletebbre, így várható

volt, hogy a két fiú hoppon marad.

Zaqi eltűnt. Először azt hittük, a folyónál találjuk és ismét bizarr hobbijának hódol.

Olykor képes volt órákig araszolni a térdig érő vízben és kezét maga elé tartva

tapogatni a folyó medrét. A legnagyobb kígyókat is óriási lélekjelenléttel fogta be.

Gyakran mondta, hogy ha ezeket az állatokat nem engedné vissza a folyóba, hanem

eladná, meggazdagodhatna, de akkor nem járna iskolába és tudatlan maradna, amit

viszont az anyja nem szeretne, ezt a lelkére is kötötte, mielőtt meghalt.
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száguld

De ezúttal Zaqit nem találtuk a folyónál. Találgattuk, hol lehet.

Amikor meghallottuk, hogy a tehetős Taufik repülőn a lány után

utazott, már sejtettük, hová tűnhetett Zaqi. Szinte láttuk őt lelki

szemeink előtt, és azóta is, ha Zaqira gondolok, úgy látom őt,

ahogy akkor elképzeltem, a nyílegyenes országúton, motorján kissé előrehajolva

száguld kelet felé, dacolva az általunk ismert fizika törvényeivel, ami rá soha nem is

volt érvényes, hogy valahogy megelőzze Taufik repülőgépét, behúzva a lehetetlent.

Így kellett lennie.

Zaqi csak két héttel később bukkant fel újra úgy, ahogyan soha nem láttuk, és

álmunkban sem tudtuk volna elképzelni: busszal jött iskolába.

Mintha nem is ő lett volna: a motorja nélkül alacsonyabb. Képzeletben láttam magam

előtt, ahogy egy kanyarban elszáll az országúti száguldásban ebben a reménytelenül

igazságtalan versenyben. Kerültük szóba hozni a fehér lányt, épp elég lehetett neki

elveszteni a motorját.

Megkérdeztem, mi történt a motorjával. Vállat vont, és azt válaszolta, eladta. Ez

jobban fájt, mintha összetörte volna.

A következő napokban kerültem Zaqit. Nem értettem, mire vág fel, miért játssza meg

magát, mert hogy ő bizony ennyi sorscsapás és vereség után is ugyanolyan büszke,

villogó szemmel járkált köztünk, mint azelőtt.

Csak hetekkel később, a fehér lány apjának új állomáshelyéről időközben szintén

visszatérő Taufiktól tudódott ki és jutott el hozzánk is a szóbeszéd, hogy az a szemét

Zaqi a motorja árából egy napra kivett egy szobát a város legelőkelőbb szállodájában,

és ott töltötte az éjszakát a fehér lánnyal, az a kis szűzkurva meg beadta neki a

derekát.

Zaqi volt közülünk a legvagányabb. Pedig még robogója sem volt.

kép | vecteezy.com
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Megaszalódik a nyurga nyír
levele lassan,
halforma felhők húznak a magasban,
gyorsan hígul az égi festék,
ajkait az ősz őrült vastagra kente,
az isten hold-szeme estelente
bebámul az ablakon és látja
a földre hulló árnyak
reszkető bőrrel szerte másznak,
megtelnek a sarkok, lyukak, repedések.
(Horgas Béla: Botor versek)

2023-08-25 | HORGAS BÉLA MŰVEIHEZ, VERS

Czilczer Olga

PARAFRÁZIS
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Nyögve nyel ez a nyár,

aszalva levele, ága.

Formatervezett felhők magasába

húz el a hal, hígulnak az esték.

Vén ez a nő már, ajkain festék.

Isteni hold-szeme szende,

bebámul az ablakon este,

a föld s bogarai szerte másznak,

miként a sarkok, lyukak és árnyak.

Vége a nyárnak.

kép | vecteezy.com
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2023-08-27 | ESSZÉ, HORGAS BÉLA MŰVEIHEZ

Fenyő Ervin

A KÖLTÉSZET TEREMTŐ BOLDOGSÁGA

„Félek a játszani nem tudó emberektől, és mindig azon leszek, hogy az emberek

játékos kedve el ne lankadjon…” – a Szerkesztői üzeneteteket én mondtam az 1973

őszén bemutatott József Attila-versekből és prózai szövegekből komponált Medvetánc

című darabban.  Ezt a passzust különösen szorongva mondtam ki, féltem, hogy

valaki rám szól, megfed és illetéktelennek tart ebben a kérdésben, mert kétségtelen,

soha nem tudtam önfeledten játszani. Nekem akkor is, abban a diktatúrában is, a

szöveg politikai éle volt fontos – „Fellépésünkkel, írásainkkal, gondolatainkkal,

[1]
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a játék öröme

értelmességre hivatkozó hitünkkel az emberi egység igényét próbáljuk ismét életre

hívni, a réginél fejlettebb egységre tartó haladottabb igényt, a modern, maga-magát

fegyelmező, rendbe foglaló szabadságot”.

Akkoriban is éreztem, hogy Horgas Béla, aki nagyon tudott játszani, épp ezzel a játék-

készséggel volt szabad ember.

Összegyűjtött verseinek első kötetét olvasva, elönt a

boldogság. Aki írta, maga ugyanezt élhette át. A játék

örömét, még a fájdalmasan emlékező vagy számvető

költeményekben is. És továbbadta – nekem, neked, sőt

neki.

Játék késztette a Nyelvöltögető című kötetre, ma azt mondanám, versciklusra. A Móra

Kiadó adta ki, gyerekversek gyűjteményeként – 1978-ben, a megjelenés évében jó kis

búvóhely és búvóforma lehetett. A versek központi témája – legalábbis látszólag – a

nyelv.
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van bátorsága

De hogyan tanulja meg a kisgyerek a nyelvet? Nem ismeri a szavakat, ha szólnak

hozzá, tágra nyílt szemmel, lenyűgözve figyel. Nem a szavakra, hanem arra, ahonnét a

szavak erednek. Meghallja a beszédes csendet, belecsodálkozik a modulációkba, érzi

a hozzá szóló humorát, szomorúságát, tapasztalja, hogy honnét hozza létre minezt,

aki őt megszólította. És utánozza – a beszélő alanyiságával együtt. Hiszen valaki

gazdája az egésznek! Én mondja énnek. A gyerek erre hangolt. Nevezzük értelemnek.

Nem tud róla, észre se veszi. Ugyanabból a forrásból érti a szavakat, mondatokat,

bekezdéseket, mint a mesélő vagy a költő, aki szól hozzá. Ez az eleven nyelv nyűgözi

le, nem a végeredmény.

A felnőtt helyzete más. Számára a „világ” és vele együtt, amivel megnevezi, kész,

adott. Rá is lát, tárgynak tekinti, névvel is tudja illetni. Ha visszaidézi: elemeire,

struktúráira szabdalja. Azt mondja: ez és az, magán- és mássalhangzó, ige és igekötő,

fő- és melléknév, rag, jel, képző. Megfagyott, halott fogalmak, csak részei egy élő

egésznek, amit használunk. Mindig viszolyogtam a nyelvtan emlékezet rögzítette

szabályaitól, se megtanulni, se tanítani nem tudtam igazán. Riasztott, hogy miközben

szabadon használom a nyelvet, arra idomítsam magam, hogy rögzített szabályokból

teremtsek börtönt.

Horgas Béla előttünk hozza létre a nyelvet, nyelvvilágot

teremt. Aki erre képes: hívő ember. Zokszó a zagyban

című késői versében ki is mondja, hogy ő „hitetlen hívő”.

Nekem ez azt jelenti, hogy nem tekinti magát semmiféle

ismert vagy kész világnézet követőjének, de van bátorsága bármikor – újra meg újra

elhagyva mindent – újjászületni a jelen idejű teremtő szóban.

Kevés felnőtt, kevés költő tud így játszani. És Horgas Béla Nyelvöltögetője egyedülálló

találmány. Már a cím is játék. Jelenthet nyelvet öltő csúfolódót, de a nyelv különböző

elemeit ’egymásba öltő költő’-t is. A Nyelvöltögető verses játék – a nyelv különböző

funkciójú elemei adják a témát. A 24 vers váltófutásban adja egymásnak a botot,

egyik a másiknak kölcsönzi az uralkodó motívumát. A nyitány, a Szó, ami szó címet

viseli, s az egyik bravúr, hogy nagyrészt egy-két szótagú, egy-hangú szavakból épül fel,

de ezt a szerkezetet a költő – jó okkal – néha felborítja, hogy egyszerű történetet
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meséljen el: esik a hó, egy ló meg a medve megy fel a hegyre, kilógó nyelvvel mennek

csak egyre, a ló meg a medve, meg ön is, hisz lehet ön ez is, az is, lógó nyelv, hű meg

hó, bőr meg szőr, borsó és dér, semmit se ér… Az élet kutya fáradságos.

A Nyelvöltögető hőse mindenesetre a költő, aki változatos formában villantja fel a

nyelvi elemek történeteit, vonzalmait, szenvedéseit, konfliktusait. Nem jól mondom.

Olyan beleérző készséggel szólalnak meg a történetek, mintha nem is a költő, hanem

maguk a lények írnák-mondanák. Éreznek, panaszkodnak, vágyaik vannak. Drámáik.

Olyanok, mint az emberek. Ezt jegyzi le a költő. Mintha tudósító volna. A

Nyelvtanodában „… élnek, álmodnak/ dolgoznak / sírnak és vigadnak a nyelvtani

szabályok és alakok, / külön-külön / és együtt az egész társaság; / ez a tanyájuk, / a

szülőágyuk, / a családi fészkük. / A leghangosabb sarokban, a legtarkább öltözékben

talán / a ragok / ugrálnak – szinte elkábul az ember, ha nézi és hallgatja / őket.” És

rögtön ezután a Ragrapszódia:
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Hol és hová és honnan

és meddig és miért és kinek

és mit és hogyan és mivel:

ó, nyüzsgő kérdőjelek.

ó, nyughatatlan fajta,

átok, kíváncsiság:

ó, ragok, rabok,

raghatatlanok –

hallgassatok!

Rag ragot ér,

rag hátán üget a rag,

a ragnak még sincs ragja,

rag a ragot nem harapja,

raggal a rag nem beszélget.

ó, az árvák, ó, a szegények –

könyörülj, szavak fejedelme:

szólna a rag, de nincs értelme!

A „ragok lénye” nem a köznapi kitalációk-ügyeskedések szintjén születik meg, nincs itt

semmi okoskodás. Az Őnk és Ónk játékai elején egy szó kimondja a szabadság és

megszabadulás jeligéjét: legyen! Ebből a mozdulatból születik az egész kötet. A

szabadság öröme működteti. Nevezzük képzeletnek. A költő engedi – rá is lát: és

tapasztalja működését. Lényeket teremt, eléjük tud érezni-látni; ezek inspirálják a

költeményeket, a játék lényege ez. Kötöttségeiket – szabadságának birtokában –

részvéttel idézi. Így kel életre –ban és –kor, akik mindig együtt járnak, egymást el nem

engedik; akárcsak az egymáshoz illő ige és igekötő. A költővel szemben laknak az utca

túloldalán, éjjel-nappal mulatoznak-táncolnak, s ha kérdi őket az ember, mi van, ha

közéjük lép egy piros cipellőjű harmadik – kék kalap, zöld nadrág, prémgalléros

kacagány –, mi van akkor? Leszegett fejjel némulnak el, nem is vesznek a kérdésről

tudomást, talán nem is értik. Vagy konok hallgatásuk netán a ’nincs mit tenni’

szomorúsága? Vagy egymás iránti kizárólagos hűségük a szabály önkéntes
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elfogadásából fakad, ebben áll a szabadságuk? Igekötős igék… Nehéz sors a

magányos magánhangzóé is – í, é, á vagy ú –, ha borult kedéllyel magában mereng,

félelmei szóra bírják: „Ej, no lám, / kőbölcső és / marcipán! / Illeszkedni? / Még mit

nem! / Maradj veszteg, / szerelmem!”

Szavak, téblábolók a költő körül. Egy ötlet: alakot adni a téblábol szónak! Így jön

világra a kötet legbájosabb figurája: Téblábol apó. Jóságos kerekecske-gombocska.

Másmilyenből van bőven, de ha egyszer valaki képzelni tud, csakis Téblábol a

megoldás. Kicsit vénecske, jócskán benne van az apókorban, nem is hall jól, de ha

felemeli hangját az emberfia, mégis meghallja, amit mondanak neki. Két bal lába van.

De lehet, hogy négy. A bal láb biztos. Csak el kell képzelni. Meg fel is kell öltöztetni.

Semmibe se kerül! Most éppen gondja van: rálépett földig érő szakállára, nem tud

felegyenesedni, no meg a szakálla szálai is összegubancolódtak a cipőfűzőjével, ha el

akarja választani, meg kell görnyednie. Érzékeny lény. Azt hiszi, csúfolja őt a

teremtője. Még meg is fenyegeti. Mi meg mosolygunk. Jól van ez így. Hadd

panaszkodjék, hadd mondja el legalább ebben a másik valóságban, Hencidában-
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oda nyílik kapu

Boncidában, mi bántja! Ám ha már ilyen szép kort megélt, gondoskodni is illik róla,

merthogy magányos… Kit képzeljünk melléje? Magánhangzók? Csapodárok,

összeállnak ezzel-azzal, nem lehet megbízni bennük. Mássalhangzók? Sem a t, sem a

b nem illik igazán apóhoz, de az l! A sok szelíd és lágy l között majd jól érzi magát.

Boldogkőváralja! Ez a megoldás! Hisz „ott nő a keserű sóska levele, onnan valók a

legeslegrégibb nyelvemlékek, legalábbis az én emlékeim” – vallja a költő. És Téblábol

mellé képzeli Naplopót és Lókötőt, a két lágy-léptű kóborlót, ők lesznek a kísérők! Még

a világ végén is találkozunk velük, ahol Téblábol apó lábát lóbálva mond mesét

Naplopónak és Lókötőnek. Ott ülnek apó lábánál, míg ő a Sötétség legyőzését meséli.

Ki a nagy győző, ki a nagy hős? Egy nagyon bátor szó, aki egyszer volt, hol nem volt. És

még a csalafintaság sem idegen tőle. Igen ám, de Sötétség sem rest, három fia van –

Rabság, Némaság, Éjszaka –, őket küldi csatába, hogy helyette megvívjanak: legyen

bátor először őket legyőzni ez a kótyomfitty, ilyen-olyan szavacska! Ám ő nemcsak

bátor, csalafinta is. Szövetséget köt Éjszakával, és legyőzi Rabságot és Némaságot. És

akkor… akkor már ott áll szemben Sötétséggel, hogy… hogy… Téblábol apó elbóbiskol.

Rázzák, rázzák, fel is riad, magához is tér, de csak annyit tud mondani: eddig tartott a

mese… Higgyünk a költőnek. Ami ezután következne, nem is mese tán… Álom?

Ha álom, akkor Álomjáték, játék az álmokkal, ahova csak

innen oda nyílik kapu, soha fordítva. És mégis… „Egy

fura, / fekete fejű / néma figura, / bajszos és kalapos, /

csipkés-szakállas / szárnyas, / csizmalábú, / mellénymellű

/ baba, / egy sohasemvolt / szerzet / öltött rám nyelvet, / mikor felébredtem” – aki –

mondja a költő –: „itt van most is / a nyomomban, / nyelvet ölt / és nem beszél, / nem

való / és mégis él, / jó vicc, szólok, / mondhatom, / mit akar / ez a fura / fekete fejű /

néma figura?” Kell az akadály, a csúfolódó, aki mozdulni, változni ösztönöz. Már ha

valaki észre tudja venni. Nem kényelmes, igaz. Önkényes értelmezésem: a

Nyelvöltögető csúfolódója mindannyiunkban él, kételyeinket olvassuk le az arcáról.
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apró gyakorlati kétség

Az akadályozó figura a kötetvégi Őnk és Ónk játékainak is fontos szereplője. A mókát

Horgas Béla Kormos Istvánnal játszotta. Versek tíz választott szóból. Száguldó

badarversek szabadságból. Igazi tűzijáték a kötet végén. Innen idézem:

… Rózsaszín arc, fekete kabát és kalap… Egy kilencvenkilós Valaki ül az íróasztal

mögött valahol valami Hivatalban! Orrán aranykeretes szemüveg, ujján vastag gyűrű,

nyakkendője bordó-sárga – ohó, de hiszen ő nem én vagyok, én nem hordok

nyakkendőt, kalapot! Ó, ő bizony valaki más, nem Bertalan és nem Barnabás, nem

ismerősöm, nem jó ismerősöm, nem a barátom, nem a társam – sem a

lepényevésben, sem a zsákfutásban, nem, dehogy, én ezt a valakit nem kedvelem, de

ő se engem…

A költő hősei zeppelinbe szállnak, és eltűnnek a

szemünk elől. De azért egy apró gyakorlati

kétség ott bujkál a sorok végén: lesz-e elég
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kidobható homokzsák a léghajó emelkedéséhez… Igaz, igaz, ne feledjük.

A játék gyógyít. A képzelet szabaddá tesz. Horgas Béla Képzelni lehet című későbbi

verséből idézek:

Képzelni lehet – kezdd el.

Te vagy a Van és Te vagy a Nincs.

Szemed színpadára

hunyt szemmel tekints.

Szép szó. Teremtett szabadság – a mindenkori diktatúrák légkörében is.

1. A Medvetáncot Levendel Júlia szerkesztette, Dániel Ferenc rendezte, a későbbi előadásokon Fenyő Ervinen és Vallai

Péteren kívül Dévai Nagy Kamilla is közreműködött különböző hangszerekkel, például nyenyerével. A játék kellékeit

(összecsukható, többfunkciós padok, szögben végződő karók, amikre a színészek felszúrták az elmondott szövegek

lapjait) Horgas Béla édesapja, Horgas János készítette. (szerk.) ↑

kép | vecteezy.com
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2023-08-29 | ESSZÉ

Gulyás Ábel

PÁRBESZÉDBEN EGY KÖNYVVEL

Kiss Lajos András új könyve, a Pillérek törmelékein a modernitáskritikák hosszú

sorába illeszkedik: kiutat keres az egyre sivárabbá váló, technika uralta civilizációból.

Már Polányi Károly szerint is a kapitalizmus egyik legnagyobb tévedése, hogy az

állandó intenzív és extenzív növekedést igénylő termelés tényezőjeként tételezi a

véges természeti erőforrásokat. Polányi negyvenes évekbeli felismerése ma – amikor

a klímaválságról szóló diskurzus a közbeszéd egyik uralkodó témája – evidenciaként

hat. Szembe kell néznünk a zavarba ejtő helyzettel, hogy a gazdasági rendszer, amely

korábban nem látott mértékben juttatott relatíve magas materiális jóléthez

tömegeket, az ember létfeltételeit biztosító környezet pusztítását okozza. De egy

109

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/
https://konyv.ligetmuhely.com/konyv/kiss-lajos-andras-pillerek-tormelekein-e-konyv/


PÁRBESZÉDBEN EGY KÖNYVVEL | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/parbeszedben-egy-konyvvel/

a totális kontroll új formái

filozófusnak a gazdasági törvényszerűségeken túlra, a dolgok mélyére kell néznie. Kiss

Lajos András egyik legfőbb témája a pozitivista tudományfelfogásból és technika-

hitből következő válsághelyzet okainak feltárása.

Karl Löwith Comte-ról szóló elemzésében

megállapította, hogy a pozitivizmus

atyjaként ismert francia filozófus az

istenhitet idealista és a technika pusztító

felhasználásával nem számoló egydimenziós haladáskoncepcióra épülő emberhittel

váltotta fel. Az antik hagyományban a hübrisz–nemezis–katarzis körforgásaként

képzelték el az életet, és bár a keresztény tradícióban megjelent a történelmi fejlődés

koncepciónak muníciót biztosító végcél gondolata, ez nem az emberi politikát, a

civitas terrena világát, hanem üdvtörténeti perspektívát jelentett. A keresztény

felfogás is számolt a bűnnel és az isteni ítélkezéssel, szemben a Comte által vázolt

pozitív filozófia koncepciójával, ami az istenhitet az emberi észben való hittel

helyettesítette. Fel sem merült, hogy a haladás vívmányai pusztításra is

használhatóak, így a technikai újításoktól a romboló háborúk korának megszűnését

várta. A modernitás hajnalán a tudományok szempontjából mintának tekintett

rendszer – Löwith szavaival – „(a)z ember önimádatának… szegényes

tákolmánya” . De a gyermeteg haladáshit és a technika folyamatos fejlődése

nemcsak az elnyomás és a társadalom feletti totális kontroll új formáit tette lehetővé

– a számtalan példa közül talán elegendő a jelen Kínájának pontrendszerét említeni.

Az ember a technika segítségével a természet totális urává kívánt válni, így a techné

nem volt többé morálisan semleges kategória.  Az atomfegyverek korában

szembesülni kellett a ténnyel, hogy a homo sapiens képes az otthonául szolgáló

glóbusz elpusztítására és mindennapi tevékenységeiben is az őt körülvevő vívmányok

kiszolgáltatottja lett.

[1]

[2]
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Idegennek tűnhet Kiss Lajos András könyvének szellemétől a Löwith-re hivatkozás,

hiszen a német történelemfilozófus jellemzően konzervatív gondolkodók műveiben

referenciapont. Kiss modernitás- és kapitalizmus-kritikájában nemcsak megállapítja

korunk válságos helyzetét, hanem – elsősorban baloldali szellemi támpontokra

támaszkodva – kiutat is keres a krízisből. A baloldali érzékenység nem jár elméleti

egyoldalúsággal, Kiss széles körű és sokoldalú politikafilozófiai és eszmetörténeti

műveltségre támaszkodva elemez. Jellemző rá az a Raymond Aron-i attitűd (ezt idézi

is), amit a liberális gondolkodó radikális jobboldalivá vált tanítványa, Alain Benoist

kapcsán írt: nem kirekeszteni, hanem megérteni és adott esetben vitatkozni kell vele.

Kiss olyan jobboldali teoretikusokat is elemez, akiket a kortárs baloldal nem tart

figyelemre méltónak – és ehhez kapcsolódik a könyv másik fontos témája: a

progresszív baloldal kirekesztő, az egyszerű embereket és a radikálisan másként

gondolkodókat sokszor lenéző, arisztokratikus magatartásának kritikája.

Hangsúlyos az emberi észben való hiten alapuló technológia-fétis kritikája, rámutat,

hogy a folyamatos gazdasági növekedéssel együtt járó technikai fejlődés a

létfeltételeinket biztosító élővilág elpusztításához vezethet. De következetesen

elutasítja az apokaliptikus hangnemet – Michaël Fœssellel egyetértve úgy véli, az
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apokalipszis narratívája nem tud mit kezdeni az „utána” kérdésével. A filozófiának

pedig „előkészítő, nem alapító jellege van”, a gondolkodás feladata, hogy segítsen a

válságba jutott civilizációt új alapokra helyezni .

Válságok kora: a koronavírus és a háború

A kötet első esszéjében (Ragályok kora – töprengések rendkívüli állapot idején) Camus

Pestiséről olvashatunk. A regény végén Cottard megkérdezi, hogy a járvány

változtatott-e a város lakóinak életén. Tarrou válasza: „a pestis meg is változtatta, meg

nem is a várost.”  Ez a közhelyszerű összegzés a Covid okozta változásokra is áll. A

hazai ökofilozófia talán legismertebb gondolkodója, Lányi András 2020 tavaszán

abbéli reményét fejezte ki, hogy az ökológiai krízis manifesztációjaként megjelenő

járvány olyan katarzishoz vezethet, ami annak belátását és gyakorlati megvalósítását

hozhatja el, hogy fel kell hagynunk a természeti rendszereket pusztító termelési

folyamatokkal.  Slavoj Žižek is a kapitalizmus alkonyának beköszöntét remélte a

járványtól. Visszanézve úgy tűnik, Byung-Chul Hannak volt igaza: a vírus nem döntötte

meg a természeti erőforrások kizsákmányolására épülő kapitalista rendszert és a

rendkívüli állapotok se bizonyultak tartósnak. Byung-Chul Hant elemezve veti fel Kiss

Lajos András, hogy a járvány ellen háborút kell(ett) folytatni. A koronavírus miatt

kihirdetett rendkívüli helyzet idején a magyar nyilvánosságban is a háború

fogalomkészletével próbálták értelmezni az eseményeket. Ennek szellemében a

vírussal szembeni küzdelmet 21. századi háborúként leíró Gerő András nemcsak

azonosította a háború frontjait és aktorait, hanem a vírustagadókat és a „honi

egészségügy hitelét” rombolókat az önvédelmi háborúban a Covid-19

szövetségeseinek nevezte.  Most, hogy valódi harcok folynak a szomszédunkban,

kissé komikusnak hat a fogalomtár, de tágabb eszmetörténeti perspektívában

relevánsnak tartom, hogy a vírus elleni védekezést egy furcsa hadjárat részeként

értelmezzük. Az eszmetörténeti kiindulópont (a gyökerek talán még mélyebbre

nyúlnak) az újkorhoz társadalomtörténeti kezdete a modern kapitalista ipar

kialakulásához kötődik – a természet leigázásáért és emberi uralom alá hajtásáért

folyó küzdelemről van szó. A folyamat epizódjaként jelenik meg a Covid-19 ellen

folytatott, az élővilágból önmagát annak uraként kiemelő ember győzelmével véget

érő harc. A járvány megjelenését jelzésként is érthettük volna, hogy nem az urai,

[3]

[4]

[5]

[6]
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hanem részei vagyunk a természetnek. Mivel ezt a csatát is megnyertük, abszurdak az

elvárások, hogy a vírus hatására az emberiség fejezze be a természeti létforrások

pazarlását és erodálását. A posztcovid kor embere, továbbra is ura marad a létnek,

nem lesz pásztorává.

Ivan Krastev gondolata, hogy a koronavírus hatására egyszerre izolált, bezárkózó és

globalizált társadalmak jöttek létre. Az egész Földet behálózó gazdasági kapcsolatok

egyik fő pillérét, a nemzetközi ellátóláncok működését erősen visszavetette a vírus,

közben mindenhol ugyanarról – áldozatokról és fennakadásokról – beszéltek. Sergio

Benvenuto és Slavoj Žižek is megjegyezte, hogy a vírus nyomán egyfajta globális

szolidaritás alakult ki. A korábban személyes jelenléthez kötött munkahelyi és iskolai

feladatokat a globális hálózatok segítségével tényleges fizikai találkozások nélkül

végezték – és úgy tűnik, a mediális tér intenzívebb globalizációja velünk marad. Az

online platformok térnyerése és a mediális tér intenzívebb globalizációja sejteti, hogy

a lokális közösség eszméjének megvalósítása – amiben sokan a modern kapitalista

társadalom szerkezetének alternatíváját látják – egyre távolabbi.

A jövő történelemkönyveiben valószínűleg kiemelt dátum lesz 2022. február 24. –

ekkor vált újra reális veszéllyé az atomháború, vagyis annak eshetősége, hogy a

technológia véget vet a homo sapiens történetének. A Búcsú mindentől? esszé erre
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eszmetörténészként

reflektál. Kiss – Michaël Fœssel nyomán – megállapítja: ha a napnyugati

szellemtörténetre tekintünk, láthatjuk, hogy a stabilitást biztosító archimédeszi pont

már régebben, a reneszánsz és a humanizmus korszakában elveszett. Ekkor váltak

kérdésessé a teológiai és kozmikus bizonyosságok, amelyekre a nyugati gondolkodás

támaszkodott. A szellemtörténetben különféle akozmikus és metafizikai elméletekkel

pótolták ezeket a princípiumokat. Spinozánál Isten vagy Hegelnél a Szellem jelentette

a bizonytalansággal szembeni abszolút pontot, míg Hobbes, Husserl vagy Heidegger

szerint az ember autonómiájának és teremtőerejének kibontakozását segítette az

’akozmikus rendnélküliség’. Fœssel számára a legfontosabb, hogy a modern

embernek már nem adott(ak) a végső bizonyosságként szolgáló archimédeszi

pont(ok).

A háború okain elmélkedve Kiss – a közbeszédet

uraló geopolitikai megközelítések alternatíváját

vagy legalábbis kiegészítését nyújtva –

eszmetörténészként keresi az események

magyarázatát. Egy 20. századi, illetve egy kortárs politikai gondolkodó, Ivan Iljin és

Alekszandr Dugin Putyinra és az orosz politikai elitre gyakorolt lehetséges hatását

veszi számba, mert náluk (leginkább Dugin Új Eurázsia eszméjében) találhatjuk a

háború szellemi gyökereit.

Az empatikus társadalom és a baloldal esélyei

Az Érzelem és politika – egy empatikus társadalom lehetőségéről című esszében Kiss

az analitikus politikai filozófiában a hetvenes évek óta domináns rawlsiánus,

egalitárius liberális elmélet bírálóját interpretálja. Martha Nussbaum munkásságát

mutatja be, aki arisztoteliánus alapokra támaszkodva szociáldemokrata szemszögből

kritizálja Rawls teóriáját. Nussbaum egyik legfontosabb (politikai) filozófiai invenciója

az érzelmek ’újra felfedezése’. Kiss nagyívű fogalomtörténeti áttekintést nyújt, hogy az

antik hagyománytól a keresztény tradíción keresztül Spinozán, Hume-on, Voltaire és

La Mettrie vitáján, illetve a klasszikus német filozófián át miként jelent meg az

érzelem és értelem szembenállása, és hogyan alakult ki jellemzően az értelem

felsőbbrendűségére épülő politikai és filozófiai gondolkodás, amit a huszadik
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században többen is – olyan eltérő irányzatokhoz tartozó teoretikusok, mint Max

Scheler vagy John Dewey – kritizáltak. Kiss tanulmánya előbb azt sugallja, hogy a

szöveg az érzelmeket rehabilitáló morál- és politikafilozófiai elmélet kifejtésére fut ki,

de ez elmarad, helyette az emóciók politikaelméleti jelentőségét hangsúlyozó Martha

Nussbaum szociáldemokrata megalapozottságú, a rawls-i liberalizmusból is több

elemet átvevő, Arisztotelészt nagyon eredetien értelmező ismertetését kapjuk.

Az analitikus filozófiai tradíció számára fontos mérföldkőnek számító gondolkodó,

Ludwig Wittgenstein teóriájában a fájdalom csak mint személyesen átélt jelenség

tűnik fel, így a másik fájdalmáról nem tudunk mit mondani, tehát a fájdalom

érzetének igazságértéke nem ellenőrizhető, és a filozófiai gondolkodás perifériájára

kerül. Az analitikus társadalomelméletben és politikafilozófiában alapvetően az

érzelmeket a racionalitással szemben mint a kognitív folyamatokat akadályozó, tehát

politikai irracionalizmushoz vezető jelenségeket szokás bemutatni. A huszadik századi

és jelenkori társadalomtudományos gondolkodásban nagy súlyt kapó racionális

döntéselmélet is leértékelte az emóciókat. Ezt a végletekig fokozta a chicagói

iskolához tartozó Richard Posner, aki irracionálisnak és feleslegesnek tekintette, ha

egy anya megsiratja halott gyermekét, hiszen ehelyett produktívan is eltölthetné a

számára adott időt. Posner is osztja az előítéletet, hogy az érzelmek (a rációval

ellentétben) nőies tulajdonságok.
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az érvelés árnyaltabb

Nussbaum a felvilágosult feminizmus híve, a Nők érzelmei és képességei című

művében leszögezi, hogy az érzelmeknek nincs neme, a férfiak racionálisabb és a nők

emocionálisabb viselkedése csak a társadalmi konvenciók következménye és nem

biológiai vagy pszichológiai adottság. Vitatja, hogy az érzelmek irracionálisak, hiszen

intencionális fenoménekként mindig konkrét tárgyra irányulnak. Ezek a

meghatározható tárgyra irányuló  emóciók pedig általános szolidaritássá

transzformálhatók, segíthetnek a helyes politikai döntés meghozatalában, amihez

Nussbaum szerint az értelem és érzelem kooperációjára van szükség.

Kiss nemcsak az analitikus elméletet, hanem a

kontinentális politikai filozófia nagy hatású

gondolkodóját, Hannah Arendtet is elmarasztalja,

mert a politika világától idegen fenoménekként

bélyegezte meg az érzelmeket. A Forradalom-könyv egyik gondolatával vitatkozik,

amely szerint a francia forradalom félresiklása ahhoz a mozzanathoz köthető, hogy a

nyomor felszámolásának ügye a szabadság kivívásának törekvése elé került. Tehát a

részvét szubjektív érzete szembe került a közügyek racionalitásával. Bár Kiss ehhez

hozzáteszi, hogy az érvelés árnyaltabb, ugyanis a szolidaritás esetében Arendt szerint

is helye van az emocionális megnyilvánulásoknak a politikában. Érdekes, hogy Arendt

kritikája mennyire szemben áll Edmund Burke tézisével – szerinte a forradalom

teoretikusainak épp az volt az egyik fő tévedése, hogy racionális lényként tételezték az

embert és kockás papíron számolták ki a történelmi tradíción (és az ehhez

kapcsolódó emocionális viszonyuláson) nyugvó közigazgatási határokat, holott a

politikában a helyi identitások kialakulásához nélkülözhetetlen az érzelmek

megélése.

Az emóciók közéleti rehabilitációjának programja összekapcsolódik Nussbaum

irodalmi szemléletével, azzal a tézissel, hogy az irodalom egy húron pendül az

érzelmekkel: a poétikus művészetektől félő racionalista Platón ellenében az esztétikai

hatás etikai szerepét hangsúlyozó Arisztotelészt követi, aki szerint a művészi

tapasztalat elősegíti a szüneszisz (felfogás, értelmesség) képességének kialakulását,

ami hozzájárul a polisz ügyeinek megfelelő rendezéséhez.  Nussbaum elsősorban

Dickens Nehéz idők című regényét elemezve mutatja be, mennyire abszurd és

[7]

[8]
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életidegen következményekhez vezet, ha csak a racionális gondolkodás működteti a

társadalmat. Az amerikai gondolkodó művészetről szóló téziseit tágabb

eszmetörténeti kontextusba helyezve Kiss párhuzamba állítja ezeket Paul Ricœurnek

és Jacques Rancière-nek az irodalom és a politika kapcsolatát vizsgáló műveivel – de

vajon miért nem említi Arendt gondolatát, hogy a művészet képes artikulálni, vagyis a

nyilvánosság számára elbeszélhetővé tenni az érzelmeket?

A populizmust bíráló liberális teoretikusok támadó éllel szokták felróni a populistának

bélyegzett politikai vezetőknek, hogy demagóg módon játszanak az emberek

érzelmeivel, ahelyett, hogy racionális-logikus érvrendszert használva nyilvánulnának

meg. Nussbaum nyomán azt mondhatjuk, hogy ezek a liberális kritikusok félreismerik

az ember és a politika természetét. A populizmus jelenségének megértését is

nagyban segítené, ha a kortárs politikai filozófia az értelemmel szemben

irracionálisnak tételezett emóciók egyoldalú koncepciója helyett az érzelmek

struktúrájának megértésére törekedne. Nussbaum az egyik legalapvetőbb közösségi

érzelemnek a patriotizmust tekinti, melyet a szeretet sajátos (az absztrakt elvek

igenlésétől különböző) formájának tart. De a patriotizmus veszélyeire is figyelmeztet.

Az antik mitológia képét parafrazálva állítja, hogy a nemzeti érzés kérdésében a

Szkülla és Kharübdisz között kell egyensúlyozniuk a politikai cselekvőknek. A

behódolás a hamis értékeknek, a kisebbségek kényszerítése a többség szokásainak
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a segítség elve

követésére, illetve a kritikai szellem elnyomása a veszély. Ezeket úgy kell elkerülni,

hogy a politikai cselekvő és gondolkodó ne higgye, hogy a közösség társadalmi

kohéziójának megteremtése megvalósítható racionális érvekkel. Platón

kommunisztikus koncepciójának arisztotelészi bírálatát idézi, amely hangsúlyozza,

hogy tulajdon és vonzalom nélkül nem alakulhat ki tartós és mély emberi kötődés,

ami a helyesen berendezett polisz alapja. Nussbaum szerint John Rawls is kiüresítette

a patriotizmus fogalmát, mert ragaszkodott az érzelmek reciprocitásának

elméletéhez, pedig az érzelmi kapcsolatok sokszor – a politikai közösségek

struktúrájából következőleg – aszimmetrikus viszonyokként valósulnak meg, amire a

legjobb példák a szülő–gyerek kapcsolatban kínálkoznak. Martha Nussbaum

patriotizmust védelmező normatív elmélete szerint nem előzetesen adott, hanem

plurális történeti tradícióból általunk felépített szellemi identitás-konstrukcióként kell

megvalósulnia az egyik legalapvetőbb politikai közösségnek, a nemzetnek.

Kiss ismerteti a rawls-i liberális hagyomány

Arisztotelészre támaszkodó szociáldemokrata kritikáját.

Az igazságosság elméletének szerzőjét azért bírálja

Nussbaum, mert nem veszi számításba az emberek

szubjektív szükségleteit. Az ő figyelme nemcsak az alapvető javakra, hanem a

potenciális javakként létező képességekre is kiterjed. Nussbaum

szociáldemokratizmusa a moderált közösségi gondolkodás szükségességének

tételéből indul ki. Abból a kommunitárius belátásból, hogy a közösségi

tevékenységeket, mint például a törvényalkotás, az oktatás vagy a védelem

megszervezése az emberek nem képesek önmagukban megvalósítani – ezért

elégtelen az individualista liberális politikaelmélet –, szükséges a köztulajdon

létrehozása és a magántulajdonlás korlátozása, ha ezt megkívánja a segítség elve. A

politikai intézmények feladatai közé tartozik a ráhatás a gondolkodási struktúrákra,

ahhoz hasonlóan, ahogyan az antik poliszokban a közös étkezés intézményének egyik

legfontosabb funkciója a szociális érzékenység, vagyis a részvét és az együttérzés

megteremtése volt. Ez a baloldali Rawls-kritika az arisztotelészi erényetikára

támaszkodik, a javak birtoklása az önértékükről függően helyeslendő. Minthogy a

születés pillanatában nem lehet meghatározni az ember számára szükséges javakat, a
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hatalomnak segíteni kell, hogy a politikai közösség rosszabb helyzetbe született vagy

került polgárai megtanuljanak önmagukon segíteni. De Nussbaum nem valamiféle

kommunisztikus víziót vázol fel, elengedhetetlennek tartja az értelmes munkához és a

magántulajdonhoz való jogot. Ideáltipikus sémája sok tekintetben Arisztotelész

politeia koncepciójára támaszkodik, a modern társadalommodellek közül pedig a

skandináv szociáldemokráciát tekinti példának.

Nussbaum kritikusan szemléli a multikulturalista és az etnikai relativista elméleteket –

a politikai közösség optimális keretének a pluralista tradícióra támaszkodó, nem

kirekesztő nemzetállamot tartja –, s úgy véli: az emberi lét alapstruktúrájából

következő univerzális normák minden politikai rendszerben érvényesek. Filozófiai

antropológiája szerint az emberi létezés alapvető jellemzői: a halandóság, a testbeli

lét és az ebből következő szükségletek, az öröm és a fájdalom átélésének képessége.

Ezeken túl az ember birtokában van a tapasztalás, a képzelet és a gondolkodás

kognitív képességének. Továbbá Nussbaum a teljes emberi élet részének tartja a

gyerekkor élményeit, a játék és a humor lehetőségét. Koncepciójában kiemelt szerepe

van a gyakorlati észnek, ami „minden cselekvést és tervet áthat”, valamint annak,

hogy a homo sapiens össze tud kapcsolódni más emberekkel és a természettel. De az

izolált létezés az emberi egzisztencia fontos aspektusa, ebből következik az egyén

radikális intimitásának igénye. A jó törvényhozónak ezek kibontakozását segítő
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nem egzakt meritum

jogrendszerre kell törekedni. Nussbaum 10+1 pontos listájában felsorolja, milyen

intézkedések szükségesek a jó élethez. Kérdés persze, a filozófia feladata-e, hogy

pontokba szedhető cselekvéstervet nyújtson az igazságosság eszményének

megvalósításához. A Nussbaum által gyakran idézett arisztotelészi elmélet szerint a

politikai döntéseket a kontingencia elve jellemzi, ami a közéleti szerepvállalás nyomán

megszerezhető gyakorlati tudást kíván. Azonban nem érdemes a politikai tudásból

kizárni az epistemé jellegű ismereteket, a praxis világában látensen megjelenik a

helyes rend problematikája, s mivel minden politikai cselekvésnek a megőrzés vagy a

változtatás a célja, annak függvényében, hogy az adott ágens jónak vagy rossznak

tartja a fennálló rendszert, a politikai életben való részvétel elvezet minket a jó

kérdéséhez, mely a politikai filozófia egyik alapproblémája.

A szituatív morálfilozófia a gyakorlaton nyugvó,

elméleti tételekké nem általánosítható

bölcsességként írja le a politikai tudást. Ez mintha

konfliktusban állna a politikai cselekvés és a

helyes politikai rend elméleti kérdésének összefüggésével, ám az ellentét feloldására

már Arisztotelésznél rábukkanhatunk. A Lükeion alapítójaként ismert gondolkodó

etikai műveiben megtaláljuk az erények katalógusát, de ezek a leírások az erényeknek

csak a körvonalait határozzák meg, általánosságban az erényes attitűd szélsőségekkel

szembeni aurea mediocritas-ként definiálható, azonban ez a középpont nem egy

egzakt meritum, hanem a döntési helyzet és a morális cselekvő fizikai és lelki

sajátosságaitól függő mérték. A jó és helyes rend kérdésére választ – vagyis a praxis

világában tevékenykedő politikai cselekvő számára irányt mutató morálfilozófiai

alapelveket – kereső bölcs egyik lehetséges szerepköre, hogy a politikus tanácsadója

legyen és szellemi muníciót biztosítva segítsen elméleti keretbe helyezni és a politikai

filozófia alapvető kérdéseivel összekötni a kisegített személy(ek) politikai cselekvését.

Hogy megválaszolhassa, mi a jó, a politikát vizsgáló filozófusnak meg kell értenie az

emberi lét és közösség alapstruktúráinak természetét. A politikai teoretikus nem áll

tisztán a teória szférájában, az ideákat kutató filozófus nem tud eltekinteni a barlang

árnyképeitől és korának társadalmi vitáitól, előítéleteitől. De – mint arra Michael

Oakeshott rámutatott – az aktuális helyzet megoldása érdekében a célokat és

[10]
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eszközöket kijelölő gondolkodás csak politikai okoskodás, míg a politikai filozófia

ezeket az okoskodásokat összeköti az adott civilizáció teljes kulturális tradíciójával,

amelyben az emberi egzisztencia alapvető kérdéseire is válaszokat találunk.

A Jeremy Rifkin – Az empatikus civilizáció prófétája című esszé olyan

társadalomelméleti nézetrendszert mutat be, amely az empátia alakulásában látja a

nyugati társadalomfejlődés értelmét. Rifkin antropológiájában az ember homo

empathicusként jelenik meg, és a történelmet az empátia kibontakozásának

folyamataként értelmezi. Az empatikus társadalom mélyre nyúló történelmi

gyökereinek látszólag ellentmond, hogy az empátia fogalmát viszonylag későn, 1907-

ben használták először. A másik iránt táplált empatikus viselkedés szemben áll a

nyugati szellemtörténet domináns társadalomelméleti megközelítéseivel – az

utilitárius teóriákkal, a darwini evolúció gondolatával, sőt, Freud önérdek

érvényesítési elméletével, amely például a reklámpszichológiában alkalmazza a

fogyasztói vágyak erotizálását, alapot szolgáltatva a konzumkapitalizmus világméretű

sikeréhez.

A Rifkin-portré talán legizgalmasabb tézise, hogy az energiaellátási formák és a

társadalmi viszonyrendszerek szorosan függnek egymástól, így az empátia

megnyilatkozási formái is erősen kötődnek az adott kor által használt energetikai

[11]
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az egyik legnagyobb bűn

infrastruktúrához. A tételt történeti analíziseivel – például a Római Birodalom bukása

és a talaj termelékenysége közötti összefüggés kimutatásával – próbálja bizonyítani

Rifkin. A középkor energiafelhasználását mintának tekintő felfogással látszólag

ellentétben áll Lynn White Jr híres tézise. Szerinte nemhogy példát, de a természet

kizsákmányolására épülő gyakorlat egyik okát láthatjuk a latin középkor természethez

való viszonyában. White felidézi a kora középkori kereszténytérítés sajátosságát,

mikor a szent fákat tisztelő pogány kultuszhelyeket látványosan kiirtották, mondván,

a természet istenítése ellentétben áll az igaz hittel. A nyugati keresztény

ábrázolásokban már a 9. században megjelent a természetet leigázó emberkép. A

termelésben 1000 után elkezdték a víz, a 12. században a szélenergia, a következő

évszázadban a súlyokkal hajtott mechanika használatát.

Ember és természet harmóniája az újkorra tört meg, Descartes már élettelen gépnek

látta a non-humán materiális létezőket, Bacon a tudást hatalomként értelmező bon

mot-jával elmosta a megismerés (epistemé) és a technikai (techné) invenciók közötti

határt.

Alain de Benoist szerint a premodern

társadalmakban – így a latin középkorban –

a pazarlás még nem számított erénynek,

sőt, ezt a közösség fennmaradásához

nélkülözhetetlen javak megmaradását kockáztató tevékenységet az egyik legnagyobb

bűnnek tartották. Kétségtelen, a modern kor embere azért tartotta végtelenül

felhasználható jószágnak, a termelés egyik kimeríthetetlen tényezőjének a

természetet, mert az érett latin középkorban kialakultak – jórészt a víz- és szélenergia

termelésbe csatolásával, tehát Rifkin által pozitív példaként említett gyakorlattal – a

természet emberi jólét alá rendelésének gyakorlati előzményei.

A 19. századot a kapitalizmus- és modernitáskritikusok a természet

kizsákmányolására épülő rendszer megvalósulásaként emlegetik, illetve a baloldali

elméletek a kor munkásvilágából vett példákra – mint a kapitalista elnyomás

ideáltipikus eseteire – hivatkoznak. Rifkin figyelmeztet, hogy ugyanekkor bontakozott

ki a szülő–gyerek vagy a házastársi viszony humanizálása. Ennek illusztrálására

[12]
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Schopenhauer részvétről és együttérzésről szóló szövegét idézi, amit a filozófus a Dán

Királyi Akadémia pályázatára készített, de nem jutalmazták. A bírálók azt kifogásolták,

hogy „(…) a pályázó az erkölcs alapjait nem az észre, hanem a részvétre és az

érzelmekre alapozza” . Rifkin szerint a romantikához kötődő empatikus tudat

kibontakozása összekapcsolódott a technika fejlődésével. Pontosabban azzal az

eszmetörténeti fejleménnyel, hogy az elektromos metaforák szolgáltak a társadalmi

képzelőerő terepéül, amelyek a pillanatnyi töréseket (fényvillanás, rövidzárlat) írják

körül, amiket az ember képes testileg megtapasztalni, így „ezek a fogalmak a

pszichológiai tudat szótárában is megjelennek, és pszichés folyamatok leírására

alkalmas nyelvet adnak a tudósok kezébe.”

Kiss Lajos András tartózkodó Rifkin optimizmusával, mivel jóval sötétebben látja a

modernitás jelenségeit, ennek megvilágítására idézi John Gray-nak a modern ipari

társadalom Janus-arcúságáról szóló tézisét, ami a látványos fejlődés mellett az

erőforrások kimerülésére és végességére hívja fel a figyelmet. Rifkin optimális

jövőképében a napjainkban teret nyerő, „a ’természetéből fakadóan’ megújuló

energia a kooperatív és nem a hierarchikus irányítási mechanizmusokat követeli

meg.”  Legizgalmasabb tézise, hogy a jelenkorban a tulajdonosi társadalmat

felváltja a hozzáférés és megosztás társadalma, így a tulajdoni különbségek alapján

hierarchizált politikai közösség igazságosabb, kevesebb szociális feszültséggel terhelt

[13]
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elhibázott narratíva

társadalmi modellé alakul. Csakhogy a hozzáférés társadalmának létrejötte a legtöbb

szakmában komoly válságot eredményezett, leglátványosabban talán a zene

világában, ahol a streaming szolgáltatások elterjedése kihúzta a talajt az addig

elsősorban jogdíjakból élő előadók lába alól. A médiában a nyomtatott orgánumoknál

sokkal demokratikusabb, ingyenesen elérhető online újság dominálta közéletet pedig

a könnyen befogadható, bulvárba hajló cikkek túlsúlya jellemzi. Számomra egyelőre

nyitott kérdés – hiszen az egyenlőség eszméjét megcsúfolva napjainkra a nagy

streaming szolgáltatók az anyagi helyzet (az előfizetési hajlandóság) függvényében

más tartalmakat biztosítanak az ügyfeleiknek –, hogy a Rifkin által decentralizált

kapitalizmusnak hívott rendszer mennyire tudja felváltani a tulajdonosi társadalom

egyenlőtlenségeit és elvezet-e egy valóban empatikus világtudat kialakításához.

Az Arrobori – tizenöt év után című esszében Farkas

Attila Márton 2006-ban megjelent nagy hatású

könyve kapcsán ír Kiss a baloldali politika

esélyeiről. Felidézi a könyv egyik központi tézisét, a

baloldali elit legnagyobb bűnét, hogy a rendszerváltással járó szociális összeomlást a

társadalmi-gazdasági törvényszerűségekből következő fatalizmusként interpretálta. A

piac igazságtalanságainak akceptálása szorosan összefügg az antipolitikai, szakértői

kormányzás mítoszával. Kiss Lajos András a magyarországi baloldal problémáit

tágabb keretbe helyezi, a honi trendeken túlmutatóan a baloldal nemzetközi

térvesztésének okait kutatja. Kiss szerint elhibázott az a baloldali elit körében osztott

narratíva, ami a populizmus szólamainak bedőlő tanulatlan embereknek bélyegzi a

jobboldalra szavazó munkásosztályt. Ehelyett a (baloldali) politikai gondolkodásnak

rehabilitálni kellene az érzelmeket, és az így megteremtett, új analitikus keretben

kezelni a populizmus problematikáját.

Pozitív példaként ír Kiss a magát konzervatív anarchistaként definiáló és a balliberális

arisztokratizmust kritizáló Jean-Claude Michéa munkásságáról, aki a liberálisok és

szocialisták absztrakt társadalom-felfogásával szemben a common decency

fogalmára támaszkodik.
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A Michéa használta common decency-fogalmat Bruce Bégout erkölcsfilozófiai

tézisével állítja párhuzamba, miszerint az ember képes a jó és rossz ösztönös

érzékelésére. Bár az esszében nem jelenik meg a keresztény gondolatvilág, de a

teoréma kísértetiesen emlékeztet a lelkiismeret meghatározására, hogy ez a belső

hang teszi képessé az embert nemet mondani az erkölcsileg elfogadhatatlan

helyzetekre – hasonlóan a szókratészi daimón tiltásaihoz. Kissnél ennek a belülről

jövő morális érzéknek nincs transzcendens dimenziója. Szocialisztikus működésének

archetípusát Marcell Mauss leírásaiban láthatjuk, nevezetesen a javak kapitalista

elosztásának a természeti népeknél megfigyelhető alternatíváját, ahol az ajándék,

adományelfogadás és a viszontadomány  adta meg a társadalmi érintkezés

dinamikáját. Vagyis az emberi természetnek az adományokra épülő

társadalommodell felel meg, szemben a kapitalizmus természetellenességével.

Számomra erősen kérdéses, helytálló-e az adományok viszonosságának elvéből

kiinduló leírás. Vajon nem az következik-e a történelmi tapasztalatainkból, hogy az

emberi természetnek megfelelő politikai rendszerekben – az adományok

kétségtelenül jelentős társadalmi szerepe mellett – ne lenne meg az anyagi

elválasztottsággal járó hierarchiák iránti igény?

[16]
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gyökértelen

A helyi társadalmi szokások akceptálása összefügg azzal, hogy Michéa és Kiss a

helyesen felépülő politikai közösség megkerülhetetlen részének tartja a helyi kollektív

identitásokat, elsősorban a patriotizmust. Farkas Attila Márton is éles kritikát

fogalmaz meg a rendszerváltás után a public intellectual szerepkört magára vállaló – a

valódi baloldali értékeket neoliberális elgondolásra váltó – balliberális szellemi elittel

szemben. Kiss ugyanezt a kritikát érvényesnek tartja a nyugati progresszív baloldalra

is, ugyanakkor hozzáteszi, hogy nyugaton találhatunk autentikus baloldali szerzőket –

Ernesto Laclau és Chantal Mouffe –, akik a (baloldali) populizmus pozitív tartalmát

hangsúlyozzák. Bár Kiss a magyar szellemi élet baloldalán is lát néhány üdítő kivételt

– Tallár Ferenc, Antal Attila és Kiss Viktor munkásságára gondolhatunk –, akik számára

a populizmus szocialisztikus tartalmú, követendő irányzat.

Ez a nacionalizmust és a populizmust igenlő gondolatmenet felidézi a magyar

kormány intellektuális holdudvarában népszerű mondásokat. Hogy a kortárs politikai

gondolkodás meghatározó törésvonala a lokalista–globalista ellentét és a morálisan

helyes politikai döntés csakis a lokalisták oldalán lehet.  De a Fidesz

holdudvarában kifejtett lokalista hitvallások mellett a de facto működés során a

magyar gazdaság kiszolgáltatott a nyugati tőkének és a globális termelési rendben

felkínált félperifériás helyzet elfogadása jellemzi az Orbán-rezsimet. A kormány

szellemi hátországában szintén pozitív tartalmú a populizmus. Kiss egyetért Farkas

Attila Márton állításával, hogy 2006-ban nem volt komolyan vehető jobboldali eszmei

közeg, csupán néhány romantikusan a múltba révedő konzervatív elmélkedett a

közjóról, de – így a könyv szerzője – ma már van nívós, tájékozott, fiatal jobboldali

szellemi kör, amely a kortárs etnopluralista diskurzushoz közelálló eszmei

alapállásból értelmezi a hazai és nemzetközi eseményeket. Szerintem hiba a 2010-es

évekre datálni a komolyan vehető konzervatív politikai filozófia (újjá?)születését,

hiszen 2002-ben jelent meg – az amerikai republikánus politikai gondolkodásra

nagymértékben ható straussiánusok hazai követőjének, Lánczi Andrásnak a

Konzervatív kiáltványa .

Hogy még teljesebb legyen a baloldali panoráma, Kiss – Žižek

nyomán – a kínai állam, a hivatalos narratíva szerint baloldali

ideológiájának elemzésével zárja az esszét. Furcsa, hogy a
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kommunista Kína pragmatista hatalomként felvállalja a

konzervatív konfuciánus tradíciót. Ennek oka, hogy a tradicionális patriarchális

értékrendre épülő eszmerendszer segít a társadalmi stabilitás megőrzésében. A

helyzet ott válik izgalmassá és ambivalenssé, hogy a párttagoknak (hivatalosan) tiltott

a konfuciánus szokások gyakorlása. Így a hivatalos állományt tekintve szigorúan

ateista KKP bizonyos mértékű vallási toleranciával garantálja a stabilitást hozó,

patrióta konfuciánus hagyományok továbbélését. Žižek hangsúlyozza, hogy a párt a

legnagyobb ellenségnek a gyökértelennek bélyegzett, individualista nyugati kultúrát

tartja. Az organikus konfuciánus társadalomeszmény hite tulajdonképpen a

kommunista hitvallást helyettesíti. Így ma nem az osztályharcos ellentét strukturálja a

kínai társadalmat, hanem a nyugati civilizáció és az autochton kultúra szembenállása.

A Kiss-féle panorámakép azt mutatja, hogy nemcsak Magyarországon, de a glóbusz

egészén válságba került a baloldal, bár a kritikus elemzések mögött felsejlik a remény:

mintha a szerző lehetségesnek látná a lokális identitásokra támaszkodó

szociáldemokrata politika megvalósulását.

Modernitás és technokritika

A tanulmánykötet utolsó két darabja Kovács Gábor írásaihoz kapcsolódik. Az ökológia,

a kultúrakritika és a politika metszéspontjai címűben Kovácsot követve visszatekint az

első világháború – amit François Furet az emberi történelem egyik leginkább

felfoghatatlan és rejtélyes eseményének tartott – hatására.
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újfajta kvázi vallásosság

Kovács és Kiss nem annyira a politikai és társadalomtörténeti változásokra, inkább a

szellemtörténeti fejleményekre fókuszál, ahol hasonlóan radikális változásokat

figyelhetünk meg. Kiss idézi Jaspers gondolatát, hogy a modern ember feloldódik a

bürokratikus apparátus személytelen világában. Kötetének egyik központi motívuma

a modern technika filozófiai kritikája. A modernitás-bírálatok születését – vagyis saját

gondolkodásának egyik eszmetörténeti előzményét – a két világháború közé teszi,

elsősorban Spengler, Bergyajev és Ortega y Gasset munkásságát kiemelve. A

diskurzus kialakulásán túl a mindent eluraló technika térnyerésének szellemtörténeti

gyökerei is izgatják Kisst, így jut el a keresztény felfogás vizsgálatához.

A vallástudományi és az ökofilozófiai

elméletek visszatérő témája, hogy a Bibliában

vázolt archetipikus emberkép milyen

viszonyban áll a természettel. Az emberi nem

kétségtelenül kiemelt ontológiai státusszal rendelkezik, mégse beszélhetünk a többi

földi létezőhöz képest ontológiai elválasztottságról, hiszen az emberek és állatok

ugyanúgy köztes létezők – az állatokban is megvan a nefesh (lélek) és a ruach (erő),

amivel mozgatja az Úr a világot –, vagyis Isten és az anyag között egzisztáló köztes

entitások.  A természet és a bibliai ember összetett viszonyához tartozik, hogy a

bűnbeesett embernek büntetésként adatott a munka. A későbbi egyházatyáktól a
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skolasztikus teoretikusokon keresztül a reformáció teológusaiig egyre inkább az

emberi létmód esszenciális velejárójának tartották a technikai tudást és a munkát,

illetve az újkortól az ember teremtett volta helyett teremtőtársi mivoltát

hangsúlyozták. A rohamos technikai és tudományos fejlődés következtében a 18.

századtól az élet egyre több területén kezdetét vette a világ varázstalanítása, ami

paradox módon újfajta kvázi vallásosságot teremtett, hiszen ennek lett

következménye, hogy a „modern ember nem a transzcendensben, hanem az észben

hisz.”  Ehhez kapcsolódik az esszé egyik legizgalmasabb tétele: Günther Anders

nyomán nagyon eredetien világítja meg Kiss a modern technofília szakrális jellegét,

hogy a technológia világformáló ereje a fenséges érzetét kelti, vagyis a racionálisan

megragadható isteni erő képzetét.

A 20. század derekától a honi szellemtörténetben rendkívül népszerűvé vált a Közép-

(vagy Kelet-Közép-)Európa gondolat, hogy a gazdaság és társadalomfejlődés

sajátosságaiból fakadóan más jelentésűek létfontosságú fogalmaink, így a nyugati

minták tanulmányozásánál a saját régiónk eszme és társadalomtörténetének

megismerése jobban segít a társadalmi valóság megértésében. Ezzel szemben Kovács

Gábor A kultúrkritika általános mintázata és helyi variánsai − a ’használható múlt’

keresése Magyarországon és Amerikában címet viselő tanulmányában a honi, az

európai és a tengerentúli párhuzamokra hívja fel a figyelmet.
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a múzeum és a temető

A technofilia és a technofóbia között. Kommentárok Kovács Gábor esszéjéhez című

esszé a modern technológia okozta változásokat vizsgálja, felidézve Webernek a világ

varázstalanítására vonatkozó tézisét. Nemcsak a technikai és tudományos fejlődést

hozó kapitalizmus apologétáinak, hanem a szocialista gondolkodók számára is kérdés

volt a természeti korlátok és a természet teremtette barbárság (ahol az erősebb

legyőzi a gyengét) leküzdése. Az ember előtt álló legnagyobb feladat a halál

legyőzése. A Kiss által hosszan elemzett Boris Groys szerint „[a] szocializmus úgy

működik, hogy kizsákmányolja a halottakat az élők javára – a jelenleg élőket pedig a

jövőbeli nemzedékek javára”.  Ez azonban nem csupán a szocializmusra, hanem

minden, a jelen társadalmának erőforrásait jövőbeli célnak alárendelő politikai

elgondolásra igaz megállapítás. Az aktuális politikai trendek közül leginkább a klíma

védelme mellett kiálló politikusok és mozgalmárok politikai céljai tűnnek erkölcsileg

visszásnak ebből a szempontból. A zöld ügy képviselői a jövő generáció jogára

hivatkozva a termelés visszafogására szólítanak fel, vagyis a fogyasztói jólét

csökkenését, tehát a jelen generáció anyagi lehetőségeinek feláldozását várják el a

fiatalok vagy a még meg nem születettek remélt, jó életéért.

A halál problematikája kapcsán Kiss röviden kitér Alekszandr Bogdanov

munkásságára, elsősorban A halhatatlanság ünnepe című elbeszélésére. A mű

főszereplője, a halhatatlanságot feltaláló Fridé mindenből kiábrándul és

értelmetlennek látva az őt körülvevő dolgokat, élete megszakítása mellett dönt. A

novella Kiss interpretációjában Heidegger tézisét támasztja alá, hogy az emberi

életnek a lét egyszeri, véges és megismerhetetlen volta ad értelmet, míg ott, „ahol

mindig minden újrakezdhető és megismételhető, a jót és a rosszat sem lehetne

egymástól megkülönböztetni.”

Kiss megállapítja, hogy Platón óta a filozófia

állandó témájának számító metanoia

kérdéskörére, vagyis a lélek túlvilágra

költözésének problémájára a modern korban,

a lélek halhatatlanságában való hit bizonytalanná válása után nehezen tudunk

válaszolni. Ha nem marad más vonatkozási pont, mint a halandó test, az embernek a

végtelennek tűnő univerzumban elfoglalt helye is kérdésessé válik. A metanoia a
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modernitás korára heteronómiává változott, vagyis a test halhatatlanságának kérdése

vette át az örökéletű lélek természetét kutató vizsgálódások helyét. A halhatatlanság

iránti érdeklődést jól mutatja a tömegkultúrában egyre nagyobb teret nyerő kortalan

szuperhősökről, vámpírokról, zombikról vagy a testi halált legyőző létezőkről szóló, a

közvélemény figyelmének homlokterében álló alkotások sokasága. A heteronómia-

fogalommal Groys a Foucault által használt heterotópia-kifejezést gondolta tovább. Ez

utóbbi fogalom olyan tértípust jelöl, amely minden más térrel kapcsolatban áll, a

Foucault által felsorolt helyszínek közül Groys számára a múzeum és a temető az

igazán érdekes, hiszen a tradicionálisan a lélekhez kötött életfunkciók megszűnése

után ide viszik az ember testét, így ezek az archívumok a korporális halhatatlanság

igazi színterei. A múzeumokban az életgyakorlattól elszakadó, így holttestszerű

tárgyakként egzisztáló műalkotásokat a befogadó a historizáló interpretációk révén

sokszor megpróbálja lelkesültnek látni, vagyis megakadályozza a heteronómiát,

ahelyett, hogy a megfelelő perspektívát felvéve „megtanulná a világot holttestként

megtapasztalni”.  A modern művészet az egyre szétesettebb, referencia-

vesztettebb alkotásokkal a halott test projekcióját kívánja megjeleníteni, ennek Groys

szerint egyik legtisztább példája Malevics Fehér alapon fekete négyzet című képe.

Groys kiemeli a művészeti ábrázolások biopolitikai aspektusát, amely abból a modern

technológia teremtette sajátosságból adódik, hogy az ember sokszor képtelen

különbséget tenni a mesterségesen előállított és a természetes dolgok között.
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A könyv zárása kapcsolódik az első esszéhez. Kiss Giorgio Agamben tézisére

hivatkozik, miszerint napjainkra a tudomány (elsősorban az orvosi) kvázi új vallásként

hirdeti dogmáit és nem tűri, hogy azt bárki megkérdőjelezze, mivel a három nagy

nyugati dogmatikus rendszer (kereszténység, kapitalizmus, tudomány) küzdelmében

gyakorlatilag kiütéses győzelmet aratott. A biológiai alapfogalmakból kiinduló

orvostudomány az egyes fogalmakat gnosztikus-manicheus keretben értelmezi, a jó

és a rossz jelentéseivel látja el azokat, „az általa kidolgozott finom és rigorózus

dogmatika a gyakorlatban hihetetlenül szerteágazó kultikus szférának felel meg, amit

a legcélszerűbb technológiának nevezni.”  A technikára épülő tudomány

szövetsége a politikai hatalommal az elnyomás és a szellem szabadságának radikális

korlátozásához vezetett. Kiss Lajos András úgy zárja Agamben tudománykritikájának

interpretációját, hogy a „modern világban a racionális bírálat alól nem vonhatja ki

magát senki és semmi.”  Az embernek mégis az az érzése, hogy Agamben

igazságtalan a szigorú logikai érvelést kívánó tudománnyal szemben. A falszifikáció

elméletétől a kizárt harmadik elvéig hosszan lehetne sorolni a tudományfilozófiai

belátásokat, amikkel a modern tudomány megpróbálja elkerülni, hogy a valóságtól

elszakadt dogmarendszerré váljon. Persze a filozófiával ellentétben a tudományos

gondolkodás ritkábban kérdez saját evidenciáira, mégis, a modern tudományosság

egyik fő kritériuma a racionális cáfolat lehetősége. A tudomány az igazság

megismerését tartja céljának, diskurzusa különbözik a demokratikus politika

logikájától. Arendt híres definíciója szerint a politikai folyamatok a polgárok közös

beszéde és cselekvése révén konstituálódnak, így az egymással ütköző vélemények

sokasága, tehát a doxa az alapjuk. Ezzel szemben az „igazság a kényszerítés egy

mozzanatát hordozza magában”, egy matematikus biztosan nem fogadja el, hogy 2×2

ne 4 legyen, a saját egzakt logikai rendszerét negligáló véleménnyel komolyan

diskurálni se hajlandó, mivel az igazság „megköveteli, hogy tudomásul vegyék, s eleve

kizárja a vitát, márpedig a vita a politikai élet leglényegét jelenti.”  A Covid-válság

során a politikai elit ezt az epistemé-központú diskurzust kívánta érvelése alapjává

tenni, ahonnan az argumentumok logikájából következő kényszerítő erőt el nem

fogadók földhözragadtnak, primitívnek, összeesküvés-elmélet hívőnek látszanak.
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határátlépés

Az Agamben által felvetettekhez kapcsolódik Kiss egyik

utolsó tézise, amelyben a technokritikát összefűzi az

orvostudomány és gyógyszerlobbi befolyása nyomán

felmerülő aggályokkal. A technika Jacques Ellul szerint

lényegében amorális funkcionalitás, ezzel szemben mintha Kiss a technika jelentette

morális, politikai és egzisztenciális kérdésekkel akarna szembesíteni minket. A

napjainkban teret nyerő mesterséges intelligencia még aktuálisabbá teszi a morál- és

egzisztenciafilozófiai megalapozottságú technikakritikát. Az óriási érdeklődés is jelzi,

hogy az informatikatudomány újdonsága esetében nem egyszerűen a digitális

technika életünk minden mozzanatát egyre inkább behálózó, újabb fázisáról

beszélhetünk. Könnyen lehet, hogy a korábban nem realizált veszélyeket és

lehetőséget hordozó határátlépésként azonosíthatjuk a mesterséges intelligencia

színre lépését.

A digitális korszakban teret nyerő alkalmazott tudás és a mindenre választ kínáló

internet sok szempontból negatív hatással van a modern ember kognitív

képességeire, háttérbe szorítva a felmerülő problémáknak a megismerő saját

következtetésein alapuló megoldását és az odafigyelés képességét. Míg korábban a

technológia – minden negatívuma mellett – lehetőséget kínált a munkások fizikai

terhelésének megszüntetésére, az AI a kreatív, alkotó szakmákat veszélyezteti. Az

aggódó hangokat csillapítandó sokan felvetik, hogy a mesterséges intelligencia nem

rendelkezik akarattal és a kreatúrákat készítő gép valójában az ’emberi alkotó’

kódokká formált parancsait követi. Ez mégis olyan disztópikus jövőt vetít elénk, ahol

az ember csak a Medicik szerepkörét vindikálhatja magának, az igazi nagyságot

jelentő Michelangelo vagy da Vinci, a tervekből tényleges művészetet létrehozó

alkotói zsenialitását viszont nem kizárt, hogy a gépek veszik át. A klasszikus nyugati

emberfogalom szerint a szellem emel(t) ki minket az állatvilágból – de az előbb vázolt

tendenciák nem vezetnek-e oda, hogy az ember végül tényleg nem lesz több egy

fájdalom és gyönyörérzet vezérelte állatnál, ahogy azt az utilitarista filozófia bizonyos

képviselői szeretnék láttatni.
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helye van

Kiss nagy erudícióval tárgyalja a modernitás, illetve a technika és ökokritika

problematikáját, a politika és az érzelmek viszonyát, a háború és a vírus jelentette

bizonytalanságokat és egy empatikus társadalomfelfogás, valamint a baloldal

megújulásának esélyeit. Bár a felvetett problémák megkívánnák az önálló filozófiai

elméletalkotást, a problémacentrikus filozófiai megközelítés helyett sokszor csak egy

eszmetörténeti körkép felvázolását kapjuk, melybe – a szemben álló álláspontok

vázolása után – Kiss az interpretált szerzőkhöz kritikai megjegyzéseket csatolva

finoman belehelyezi saját álláspontját. Az esszé műfaja lehetővé teszi, hogy a szerző

az adott témához kapcsolódóan elejtett megjegyzések és lábjegyzetek formájában a

tárgyalt kérdéskörhöz szigorúan nem kötődő zárójeleket tegyen, ennek megfelelően a

témák mindegyike kapcsán rendkívül izgalmas szellem- és művelődéstörténeti

párhuzamokra hívja fel a figyelmet. Mindez olvasmányossá teszi a kötetet, bár a

gyakori kitekintések – ha nem is bontják meg a szöveg koherenciáját – sokszor

megnehezítik a központi gondolatmenet követését.

Kiss Lajos András új kötete a magyar nyelvű politikafilozófia

fontos műve. A honi politikai gondolkodás figyelmét eddig

elkerülő gondolkodók – Martha Nussbaum és Jeremy Rifkin –

munkásságáról nyújt átfogó portrét és a kortárs bölcselet recens

témáit tárgyalja. Frappáns frázissal írhatnám, hogy helye van minden filozófia,
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társadalom és politikaelmélet iránt fogékony olvasó polcán. Csakhogy a könyv online

formában jelent meg. Marad egy különösen pozitív aspektus: Jeremy Rifkin

gondolatainak szellemében a tulajdonosi társadalommal járó kulturális és gazdasági

igazságtalanságokkal szemben ez a forma széles körű, ingyenes hozzáférését biztosít

Kiss Lajos András könyvéhez.
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2023-08-05 | ESSZÉ

Takács Rajmund

ELTŰNŐ-FELTŰNŐ VIZEK NYOMÁBAN

Amikor gimnazista tanítványaimnak a közvetett következtetésről beszéltem,

rendhagyó példa ötlött eszembe. Szülőfalum nevére gondoltam, arra, hogy a

„Gunaras” településnév miként feltételezi, hogy a ma kultúrsztyeppként ismert

Vajdaság tartomány közepén valaha sok mindent, így az említett település nevét is, a

víz határozta meg. A levezetés persze egyszerű, a nedves területeken víziszárnyasokat
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neveltek, amiről a vidéket, majd az ott kialakuló tanyaközpontot is elnevezték. A példa

rámutat az emberi gondolkodás jellegzetességére: hajlamosak vagyunk a szemmel

látható eredményekre figyelni s azt egyetlen, közvetlen okra visszavezetni. Ugyanúgy,

ha egy településről és térségéről beszélünk, könnyen elsikkadhatunk olyan nem

látható közvetett tényezők felett, amik sokszor a terület már elfeledett vagy elfedett

sajátosságaiból fakadnak. Jelenleg a falu és környékének lakói sem tulajdonítanak sok

fontosságot múltjuk vizenyős jellegének, és egyelőre kétesnek tűnő jövőjük

alakulásában sem szánnak annak sok szerepet.

VIZEK

Pedig még sokan szenvedik az elmúlt év (2022) kíméletlen szárazságának

következményeit, s még a legnaivabbak sem nyugtatják magukat a nagyapák csalóka

emlékeivel, mondván „volt már ilyen azelőtt is”. Most mindenki azt érezheti, hogy ez

valami újnak a kezdete. A negyven fokot meghaladó hőhullámok, az eltűnő telek, az

orkánszerű viharok és a még előttünk álló sokféle időjárási anomália rendszeressé

vált. Azt sem gondolhatjuk, hogy ez csak a mi egyébként is labilis éghajlatú vidékünk

sajátossága, hiszen az információs korszak lehetőségei és szabadsága

kérlelhetetlenül megmutatja, hogy mindez ugyanúgy sújtja kiegyensúlyozottnak hitt

kontinensünket. Az Alpok kiapadhatatlannak tűnő vízkészletét levezető Pó

gyakorlatilag elfogyott, ahogy a zöldellő atlanti réteket átszelő francia folyók kis híján

kiszáradtak. Viszont, néhány évvel korábban végtelen esőzéseket tapasztalhattunk,

árvízzé duzzadtak patakok, földcsuszamlásról hallottunk. Mindezek okának általában

a globális felmelegedést és a klímaváltozást jelölik meg. Sokak számára az évi egy-két

fok hőemelkedés talán nem tűnik végzetesnek, másoknak még pozitívum is a

kiszámíthatóbb nyári meleg vagy az enyhe, fagymentes tél.
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eltérő tájegységek

De – továbbra is a csapadék témájánál maradva – a felmelegedés és a klímaváltozás

jelentős hatással van a vízkörforgásra. Ha elfogadjuk, hogy a „szagtalan, színtelen,

íztelen folyadék” az élet forrása, azt is figyelembe kell vennünk, hogy útjának

megváltozása jelentős kihívás a természet és az emberi kultúra számára is.

LAPOS DOMBOKON ÉS MEREDEK VIZEKEN ÁT

Ha Szegednél lépjük át a határt, a homokhátságot gyorsan felváltja a Tisza szeszélyes

lapálya, egyelőre délre tartó utunkat pedig a bácskai löszplató itteni értelemben festői

magaslata kíséri, melyre néhol egyenes, meredek, máshol kanyargósan romantikus út

vezet fel. A térség eléréséhez nincs is más lehetőség, mint nyugatra fordulni és

felkapaszkodni a meredélyre, ahol az egyenletesen művelt szántótáblákat csak néhol

töri meg kisebb hajlat. Ezek alján apró erecskék húzódnak vastag nádsövénnyel

takarva. Közülük legnagyobb az ún. Csík eret végigkísérő vonulat – legmegkapóbb

részeit „Nagyvölgynek” nevezik.

De ha Kelebia és Szabadka irányából érkezünk, már a

határ előtti várakozás során megfigyelhetjük az

eltérő tájegységek találkozását. Jobbunkon évszaktól

függően feketéllenek, zöldellnek, esetleg sárgállnak

vagy éppen hervadoznak a tétován emelkedő löszhalmok. A másik oldalunkon pedig

az egykori „sívó” homok mutatja csenevész erdőkkel megzabolázott ábrázatát, hogy

majd szőlőknek és gyümölcsösöknek adja át a helyét, bár sem ebből, sem az egykor

ugaroknak nevezett szántókból nem sokat láttat a terjeszkedő nagyváros. Alatta

viszont egészen Topolyáig, és azon is túl imbolyog a mindig szomjas televényes talaj.

Ebből az irányból csak lassan és finoman lejt a táj. A nyáresti kerékpározáskor hirtelen

ránk törő hidegrázás jelzi az apró szinteséseket.

VALAMIKORI VIZEK BIRODALMA

Kopolyának nevezik a mélyedést, amely sosem volt elég nagy, hogy valódi erecskét

neveljen ki, inkább csak pangóvizes terület maradt. Ha a Topolya–Becse főúton

haladunk, láthatjuk, hogy Gunaras település, mint az egykori tanyavilág többi
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maradványa, néhol halódó kis falucska, máshol kihalt tanyasor. A műút mellé csak

később építkeztek, akkor sem sokan. A helyiek szóhasználatában a „Vilmosé”

visszaadja a vidék sajátosságait. A tanyát rajzasztalon tervezték, és teljes mértékben

megfelelne annak, amit nyugaton családi gazdaságnak mondanak. Pusztuló

mementóként sejteti, mivé alakulhatott volna a vidékünk, ha más fejlődési pályára

lép. Az udvarában régóta hányódó medence és strand rejtőzik az egyre terebélyesedő

gyomfüggöny mögött. A tanya későbbi tulajdonosa öntözőmedencének építette,

hiszen kertészkedésbe kezdett, majd vállalkozó szellemű fivére vette át, és pici, de

hangulatos strandot épített, amit igen kedveltek az akkor még nagyobb számú

helyiek. Állítólag nem pénzügyi, hanem családon belüli ellentétek okozták a csődöt.

De a faluba vezető úton az elmúlt évtizedek minden próbálkozása végigkövethető.

Betonkocka árulkodik a fúrt kútról, mely locsolót táplál, szemközt almás védőhálóval,

odébb modern sertéstelep, a másik oldalon már csak emléke van az egykor elkezdett

és félbemaradt hizlaldának. Magukra hagyott új építésű farmtanyák tanúskodnak

valamilyen súlyos lépésvesztésről – gabonasiló is épült meg jószágmázsa. Csakhogy

ezek nem egyszerű objektumok: mindegyik sorsokat, családok sikereinek és

kudarcainak történetét rejti.
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Itt érünk a megmaradt Kopolyához. Meredek falú kanális, ami levezette, vagyis mivel

vakon végződik, csupán elsüllyesztette a vizeket. Áldás vagy átok volt ez a víz? Tény,

hogy a régmúlt időkben, amikor még csak külterjes legelők voltak errefelé, fontos

szerepet kapott a teleltető és itató hely, majd miután elkezdték feltörni a gyepet,

szállásokkal benépesíteni a tájat, egyre inkább akadállyá vált. Viszont a gyorsan

szaporodó szegény réteg hasznot húzott a vizenyőből, olyannyira, hogy az itt kialakult

központi falu nevét is ez adta. A huszadik század derekán túl már a modernizációé lett

a főszerep, az egykor mezítlábas libapásztorok utódai szakiskolákba kerültek, a

magángazdaságokat gépesítették, a szárazzá vált Kopolya-parton pedig felépítették

az új szövetkezeti komplexumot. Állítólag léteznek tervek, amik ezt és egy másik (csak

elgondolt) csatornát bekötnék a komplex vízrendszerbe. Ha megvalósulna, a vidéken

megnőne a vízbőség, legalábbis egy lehatárolt völgyi térségben. De valójában milyen

hatása lehet mindennek a térségre? A választ nem a megszokott képet mutató
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falvakban érdemes keresni – haladjunk tovább a víz nyomában. Ha nem térünk le az

aszfaltról, a másik nagyobb völgység felső részébe érkezünk, ahol a nyolcvanas évek

végén megépítették a duzzasztóművet.

A TÓ PARTJÁN

Forró nyári napokon felforrósodik a gát betonja, de annyira mégsem, hogy ne

lehessen rajta kényelmesen végigdőlni. Mégsem sokan teszik. Néhány környékbeli

gyerek, akiknek nincs hová menni, és ahol a szülői gyeplőt meglazítja az élet

keménysége. Leginkább a helyi agrárproletárok leszármazottjai, körükben mindig is

hamar jött a felnőtté válás; aki pénzt tett le az asztalra, azt a csavargástól sem

tilthatták el. Máshogy volt ez a gazdálkodók gyerekeinél, nekik komolyabb dolgokkal

illett foglalkozni, pláne munkaidőben. Sokan közülük talán csak az apjuk halála után

nőttek fel, a szabad ifjúságból akkor már nem sokat érezhettek. Nem vigasztalta őket

más, csak a szerzés mámora. Nem ismerik a tavat sem – esetleg, akinek földje van

erre, de nem lehetnek sokan, hiszen az állami gazdaság terjeszkedett itt, a

magángazdákat rég elűzték a tagosítással. Idegen számukra, mint ahogy idegen az a

néhány nyugdíjas is, akik a szomszédos szocialista mintafaluból – az egykori állami

gazdaság központja – járnak le elütni a jutaloméveket, urasan, ahogy irigységgel

átszőtt gúnnyal mondják errefelé. A gyerekek, a fürdőzők persze zajt csapnak – mégis

egy gáton, ember építette szerkezeten állunk, ami sokkal visszatetszőbb lenne

elhagyatva, elrejtve. Mögöttünk a műút húzódik, melyen mindig elsuhan egy-két

kocsi, teherautó, arról tanúskodva, hogy él a vidék, sőt, sokkal jobban élőnek tűnik az

ember és a természet kölcsönhatásaként. Velünk szemben szép ívesen nyílik a völgy,

mélyén a víztükör. A tó mellett ösvények vezetnek, lassan az ember keltette zörejek

elhalnak, a nádasokban és kicsiny ligetekben a természet hangja szól.
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nézik, mérik a vizet

Néha megjelennek különös idegenek is, középosztályi kényelemről árulkodó kocsik

parkolnak az elhagyatott őrbódé mellé, városi népek szállnak ki belőlük, irodista

hölgyek vagy középkorú urak teljes strandfelszereléssel. Máskor a szomszédos

Tanyaszínházban próbáló fiatalok sétálnak le, de olyan is megesett már, hogy egy

távolabbi kisvárosból egész társaság érkezett, több család amolyan vasárnapi pikniket

rittyentett. Mindannyian olyan helyről érkeztek, ahol elérhető medence vagy egyéb

népszerű kiránduló és fürdőhely akad. Hogy miért jöttek? Szerettek volna valami újat

felfedezni, ami csendes és nyugodt, az elmondások alapján. Hasonlóról beszélnek a

néha igen távolról érkező horgászok is. Tetszik nekik ez a félig vad, félig elhagyatott

környék. Ügyes üzletemberek is felismerik a térség lehetőségeit. A tó bejáratánál

épült ház – a halódó telepesfalu, Sveticevo első portája – rendkívül előnyösen tekint a

tárulkozó völgyre és a tóra. Rosszul sikerült házasságok és egyéb, a környék egész

nyűgét magán viselő sorsok során üresen maradt portából állítólag vendégházakat

építenek.

Máskor magas hasú, fehér kocsik poroszkálnak a

gáton, a víz- és halgazdasági vállalat munkatársai,

nézik, mérik a vizet. Aszályos években a

legfontosabb kérdés, hogy mikor kell elzárni,

ugyanis a földek szomjaznak, a legendásan alacsony fizetéseket kínáló állami

gazdaságból lett magáncég pedig igen sokat fektetett az öntözőművek fejlesztésébe

az elmúlt években. Az átalakuló vállalatnak joga volt azokat a földeket megtartani,

amik elérhetőek a locsolószárnyakkal – ezeket a régebben létrehozott szivattyú és

pumpaház is kiszolgálja. A szocialista rendszerben ugyanis a nagyüzemi

gazdálkodásnak rendelték alá a vízrendezést, és az öntözőműveket annak

megfelelően alakították. Napjainkban az egyéni gazdálkodók is igénylik az öntözést,

erre a különböző állami programok is ösztökélnek. A gond csupán annyi, hogy szinte

mindnyájan fúrt kutakat használnak, ami a talajvíz szintjének csökkenéséhez

vezethet. Mindenesetre az öntözés elterjedése megváltoztatná a környék termelési

struktúráját.

LENN A VÖLGYBEN
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A tóból betonteknőn keresztül folyik ki a Csík, és hasonlóan meredek falú

csatornában, ahogy itt nevezik, „bágervágásban” csordogál tovább. Mindez az elmúlt

évtizedek vízrendezésének eredménye, amivel az úgynevezett Moholi-Nagyvölgy

fenekét megtisztították a vizenyős árterektől. Hogy az így nyert termőföld

mennyiségének mekkora nemzetgazdasági jelentősége van, arról vitatkozhatnánk –

nem óriási területekről van szó. Igaz, egyszerűbbé tették a közlekedést, de ma már

nyoma is alig van az egykori – egyébként sokáig kitartó –tanyavilágnak, állandó lakos

pedig egy sincs. Ahogy előre haladunk a völgyben, egy éles váltással a nagyüzemi

parcellák eltűnnek, helyüket a magángazdálkodók területei veszik át. Többnyire ők is a

klasszikus szántóföldi termelést folytatják, néha megjelenik egy-egy rendhagyó ipari

kultúra. Az egykor jelentős tanyaközpont elhagyott, de még nem beszántott portáin,

az út és a csatorna menti gyepen birkanyájak legelésznek. Semmiféle romantikus

pásztoréletre vagy természetközeliségre nem kell gondolni, csupán az eredeti

tőkefelhalmozás sajátságos formája ez – mégis, a kolompok, a kurjantások, kutyák

vakkantása hozzátartozik a vidékhez. Különösen a nyáresték hatnak az érzékekre,

ahogy a szomjúságtól megvadult jószágok loholása felveri az aszott földút forró porát,

s elkeveredik a birkák szagával. A laposokból hűvös, vadmentával elegyes mocsárillat

húzódik fel a vadnarancsnak nevezett gyomfa esszenciájával együtt. Bőven sötét van

már, mire a jószágok elcsendesednek, az éjszakát csak a kutyák néha vérszomjasnak

ható ugatása tölti be. A falon belül elvackolódóknak a biztonságot jelentheti, hogy

közben mégiscsak félelmetes, ahogy a völgyre terül a sötét és a csönd, ahogy a sűrű

nádasok és a ligetek hirtelen rejtelmesen integető árnyakká változnak.
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A kicsiny medence legvégén egy család mást gondolt. Kezdetben ők is gépi

szolgáltatással és földbérléssel foglalkoztak – kevéssé sikeresen. Azután

megvásárolták az egyik régi szállást, aminek földje leért a vizenyőhöz. Kipucoltatták a

medret, így biztosítva az egyenletesebb vízellátást, villamos kapcsolószekrényt

helyeztettek ki, a partoldalt pedig szőlővel, gyümölcsössel telepítették be, de helyet

kaptak idényzöldségek is, a hosszú gyepre pedig méhkaptárok kerültek. A szomszéd

tanya örököse, már városi lakosként, paprikát termelt, locsolta is, a szemben lévő

utódok – egyetemet végzett tanáremberek – csatlakoztak, de abbahagyták,

újrakezdték; erről árulkodott az út melletti tisztáson kialakított táborhely, felvert

sátor. Az elmúlt években egy állami támogatásnak köszönhetően olasz gyártmányú

locsolót vásároltak, valamint egy kisvállalkozóval földbe mélyített csöveket fektettek

le, így a magasabb domboldalakra is elvezették az öntözővizet. Mindez nem várt

együttműködést indított el: az egyik szomszéd gazdálkodó megöntözte az aszályban

kókadozó lucernáját, a másik szomszéd pedig a kukoricását. Ezek persze még csak a
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időnként újragondolni

lehetőség előhírnökei – sajnos, inkább az önpusztító önzés a norma, és a régi

szomszédi-rokoni együttműködés megszűnte után nehezen alakulnak ki újabb

szövetkezési formák. Ezen a vidéken mindig is szakadék húzódott a földet tulajdonlók

– a gazdálkodók – és az abból kiszorultak között. A huszadik, de a huszonegyedik

század sem enyhített ezen, sőt.

Ha a vízrendezés megvalósulna, az

értelemszerűen infrastrukturális beruházásokat

vagy egyszerűen csak átalakulásokat igényelne.

Egy új, öntözésalapú mezőgazdaság megfelelő

építményeket kívánna: utakat, kisebb csatornákat, pumpaházakat, elektromos

hálózatot, esetleg kerítéseket, raktárakat stb. Ha az öntözés kerül szóba, sokan talán a

természet megerőszakolására gondolnak, hosszan sorolva a tagadhatatlan

hátrányokat, míg mások az emberi civilizáció győzelmét látják benne. A fogalmainkat

azonban kénytelenek vagyunk időnként újragondolni. Hiszen a térségben nem a víz

szabályozása, levezetése, hanem épp a visszahozása teremtené meg a feltételeket az

öntözéshez. Ahol pedig megjelenik a víz, újjáéled a természet. Vállalkozó szellemű

helyiek már megpróbálkoztak azzal, hogy kiszárított, de szántónak alkalmatlan aljakat

kis tavakká alakítottak. Az így „visszanyert” területeket persze óvni és védeni kell – és

hasznosítani. Közülük legtovább egy mezőgazdasági gépek gyártásával és

kereskedelmével foglalkozó üzletember jutott, az ér partján megvásárolt

tanyahelyeken horgásztó, táborhely, állatpark létrehozása után húsmarhatenyésztő

és látogató központot alakított ki. Ehhez rendezte az igen gondozatlan és elszántott

földutat is, megközelíthetőbbé téve a Nagyvölgyet.
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Formálódó civil kezdeményezés próbált komplex tervet kidolgozni a térség turisztikai

hasznosítására. Segítségükre volt egy környékbeli vállalkozó és a vissza-visszalátogató

cserkészcsapat. Vélhetően aktív programokról gondolkodnak, amelyekben a

helyieknek és a látogatóknak is egyfajta feladat, hogy feltárják és megértsék

térségünk jellegzetességeit, tehát a sport, a pihenés és a tanulás összekapcsolódna.

Példaként a helyszínen mutatható be a vízszabályozás menete és hatása, a tanyavilág

kialakulása és eltűnése, a különböző korok és társadalmi rendszerek hatása a

mindennapi életre és hatása a tájra, a környezeti változások, a globális felmelegedés

hatása stb.

LEZÁRÁSKÉPP
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Aki – akár gondolatban, akár a valóságban – túrázik itt, hamar völgyünk végéhez ér. A

Csík irányt vált és a Tisza felé igyekszik tovább. Néhány éve még az állami gazdaság

óriás parcellái zárták le, egybeszántva és egybemosva a nagy lapályt, mint ahogy azok

is nyitották a másik végén. Most az új gazdák távolról zsigerelik ki a zsákmányolt

földet. A régi rendszer nem sok emléket hagyott, a folyóig valóban nagyrészt

kultúrsivatag található. Ami a bejárt vidéken megmaradt, az sem sok, de talán ahhoz

még elég, hogy megértsük és bemutassuk a tényezőket, amik a térség jelenlegi

helyzetét alakították. Különös, hogy még egy ilyen kis és jelentéktelennek tűnő terület

sorsát is meghatározta az elmúlt évtizedek megannyi történelmi nyavalyája. Hogy

mögöttük – láthatóan vagy elfeledetten, netán elfedetten – ott vannak a dombok,

völgyek és mindenfajta vizek, amelyek a természet terepasztalaként megalapozzák az

emberi tevékenységet. Hiszen a természetes és a kultúrtájak az állandóság és a

változás furcsa dinamikájában léteznek, mi emberek pedig egyszerre vagyunk

elszenvedői és formálói.

Köszönöm Z. Karvalics László sok-sok segítségét.

kép | a szerző fotói
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