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Lányi András

MIFÉLE MULANDÓSÁG?

(Miféle mulatságok, 1984)

Nem tudok Béláról írni, sohase tudtam. Költészetének igazi értelme ott kezdődik, ahol

az „irodalomtudományi” magyarázatok véget érnek, ha meg csak elmesélem, mi jut az

eszembe róla, miközben olvasom, már nem róla beszélek, hanem magamról,

104

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/
https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/horgas-bela-muveihez/


MIFÉLE MULANDÓSÁG? | Liget

a költői szabadság

elképesztő birodalma

ahogyan azt a másik fajta, az „impresszionista” kritika rendszerint teszi. Az ilyen költő

azután, akinek nem kellenek a kritikusok, a kritikusoknak sem kell, szóval ne

számítson sok jóra a hálás utókor részéről.

Horgas a hetvenes években Weöres

mellett a legjobb szürrealista költőnkké

lett. Azért szeretem őket jobban a

franciáknál (akiket, persze, nem

eredetiben olvastam), mert bennük

nincs semmi programszerű: az ő szürrealizmusukban nincs lázadás. Aki a realitások

ellen lázad, már ameddig a versben tetten érhető a lázadás elszánt igyekezete, az

még nem szürrealista. A teáskanál és az álmatlan éj című Horgas Béla-versben

ellenben minden szándékoltság nélkül, mintegy magától nyílik meg a költői szabadság

elképesztő birodalma. Jó, tudom, hogy nem magától: a nagyon is tudatos költő

évtizedes kísérletezgetése előzi meg a Négykezesben 1978-ban megjelenő legjobb

szürrealista verseit, ahogy a légtornász halálosan könnyed mozdulatai mögött is

önfegyelmező gyakorlatokkal töltött hosszú évek állnak, de ennek a mutatványon már

nyoma se látszik.

Létra című versciklusában, amelyen tanítani lehetne a gimnazistáknak, hogy mi a

szürrealizmus – de hol vagyunk ettől? Béla az iskolai tananyagtól, az irodalomtanítás a

tanszabadságtól? – szép sorban el is mondja, hogy mit csinál:

– „kétoldalt kihajlok / megszököm a képből” – megszabadítja versét a fontoskodó és

magamutogató lírai Én úgynevezett közlésvágyától;

– „A szalagot később / kockákra vagdalom, / de semmit sem ér. / Visszaragasztom” – a

köznapi kontextust felszabdaló, új összefüggésekbe helyező montázstechnika egész

életében elkíséri majd;

– „és a lovakra bízom az utat; / tudják ők a járást / mehetnek nélkülem” – szó szerint a

lovak közé hajítja a gyeplőt, tudják ők a járást a felettes én ellenőrzése nélkül is: a

váratlan képzettársításokból kikerekedő képtelen kép úgyis érvényes lesz, csak ne

kérdezzék, mitől. Mert ha tudná, az máris érvénytelenítené. Ettől olyan átkozottul

nehéz jó szürrealista verset írni.
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irodalomtörténeti

önmeghatározás

– „De nem vagyok nyugodt” – frappáns, önironikus befejezés, ezt nem magyaráznám.

A következő „felnőtt” – azaz nem

gyerekeknek szóló – verseskötet, a

Miféle mulatságok (1984) azonban

fordulatot hoz költői pályáján. Az

écriture automatique-ra építő verselés

(pl. A kóbor ceruza tündére és a nádbugavadász) itt már csak egy a sokféle

megszólaló hang közül. Kiderül, hogy ezzel a módszerrel azért nem lehet mindent

elmondani: a nagyon is személyesen megélt érzelmek, a történelmi itt és most

helymeghatározása, a költő irodalomtörténeti önmeghatározása: olyan igények

támadnak a végérvényesen felnőtt és beérett költőben, amelyek realizálásához sokkal

gazdagabb poétikai hagyomány lehetőségeit fogja igénybe venni. Kiderül, hogy

ezeken a nyelveken is ugyanolyan magától értetődő természetességgel tud

megszólalni, mint odáig; a pályafordulat egyáltalán nem feltűnő.

Az egyik új téma éppen az irodalmi örökséghez fűződő viszonyának tisztázása lesz. A

dolog meglehetősen váratlanul bukkan fel Bessenyei éjszakája című gyönyörű

prózaversében. Erőteljes, szuggesztív, képtelen képeket kapunk, össze nem illő

részletekből nagyon is érzékletes, érzéki látomást, szaggatott jeleneteket. Tudjuk,

hogy álmában beszél, de kinek az álmában? A második strófában tudatosul az

olvasóban, hogy a képek anyaga és a nyelvezet itt-ott régies, de nem archaizáló, nem

„korhű”: egy nyelvújítás-kori költő világába keveredtünk. A harmadik versszakban az

elbeszélő leválik a hirtelen harmadik személyben megjelenő álmodóról. Most már „ő”

az, Bessenyei György, aki felébred, felnéz az égre, elindul, megáll az almafa előtt,

ahová majd kilenc év múlva temetkezik. (S egy utalás Csokonaira, akit még így is túl

fog élni.)
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A látomás igazi értelmét a negyedik, utolsó szakaszban bontja ki: „ki beszél az éjszaka

szájával… nem én… sorsában tükrös kútba láthatok… beszédem álnok elterelés.” De

miért volna az? Versben az ilyen kérdésekre csak talányos költői válasz kívánkozik,

amely nemhogy lezárna, éppenséggel megnyit előttünk számtalan lehetséges

asszociációt: „bonyolultságom menekülés, érts, de számon ne kérj”, ez szép és ennyi

elég. S a végén a vallomás, az azonosulás gesztusa: „ha akkor, ha ott, lettem volna

bizonnyal ő, s hogy most, hogy itt, hát él egy árnya-valaki bennem…”

A verseiben egyre gyakrabban felbukkanó történeti műveltséganyagot nem arra

használja, hogy jelenünket felstilizálja. Platón-parafrázisában például olyan Lakomára

invitálja Szókratészét, ahol a látszat mögött semmi sincs, mert „ha minket fölnyitsz,

hát / visszatántorulsz, mert szatír-kéj és / szofizma-űr: egy sem tettetett, / itt nincs

játék, Sokrates / a közönségesség semmit sem takar.” A gondolat folytatása a vers

párjában, a Mértantöredékben olvasható, ahol megtudjuk, hogy a verses történelmi

szerepjátékok kísérletek csupán az önazonosság keresésének útján, kisszerű

bohózataink „loncsos szürkeségében”. Próbálna tartozni mégis valahová.

107

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/06/adobestock-554958494.jpeg


MIFÉLE MULANDÓSÁG? | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/lanyi-andras-mifele-mulandosag/

a legkietlenebb

Az identitás-keresés történelmi-politikai dimenziói a

Magánbeszéd egy hölgyhöz nagylélegzetű vallomásában

rajzolódnak ki. A szóban forgó hölgy Delacroix A

szabadság vezeti a népet című közismert festményéről

lép elénk. Vérlázítóan erotikus képét a költő gyerekkora óta színezgeti. A forradalom

„mint végeérhetetlen szeretkezés” csábító ígéretével a háború sztálingyertyás éjszakái

után végül ötvenhat októberében, tizenkilenc éves korában adódik élő találkozása, „a

köznapian olcsó ocsmányság és a szent düh sarában”. Majd újabb csábítás és újabb

lánctalpak: minden egykorú olvasó tudta, hogy 1968-ra céloz. A cenzor is tudta, azért

nem szólhatott világosabban. A hetvenes években járunk, a mostanit leszámítva ez

volt a legkietlenebb, legillúziótlanabb és reményveszettebb évtized életünkben:

„ugyan miféle harc lehetne még az egyetemes romlás / az önsúlyától süllyedő

ellenében miféle romantika”, kérdi a költő, kérdeztük akkortájt sokan. A legvidámabb

barakk lakói számára felkínált választ is jól ismeri, még csak azt sem mondhatja, hogy

nem kér belőle, mert hiszen kapott: „a privát boldogság háza nyitva tessék”. József

Attila macskája jut erről az eszébe, aki egyszerre kint s bent „madarat fogni nem is

remél”.

A privát boldogság, hát igen. A kötet – és szerintem a magyar irodalom – egyik

legszebb szerelmes verse az Istálló. A boldog és boldogtalan, vágyakozó és beteljesült

szerelemről szóló költői remeklések között egy sem szól, ha nem tévedek, újszülött

gyermekét szoptató ifjú anyához, mint ez. Ha szól, nem ilyen vad, a tejszagú

jelenethez állítólag nem is illő erotikával. És hát dadog a szerencsétlen költő, mint

minden valamire való szerelmes, nem talál szavakat arra, amire nincsenek szavak.

Amit ilyenkor mond, suttog vagy kiáltoz az ember, összefüggéstelenül tör föl belőle,

nem rafinált ékesszólással vagy olyan megindító szép szavakban, ahogyan szerelmi

líránk klasszikusainál megszoktuk. Hogy ebből az érzelmi zűrzavarból, őszinte

indulatrohamból nagy vers születhet, erre bizonyság az Istálló. Csak olyan emberrel

történhetett meg, aki minden pillanatában költő. (Iskolai szavalóversenyekre azért

nem merném javasolni, vagy hát ki tudja).
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A rejtett ars poeticákban gazdag kötet egy másik verse – Két férfi, kutyával – azért is

emlékezetes, mert ismét olyan hangon szólal meg, aminek Horgas Béla költészetében

nincsen előzménye, pedig remekül áll neki. Anekdota, váratlan csattanóval és

kétszeres csavarral. Mert hogy miről szól igazán, arra csak az jön rá, aki a vers

elolvasása után még meditál rajta egy kicsit. A költő és fényképész barátja (ez

történetesen Nádas Péter) alkalmas helyszínt keresnek egy portré elkészítéséhez, ami

majd Horgas verseskötetét díszítené, talán éppen ezt. De egy kóbor kutya

megmentése eltereli a figyelmüket, némi tanakodás után a költő hazavinné a foxit. A

kutya azonban útközben megszökik, a felvételek valami technikai malőr miatt

használhatatlanok, „és ami meglett, az sincs meg”. Hamisítatlan zen-történet. Ars

poeticává az a felismerés teszi, hogy az önkifejezésnél (portré) a költő számára még

egy kóbor kutya is fontosabb tárgy – vagy hogy egészen egyszerűen csak nem képes

nem észrevenni a körülötte zajló élet mikro- és makro-történéseit, amelyek, persze,

mindig alkalmatlan pillanatban zavarnak bele a kompozícióba, életünkbe és az

irodalomba, ha csak nem éppen ezt emeli valaki kompozíciós elvvé: a váratlan

kitérőket és a megszakítottságot. A „talált tárgy megtisztítását”.
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az élet esetlegességei

A módszer persze nem áll távol a korábban is

művelt szabad képzettársítástól, de a költő

ezentúl gyakrabban érezteti majd, hogy ezek

nem a képzelet játékai, hanem az élet

esetlegességei, és ő maga mintha csak kottázná verseiben egy egyre szürreálisabb,

mégis menthetetlenül földhözragadt világ képtelenségeit. Ebből a versfajtából A hetes

autóbusz ad remek ízelítőt ebben a kötetben.

A Miféle mulatságok a nagyon kötet végre kívánkozó Kétezerben című verssel zárul,

amelyben a rezignált szerző előre és hátratekint. Mintha érezné, hogy mozgalmasabb

évek előtt áll, melyekre gyakran majd ő is „közéletibb” versekkel reagál. Lehet, hogy

én mégis inkább a Tájkép: „A kálmáncsai erdő”-vel búcsúztam volna. Az elegánsan

szűkszavú és titokzatos prózavers Wu Tao-tzu, a legendás kínai festő történetét

fordítja visszájára. Wu belép a maga festette képbe és eltűnik, vele együtt mindaz,

amit megörökített. Az őt követő császár csak az üres fehér fal négyszögét látja maga

előtt. „A kálmáncsai erdő” című képzeletbeli kép üres, fehér négyszögét pont fordítva,

fokozatosan töltik ki a részletek, a megidézett gyerekkori emlékek. A megjelenő kisfiú,

tehenek őrzője: ő lesz, aki a világ képeit, színeit, melyekkel soha életében nem tudott

betelni, örök gyerekként, azaz költőként elénk képzeli.
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