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Kora hajnalban érkezett, és az6ta Ugy jar-kel a varosban nyugtalanul, mint aki keres
valamit - az északi szél. Beleskel a kéménylukakba, megzdrgeti a szélkakasok
fémtarajat, cibalja a kdébor ebek kajla fulét. Tarka levélbuckakat halmoz a kapuk elé. A
taviro-drotok kozott nyugtalan dallamot futydrész. Talan elhagyott valamit, amikor
legutobb erre jart, még ifjonc déli szél koraban, és most az utan kajtat: maskulonben
miért féstlné végig ugyanazokat az utcakat, tereket, egyre ingerultebben, egyre
hevesebb nekiiramodasokkal? Koran van még: a varos lakdinak tébbsége behuzott
fuggonyok, beriglizett zsalugaterek mogott hallgatja félalomban, mint berzenkedik,
huhog, nyogdécsel odakint északi szél. Nekiveselkedik az ajtoknak, hatha nyitva talalja
valamelyiket; nyikorgatja-nyekeregteti a cégéreket. Akik mar ébredeznek, a fejuket
csovaljak és azon toprengenek, hova is tehették el a salat még tavasszal, melyik fiokba
vagy subloétba sullyesztették, mintha soha tédbbé nem jonne november. Val6 igaz:

marcius magas egeibdl nézvést csak mulo lidércnyomas az 6sz végi cug és latyak.
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Egyvalaki akad csupan, aki ilyenkor nem huzza-
halasztja az utcara Iépést: az Anemonarium
kikizdott harmonia - _ ,
tulajdonosndje. Nemhogy nem halasztja - mar
iparkodik is kifelé. Amint félalomban megneszeli a
hivatlan vendég érkezését, rogvest szedel6dzkddik, hogy mihamarabb talalkozzanak.
Amig masok illatos teagbzben paroljak el6 aznapi gondolataikat vagy lef6zik a
kotyogdsban az elmult éjszaka vallalhatatlan almait, 6 mar odakint jar. B6 szoknyajat,
kdnnyd saljat megcibalja a rakoncatlan északi, l6denkabatjaba csimpaszkodik,
szemébdl kdnnyeket présel, néha még a lélegzete is elful, de nem banja. Siet, hogy
minél hamarabb kicsiny Uzletéhez, az Anemondariumhoz érjen. Derékbdl nekifeszul a
szélnek, s ha amaz egy varatlan csellel kikapja kezébdl a zsebkenddt és messzire
ropiti, hangosan felkacag. Ujjaval jatékosan megfenyegeti a szelet: te, huzat! - mondja
neki rosszalléan, de azért kedvesen. Az persze ra se hederit: bukfencezik tovabb.
Végtére elér az Uzletéig: két helyiségbdl allé bolt egy saroképuletben, emerrdl is van
bejarata, meg amarrdl is. Egy zoldségaruda Uzemelt itt annak idején, amelynek
bajszos-borostas tulajdonosa kofahoz képest szokatlanul szenzitiv alkat volt:
festdmUvésznek készult, de valami nem klappolhatott, mert zéldséges lett. A
mUvészet iranti fogékonysagat mégsem tudta levetkézni, s ezért tobb figyelmet
szentelt portékaja szinharmoniainak, mint esetleges vevdinek. Vitan folul mesteri
kompoziciokat alkotott: meghodkkentd, ihletett, szUrrealis pultokat. Mind a zdldségek
fajtaira, mind az araikra fittyet hanyva nap mint nap Uj kreaciokkal lepte meg az arra
jardkat, és egy-egy sikerultebb installacional kerek-perec megtagadta, hogy akar csak
egyetlen szal zeller vagy péréhagyma elmozditasaval is megbolygassa a kiklzdott
harmoniat. A haziasszonyok eleinte pordltek vele, de egy id6 utan belattak, hogy nem
érdemes olyas foldhozragadt igényeket szamon kérni a magasabb mUvészeten, mint
a pucolt leveszdldség, reteklevél a nyulnak vagy a friss édeskdmény: csendesen
atszoktak a poriasabb konkurenciahoz. Ellenben felfedezték maguknak a helyet a
muUkedvel6 plein-air fest6k, tavasztol 8szig ott lebzseltek allvanyaikkal, kisszékeikkel,
palettaikkal, naphosszat akvarelleztek, satiroztak, pepecseltek: masoltak a |adak és
rekeszek tartalmanak pointilista kavalkadjat. Néhanyan kdzuluk befutottak és jo aron

adtak el képeiket a fovarosi szalonoknak. Amikor aztan a zoldséges egy galéria
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alatt, s hozza felhaboritéan tetemes dsszegért, 6sszeomlott, és intézetbe kellett zarni.
A bolt hénapokig uresen allt, elfonnyadtak a karalabék, megfoltosodtak az almak és
dsszetOppedtek a retkek, a maradékot meg leleményes éhenkoéraszok hordtak szét az

éj leple alatt - aztan egyszer csak megnyilt helyén az Anemonarium.

Ahova tulajdonosnéje éppen most érkezik meg nagy sietve, és miutan kibajlédta
magat az dreg lakattal, saljat-kabatjat egy szék karfajara veti és sarkig tarja az Uzlet
mindkét ajtajat. Az északi se rest, tustént benyomakszik, emitt be, amott ki, mintha
fogdcskazna 6bnmagaval, és kdzben komisz suvolvényként felforgat, széthajigal
mindent: papirokat hessint szerteszét, képeslapok kelnek szarnyra, ujsagok
verdesnek, mint répképtelen madarak, a négykaros csillar keringdzni kezd. Es a
tulajdonosnd csak all ennek a felfordulasnak a kozepén, kitart karral, sszekdcolt
hajjal, mely fatyolként takarja most az arcat - és mosolyog, mikézben halkan igy szél:
Isten hozott.

Még miel6tt elhamarkodott véleményt alkotnank: nem, az Anemonarium tulajdonosa
nem bolond. Csak éppen mas szemszogbdl kdzelit a dolgokhoz, mint mi, tobbiek. A

széltolo vagy a széllelbélelt-kifejezések mindenesetre kimondottan pozitiv csengésiek
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a szamara. Ha elmekortani eset volna, mit sem tudna errél - § azonban nagyon is
tudataban van kuléncségének, és a jelek szerint megbékélt vele: alighanem ennek

tanuja az Anemonarium.

Amely egyszerre galéria, bolt és magangyljtemény.
Varosunk polgarai éppugy odavannak érte, mint az
tetemes kollekcid ) ) , , ) B

atutazok; ezek is, azok is be-betérnek, 6gyelegnek a

polcok kozott, néha vasarolnak is egy-két aprésagot.
De sohasem azt, amit igazan szeretnek itt: az ugyanis a bolt Iégkdre, és mint ilyen,
nem eladé. Legalabbis nehéz volna 6sszecsomagolni. Mert mibdl is all ez a 1égkor?
Csak részben az itt fellelhetd holmikbdl. Persze azok sem utolsok: a tulajdonos
tetemes kollekciét halmozott fol olyan konyvekbdl (a legkulonfélébb nyelveken) és
szines nyomatokbdl (az olajképektdl a rézmetszetekig), amelyeknek igy vagy ugy a
szélhez van kdzuk, legyenek azok fuvallatok, forgoszelek, tajfunok, ciklonok, valamint
ezek Osszes egyenes- €s oldalagi rokonai. Viharos ég alatt kushado jegenyék, derlisen
fodroz6do vagy pezsgd tajtékot kopd vizek, hofuvastdl ostromlott kunyhdk,
dombhaton sorjaz6 szélmalmok, és persze hajok: dagadd, megtépazott, szélbe
feszul6 fehér vitorlak. Emitt egy talanyos nyelvi album, szélkakasok és egyéb,
tornyokra biggyesztett, forgd kreaturak képeivel. Amott tengerészeti térképek, az
uralkodo légaramlatokkal. Akvarellek az athéni Agorardl, kozepén a Szelek Tornyaval,

melyen reliefek rajzoljak ki Boreasz, Zephurosz meg a tobbiek arcélét.

Csakhogy ez csupan a bolt atmoszférajanak egyik 6sszetevje. Mert ott van még az
Osztdl tavaszig egyenletesen duruzsold kis vaskalyha, a tetején telente alma sul,
gesztenye pattog, harsfatea parolog; ott van tovabba két vagy harom, merében 6ssze
nem ill§ fotel, az egyik kacskalabu és 6blds, a masik billegbs, a harmadik
jelentéktelen; és a masik helyiség végében van még egy utdtt-kopott rekamié;
mindezek keletiesen tarka sz6ttesekkel letakarva. Es persze ott a tulajdonosné maga
is, talan a legtitokzatosabb dsszetevdként, kivancsi, toprengé szemével és rakoncatlan
hajfurtjeivel. Melyek alkalmasint §szulnek mar, de ezt, érdekes mdédon, nem veszi

észre soha senki.
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Aki életében el6szor 1ép be az Anemonariumba, némi tanacstalan téblabolas utan
rendszerint megadja magat a varazsnak: a paszpartuk és salabakterek kozt matatva
azon tinddik, hogy a bizonyara hibbant antikvariusnd a szél szerelmese, és
megfoghatatlan kedvesét vagyik viszontlatni mindendtt. Ha vannak imadoik az
egzotikus pillangdknak és megszallott rajong6i a porcelan bulldogoknak, miért ne
lehetne valaki a szelek menyasszonya - vonjak meg a vallukat -, mar csak azért is,
mert ha jobban belegondol az ember, alapvetéen minden kedves illékony, és minden
szerelem leginkabb légnem(i. Am ennek a szegény holgynek itt, signak dssze,
kétségkivul nehezebb dolga van, mint a lepkék vagy nippek kedvel6inek: éraszam al
egymaga roppant gydjteményének kdzepén, eladhatatlan szerelmének foglyaként.
Vagy iszonyut csaldédott valamikor, és megfogadta, hogy kdrulhatarolt testtel
rendelkezd gavallérokkal sose kezd toébbé? Es amig igy toprengenek és matatnak,
sokszor észre sem veszik, hogy mar bealkonyult, zaréra kdzeleg. Persze senki nem is
figyelmezteti erre 6ket, hacsak a toronydra hét tapintatlan kondulasa nem. Akkor
aztan észbe kapnak, sietve vasarolnak valami csekélységet, egyrészt lelkiismeretuk
megnyugtatasara, masrészt emlékbe, hogy ahanyszor csak akarnak, gondolatban

elid6zhessenek itt. A tulajdonosnd kissé mar szorong is emiatt, arra gondol, mi lesz,
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ha egy nap mindnek egyszerre jut eszébe az Anemonarium: akkor alig lehet majd
elférni a gondolatban itt téblabol6 vasarloktol. De szerencsére eddig még nem

tapasztalt efféle tumultust.

Az északi szél délutanra bucsut vesz a varostdél, ahogyan jott, tovabball; a levelek
elpihenhetnek végre a jardaszélen, nem hajszolja 6ket eszement koértancba senki.
Még a nap is kileskel, megmelengetni a verebeket, miel6tt bucsupillantast vetne rajuk
a rozsdas horizontrol. A verebek egészen mostanig a bokrok agai kozt gubbasztottak,
vartak, hogy kitombolja magat az északi. Turelmukért cserébe az Anemonarium
tulajdonosndje a bolt elé szérja ebédje morzsait. Azt gondolhatnank, amennyire orult
reggel a szél feltdmadasanak, most annyira szomorud. De nem. O nem az a fajta, aki
hajlandé huzamos ideig szomorkodni. Legalabbis nem a vilag dolgai miatt.
Megtanulta, hogy azok jonnek-mennek, és végul a szomorusag sem iddzik sokkal
tovabb egy helyen, mint a sz&l. Kulénben is, a szivéhez kdzelebb all a csondes mélabu,
ami megértobb és tapintatosabb, mint a szomorusag. Cipdje orra eldtt
nekibatorodott verebek csipegetnek, barna meg szurke sapkas mezei és haziverebek
vegyesen: orulnek, hogy nem kell tovabb tollgombdcca fuvddva kuksolniuk, mert 8k
viszont utaljak a szelet. Oromuk legalabb akkora, mint a kutyaké, azok odakint, a
kUlvarosban mostansag évakodnak el6 az 6laikbdl, nyujtdéznak egyet az egésznapos

semmittevés utan, és farkukat csovaljak a megszelidult égnek.

Az Anemonarium tulajdonosndje mar éppen megfordulna,
) B hogy magara kanyarintsa kabatjat és saljaba burkol6dzék,
a gyaszfestd . . - y
amikor a sarkon pengevékony alak tnik fel, esernybvel a
karjan: a gyaszfestd. Céliranyos Iépteibdl itélve egyenesen a

bolt felé tart.
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Egyetlenegy vevd van, aki képes kihozni sodrabdl az Anemonarium tulajdonosat -
ilyenkor 6 maga is ugy viharzik, olyan hosszuakat fuj, mint késd tavasszal a délkeleti.
Pedig hliséges vevije az illetd, talan a leghliségesebb, rendszeres id6kozonként
vasarol ezt-azt a boltban, és a maga suta moédjan még bokol is az eladénak - hanem a
kisasszony ezt az embert pokhendisége, magabizasa és foleg szemtelen kitartasa
miatt csakugyan nem szenvedheti. Pedig alapjaban véve joravald fickd - gondolja két
sohaj kozott -, hanem azért mégis megkdnnyebbul, amikor kifordul a boltbal.
Foglalkozasara nézve festomulvész az illetd: egyike azoknak, akiknek karrierjét a
z6ldséges pultja elé folallitott festballvany alapozta meg. Mire a zéldségaruda kifutott,
6 mar befutott, igy nem volt nehéz atnyergelnie a hangulatos kinti csendéletekrdl a
melankolikusabb benti csendéletekre: bizonyos emberek, ki tudja, mi okbdl, mindig
szivesen latnak ilyesmit az ebéd|6juk falan. Elképzelhetd, hogy a tekintélyt parancsolo
tokok és roskado sz6I6furtok latvanyatdl ugy érzik, a tekintély és a béség valami
magikus modon rajuk is atharamlik. Masik lehetdség - és az Anemonarium
tulajdonosa inkabb efelé hajlik -, hogy inkabb a mértés latszatat élvezik ezekben a
festményekben, valamint az arat, amelyet ezért a latszatért hajlanddk megadni (ezen
keresztul pedig valojaban sajat, pénzben megtestesult lehetdségeiket). A festd
figyelemreméltd egzisztenciat teremtett e kettds latszatbdl, a kép és a miértelem
illazidibdl: ha masnal nem is, az uritdk és sz616 magiaja nala maganal hatékonyan
mUkoddott. Hogy valami még sincs egészen rendjén, arrdl képeinek egyre komorodo
tonusa arulkodott csak: palyaive a tavaszi napfényben firdd parajoktél a borongos
batatakig ivelt, ami, ismerjuk be, nem sok joval kecsegtet a jov8re nézvést. Mégsem
ezért ragadt rajta a ,gyaszfestd”-elnevezés, hanem mert kissé mindig ugy o6ltézkodik,

feltinésmentesen feltGin6en, mint egy fess temetkezési vallalkozo.
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A gyaszfestd szokasa ebéd utan vagy kés6 délutanonként, zaras el6tt fél dracskaval
megjelenni a boltban, amikor napi ecsetvonas-penzumat mar letudta: kalapjat a
fogasra helyezi, hosszu esernygjét - akar esére all, akar nem - fontoskodva az
esernyGtartdba illeszti. A tulajdonosné szerint elviselhetetlen ez a modorossag.
Eléfordult, hogy szintiszta komiszsagbol mashova helyezte at az eserny6tartét: de a
fest6 addig jartatta szemét a boltban, mig ra nem akadt, és akkor triumfalva, még

kordlményesebben végezte el a rutinos mozdulatsort.

Legidegesit6bb szokasa azonban - és ebben a
) . tulajdonosndvel mindkét kézeli baratndje

egy csendeéletben €lni egyetért, akikkel egyutt szokott krémesezni a
Jelatine Cukraszdaban -, hogy hajlamos
kiseldadasokba bonyolédni olyan témakrdél, amelyekkel sejtése szerint az
Anemonarium urngjét lenyligdzheti. Sejtése gyakorlatilag még sohasem igazolddott
be. Alighanem hizelegni akar furge szellemével, egyedi meglatasaival, széleskor(
ismereteinek fitogtatasaval - egyszersmind sugallva, hogy gyakoribb talalkozasok
esetén a holgy még bbévebben tallézhatna intellektusanak kincsestaraban -, ez

azonban, valljuk be, a kiszemelt holgyet egészen hidegen hagyja, marmint a tall6zas.
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A vasalt ingnyak, valamint a mdd, ahogyan saljat megkdti: na, azok aztan elaruljak,
mennyire szabad szellem is 6, mondja baratndinek, és orra tévében ilyenkor halvany
fintor jelenik meg - nincs azokban semmi kdnnyedség vagy baj, vagy kedves
esetlenség. Az Anemonarium tulajdonosnéjének figyelmét nem kerulik el a részletek.
S6t, a részletek blivolik el. Blvolnék. Amde a festémivészen, megitélése szerint,
minden galadul kiszamitott. Lelkének megyvilagitasara is ugy tgyel, mint egy halom
déligyimadlcsére - és ki akarna egy csendéletben éIni? Baratnéi ezen a ponton mar
nem értenek egyet vele. Mindent 0sszevéve tisztességes ember, hangoztatjak,
valamint az egyetlen, aki nevesithet6 érdekl6dést mutat az iranyaban: szerintuk
elnézébbnek kellene lennie, elismeréen nyilatkozni festményeirdl, melyek
rendszeresen feltlinnek a Monoszkdp Galéria kirakataban, de legalabb néhanap
visszamosolyoghatna ra - kilénben soha az életben nem lesz tisztességes, valodi
kapcsolata, netaldntan kéréje, hovatovabb férje. Es egyikiink sem lesz fiatalabb - teszi
hozz4 egy s6haj kiséretében a legfiatalabb baratné. Am az Anemonarium
tulajdonosndje ilyenkor azzal foglalatoskodik, hogy kisvillajaval, ujjaival vagy
urambocsa a nyelve hegyével feltinésmentesen begyUjtse a szaja szélére ragadt
krémes maradékat, az efféle megjegyzéseket pedig elereszti a fule mellett. Végul a

kisvillak vidaman csilingelve landolnak a porcelantanyérokon, és téma lezarva.

- Ha igy folytatja, egyedul marad - szbgezi le az elsé szamu baratnd, miutan a
morzsas kistanyérokat és krémfoltos szalvétakat elvitte egy figyelmes felszolgalé, a
szOban forgd személy pedig dsszecihel6dott és visszatért kedves Anemonariumanak

polcai kozeé.

- Makacs, mint egy 6szvér - von vallat a masodik szamu, kicsit teltebb, kicsit id&sebb,

kicsit kiabrandultabb. - Nincs mit csinalni vele.

- Elpazarolja legszebb éveit.
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- Azokat mar elpazarolta. A tovabbiakban a maradékbol gazdalkodik. Vilagéletében
ilyen volt. Van a fejében némi zavar az életet illetéen. De tobbek kdzt ezért is
kedveljuk.

- Biztosan var valakire. De vajon kire? - s6hajt az 4brandosabb. - Es nem hervad-e el

ebben a nagy-nagy varakozasban?

A pénztargepnél Ul6 éltesebb nészemély ezen a ponton érezte ugy, hogy
megszolittatott. Biztosan azért, mert az utdbbi idében a hervadas jeleit intenzivebben
észlelte magan.

- Magacskak csak szeretnének ugy élni, ahogyan 6 hervad. Mégis inkabb ugy latom,

hogy 6 ebben a varakozasban csak mindennap jobban kivirul.

A baratn6k megutddve néztek el6bb 6ssze, aztan a kasszirnére, és nem szoltak
semmit. A kovetkezd héttdl a krémesezés azonban valamiért a tér tulfelére, a

Bonbonbufé sarokasztalahoz helyez6daott at.

A gyaszfestd egyik kedvenc eszmefuttatasa, amelyhez ktlonb6zé keruléutakon rendre
visszatér, a mlveészet és az id6jaras vélt vagy valds Osszefuggéseit boncolgatja.
Nyilvan igy remél ramutatni kettejuk szenvedélyének rokon vonasaira, életlik
lehetséges kdzds metszetére. Letelepszik a Jelentéktelen Fotelbe, mint aki épp csak
egy percre szeretné kinyujtoztatni az egész napos megfeszitett munkatol
elgémberedett 1abat, és rakezd. A tulajdonosndén kisvartatva megmagyarazhatatlan
viszketegség lesz Urra, portalanitani kezd, vagy halaszthatatlan pakolnival6ja tamad,
ugy hallgatja, egyre hatarozottabb és lenduletesebb mozdulatokkal kisérve a

kisel6adast. Csapkodni nem csapkod, azért azt nem.
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- Induljunk ki abbdl - igy a festdmdveész -, hogy a vildagon mindenrdl lehet portrét
rajzolni: nemcsak emberekrél, de hegyekrdl, felh6krél, allatokrél, még névényekrél is.
Durer egyszer egy fcsomorol csinalt portrét. Amit tajképnek hivunk, nem mas, mint a
fold arcképe: ifjan, deres 6regkorban, valamely jovialis vagy morozus pillanataban. De
példaul a szélrél - arrdl nem lehet portrét késziteni! Legalabbis festékkel, grafittal
biztosan nem. Pedig a szélnek is van jelleme ugyebar, egyénisége, hangulata: jol
tudtak ezt egykor a tengerészek, akik még névvel, s6t, személynevekkel illették dket.
Tudtak, hogy vannak baratsagos és ellenszenves szelek, alattomos légorvények és
jatékos szell6k. Némelyikkel meg lehet alkudni, masokkal nem. Emez aldast hoz, amaz
rontast gorget maga el6tt, saskat, jégverést, miazmakat. Tovabbmegyek: vannak him-
és nénemd szelek! Aztan metafizikai Iégmozgasok is: mennyei fuvalmak és alvilagi
léghuzatok. Kiszamithatatlan népség, és ebben is hasonlitanak némiképp a nagy
alkotdkra: ott szenderegnek hét- vagy hoszamra a féld peremén, aztan megébrednek,
és fujni kezdenek az ég négy sarka fel6l, az ember csak kapkod az esernydje, taskaja,
feloltdje, papirjai utan. De miképpen lehetne megragadni ezt a sokféleséget? Ez itt a
kérdés, ugyebar. Tanulmanyoztam a tibeti mivészetet: a boncok szines homokbal
készitenek ugynevezett mandalakat. Bonyolult, mitologikus dbrak ezek, geometrikus

magia, magikus geometria. Mindenesetre amikor elkészulnek, vagy 6k maguk teszik
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tonkre a nagy migonddal kivitelezett abrat, vagy pedig kirakjak a tibeti fennsikon
szunet nélkul garazdalkodoé szelek kénye-kedvének! Ez mar kozelit ahhoz, amirél a

szelek mQvészetének valéban szdlnia kellene, nemde...?

- Igazan kar - gondolja mindekdzben az Anemonarium gazdasszonya. - Pedig

maskulonben egészen kellemes ember volna.

A kisel6adas utan csond telepszik az

Anemonariumra, legfeljebb a piros
lovagiasnak vélt meghajlas , , ] )

zomancos teaskannaban duruzsol a viz. A
festdmUvész latszolag mereng: de csak
latszélag, mert aztan varatlanul megkérdezi, volna-e a tulajdonosndnek zaras utan
egy szabad 6racskaja a sarki kisvendégl6ben kellemes vacsorat elkdltendd. A
tulajdonosnd kedvesnek szant mosoly kiséretében szabadkozik: halaszthatatlan
teendOk varjak otthon, taldn maskor. Akkor a gyaszfestd dsszeszedel6zkodik, megkoti
nyaksaljat, és régimddi, lovagiasnak vélt meghajlas kiséretében tavozik. Az
Anemonarium gazdasszonya leteszi végre mindazt, amivel addig matatott alibibdl,
kiall a bolt elé, hatat az ajtofélfanak veti, kifujja magat és nem mozdul: az alkonyat
szemébe néz, hagyja, hogy a hideg leveg6 athltse, a nyakszirtjét cirégassa, babraljon

rakoncatlan hajfurtjeivel. Szeme félig lehunyva. Gondolatban egészen mashol id6zik.

- ahogy félig hunyt szemmel motozasat, jovés-menését hallgatom, felidéz6dnek
hajdani viharok, szell6k, szélérvények, amelyekkel volt szerencsém ismeretséget
kodtni. Voltak kdztik mar-mar zenei tehetséggel vagy dramaturgiai érzékkel megaldott
légmozgasok, mérhetetlenul k6zénséges, civakodo szelek és egészen bohém,
talanyos jelenségek is. Az emberek altaldban rommez&k és naplementék miatt
zarandokolnak délre: én a tengerhez is azért utaztam, hogy megismerkedjem
Zephurosszal, Notosszal és mind a tobbiekkel, akiket addig csak névrdl ismertem.
Kislanykoromban, talan 6t-hatévesen nekem ajandékozott valaki egy gyonyorG
szélrdzsat; nyakba akaszthatd, ezUsttel futtatott rézmedaliont, arrdl tanulgattam

egymasutan a neveket. Vagy még korabban kezd8do6tt? Emlékszem, a nyikorgds
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babakocsiban fekszem hanyatt, alighanem az udvaron allé didfa ala toltak egy nyari
délutanon, hogy a friss levegdn aludjak, de én nem aludtam, hanem néztem, hogyan
bujocskazik a fa levelei kozt a napsugar. Sokaig nem jott felém senki, és a fény
némajatéka a lombokon egyre nyugtalanitébb lett; sirva fakadtam, de nem jott ki
senki a hazbdl; még hangosabban bégtem, és akkor varatlanul megindult valami
szelid, langyos nyari szél, mintha egyenesen miattam jott volna; végigsimitott az

arcomon, most is érzem, valahanyszor behunyom a szememet, és én elhallgattam -

Az allovizet az Uj postasfil megjelenése kavarta fol. PUnkdsd utan allt munkaba:
ezUstszinG biciklin jart, ha sok volt a kézbesiteni vald, mogé akasztott egy rozoga
kézikocsit. DerUs, kissé tejfelesképu fickd volt, és nem beszélt: soha, egyetlenegy szoét,
egy arva mukkot sem, mindenki azt hitte réla, néma, mig egyszer nem hallottak
énekelni; tisztan csengdnek éppen nem mondhatd, de erételjes hangja volt, am ez
egyetlenegyszer fordult el8, és soha tobbé; beszélni tovabbra sem beszélt senkihez.
Ki tudja, honnan szalajtottak; a postamester csak annyit mondott, hogy szukség volt
valakire, mert Posterestante bacsi alaposan benne jart mar a korban, inkabb a
hatodik ikszet taposta, mint az 6todiket, és varosunk joérzés( polgarai nem azon
aggodtak els6sorban, hogy megkapjak-e a kildeményeket, hanem hogy az 6reg
zUzodasok nélkdl tuléli-e az aznapi kort. Kissé mar vaksi is volt, és nem latta jol sem a
cimzést, sem a katyukat. A kérdésre, hogy az Uj fiu kiféle-miféle, a postamester csak
vallat vont, és hol azt mondta, hogy tavoli unokadccse, hol, hogy egy hajdani
szerelmének a gyereke, hol baratja menyasszonyanak féltestvére. A levelek és
csomagok mindenesetre megérkeztek, és ez mindenkit megnyugtatott: kacskaringds
fattyfutam adta tudtul a posta érkezését annak, aki esetleg nem hallotta a drétszamar
nyekergését-csorompolését a macskakoveken. Muzikalisabb cimzettek hamar meg
tudtak kulonboztetni a levél, a csomag és a szamla vagy hivatalos irat jottét jelzd
dallamot - ez utébbiak tonusa mindig egy fokkal kevésbé lelkesre sikeredett a
tébbinél.
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Az Anemonarium tulajdonosndje a legelsé pillanattél leplezetlen szimpatiaval
viseltetett a suhanc irdnt: baratnéi eleinte azt hitték, minddssze a megkdnnyebbulés
miatt, hogy ezentul a tavoli varosokbdl, neadjisten a tengerentulrdl érkezd konyvei,
nyomatai és egyebei kiszamithatébban érkeznek meg; de hamar feltlint nekik, hogy
tobbrdl lehet sz6 egyszer( szimpatianal. A postasfiu soha, sehol nem allt meg és
telepedett le tedra, aprésuteményre, csakis az Anemonariumnal; és mintha az
ezUstszinG bicikli is gyakrabban kerualt volna arrafelé, mint a postaforgalom indokolta.
Nem szolva arrdl, hogy baratndjuk mar a Bonbonbufében tartott 6sszejévetelekrdl is
el-elmaradozott. Mit eszel rajta - estek neki egy alkalommal, mar a krémes érkezése
el6tt -, hiszen vagy 6t évvel fiatalabb nalad, nincs rendes allasa, se rendes kerékparija,
azon kivil néma, mint a sult hal. Vagy az az ambicidd, hogy széra bird? Szép kis
életprogram!

Az Anemonarium tulajdonosndje azonban szemlatomast nem vette zokon a
szurkapiszkat, elmosolyodott, megvonta a vallat (akarcsak a postamester), és kozolte,
alighanem azt talalja oly végtelenul szimpatikusnak a fiuban, hogy ugyanaz a
munkakore, mint a szélé: leveleket hord. A bardtnék még napokkal késébb is

talalgattak, hogy ezt komolyan gondolta-e, vagy irénia volt.
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Id&vel rendszeressé valt, hogy az Uj postas
és a holgy egyUtt teazzanak zarora tajt; ezzel
mézzé surisoédik a csénd , , , , ;
parhuzamosan valami okbdl a gyaszfesto
kinos vizitjei is megritkultak. Letelepedtek a
bolt el6tti I1épcsdre, kezikben egy-egy mazas csuporban g6zolgé bodzavirag-tea; az
arra jarok csak azt lattak, hogy dldogélnek, szemkozt az alkonyattal, az alkonyat
szineivel a hajukban; n6tton-nd koruldttuk az este, és az estében mézzé slrlsddik a
csond. Aztan, éppen mire kihdlne a tea, felszlresoélik a csupor aljarél a maradékot, és
bucsut intenek egymasnak, semmiképp sem torve meg az alkonyat csendjét. A
tulajdonosnd ezutan beviszi a csuprokat a boltba, de nem mossa el, hadd maradjanak

bodzaillatinak masnap reggelig.

A gyaszfestd leteszi az ecsetet, hatralép az allvanytdl, és a vasznat nézi. Rajta nem
gyumolcshalom, nem osztriga-tal, nem is a méltan népszer( facanos-szalonkas
kompozicio, hanem eladhatatlan és gondosan titkolt képeinek egyike, amelyek az
Anemonarium holgyét abrazoljak, boltja kirakatanal allva, hattal a nézének. Mar tébb
tucat valtozatban festette meg, kilonb6z6 napszakokban, mas és mas fények alatt.
De van, ami nem valtozik: a kopott fotelek, a képeslapok és kényvgerincek mind
aprolékosan kidolgozva, némelyik hajézasi lexikonnak kdzelebb hajolva még a cimét is
le lehetne olvasni - csak a nBalak kicsit elmosddottabb, hatarozatlanabb kdrvonalu a
tébbinél, hata ivérdl, valla tartadsarol, és mindenekel6tt hajzuhatagardl azonban
rogton folismerhetd. Alakja hieroglifaként vonzza a tekintetet: a fest6 bizonyara azt
mondana, hogy az enyhén ,s"-alakban hajlé derék miatt, hiszen William Hogarth mar
a 17. szazadban minden kétséget kizaréan kimutatta The Analysis of Beauty cim(
munkajaban, hogy ez a vonalvezetés a ,,szépség és baj vonala”, the line of beauty and
grace, lehet kellemnek is forditani, mindenesetre a sok egyenes kdz6tt ez az enyhén
ivelt hat és derék, melyet a tulajdonosnd, ha elgémberedik, macskamaodra szokott
kinyujtdztatni az ablaknal allva, széval, hogy ez az ecsetvonas a kép kulcsa, az
egyetlen rendetlenség az amugy rendezett és aranyosan komponalt képen. Pedig -
mint arra a Monoszkop Galéria posztumusz életmUtarlatan a kiallitas kuratora

felhivta a figyelmet - a mlvész ebben alighanem tévuton jart, mert nézzik meg,
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kérem, a festmény kulcsa inkabb a szinhasznalat, a kolorit csak itt, az emberi alaknal
valt at pasztellbdl tiszta szinekké, szlretlen ragyogassa, az életmdvon belll ez

folottébb ritka, meglehet6sen szokatlan jelenség, ésatdbbi, ésatdbbi.

A festd tehat, letéve az ecsetet, egy lépést hatralt a képtdl, és most a fejét ingatja -
nem igazan tudna megmondani, miért lesz a hélgy mindig csupa szines paca, azt
pedig mar végképpen nem érti, hogy az utébbi idében miért nem telik semmi 6rome

az imadott, realisztikus részletekben.

Ha ekkortajt egy utcai jardkeld futdlag bepillantott foldszintes haza ablakan, gyakran
lathatta 6t igy, az ablaknak hattal, szemben a festmény ablakaval, 1épésnyi tavolsagra

a vaszontol, mikdzben azon tlndédik, vajon miért is lettek hitlenek hozza a részletek.

Ma lagy, délnyugati szél lesz, adja hirtl az Anemonarium tulajdonosndje reggel a
verebeknek, amikor kitamasztja a kirakat 6reg spalettait. Aggodalomra semmi ok,
mifelénk az ilyesmi rendszerint nem hoz zivatart. Bezzeg, ha Spanyolorszagban
volnank, mélaz, és lopva beleszimatol a tegnap otthagyott csuprokba, 8riznek-e még
valamit a bodza mézes illatabdl, akkor ezt a szelet abregdnak neveznénk, és joggal

tartanatok t6le.
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i L - a romaiak Libonotosnak mondtak, vagy egyszerlden csak
amig eljossz Lipsnek, esetleg Africusnak, az én szélrézsamra ugy
emlékszem, az volt felirva: Libophoinix, szélfutta, filigran
betlkkel, nekem mégsem 6 volt a kedvencem, hanem mindig az Apélidtés, a ,,naptdl
érkezd”, a feln6ket égre bodrozo, pasztormaod tereld délkeleti. Aznap is 6 jart a
dombok kozt, amikor a szélr6zsamnak nyoma veszett. Akkor mar nagylany voltam,
tizenhat éves, és egy fiu vart ram a temeto feletti nyarfaligetben, kécos Ustokd,
fustszemd, maga a megtestesult diakszerelem. Addig-addig tollaszkodtam, amig eljart
az id6, én pedig lélekszakadva futottam at a varoson, fel a dombra, keresztul az
Elfeledett Eszmék Temetdjén; a nyarfaliget parducpettyes pazsitjan ott vart, akihez
siettem, szedel6zkddott, azt hitte, el sem jovok aznap délutan. Mindennap vartam
volna rad, amig eljéssz, mondta. Csak alkonyattajt, bucsuzaskor eszméltem fel, hogy a
lanc, amelyen a medal fuggott, elszakadt, és hidba kerestik mindenfelé a nyirkos,
hersegd flben, sehol sem talaltuk. Taldn nem is ott veszett el, taldn még futas kdzben
oldddott le a nyakamrdél, lent az utcdkon, a domboldalon, a temet&kertben -
voltaképp barhol lehetett. Aznap éjjel messze elkerult az alom; napokon, heteken at
kerestem mindenutt, maniakusan jarva be Ujra és Ujra ama délutan utvonalat. A
fustszemd is hiaba probalt segiteni: pedig probalt szegény, falragaszokat gyartott, de

sehol semmi, lehet, hogy voltaképp igy kezd6dott -

Az Anemonarium tulajdonosndje ezuttal tévedett, mert a lagy, délnyugati szél estefelé
északnyugatira fordult - Argestés, mormogta a fejét csdvalva a szelek urndje -,
raadasul meglehetdsen nekivadult, nem is lehetett kitlni a bolt elé, az alkonyat
kliszObére. Igaz, kivételesen a postasfil sem mutatkozott, futtyszavanak foszlanyait
sem hordta szét a szél, sok dolga akadhatott aznap. Nem értem, diinnydgi a szelek
menyasszonya, mig egyenként beriglizi a kopott-zold spalettakat, és ez nem
elsésorban a postasfiu tdvolmaradasara vonatkozik, hanem a szélre; és csakugyan
kilénos, mert ebben az évszakban, ebben az éraban az Argestés nem szokott

mutatkozni mifelénk, f6leg nem igy, varatlanul. Kilép aztan a bolt elé, és nyugtalanul

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-szelszornykeringo/

88



SZELSZORNYKERINGO | Liget

szemléli, ahogy egy-egy elhagyott cetli, cigarettapapir tancra kél a szalmaszinre
sapadt akaclevelekkel. Korai még, hogy 6sz legyen, de a szél ugy viselkedik, mintha az

volna. A verebek is szemrehanydan pislognak le ra az agak kozul.

A Szél-melynek-nem-szabadna-fujnia nemhogy meggondolta magat, de még szilajabb
lett napszallta utan. Varosunk lakoi, akik hétvégére-hétkoznapra fittyet hanyva
elszantak magukat, hogy e késé nyari estéket most mar csak azért is a szabadban
toltik, a bibor napkorongot kizarélag rizlingsargaban oldva, sz6dat gyongy6z6
poharakon at szemlélve, bosszusan hurcolkodtak be a harsfak aldl az arkadok al3, és
a hirtelen 6sszébb szorultak utalataval méregették egymast. A gyaszfestd, mikozben a
fregolirdl és kornyékérdl sebtiben dsszekapkodta ingjeit és alsbnemdiit, arra lett
figyelmes, hogy a hazbdl éktelen ricsaj hallik: mire besietett, szobajat - mely halé- és
dolgozdszoba volt egyidejlleg - mintha betdré dulta volna szét. Festdallvanya
felboritva, katonas rendben tartott borz- és mdékussz8r ecsetjei szanaszét, a tegnapi
Ujsag lapjai teritik be a szobat. Els6é rémuletében csakugyan azt hitte, besurrané tolvaj
jart ott, és rogtdn a ruhasszekrényhez szaladt, ahol az eladhatatlan vasznakat
tartotta, de a nyitott ablakban verdes6, megbokrosodott fliggony lattan lehiggadt.
Becsukta az ablaktablakat, és toltott maganak egy sziverdsitét az ijedtségre.
Kisvartatva még egyet, talan vacsora gyanant. A harmadikat mar azért téltotte ki,
mert biztos, ami biztos, kiszedte a szekrénybdl a képeket ellendrizni, megvan-e mind.
S ha mar ellenérizte, egyenként meg is nézte azokat. Az Anemonarium egy tél végi
estén. Kora tavaszi délutanon. Ebédidében, amikor morzsakat remélve verebek
sereglenek a kint 116 fiatal juharfara (sziirke és barna pettyek a kép hatterében). Es a
szépség és baj kecses vonala, mindig ugyanazzal a reménytelen lendulettel

megfestve, mindennemd precizitas hijan.
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E vonal megfestése a fest6 életének legboldogabb pillanatai kdzé tartozott.

A negyedik poharat mar ennek a vonalnak a tiszteletére - és természetesen Hogarth
mester 6rok emlékére - Uritette, azutan nyugovora tért. Alighanem ezért tartozott
azon szerencseés kevesek kdzé, akik nyugodtan aludtak at ezt az éjszakat, felriadas és
lazalmok nélkul. S6t, alighanem 6 volt az egyetlen, aki ezt a csecsemd-boldog
allapotot aznap é€jjel egy fotel 6lében valdsitotta meg, az Argestés tombolasardl mit
sem sejtve. Reggel kipihenten ébredt, csak a nyaka gémberedett el kissé, de
elégedetten 6ltotte magara tokéletesen megszaradt fehérnemdiit, kotott az immar
megjuhaszodott id6jarashoz ill6, kdnnyU salat, és indult el eserny6vel a karjan,
beszerzendd valamelyes reggelit. A hirlaparusnal értesult réla, hogy az aznapi Ujsag
majd csak dél korul lesz a pulton, mert a nyomda dolgozéi a karesemények
bejelentésével voltak elfoglalva - mint oly sokan aznap reggel, elszabadult
cserepekkel és tetdt atszakitod agakkal boldogitva a tlizoltésagot és a hivatalokat - és a
fattydskedvl postasfid sem jelent meg virradatkor a postamesternél, nyilvan hasonlé
okokbdl. A gyaszfestd ugy érezte, jobban nem is indulhatna a nap. Séskiflivéget
ragcsalva vette Utjat az Anemonarium felé megnézni, annak épuletében nem esett-e

kar.
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Hogy az Anemonariumnak miképp veszett nyoma egyetlen éjszaka alatt, arra szamos
tedria szuletett, amelyekben minddssze az volt a kdzds, hogy egyik sem volt
kldndsebben meggydz4. A gyaszfestd kissé zavart, hebegd és meglehetésen rekurziv
elbeszélésébdl - a renddrségen 6 tette az elsé bejelentést - annyit lehetett kihamozni,
hogy reggel hétkor az épulet mar nem igazan volt a helyén. Leginkabb semmi sem
volt a helyén, leszamitva egy leszakadt spalettat, meg némi sitt- és téglatormeléket.
Gydrott képeslapok hevertek elszérva a kornyez6 utcakban, erkélyeken. Mintha egy
hatalmas mancs egyszer(ien kimarta volna a helyérél - de a festének ezt a
megfogalmazasat hivatalos jegyz6kdonyvbe nem, csak a masnapi képes riportba
merték beleirni. Amely természetesen cimlapra kerult, egy csapasra ndvelve a fest6
azsidjat a mueértdk korén is messze tul. Persze csak azutan, hogy a hirlapok
kiszallitasat sikerult megoldani: a tejfelesképl postaslegény ugyanis sem aznap, sem
masnap nem kerult el8. A varosiak egészen addig koszorulték rajta a nyelviket, amig
a suket erdész ra nem talalt holtan, az Eszmék TemetGje folotti dombon, egy oreg
nyarfa torzse alatt, amelyet nyilvan a szélvihar csavart ki a foldbél. Postasegyenruha
volt rajta, biciklije a temetékapunal hevert, és markabdl alig tudtak kifejteni a benne
szorongatott targyat, egy apré medaliont, amelyet egy pompas szélrézsa-véset
diszitett.

Ha lomb lehetnék s vinnél, bus avart,
vagy felhé, szarnyaid kézt lengeni,
vagy hullam, mely, bar zdgasd és kavard,

szabad, majdnem miként Te...

A fenti sorok jelentik az egyetlen, oda nem ill6 dolgot a zoldség- és
gyumolcskereskedésben, de ezt csakis az veheti észre, aki belép a bolthelyiségbe.
Marpedig az uzlet tulajdonosa nemigen szenvedheti a kotnyeleseket. Maganak valo,
zarkézott embernek ismerik, aki mindig kifogastalanul kikeményitett ingben
pakolgatja az arujat, de a vevdkkel tobbnyire azért az inas foglalkozik, mig a
tulajdonos a hatso helyiségben sz6szmo6tol. Csak kevesen emlékeznek mar arra a

rovid id6szakra - és a varos életidejével mérve egypar év leforgasa mindenképpen
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rovid, atmeneti idészaknak szamit -, amikor ebben az épuletben, pontosabban annak
el6édjében (mert egy vihar utan az egészet ugyszolvan az alapoktdl kellett
visszaépiteni) nem zdldségkereskedés Uzemelt. A vevok kedvelik a zéldségboltot, az
inas szemfules és készséges, az aru mindig friss, és olyan szinpompas, hogy 6réom
ranézni - a tébbi boltban, de még a hetipiacon is valahogy sapadtnak és fonnyadtnak
tdnik ehhez képest minden. Arra is kevesen emlékeznek, hogy a zdldséges valaha
festészettel foglalkozott, méghozza kdzepesen figyelemremélto karriert hagyott ott az
Uzlet kedvéért. O maga sem emlékezteti vevéit erre - inkabb csak akkor kertil el a
hatso traktusbdl, amikor zaréra kozeleg, és a ladakat kell behordani. Amikor ezzel
elkészulnek, az inas megkapja az aznapi bért és hazakerekezik kopott, ezistszin(
biciklijén; a zéldséges bolt tulajdonosa pedig leul a bolt |épcsbdjére, és pipara gyuijt;
nézi az alkony dsszevissza szineit az égen, mérsékelten bozontos szakalldban esti
szelld babral, verebek ugrandoznak a laba korul, és az emberek, akik latjak, azt

mondjak, bizonyara var valakire.

De vajon kire?

kép | adobe.com
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