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Nacsinák Gergely András

SZÉLSZÖRNYKERINGŐ

Kora hajnalban érkezett, és azóta úgy jár-kel a városban nyugtalanul, mint aki keres

valamit – az északi szél. Beleskel a kéménylukakba, megzörgeti a szélkakasok

fémtaraját, cibálja a kóbor ebek kajla fülét. Tarka levélbuckákat halmoz a kapuk elé. A

távíró-drótok között nyugtalan dallamot fütyörész. Talán elhagyott valamit, amikor

legutóbb erre járt, még ifjonc déli szél korában, és most az után kajtat: máskülönben

miért fésülné végig ugyanazokat az utcákat, tereket, egyre ingerültebben, egyre

hevesebb nekiiramodásokkal? Korán van még: a város lakóinak többsége behúzott

függönyök, beriglizett zsalugáterek mögött hallgatja félálomban, mint berzenkedik,

huhog, nyögdécsel odakint északi szél. Nekiveselkedik az ajtóknak, hátha nyitva találja

valamelyiket; nyikorgatja-nyekeregteti a cégéreket. Akik már ébredeznek, a fejüket

csóválják és azon töprengenek, hová is tehették el a sálat még tavasszal, melyik fiókba

vagy sublótba süllyesztették, mintha soha többé nem jönne november. Való igaz:

március magas egeiből nézvést csak múló lidércnyomás az ősz végi cúg és latyak.
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kiküzdött harmónia

Egyvalaki akad csupán, aki ilyenkor nem húzza-

halasztja az utcára lépést: az Anemonárium

tulajdonosnője. Nemhogy nem halasztja – már

iparkodik is kifelé. Amint félálomban megneszeli a

hívatlan vendég érkezését, rögvest szedelődzködik, hogy mihamarabb találkozzanak.

Amíg mások illatos teagőzben párolják elő aznapi gondolataikat vagy lefőzik a

kotyogósban az elmúlt éjszaka vállalhatatlan álmait, ő már odakint jár. Bő szoknyáját,

könnyű sálját megcibálja a rakoncátlan északi, lódenkabátjába csimpaszkodik,

szeméből könnyeket présel, néha még a lélegzete is elfúl, de nem bánja. Siet, hogy

minél hamarabb kicsiny üzletéhez, az Anemonáriumhoz érjen. Derékból nekifeszül a

szélnek, s ha amaz egy váratlan csellel kikapja kezéből a zsebkendőt és messzire

röpíti, hangosan felkacag. Ujjával játékosan megfenyegeti a szelet: te, huzat! – mondja

neki rosszallóan, de azért kedvesen. Az persze rá se hederít: bukfencezik tovább.

Végtére elér az üzletéig: két helyiségből álló bolt egy saroképületben, emerről is van

bejárata, meg amarról is. Egy zöldségáruda üzemelt itt annak idején, amelynek

bajszos-borostás tulajdonosa kofához képest szokatlanul szenzitív alkat volt:

festőművésznek készült, de valami nem klappolhatott, mert zöldséges lett. A

művészet iránti fogékonyságát mégsem tudta levetkőzni, s ezért több figyelmet

szentelt portékája színharmóniáinak, mint esetleges vevőinek. Vitán fölül mesteri

kompozíciókat alkotott: meghökkentő, ihletett, szürreális pultokat. Mind a zöldségek

fajtáira, mind az áraikra fittyet hányva nap mint nap új kreációkkal lepte meg az arra

járókat, és egy-egy sikerültebb installációnál kerek-perec megtagadta, hogy akár csak

egyetlen szál zeller vagy póréhagyma elmozdításával is megbolygassa a kiküzdött

harmóniát. A háziasszonyok eleinte pöröltek vele, de egy idő után belátták, hogy nem

érdemes olyas földhözragadt igényeket számon kérni a magasabb művészeten, mint

a pucolt leveszöldség, reteklevél a nyúlnak vagy a friss édeskömény: csendesen

átszoktak a póriasabb konkurenciához. Ellenben felfedezték maguknak a helyet a

műkedvelő plein-air festők, tavasztól őszig ott lebzseltek állványaikkal, kisszékeikkel,

palettáikkal, naphosszat akvarelleztek, satíroztak, pepecseltek: másolták a ládák és

rekeszek tartalmának pointilista kavalkádját. Néhányan közülük befutottak és jó áron

adták el képeiket a fővárosi szalonoknak. Amikor aztán a zöldséges egy galéria

kirakatában látta viszont egyik – szó szerint – sokáig érlelt kompozícióját a más neve

73



SZÉLSZÖRNYKERINGŐ | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-szelszornykeringo/

alatt, s hozzá felháborítóan tetemes összegért, összeomlott, és intézetbe kellett zárni.

A bolt hónapokig üresen állt, elfonnyadtak a karalábék, megfoltosodtak az almák és

összetöppedtek a retkek, a maradékot meg leleményes éhenkórászok hordták szét az

éj leple alatt – aztán egyszer csak megnyílt helyén az Anemonárium.

Ahová tulajdonosnője éppen most érkezik meg nagy sietve, és miután kibajlódta

magát az öreg lakattal, sálját-kabátját egy szék karfájára veti és sarkig tárja az üzlet

mindkét ajtaját. Az északi se rest, tüstént benyomakszik, emitt be, amott ki, mintha

fogócskázna önmagával, és közben komisz süvölvényként felforgat, széthajigál

mindent: papírokat hessint szerteszét, képeslapok kelnek szárnyra, újságok

verdesnek, mint röpképtelen madarak, a négykaros csillár keringőzni kezd. És a

tulajdonosnő csak áll ennek a felfordulásnak a közepén, kitárt karral, összekócolt

hajjal, mely fátyolként takarja most az arcát – és mosolyog, miközben halkan így szól:

Isten hozott.

Még mielőtt elhamarkodott véleményt alkotnánk: nem, az Anemonárium tulajdonosa

nem bolond. Csak éppen más szemszögből közelít a dolgokhoz, mint mi, többiek. A

széltoló vagy a széllelbélelt-kifejezések mindenesetre kimondottan pozitív csengésűek
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tetemes kollekció

a számára. Ha elmekórtani eset volna, mit sem tudna erről – ő azonban nagyon is

tudatában van különcségének, és a jelek szerint megbékélt vele: alighanem ennek

tanúja az Anemonárium.

Amely egyszerre galéria, bolt és magángyűjtemény.

Városunk polgárai éppúgy odavannak érte, mint az

átutazók; ezek is, azok is be-betérnek, őgyelegnek a

polcok között, néha vásárolnak is egy-két apróságot.

De sohasem azt, amit igazán szeretnek itt: az ugyanis a bolt légköre, és mint ilyen,

nem eladó. Legalábbis nehéz volna összecsomagolni. Mert miből is áll ez a légkör?

Csak részben az itt fellelhető holmikból. Persze azok sem utolsók: a tulajdonos

tetemes kollekciót halmozott föl olyan könyvekből (a legkülönfélébb nyelveken) és

színes nyomatokból (az olajképektől a rézmetszetekig), amelyeknek így vagy úgy a

szélhez van közük, legyenek azok fuvallatok, forgószelek, tájfunok, ciklonok, valamint

ezek összes egyenes- és oldalági rokonai. Viharos ég alatt kushadó jegenyék, derűsen

fodrozódó vagy pezsgő tajtékot köpő vizek, hófúvástól ostromlott kunyhók,

dombháton sorjázó szélmalmok, és persze hajók: dagadó, megtépázott, szélbe

feszülő fehér vitorlák. Emitt egy talányos nyelvű album, szélkakasok és egyéb,

tornyokra biggyesztett, forgó kreatúrák képeivel. Amott tengerészeti térképek, az

uralkodó légáramlatokkal. Akvarellek az athéni Agoráról, közepén a Szelek Tornyával,

melyen reliefek rajzolják ki Boreász, Zephürosz meg a többiek arcélét.

Csakhogy ez csupán a bolt atmoszférájának egyik összetevője. Mert ott van még az

ősztől tavaszig egyenletesen duruzsoló kis vaskályha, a tetején telente alma sül,

gesztenye pattog, hársfatea párolog; ott van továbbá két vagy három, merőben össze

nem illő fotel, az egyik kacskalábú és öblös, a másik billegős, a harmadik

jelentéktelen; és a másik helyiség végében van még egy ütött-kopott rekamié;

mindezek keletiesen tarka szőttesekkel letakarva. És persze ott a tulajdonosnő maga

is, talán a legtitokzatosabb összetevőként, kíváncsi, töprengő szemével és rakoncátlan

hajfürtjeivel. Melyek alkalmasint őszülnek már, de ezt, érdekes módon, nem veszi

észre soha senki.
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Aki életében először lép be az Anemonáriumba, némi tanácstalan téblábolás után

rendszerint megadja magát a varázsnak: a paszpartuk és salabakterek közt matatva

azon tűnődik, hogy a bizonyára hibbant antikváriusnő a szél szerelmese, és

megfoghatatlan kedvesét vágyik viszontlátni mindenütt. Ha vannak imádóik az

egzotikus pillangóknak és megszállott rajongói a porcelán bulldogoknak, miért ne

lehetne valaki a szelek menyasszonya – vonják meg a vállukat –, már csak azért is,

mert ha jobban belegondol az ember, alapvetően minden kedves illékony, és minden

szerelem leginkább légnemű. Ám ennek a szegény hölgynek itt, súgnak össze,

kétségkívül nehezebb dolga van, mint a lepkék vagy nippek kedvelőinek: óraszám ül

egymaga roppant gyűjteményének közepén, eladhatatlan szerelmének foglyaként.

Vagy iszonyút csalódott valamikor, és megfogadta, hogy körülhatárolt testtel

rendelkező gavallérokkal sose kezd többé? És amíg így töprengenek és matatnak,

sokszor észre sem veszik, hogy már bealkonyult, záróra közeleg. Persze senki nem is

figyelmezteti erre őket, hacsak a toronyóra hét tapintatlan kondulása nem. Akkor

aztán észbe kapnak, sietve vásárolnak valami csekélységet, egyrészt lelkiismeretük

megnyugtatására, másrészt emlékbe, hogy ahányszor csak akarnak, gondolatban

elidőzhessenek itt. A tulajdonosnő kissé már szorong is emiatt, arra gondol, mi lesz,
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a gyászfestő

ha egy nap mindnek egyszerre jut eszébe az Anemonárium: akkor alig lehet majd

elférni a gondolatban itt tébláboló vásárlóktól. De szerencsére eddig még nem

tapasztalt efféle tumultust.

*

Az északi szél délutánra búcsút vesz a várostól, ahogyan jött, továbbáll; a levelek

elpihenhetnek végre a járdaszélen, nem hajszolja őket eszement körtáncba senki.

Még a nap is kileskel, megmelengetni a verebeket, mielőtt búcsúpillantást vetne rájuk

a rozsdás horizontról. A verebek egészen mostanig a bokrok ágai közt gubbasztottak,

várták, hogy kitombolja magát az északi. Türelmükért cserébe az Anemonárium

tulajdonosnője a bolt elé szórja ebédje morzsáit. Azt gondolhatnánk, amennyire örült

reggel a szél feltámadásának, most annyira szomorú. De nem. Ő nem az a fajta, aki

hajlandó huzamos ideig szomorkodni. Legalábbis nem a világ dolgai miatt.

Megtanulta, hogy azok jönnek-mennek, és végül a szomorúság sem időzik sokkal

tovább egy helyen, mint a szél. Különben is, a szívéhez közelebb áll a csöndes mélabú,

ami megértőbb és tapintatosabb, mint a szomorúság. Cipője orra előtt

nekibátorodott verebek csipegetnek, barna meg szürke sapkás mezei és háziverebek

vegyesen: örülnek, hogy nem kell tovább tollgombóccá fúvódva kuksolniuk, mert ők

viszont utálják a szelet. Örömük legalább akkora, mint a kutyáké, azok odakint, a

külvárosban mostanság óvakodnak elő az ólaikból, nyújtóznak egyet az egésznapos

semmittevés után, és farkukat csóválják a megszelídült égnek.

Az Anemonárium tulajdonosnője már éppen megfordulna,

hogy magára kanyarintsa kabátját és sáljába burkolódzék,

amikor a sarkon pengevékony alak tűnik fel, esernyővel a

karján: a gyászfestő. Célirányos lépteiből ítélve egyenesen a

bolt felé tart.

*
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Egyetlenegy vevő van, aki képes kihozni sodrából az Anemonárium tulajdonosát –

ilyenkor ő maga is úgy viharzik, olyan hosszúakat fúj, mint késő tavasszal a délkeleti.

Pedig hűséges vevője az illető, talán a leghűségesebb, rendszeres időközönként

vásárol ezt-azt a boltban, és a maga suta módján még bókol is az eladónak – hanem a

kisasszony ezt az embert pökhendisége, magabízása és főleg szemtelen kitartása

miatt csakugyan nem szenvedheti. Pedig alapjában véve jóravaló fickó – gondolja két

sóhaj között –, hanem azért mégis megkönnyebbül, amikor kifordul a boltból.

Foglalkozására nézve festőművész az illető: egyike azoknak, akiknek karrierjét a

zöldséges pultja elé fölállított festőállvány alapozta meg. Mire a zöldségáruda kifutott,

ő már befutott, így nem volt nehéz átnyergelnie a hangulatos kinti csendéletekről a

melankolikusabb benti csendéletekre: bizonyos emberek, ki tudja, mi okból, mindig

szívesen látnak ilyesmit az ebédlőjük falán. Elképzelhető, hogy a tekintélyt parancsoló

tökök és roskadó szőlőfürtök látványától úgy érzik, a tekintély és a bőség valami

mágikus módon rájuk is átháramlik. Másik lehetőség – és az Anemonárium

tulajdonosa inkább efelé hajlik –, hogy inkább a műértés látszatát élvezik ezekben a

festményekben, valamint az árat, amelyet ezért a látszatért hajlandók megadni (ezen

keresztül pedig valójában saját, pénzben megtestesült lehetőségeiket). A festő

figyelemreméltó egzisztenciát teremtett e kettős látszatból, a kép és a műértelem

illúzióiból: ha másnál nem is, az úritök és szőlő mágiája nála magánál hatékonyan

működött. Hogy valami még sincs egészen rendjén, arról képeinek egyre komorodó

tónusa árulkodott csak: pályaíve a tavaszi napfényben fürdő parajoktól a borongós

batátákig ívelt, ami, ismerjük be, nem sok jóval kecsegtet a jövőre nézvést. Mégsem

ezért ragadt rajta a „gyászfestő”-elnevezés, hanem mert kissé mindig úgy öltözködik,

feltűnésmentesen feltűnően, mint egy fess temetkezési vállalkozó.
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egy csendéletben élni

A gyászfestő szokása ebéd után vagy késő délutánonként, zárás előtt fél órácskával

megjelenni a boltban, amikor napi ecsetvonás-penzumát már letudta: kalapját a

fogasra helyezi, hosszú esernyőjét – akár esőre áll, akár nem – fontoskodva az

esernyőtartóba illeszti. A tulajdonosnő szerint elviselhetetlen ez a modorosság.

Előfordult, hogy színtiszta komiszságból máshová helyezte át az esernyőtartót: de a

festő addig jártatta szemét a boltban, míg rá nem akadt, és akkor triumfálva, még

körülményesebben végezte el a rutinos mozdulatsort.

Legidegesítőbb szokása azonban – és ebben a

tulajdonosnővel mindkét közeli barátnője

egyetért, akikkel együtt szokott krémesezni a

Jelatine Cukrászdában –, hogy hajlamos

kiselőadásokba bonyolódni olyan témákról, amelyekkel sejtése szerint az

Anemonárium úrnőjét lenyűgözheti. Sejtése gyakorlatilag még sohasem igazolódott

be. Alighanem hízelegni akar fürge szellemével, egyedi meglátásaival, széleskörű

ismereteinek fitogtatásával – egyszersmind sugallva, hogy gyakoribb találkozások

esetén a hölgy még bővebben tallózhatna intellektusának kincsestárában –, ez

azonban, valljuk be, a kiszemelt hölgyet egészen hidegen hagyja, mármint a tallózás.
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A vasalt ingnyak, valamint a mód, ahogyan sálját megköti: na, azok aztán elárulják,

mennyire szabad szellem is ő, mondja barátnőinek, és orra tövében ilyenkor halvány

fintor jelenik meg – nincs azokban semmi könnyedség vagy báj, vagy kedves

esetlenség. Az Anemonárium tulajdonosnőjének figyelmét nem kerülik el a részletek.

Sőt, a részletek bűvölik el. Bűvölnék. Ámde a festőművészen, megítélése szerint,

minden galádul kiszámított. Lelkének megvilágítására is úgy ügyel, mint egy halom

déligyümölcsére – és ki akarna egy csendéletben élni? Barátnéi ezen a ponton már

nem értenek egyet vele. Mindent összevéve tisztességes ember, hangoztatják,

valamint az egyetlen, aki nevesíthető érdeklődést mutat az irányában: szerintük

elnézőbbnek kellene lennie, elismerően nyilatkozni festményeiről, melyek

rendszeresen feltűnnek a Monoszkóp Galéria kirakatában, de legalább néhanap

visszamosolyoghatna rá – különben soha az életben nem lesz tisztességes, valódi

kapcsolata, netalántán kérője, hovatovább férje. És egyikünk sem lesz fiatalabb – teszi

hozzá egy sóhaj kíséretében a legfiatalabb barátnő. Ám az Anemonárium

tulajdonosnője ilyenkor azzal foglalatoskodik, hogy kisvillájával, ujjaival vagy

urambocsá a nyelve hegyével feltűnésmentesen begyűjtse a szája szélére ragadt

krémes maradékát, az efféle megjegyzéseket pedig elereszti a füle mellett. Végül a

kisvillák vidáman csilingelve landolnak a porcelántányérokon, és téma lezárva.

*

– Ha így folytatja, egyedül marad – szögezi le az első számú barátnő, miután a

morzsás kistányérokat és krémfoltos szalvétákat elvitte egy figyelmes felszolgáló, a

szóban forgó személy pedig összecihelődött és visszatért kedves Anemonáriumának

polcai közé.

– Makacs, mint egy öszvér – von vállat a második számú, kicsit teltebb, kicsit idősebb,

kicsit kiábrándultabb. – Nincs mit csinálni vele.

– Elpazarolja legszebb éveit.
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– Azokat már elpazarolta. A továbbiakban a maradékból gazdálkodik. Világéletében

ilyen volt. Van a fejében némi zavar az életet illetően. De többek közt ezért is

kedveljük.

– Biztosan vár valakire. De vajon kire? – sóhajt az ábrándosabb. – És nem hervad-e el

ebben a nagy-nagy várakozásban?

A pénztárgépnél ülő éltesebb nőszemély ezen a ponton érezte úgy, hogy

megszólíttatott. Biztosan azért, mert az utóbbi időben a hervadás jeleit intenzívebben

észlelte magán.

– Magácskák csak szeretnének úgy élni, ahogyan ő hervad. Mégis inkább úgy látom,

hogy ő ebben a várakozásban csak mindennap jobban kivirul.

A barátnők megütődve néztek előbb össze, aztán a kasszírnőre, és nem szóltak

semmit. A következő héttől a krémesezés azonban valamiért a tér túlfelére, a

Bonbonbüfé sarokasztalához helyeződött át.

*

A gyászfestő egyik kedvenc eszmefuttatása, amelyhez különböző kerülőutakon rendre

visszatér, a művészet és az időjárás vélt vagy valós összefüggéseit boncolgatja.

Nyilván így remél rámutatni kettejük szenvedélyének rokon vonásaira, életük

lehetséges közös metszetére. Letelepszik a Jelentéktelen Fotelbe, mint aki épp csak

egy percre szeretné kinyújtóztatni az egész napos megfeszített munkától

elgémberedett lábát, és rákezd. A tulajdonosnőn kisvártatva megmagyarázhatatlan

viszketegség lesz úrrá, portalanítani kezd, vagy halaszthatatlan pakolnivalója támad,

úgy hallgatja, egyre határozottabb és lendületesebb mozdulatokkal kísérve a

kiselőadást. Csapkodni nem csapkod, azért azt nem.
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– Induljunk ki abból – így a festőművész –, hogy a világon mindenről lehet portrét

rajzolni: nemcsak emberekről, de hegyekről, felhőkről, állatokról, még növényekről is.

Dürer egyszer egy fűcsomóról csinált portrét. Amit tájképnek hívunk, nem más, mint a

föld arcképe: ifjan, deres öregkorban, valamely joviális vagy morózus pillanatában. De

például a szélről – arról nem lehet portrét készíteni! Legalábbis festékkel, grafittal

biztosan nem. Pedig a szélnek is van jelleme ugyebár, egyénisége, hangulata: jól

tudták ezt egykor a tengerészek, akik még névvel, sőt, személynevekkel illették őket.

Tudták, hogy vannak barátságos és ellenszenves szelek, alattomos légörvények és

játékos szellők. Némelyikkel meg lehet alkudni, másokkal nem. Emez áldást hoz, amaz

rontást görget maga előtt, sáskát, jégverést, miazmákat. Továbbmegyek: vannak hím-

és nőnemű szelek! Aztán metafizikai légmozgások is: mennyei fuvalmak és alvilági

léghuzatok. Kiszámíthatatlan népség, és ebben is hasonlítanak némiképp a nagy

alkotókra: ott szenderegnek hét- vagy hószámra a föld peremén, aztán megébrednek,

és fújni kezdenek az ég négy sarka felől, az ember csak kapkod az esernyője, táskája,

felöltője, papírjai után. De miképpen lehetne megragadni ezt a sokféleséget? Ez itt a

kérdés, ugyebár. Tanulmányoztam a tibeti művészetet: a boncok színes homokból

készítenek úgynevezett mandalákat. Bonyolult, mitologikus ábrák ezek, geometrikus

mágia, mágikus geometria. Mindenesetre amikor elkészülnek, vagy ők maguk teszik
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lovagiasnak vélt meghajlás

tönkre a nagy műgonddal kivitelezett ábrát, vagy pedig kirakják a tibeti fennsíkon

szünet nélkül garázdálkodó szelek kénye-kedvének! Ez már közelít ahhoz, amiről a

szelek művészetének valóban szólnia kellene, nemde…?

– Igazán kár – gondolja mindeközben az Anemonárium gazdasszonya. – Pedig

máskülönben egészen kellemes ember volna.

A kiselőadás után csönd telepszik az

Anemonáriumra, legfeljebb a piros

zománcos teáskannában duruzsol a víz. A

festőművész látszólag mereng: de csak

látszólag, mert aztán váratlanul megkérdezi, volna-e a tulajdonosnőnek zárás után

egy szabad órácskája a sarki kisvendéglőben kellemes vacsorát elköltendő. A

tulajdonosnő kedvesnek szánt mosoly kíséretében szabadkozik: halaszthatatlan

teendők várják otthon, talán máskor. Akkor a gyászfestő összeszedelőzködik, megköti

nyaksálját, és régimódi, lovagiasnak vélt meghajlás kíséretében távozik. Az

Anemonárium gazdasszonya leteszi végre mindazt, amivel addig matatott alibiből,

kiáll a bolt elé, hátát az ajtófélfának veti, kifújja magát és nem mozdul: az alkonyat

szemébe néz, hagyja, hogy a hideg levegő áthűtse, a nyakszirtjét cirógassa, babráljon

rakoncátlan hajfürtjeivel. Szeme félig lehunyva. Gondolatban egészen máshol időzik.

*

– ahogy félig hunyt szemmel motozását, jövés-menését hallgatom, felidéződnek

hajdani viharok, szellők, szélörvények, amelyekkel volt szerencsém ismeretséget

kötni. Voltak köztük már-már zenei tehetséggel vagy dramaturgiai érzékkel megáldott

légmozgások, mérhetetlenül közönséges, civakodó szelek és egészen bohém,

talányos jelenségek is. Az emberek általában rommezők és naplementék miatt

zarándokolnak délre: én a tengerhez is azért utaztam, hogy megismerkedjem

Zephürosszal, Nótosszal és mind a többiekkel, akiket addig csak névről ismertem.

Kislánykoromban, talán öt-hatévesen nekem ajándékozott valaki egy gyönyörű

szélrózsát; nyakba akasztható, ezüsttel futtatott rézmedaliont, arról tanulgattam

egymásután a neveket. Vagy még korábban kezdődött? Emlékszem, a nyikorgós
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babakocsiban fekszem hanyatt, alighanem az udvaron álló diófa alá toltak egy nyári

délutánon, hogy a friss levegőn aludjak, de én nem aludtam, hanem néztem, hogyan

bújócskázik a fa levelei közt a napsugár. Sokáig nem jött felém senki, és a fény

némajátéka a lombokon egyre nyugtalanítóbb lett; sírva fakadtam, de nem jött ki

senki a házból; még hangosabban bőgtem, és akkor váratlanul megindult valami

szelíd, langyos nyári szél, mintha egyenesen miattam jött volna; végigsimított az

arcomon, most is érzem, valahányszor behunyom a szememet, és én elhallgattam –

*

Az állóvizet az új postásfiú megjelenése kavarta föl. Pünkösd után állt munkába:

ezüstszínű biciklin járt, ha sok volt a kézbesíteni való, mögé akasztott egy rozoga

kézikocsit. Derűs, kissé tejfelesképű fickó volt, és nem beszélt: soha, egyetlenegy szót,

egy árva mukkot sem, mindenki azt hitte róla, néma, míg egyszer nem hallották

énekelni; tisztán csengőnek éppen nem mondható, de erőteljes hangja volt, ám ez

egyetlenegyszer fordult elő, és soha többé; beszélni továbbra sem beszélt senkihez.

Ki tudja, honnan szalajtották; a postamester csak annyit mondott, hogy szükség volt

valakire, mert Posterestante bácsi alaposan benne járt már a korban, inkább a

hatodik ikszet taposta, mint az ötödiket, és városunk jóérzésű polgárai nem azon

aggódtak elsősorban, hogy megkapják-e a küldeményeket, hanem hogy az öreg

zúzódások nélkül túléli-e az aznapi kört. Kissé már vaksi is volt, és nem látta jól sem a

címzést, sem a kátyúkat. A kérdésre, hogy az új fiú kiféle-miféle, a postamester csak

vállat vont, és hol azt mondta, hogy távoli unokaöccse, hol, hogy egy hajdani

szerelmének a gyereke, hol barátja menyasszonyának féltestvére. A levelek és

csomagok mindenesetre megérkeztek, és ez mindenkit megnyugtatott: kacskaringós

füttyfutam adta tudtul a posta érkezését annak, aki esetleg nem hallotta a drótszamár

nyekergését-csörömpölését a macskaköveken. Muzikálisabb címzettek hamar meg

tudták különböztetni a levél, a csomag és a számla vagy hivatalos irat jöttét jelző

dallamot – ez utóbbiak tónusa mindig egy fokkal kevésbé lelkesre sikeredett a

többinél.
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Az Anemonárium tulajdonosnője a legelső pillanattól leplezetlen szimpátiával

viseltetett a suhanc iránt: barátnéi eleinte azt hitték, mindössze a megkönnyebbülés

miatt, hogy ezentúl a távoli városokból, neadjisten a tengerentúlról érkező könyvei,

nyomatai és egyebei kiszámíthatóbban érkeznek meg; de hamar feltűnt nekik, hogy

többről lehet szó egyszerű szimpátiánál. A postásfiú soha, sehol nem állt meg és

telepedett le teára, aprósüteményre, csakis az Anemonáriumnál; és mintha az

ezüstszínű bicikli is gyakrabban került volna arrafelé, mint a postaforgalom indokolta.

Nem szólva arról, hogy barátnőjük már a Bonbonbüfében tartott összejövetelekről is

el-elmaradozott. Mit eszel rajta – estek neki egy alkalommal, már a krémes érkezése

előtt –, hiszen vagy öt évvel fiatalabb nálad, nincs rendes állása, se rendes kerékpárja,

azon kívül néma, mint a sült hal. Vagy az az ambíciód, hogy szóra bírd? Szép kis

életprogram!

Az Anemonárium tulajdonosnője azonban szemlátomást nem vette zokon a

szurkapiszkát, elmosolyodott, megvonta a vállát (akárcsak a postamester), és közölte,

alighanem azt találja oly végtelenül szimpatikusnak a fiúban, hogy ugyanaz a

munkaköre, mint a szélé: leveleket hord. A barátnők még napokkal később is

találgatták, hogy ezt komolyan gondolta-e, vagy irónia volt.
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mézzé sűrűsödik a csönd

Idővel rendszeressé vált, hogy az új postás

és a hölgy együtt teázzanak záróra tájt; ezzel

párhuzamosan valami okból a gyászfestő

kínos vizitjei is megritkultak. Letelepedtek a

bolt előtti lépcsőre, kezükben egy-egy mázas csuporban gőzölgő bodzavirág-tea; az

arra járók csak azt látták, hogy üldögélnek, szemközt az alkonyattal, az alkonyat

színeivel a hajukban; nőttön-nő körülöttük az este, és az estében mézzé sűrűsödik a

csönd. Aztán, éppen mire kihűlne a tea, felszürcsölik a csupor aljáról a maradékot, és

búcsút intenek egymásnak, semmiképp sem törve meg az alkonyat csendjét. A

tulajdonosnő ezután beviszi a csuprokat a boltba, de nem mossa el, hadd maradjanak

bodzaillatúnak másnap reggelig.

*

A gyászfestő leteszi az ecsetet, hátralép az állványtól, és a vásznat nézi. Rajta nem

gyümölcshalom, nem osztriga-tál, nem is a méltán népszerű fácános-szalonkás

kompozíció, hanem eladhatatlan és gondosan titkolt képeinek egyike, amelyek az

Anemonárium hölgyét ábrázolják, boltja kirakatánál állva, háttal a nézőnek. Már több

tucat változatban festette meg, különböző napszakokban, más és más fények alatt.

De van, ami nem változik: a kopott fotelek, a képeslapok és könyvgerincek mind

aprólékosan kidolgozva, némelyik hajózási lexikonnak közelebb hajolva még a címét is

le lehetne olvasni – csak a nőalak kicsit elmosódottabb, határozatlanabb körvonalú a

többinél, háta ívéről, válla tartásáról, és mindenekelőtt hajzuhatagáról azonban

rögtön fölismerhető. Alakja hieroglifaként vonzza a tekintetet: a festő bizonyára azt

mondaná, hogy az enyhén „s”-alakban hajló derék miatt, hiszen William Hogarth már

a 17. században minden kétséget kizáróan kimutatta The Analysis of Beauty című

munkájában, hogy ez a vonalvezetés a „szépség és báj vonala”, the line of beauty and

grace, lehet kellemnek is fordítani, mindenesetre a sok egyenes között ez az enyhén

ívelt hát és derék, melyet a tulajdonosnő, ha elgémberedik, macskamódra szokott

kinyújtóztatni az ablaknál állva, szóval, hogy ez az ecsetvonás a kép kulcsa, az

egyetlen rendetlenség az amúgy rendezett és arányosan komponált képen. Pedig –

mint arra a Monoszkóp Galéria posztumusz életműtárlatán a kiállítás kurátora

felhívta a figyelmet – a művész ebben alighanem tévúton járt, mert nézzük meg,
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kérem, a festmény kulcsa inkább a színhasználat, a kolorit csak itt, az emberi alaknál

vált át pasztellből tiszta színekké, szűretlen ragyogássá, az életművön belül ez

fölöttébb ritka, meglehetősen szokatlan jelenség, ésatöbbi, ésatöbbi.

A festő tehát, letéve az ecsetet, egy lépést hátrált a képtől, és most a fejét ingatja –

nem igazán tudná megmondani, miért lesz a hölgy mindig csupa színes paca, azt

pedig már végképpen nem érti, hogy az utóbbi időben miért nem telik semmi öröme

az imádott, realisztikus részletekben.

Ha ekkortájt egy utcai járókelő futólag bepillantott földszintes háza ablakán, gyakran

láthatta őt így, az ablaknak háttal, szemben a festmény ablakával, lépésnyi távolságra

a vászontól, miközben azon tűnődik, vajon miért is lettek hűtlenek hozzá a részletek.

*

Ma lágy, délnyugati szél lesz, adja hírül az Anemonárium tulajdonosnője reggel a

verebeknek, amikor kitámasztja a kirakat öreg spalettáit. Aggodalomra semmi ok,

mifelénk az ilyesmi rendszerint nem hoz zivatart. Bezzeg, ha Spanyolországban

volnánk, méláz, és lopva beleszimatol a tegnap otthagyott csuprokba, őriznek-e még

valamit a bodza mézes illatából, akkor ezt a szelet abregónak neveznénk, és joggal

tartanátok tőle.
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amíg eljössz
– a rómaiak Libonotosnak mondták, vagy egyszerűen csak

Lipsnek, esetleg Africusnak, az én szélrózsámra úgy

emlékszem, az volt felírva: Libophoinix, szélfútta, filigrán

betűkkel, nekem mégsem ő volt a kedvencem, hanem mindig az Apéliótés, a „naptól

érkező”, a felhőket égre bodrozó, pásztormód terelő délkeleti. Aznap is ő járt a

dombok közt, amikor a szélrózsámnak nyoma veszett. Akkor már nagylány voltam,

tizenhat éves, és egy fiú várt rám a temető feletti nyárfaligetben, kócos üstökű,

füstszemű, maga a megtestesült diákszerelem. Addig-addig tollászkodtam, amíg eljárt

az idő, én pedig lélekszakadva futottam át a városon, fel a dombra, keresztül az

Elfeledett Eszmék Temetőjén; a nyárfaliget párducpettyes pázsitján ott várt, akihez

siettem, szedelőzködött, azt hitte, el sem jövök aznap délután. Mindennap vártam

volna rád, amíg eljössz, mondta. Csak alkonyattájt, búcsúzáskor eszméltem fel, hogy a

lánc, amelyen a medál függött, elszakadt, és hiába kerestük mindenfelé a nyirkos,

hersegő fűben, sehol sem találtuk. Talán nem is ott veszett el, talán még futás közben

oldódott le a nyakamról, lent az utcákon, a domboldalon, a temetőkertben –

voltaképp bárhol lehetett. Aznap éjjel messze elkerült az álom; napokon, heteken át

kerestem mindenütt, mániákusan járva be újra és újra ama délután útvonalát. A

füstszemű is hiába próbált segíteni: pedig próbált szegény, falragaszokat gyártott, de

sehol semmi, lehet, hogy voltaképp így kezdődött –

*

Az Anemonárium tulajdonosnője ezúttal tévedett, mert a lágy, délnyugati szél estefelé

északnyugatira fordult – Argestés, mormogta a fejét csóválva a szelek úrnője –,

ráadásul meglehetősen nekivadult, nem is lehetett kiülni a bolt elé, az alkonyat

küszöbére. Igaz, kivételesen a postásfiú sem mutatkozott, füttyszavának foszlányait

sem hordta szét a szél, sok dolga akadhatott aznap. Nem értem, dünnyögi a szelek

menyasszonya, míg egyenként beriglizi a kopott-zöld spalettákat, és ez nem

elsősorban a postásfiú távolmaradására vonatkozik, hanem a szélre; és csakugyan

különös, mert ebben az évszakban, ebben az órában az Argestés nem szokott

mutatkozni mifelénk, főleg nem így, váratlanul. Kilép aztán a bolt elé, és nyugtalanul
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szemléli, ahogy egy-egy elhagyott cetli, cigarettapapír táncra kél a szalmaszínre

sápadt akáclevelekkel. Korai még, hogy ősz legyen, de a szél úgy viselkedik, mintha az

volna. A verebek is szemrehányóan pislognak le rá az ágak közül.

*

A Szél-melynek-nem-szabadna-fújnia nemhogy meggondolta magát, de még szilajabb

lett napszállta után. Városunk lakói, akik hétvégére-hétköznapra fittyet hányva

elszánták magukat, hogy e késő nyári estéket most már csak azért is a szabadban

töltik, a bíbor napkorongot kizárólag rizlingsárgában oldva, szódát gyöngyöző

poharakon át szemlélve, bosszúsan hurcolkodtak be a hársfák alól az árkádok alá, és

a hirtelen összébb szorultak utálatával méregették egymást. A gyászfestő, miközben a

fregoliról és környékéről sebtiben összekapkodta ingjeit és alsóneműit, arra lett

figyelmes, hogy a házból éktelen ricsaj hallik: mire besietett, szobáját – mely háló- és

dolgozószoba volt egyidejűleg – mintha betörő dúlta volna szét. Festőállványa

felborítva, katonás rendben tartott borz- és mókusszőr ecsetjei szanaszét, a tegnapi

újság lapjai terítik be a szobát. Első rémületében csakugyan azt hitte, besurranó tolvaj

járt ott, és rögtön a ruhásszekrényhez szaladt, ahol az eladhatatlan vásznakat

tartotta, de a nyitott ablakban verdeső, megbokrosodott függöny láttán lehiggadt.

Becsukta az ablaktáblákat, és töltött magának egy szíverősítőt az ijedtségre.

Kisvártatva még egyet, talán vacsora gyanánt. A harmadikat már azért töltötte ki,

mert biztos, ami biztos, kiszedte a szekrényből a képeket ellenőrizni, megvan-e mind.

S ha már ellenőrizte, egyenként meg is nézte azokat. Az Anemonárium egy tél végi

estén. Kora tavaszi délutánon. Ebédidőben, amikor morzsákat remélve verebek

sereglenek a kint álló fiatal juharfára (szürke és barna pettyek a kép hátterében). És a

szépség és báj kecses vonala, mindig ugyanazzal a reménytelen lendülettel

megfestve, mindennemű precizitás híján.
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E vonal megfestése a festő életének legboldogabb pillanatai közé tartozott.

*

A negyedik poharat már ennek a vonalnak a tiszteletére – és természetesen Hogarth

mester örök emlékére – ürítette, azután nyugovóra tért. Alighanem ezért tartozott

azon szerencsés kevesek közé, akik nyugodtan aludták át ezt az éjszakát, felriadás és

lázálmok nélkül. Sőt, alighanem ő volt az egyetlen, aki ezt a csecsemő-boldog

állapotot aznap éjjel egy fotel ölében valósította meg, az Argestés tombolásáról mit

sem sejtve. Reggel kipihenten ébredt, csak a nyaka gémberedett el kissé, de

elégedetten öltötte magára tökéletesen megszáradt fehérneműit, kötött az immár

megjuhászodott időjáráshoz illő, könnyű sálat, és indult el esernyővel a karján,

beszerzendő valamelyes reggelit. A hírlapárusnál értesült róla, hogy az aznapi újság

majd csak dél körül lesz a pulton, mert a nyomda dolgozói a káresemények

bejelentésével voltak elfoglalva – mint oly sokan aznap reggel, elszabadult

cserepekkel és tetőt átszakító ágakkal boldogítva a tűzoltóságot és a hivatalokat – és a

füttyöskedvű postásfiú sem jelent meg virradatkor a postamesternél, nyilván hasonló

okokból. A gyászfestő úgy érezte, jobban nem is indulhatna a nap. Sóskiflivéget

rágcsálva vette útját az Anemonárium felé megnézni, annak épületében nem esett-e

kár.

*
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Hogy az Anemonáriumnak miképp veszett nyoma egyetlen éjszaka alatt, arra számos

teória született, amelyekben mindössze az volt a közös, hogy egyik sem volt

különösebben meggyőző. A gyászfestő kissé zavart, hebegő és meglehetősen rekurzív

elbeszéléséből – a rendőrségen ő tette az első bejelentést – annyit lehetett kihámozni,

hogy reggel hétkor az épület már nem igazán volt a helyén. Leginkább semmi sem

volt a helyén, leszámítva egy leszakadt spalettát, meg némi sitt- és téglatörmeléket.

Gyűrött képeslapok hevertek elszórva a környező utcákban, erkélyeken. Mintha egy

hatalmas mancs egyszerűen kimarta volna a helyéről – de a festőnek ezt a

megfogalmazását hivatalos jegyzőkönyvbe nem, csak a másnapi képes riportba

merték beleírni. Amely természetesen címlapra került, egy csapásra növelve a festő

ázsióját a műértők körén is messze túl. Persze csak azután, hogy a hírlapok

kiszállítását sikerült megoldani: a tejfelesképű postáslegény ugyanis sem aznap, sem

másnap nem került elő. A városiak egészen addig köszörülték rajta a nyelvüket, amíg

a süket erdész rá nem talált holtan, az Eszmék Temetője fölötti dombon, egy öreg

nyárfa törzse alatt, amelyet nyilván a szélvihar csavart ki a földből. Postásegyenruha

volt rajta, biciklije a temetőkapunál hevert, és markából alig tudták kifejteni a benne

szorongatott tárgyat, egy apró medaliont, amelyet egy pompás szélrózsa-véset

díszített.

*

Ha lomb lehetnék s vinnél, bús avart,

vagy felhő, szárnyaid közt lengeni,

vagy hullám, mely, bár zúgasd és kavard,

szabad, majdnem miként Te…

A fenti sorok jelentik az egyetlen, oda nem illő dolgot a zöldség- és

gyümölcskereskedésben, de ezt csakis az veheti észre, aki belép a bolthelyiségbe.

Márpedig az üzlet tulajdonosa nemigen szenvedheti a kotnyeleseket. Magának való,

zárkózott embernek ismerik, aki mindig kifogástalanul kikeményített ingben

pakolgatja az áruját, de a vevőkkel többnyire azért az inas foglalkozik, míg a

tulajdonos a hátsó helyiségben szöszmötöl. Csak kevesen emlékeznek már arra a

rövid időszakra – és a város életidejével mérve egypár év leforgása mindenképpen
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rövid, átmeneti időszaknak számít –, amikor ebben az épületben, pontosabban annak

elődjében (mert egy vihar után az egészet úgyszólván az alapoktól kellett

visszaépíteni) nem zöldségkereskedés üzemelt. A vevők kedvelik a zöldségboltot, az

inas szemfüles és készséges, az áru mindig friss, és olyan színpompás, hogy öröm

ránézni – a többi boltban, de még a hetipiacon is valahogy sápadtnak és fonnyadtnak

tűnik ehhez képest minden. Arra is kevesen emlékeznek, hogy a zöldséges valaha

festészettel foglalkozott, méghozzá közepesen figyelemreméltó karriert hagyott ott az

üzlet kedvéért. Ő maga sem emlékezteti vevőit erre – inkább csak akkor kerül elő a

hátsó traktusból, amikor záróra közeleg, és a ládákat kell behordani. Amikor ezzel

elkészülnek, az inas megkapja az aznapi bért és hazakerekezik kopott, ezüstszínű

biciklijén; a zöldséges bolt tulajdonosa pedig leül a bolt lépcsőjére, és pipára gyújt;

nézi az alkony összevissza színeit az égen, mérsékelten bozontos szakállában esti

szellő babrál, verebek ugrándoznak a lába körül, és az emberek, akik látják, azt

mondják, bizonyára vár valakire.

De vajon kire?

kép | adobe.com

92




