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az isten háta mögötti

semmiben

És most, amikor az állandó magány és nadrágszíjhúzogatás után végre elindulhatok

ebből a sóval behintett kietlenségből, lényem legmélyén keserűséget fedezek fel. Fáj

elválnom őrhelyemtől, pedig oly sok időn keresztül és annyira gyűlöltem ezt a helyet,

amit meg kellett védenem és amiért csakugyan életemet adtam volna, hogy az

maradjon, ami: semmi a semmi a közepén.

A parancsnok az újoncavatón így fogalmazott: maguk mind egy-egy távoli provincia

kies legszélén fognak szolgálatot teljesíteni, mégis véssék az agyukba, hogy ezektől az

apró pontoktól függ a jövő, mert ezek az őrposztok tartják össze a birodalmat, mint

pókhálót legszélső feszítékei. Micsoda marhaság, gondoltam vigyázzállásba

merevedve.

Nem akartam idejönni, de ide kellett jönnöm. Aztán nem akartam itt maradni, mégis

nagyon sokáig itt kellett lennem. És miközben a végtelenített birodalmi centit vágtam,

álltam a vártán, és megvédtem ezt a pusztaságot mindazoktól, akik egyébként éppúgy

nem akartak idejönni, mint én.

Mostanra már mindegy, hogy az első

hónapok lázas dilemmázásai során

melyik énemnek volt igaza. Mert

akkoriban mintha szüntelenül meddő

sakkjátszmát folytattam volna

önmagammal, vagyis önmagam ellen, hogy fölösleges-e itt posztolnom. Most már

mindegy. Többé meg nem változtatható, hogy nekem ebben az isten háta mögötti

semmiben pergett le életem egy része, hogy ennek a kietlenségnek adtam egy

darabot magamból, és most nálam jobban senki sem ismeri ezt a helyet, mert

mindaz, ami itt van, vagy még inkább, ami nincs, a részemmé változott.
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elviselhetetlen bűz

Örökre belém ivódott mozdulatsorokat ismételgetve élek, éberen várom a hajnal első

pillanatát, amikor a feketébe bújó horizontot keresztülhasítja a felkelő nap fénye, és

én abban a pillanatban lekapcsolom a reflektorokat és komolyan véve a

komolyanvehetetetlent, felseprem az őrposzt számára kijelölt, szögesdróttal határolt

területet, ezt a 144 négyzetmétert itt a semmi origójában.

Nem az előírás miatt takarítok, és nem is azért, hogy nagyobb rend legyen, hanem

mert itt az ilyen apró rutinok tartják egyben a világomat és talán egyedül az

egymásutániságok adta szükségszerűség miatt kel majd fel holnap reggel ismét a

napkorong, éjjel meg a hold örökké változó sarlója, amit megcsaholhatok, aminek

kerek képébe belevonyíthatom a rám bízott emberfeletti feladat okozta sérülések

fájdalmát.

Mi lesz itt nélkülem holnaptól? Mi lenne? Semmi. Tehát ugyanaz, ami mindig is itt volt,

de akkor hogyan lehetséges, hogy közben egész biztosan tudom, hogy holnap elvész

belőle még valami, az is, ami itt sem volt.

Maguk közül mindazok, akik képesek lesznek megállni, hogy golyót repítsenek a saját

fejükbe, mire leszerelnek a világ legkiválóbb őrkutyái lesznek, ezt is mondta a

parancsnok az újoncavatón, és bár igaza lett, a lényeg kimondatlan maradt. A

valóságban soha nem kiképzés zajlik, csupán hiánytalanul biztosítják a feltételeket,

amelyek ahhoz szükségesek, hogy az ember fanatizálhassa önmagát.

Míg itt voltam, fogamat hol vicsorgatva, hol

csikorgatva, de maradéktalanul elláttam

feladatomat, és ez a hely megmaradt semminek a

semmi közepén. Pedig volt idő, hogy csak az őrbódé

csúcsa látszott ki az árvízből, aztán meg a víz elvonultakor minden csatakos

sártengerré változott a látóhatárig, és az ember el sem hitte volna, hogy néhány

szakállvágással később meg olyan nagy szárazság lesz ebben a semmiben, hogy az

elviselhetetlen bűzben kell irtózatos gödröket ásni az erre tévedő varjak csapataiból

alápotyogó tetemek számára.
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Eleinte nehéz volt az egyedüllét. Hogy elüssem az időt, mindenféle történeteket

találtam ki és azokkal szórakoztattam magam, aztán egy időben számoltam –

mindent megszámoltam –, csillagokat, porszemeket, másodperceket, és csak hosszú

hónapokkal ezek után éreztem rá az őrködés valódi ízére, hogy őrködés közben

semmi mást nem érdemes csinálni, kizárólag egyet: magát az őrködést. Triviálisnak

tűnik, mégsem az, mert az ember nem erre van kitalálva, nem úgy van összerakva, és

egy ilyen poszton csak önmagára számíthat, de onnantól, hogy rájöttem a titok

félelmetes nyitjára, nem volt sem unalom, sem éhség, sem dilemmázás. Kezemben

fegyverrel fürkésztem a horizontot. Csak az őrség volt meg én, aztán már ez a kettő is

eggyé forrt.

gömbvillám

Míg itt voltam, a birodalmi zászló háromszor kopott el a póznán. Utoljára már tudtam,

hogy akkor kell újat igényelni a távírón keresztül a századirodától, amikor két szín közt

megindul a foszlás első jele, akkor éppen időben érkezik az új darab, hogy aztán az is

szanaszét fakuljon és szakadjon az örökös szélben-napban-kietlenségben. Az elnyűtt

zászlót vissza kell szolgáltatni, hogy központilag semmisítsék meg, ezzel megkímélik a

kiskatonákat a kísértéstől, hogy saját zászlót égessenek, netán zsebkendőnek vagy ki

tudja, minek használjuk. A legelső zászlónál még nem ismertem ezt a szabályt, és a

zászlószállító tiszt szeme láttára ástam ki a régi zászlót a körlet közepéből, ahová

előző éjjel temettem. Azt mondta, ezt neki jelentenie kellene, és engem akkor fél év

magánzárkába zárnának, és csak azért nem teszi, mert akkor ide új katonát

vezényelnek, akihez neki ismét ki kell jönnie, hogy az előírás szerint új, makulátlan

zászlóval lássa el. Kérdeztem, velem tart-e ebédre. Elfogadta. Ebéd közben egy szót

sem szóltunk. Aztán tisztelgett és elviharzott. Másnap nem ettem, hogy ne legyen

hiány a fejadagomban.

Viszonylag későn gondoltam, hogy itt a semmi közepén, a

nagy egyedüllétben már réges-rég meg is őrülhettem. Hisz itt

nem figyelmezteti ilyesmire senki az embert. Először azon az
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estén jutott ez eszembe, amikor az őrtorony ajtaján keresztül csigalassúsággal bejött

egy gömbvillám. Miközben komótosan elhaladt előttem, az volt az érzésem, hogy

éppúgy bámul rám, mint én őrá, mindketten azt méregettük, mi a francot keres itt a

másik ezen az isten háta mögötti cudar nemlétben, és aztán ez eltartott egy darabig,

de akkor a gömbvillám mintha ráunt volna a bemerevedett helyzetre, hirtelen

meglódult és belevágott a távírókészülékbe. Kimúlt, gondoltam akkor, és valamiért azt

is, hogy még maradhatott volna egy kicsit, és hogy értelmetlen volt így elpusztulnia.

Sokáig gondolkodtam, vajon látomás volt-e a gömbvillám, de amikor üzenetet

próbáltam kopogni a századirodának, kétségtelenné vált, hogy nem, mert a távíró

tönkrement.

Másnap felbukkant egy teherautó. Kivégzőosztag érkezett, hogy megbüntessenek,

amiért elmulasztottam megtáviratozni a napi jelentést. A kivégző tiszt kihallgatott,

aztán megbizonyosodott felőle, hogy nem én rongáltam meg a távírót. Miközben az

egyik katona szerelte a szerkezetet, a tiszt újabb kihallgatást tartott, aminek tárgya

borotválatlanságom volt. Ebben vétkesnek bizonyultam, büntetésem három napi

fejadag megvonása volt. A konzervkészletemből kivettek három adagot és a

konzervek tartalmát a latrinába öntötték, ahová amúgy is kerültek volna, csak

eredetileg az én közbeiktatásommal. Utána elmentek. Nem bántam a

fejadagmegvonást, akkoriban már bőven nem érdekelt a zabálás, hisz csak az

őrködés rovására megy, ahogy egyébként a borotválkozás is.

A horizonton előbb porfelhő tűnik fel. A teherautó jön, ami a váltást hozza és engem

elvisz innen. Mennyit vártam ezt a percet, és most mégis érthetetlen fordulatnak

tetszik, talán mert vélhetően a semmi is adott magából egy darabot nekem

viszonzásképp. Nézem a koszlott zászlót, hamarosan leveszik, és új kerül helyére,

helyemre pedig egy új őrszem, és mire lejár a szolgálata, már ha közben főbe nem

lövi magát vagy bele nem őrül, neki is fájni fog az elválás, és ő is azt érzi majd, hogy

ezt a helyet senki sem ismeri jobban, és igaza lesz, mert az már egy másik hely lesz,

egy másik semmi, amiről nekem fogalmam sem lehet.
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Az én semmim, amit én óvtam, ha kellett testem és lelkem kockáztatásával, az a

semmi, amit egyedül én ismerek, többé csupán álmaimban létezik, és talán még

egyszer, valamikor nagyon soká, amikor a családommal vagy talán még később egy

nyugdíjas társasutazás keretei között ismét idelátogatok egy légkondicionált buszon,

köröttem magamhoz hasonló öregemberekkel, és kinézek a busz ablakán, egy

pillanatra ismét megelevenedik ez a hely, ez a semmi, amit egyedül én ismerek.
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legéppuskázom

Nagyot fékezve áll meg a teherautó. A tiszt kihajol, a jelszót vakkantja felém, aztán

újra, de most hangosabban, majd még egyszer, talán mert úgy nézek ki, mint aki nem

hall, pedig csak azon töprengek, hogy miért ordibál, még nem is kértem a jelszót.

Átengedem őket a sorompón.

A platóról leugrik a kiskatona, aki a helyemre érkezett. Újoncnak is nyegle és

rettenetesen fiatalnak néz ki, szinte gyerek még. Összeszorul a gyomrom a

gondolattól, hogy ezentúl egy ilyen zöldfülű vigyáz erre a helyre.

Elhatározom, hogy az ezredhez visszatérve kérvényt

adok be a parancsnoknak, tegyen kivételt és

engedélyezzen számomra egy újabb őrciklust. Igen,

hamarosan újra itt fogok posztolni, gondolom, amikor

rám ripakodik a tiszt, hogy mire várok, másszak fel a platóra, indulunk. Nagyon rég

beszéltek velem így, pontosabban nagyon rég beszéltek velem bárhogy, és sért a tiszt

ordibálása, megfordul a fejemben, hogy felmegyek az őrtoronyba és legéppuskázom

a sofőrrel együtt, meg akkor már lelövöm az újoncot is. Meg sem büntetnének érte.

Azt mondanám, hogy nem tudták a jelszót és gyanúsan viselkedtek. Még ki is

tüntetnének.

Felszállok a platóra, és egy perccel később már robogunk. Egyre csak nézem a magam

mögött hagyott őrhelyet, amit, ha soha nem is neveztem otthonomnak, oly sokáig

mégis az életemet jelentette. Hamarosan visszatérek, gondolom, hüvelykujjam
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ösztönösen mozdul, a biztosítógombot ellenőrzi a fegyver markolata felett, immár

teljesen feleslegesen. Vajon mennyi időre van szükség, hogy az ember leszokjon az

ilyen beidegződésről? Az összesről.

Nézem távolodó őrtornyomat, a zöldfülű most mászik fel rá. Látszik, hogy nem tudja

kinyitni a fülke ajtaját, ilyen időben néha beszorul, kissé meg kell nyomni a zár

irányában. Mintha az újonc a távolban meghallotta volna gondolatomat, már nyílik az

ajtó, látom, amint a messziségben a fiú most bemászik. Átvette hát a helyemet.

A sofőr magasabb fokozatba kapcsolja a motort, a teherautó meglódul. A menetszél

hajamba csap, és akkor egész váratlanul elragad a leszerelés könnyed lebegése. Soha

többé nem akarok visszatérni ide.
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