

Varga Zoltán Zsolt

# LEVÉL VIDOR MIKLÓSNAK

100. SZÜLETÉSNAPJÁN

2023-05-22 | **ESSZÉ**



Kedves Miklós,

az első vers, amit olvastam tőled, a *Ha nevem után* volt.

*Ha nevem után  
születésem halálom éve  
zárójelbe téve*

*itt maradok majd láthatatlanul*

*Akad talán még*

*ki fölidézzen*

*s hírt adok*

*arctalan árnyék*

*titkos sugallat*

*tűnődni való jelet*

*hagy ott*

*hogy rám ismerjete*

*épp úgy ahogy*

*álomban ébren*

*neszeltem mikor holt apám*

*vagy korán megszökött barátom*

*szólt vissza értem*

Szíven ütött a könnyedség, amellyel saját halálodról beszélsz. Pedig akkor még nem tudtam, hogy pár nappal távozásod előtt írtad. Lebilincsel a vers szikársága, eszköztelensége, bűvópatakként újra és újra felbukkanó remek rímei.

Már ekkor megszólítottál, legalábbis én így éreztem: „Akad talán még ki fölidézzen”, és én felidéztelek, ha nem is az embert, mert sajnos, nem találkoztunk személyesen, de a költőt. Keresni kezdtem verseidet, vettem a Ligetnél megjelent kötetedből, a *Szigetvilágból* vagy fél tucatot, és elajándékoztam barátaimnak, akikről tudtam, hogy verseid visszhangra találnak bennük.



A következő költeményed, ami mély hatást tett rám, *A mezsgyén* volt. Írtam is róla <sup>[1]</sup>, szikáran, ahogy te írsz. Idemásolom.

*Ha legalább álmomban betoppannál!  
Másképp hogyan  
tisztázzuk ami megszakadt?  
Vádló mulasztás lettél*

*Mikor utolszor láttalak  
lobogó gyertyafényben  
hanyatt  
idegenné szikkadt kis sárga arccal  
te voltál s tudtam  
többé nem te vagy*

*Ami azóta történt  
mind nélküled kellett kiállnom  
ezen a cselvető*

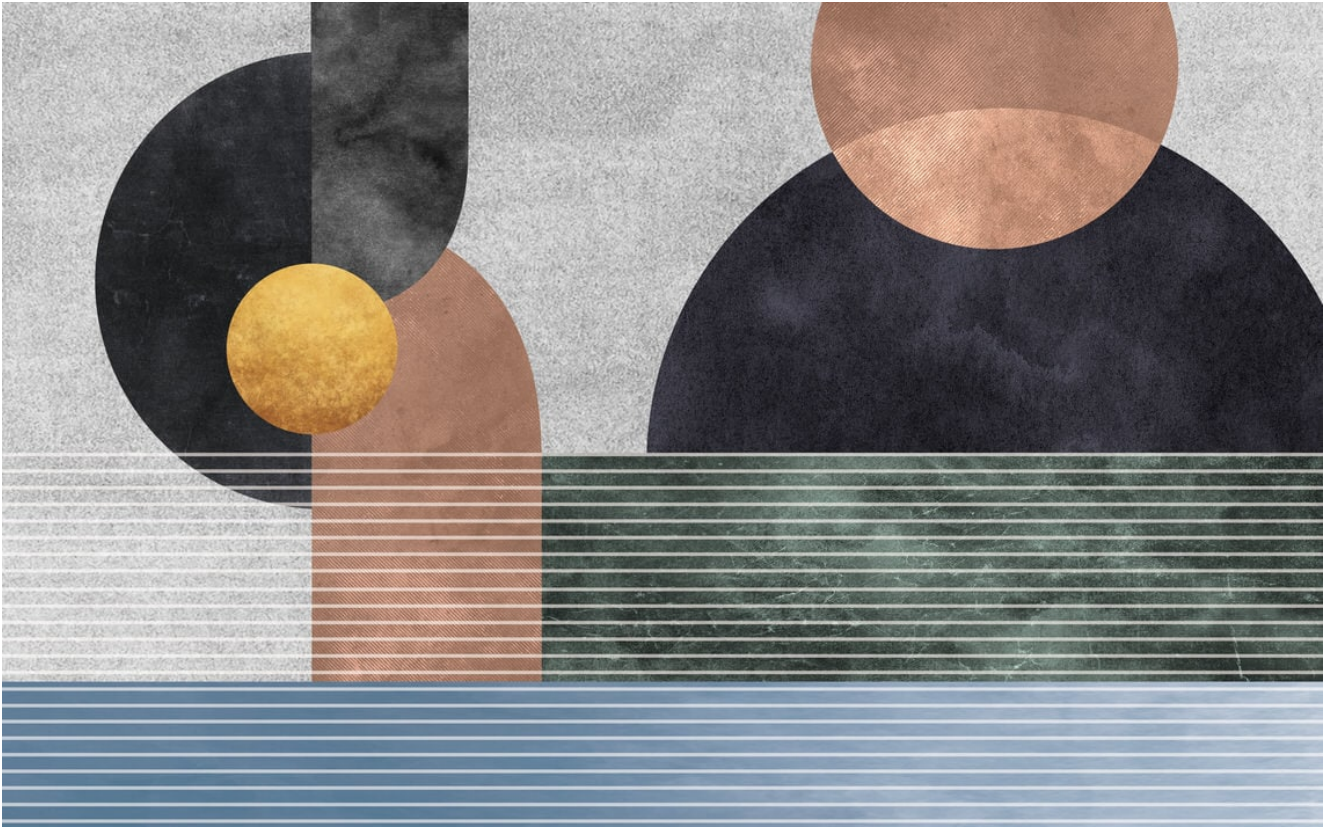
*elhűtlenült világon*

*Lassan belém kövül a némaság  
amit lejegyzek magamnak mesélem  
kificamult legendák  
málló szövetét  
arcok sorsvonalát  
hogy idézzem eléd?*

*Ha behunyom szemem  
úgy gondolok rád mint akit  
én hagytam itt  
mikor megjött a kórházból a sürgöny  
s most szökevényként ideértem  
tolvajlámpással tapogatózva  
a rám szemző sötétben*

Versed azt a „vádló mulasztás”-t ébresztette fel bennem, amit tudat alatt mindig is éreztem elhunyt édesanyám miatt.

A szabad és kötött vers mezsgyéjén mozgó forma egyetlen, a halott édesanyának szóló vallomást rejt, amelyben a költő az álombéli megjelenés kéréstől a halál tényének visszajára fordításáig jut el, „úgy gondolok rád mint akit én hagytam itt”.



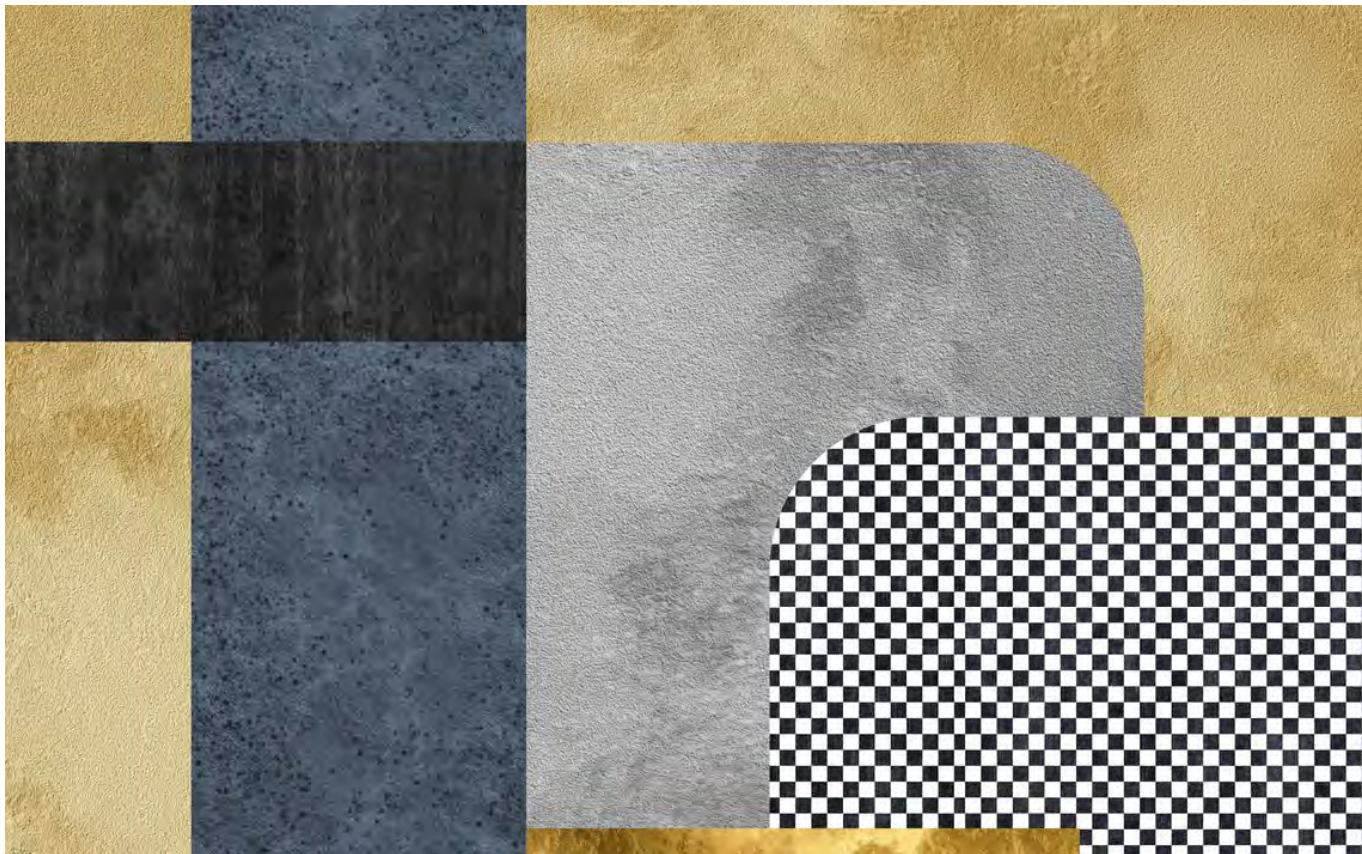
A vers szépségét szívszorító őszintesége és egyedi szókapcsolatai („cselvető, elhűtlenült világ”, „kificamult legendák” „arcok sorsvonalá”, „tolvajlámpással tapogatózva”) mellett az a képzet-együttes adja, ami az álom homályából indul, a lobogó gyertyafényben reszket, majd a behunyt szem mögötti és az éjszaka sötétjében tapogatózó lámpa fényében pislákol.

A *Látogatók* című költeményedet olvasva már határozottan úgy éreztem, hogy személyesen is szólsz hozzám. Hogy bízol benne, valakihez ellátogatsz majd verseiden keresztül.

*Mind sűrűbben állítanak be  
az egykori látogatók  
tán pótolni akarják  
hogy oly sokáig elmaradtak  
kíváncsiak mi van velem  
Különös hogy magukról  
semmit sem mondanak*

*leülnek csak nézelődnek tűnődőn  
szóra biztatnának de én  
csupa elmúlt históriáról  
szeretnék beszélni velük  
ami nyolc vagy huszonegy éve  
azelőtt hogy ők eljutottak  
sorsuk Bermuda-háromszögébe  
így méregetjük egymást unszolón  
most is torkomba szakad  
amire válasz többé senki mástól  
(Az a kihúnyt nyárvégi pillanat  
emlékszel?  
gyöngypárában füstöltek a dombok  
s rajtuk túl ami jön)  
Aztán megint a csönd  
Vajon én  
kihez járok majd látogatóba?*

Hozzám bizonyosan. Regényeidet, sőt az egyik ifjúsági regényedet is olvastam azóta, hogy te magad is eljutottál sorsod Bermuda-háromszögébe. Megint a számomra rémisztő halál könnyed, hűvös megfogalmazása.



Aztán megismertem az *Őszi napáldozat* című versedből halált megvető bátorságod forrását.

*Vonuló nyájaidat Napisten! megcsodáltam  
búcsúzóban hogy elhagytad e tájat  
s én puszta tenyerem tártam eléd  
silány áldozatul*

*Micsoda mozgalom odafönn! Költöző  
magasság költöző madárrajok  
és mind e távozók valamikor még  
visszatérnek veled együtt*

*Mióta bámulom parádétok égiek  
s hogy nem únjátok el!  
Évezrek pillanatai! Nagy játékok e tündökletes  
múlандóságban mely néktek öröklét*

*S én rányitom szememet de már lezárnom  
jut-e idő? És itt talál-e  
a sarjadó évszak üstököse? Nekem lásd  
tulajdon elmúlásom*

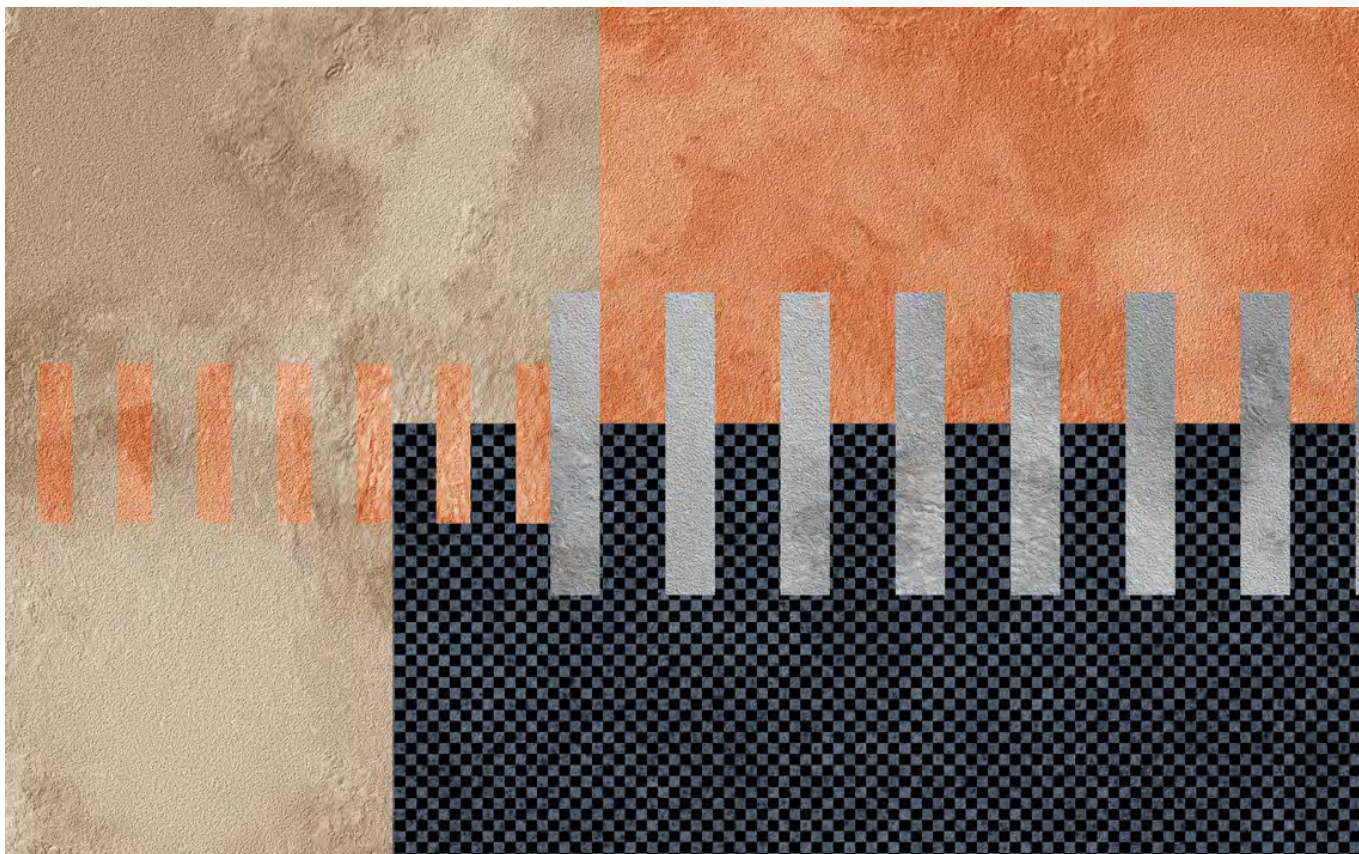
*az egyetlen bizonyosság a változásban!  
Mind e szépség  
örök körforgása nem ismételhető mutatvány  
a végképp távozonak*

*így lesz a törvényből szabadság  
így a könyörtelen  
tilalomból győztes zuhanás amikor majd  
eltűnhetek innét*

*hogy soha többé — ó soha többé boldog soha többé  
amitől fölszikkaszt bennem a húnnyó  
gyémánt fény — koporsója leszek ha  
fű hajt ki számból szó helyett*

*S elmúlnak tőlem a hegyek mezők s a végtelenség  
ahol Te fáradtan terelgeted  
meg nem pihenő vonulásban sehová sem érő  
halhatatlan nyájaidat*





Versed eszembe juttatja Kosztolányi *Hajnali részegségét*, csak amíg annak költője a mű végén eljut a keresztény Isten óvatos vallásáig, te az ókori Napistenhez, Réhez intézed szavaidat. A keresztény hit alapvetése a halálon túli örök élet, versedben épp az ellenkezője, az örök körforgásból kilépés, a „boldog soha többé” magasztosul fel.

Hiába – hogy egy másik kedves költőmtől, Birtalan Ferenctől idézzek, „vagy, míg nekem vanni kell”. Aztán majd egyszer – álomban ébren – visszaszólsz értem...

1. <https://ligetmuhely.com/liget/ajanlo-3/> ↑

kép | adobe.com