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Varga Zoltán Zsolt

LEVÉL VIDOR MIKLÓSNAK
100. SZÜLETÉSNAPJÁN

Kedves Miklós,

az első vers, amit olvastam tőled, a Ha nevem után volt.

Ha nevem után

születésem halálom éve

zárójelbe téve
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itt maradok majd láthatatlanul

Akad talán még

ki fölidézzen

s hírt adok

arctalan árnyék

titkos sugallat

tűnődni való jelet

hagy ott

hogy rám ismerjetek

épp úgy ahogy

álomban ébren

neszeltem mikor holt apám

vagy korán megszökött barátom

szólt vissza értem

Szíven ütött a könnyedség, amellyel saját halálodról beszélsz. Pedig akkor még nem

tudtam, hogy pár nappal távozásod előtt írtad. Lebilincselt a vers szikársága,

eszköztelensége, búvópatakként újra és újra felbukkanó remek rímei.

Már ekkor megszólítottál, legalábbis én így éreztem: „Akad talán még ki fölidézzen”, és

én felidéztelek, ha nem is az embert, mert sajnos, nem találkoztunk személyesen, de

a költőt. Keresni kezdtem verseidet, vettem a Ligetnél megjelent kötetedből, a

Szigetvilágból vagy fél tucatot, és elajándékoztam barátaimnak, akikről tudtam, hogy

verseid visszhangra találnak bennük.
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A következő költeményed, ami mély hatást tett rám, A mezsgyén volt. Írtam is

róla , szikáran, ahogy te írsz. Idemásolom.

Ha legalább álmomban betoppannál!

Másképp hogyan

tisztázzuk ami megszakadt?

Vádló mulasztás lettél

Mikor utolszor láttalak

lobogó gyertyafényben

hanyatt

idegenné szikkadt kis sárga arccal

te voltál s tudtam

többé nem te vagy

Ami azóta történt

mind nélküled kellett kiállnom

ezen a cselvető

[1]
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elhűtlenült világon

Lassan belém kövül a némaság

amit lejegyzek magamnak mesélem

kificamult legendák

málló szövetét

arcok sorsvonalát

hogy idézzem eléd?

Ha behunyom szemem

úgy gondolok rád mint akit

én hagytam itt

mikor megjött a kórházból a sürgöny

s most szökevényként ideértem

tolvajlámpással tapogatózva

a rám szemző sötétben

Versed azt a „vádló mulasztás”-t ébresztette fel bennem, amit tudat alatt mindig is

éreztem elhunyt édesanyám miatt.

A szabad és kötött vers mezsgyéjén mozgó forma egyetlen, a halott édesanyának

szóló vallomást rejt, amelyben a költő az álombéli megjelenés kérlelésétől a halál

tényének visszájára fordításáig jut el, „úgy gondolok rád mint akit én hagytam itt”.
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A vers szépségét szívszorító őszintesége és egyedi szókapcsolatai („cselvető,

elhűtlenült világ”, „kificamult legendák” „arcok sorsvonala”, „tolvajlámpással

tapogatózva”) mellett az a képzet-együttes adja, ami az álom homályából indul, a

lobogó gyertyafényben reszket, majd a behunyt szem mögötti és az éjszaka

sötétjében tapogatódzó lámpa fényében pislákol.

A Látogatók című költeményedet olvasva már határozottan úgy éreztem, hogy

személyesen is szólsz hozzám. Hogy bízol benne, valakihez ellátogatsz majd

verseiden keresztül.

Mind sűrűbben állítanak be

az egykori látogatók

tán pótolni akarják

hogy oly sokáig elmaradtak

kíváncsiak mi van velem

Különös hogy magukról

semmit sem mondanak
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leülnek csak nézelődnek tűnődőn

szóra biztatnának de én

csupa elmúlt históriáról

szeretnék beszélni velük

ami nyolc vagy huszonegy éve

azelőtt hogy ők eljutottak

sorsuk Bermuda-háromszögébe

így méregetjük egymást unszolón

most is torkomba szakad

amire válasz többé senki mástól

(Az a kihúnyt nyárvégi pillanat

emlékszel?

gyöngypárában füstöltek a dombok

s rajtuk túl ami jön)

Aztán megint a csönd

Vajon én

kihez járok majd látogatóba?

Hozzám bizonyosan. Regényeidet, sőt az egyik ifjúsági regényedet is olvastam azóta,

hogy te magad is eljutottál sorsod Bermuda-háromszögébe. Megint a számomra

rémisztő halál könnyed, hűvös megfogalmazása.
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Aztán megismertem az Őszi napáldozat című versedből halált megvető bátorságod

forrását.

Vonuló nyájaidat Napisten! megcsodáltam

búcsúzóban hogy elhagytad e tájat

s én puszta tenyerem tártam eléd

silány áldozatul

Micsoda mozgalom odafönn! Költöző

magasság költöző madárrajok

és mind e távozók valamikor még

visszatérnek veled együtt

Mióta bámulom parádétok égiek

s hogy nem únjátok el!

Évezrek pillanatai! Nagy játékok e tündökletes

múlandóságban mely néktek öröklét
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S én rányitom szememet de már lezárnom

jut-e idő? És itt talál-e

a sarjadó évszak üstököse? Nekem lásd

tulajdon elmúlásom

az egyetlen bizonyosság a változásban!

Mind e szépség

örök körforgása nem ismételhető mutatvány

a végképp távozónak

így lesz a törvényből szabadság

így a könyörtelen

tilalomból győztes zuhanás amikor majd

eltűnhetek innét

hogy soha többé — ó soha többé boldog soha többé

amitől fölszikráz bennem a húnyó

gyémánt fény — koporsója leszek ha

fű hajt ki számból szó helyett

S elmúlnak tőlem a hegyek mezők s a végtelenség

ahol Te fáradtan terelgeted

meg nem pihenő vonulásban sehová sem érő

halhatatlan nyájaidat
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Versed eszembe juttatja Kosztolányi Hajnali részegségét, csak amíg annak költője a

mű végén eljut a keresztény Isten óvatos vallásáig, te az ókori Napistenhez, Réhez

intézed szavaidat. A keresztény hit alapvetése a halálon túli örök élet, versedben épp

az ellenkezője, az örök körforgásból kilépés, a „boldog soha többé” magasztosul fel.

Hiába – hogy egy másik kedves költőmtől, Birtalan Ferenctől idézzek, „vagy, míg

nekem vanni kell”. Aztán majd egyszer – álomban ébren – visszaszólsz értem…

1. https://ligetmuhely.com/liget/ajanlo-3/ ↑

kép | adobe.com
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