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Noszkai Gábor

„… TÖBB HAZÁT KÍVÁNTAK VÁGYAINK” – 1. 
CS. SZABÓ LÁSZLÓ ÉS SZABÓ ZOLTÁN BARÁTSÁGA

Cs. Szabó László (1905–1984) és Szabó Zoltán (1912–1984) életútja több ponton

találkozik, a lexikális adatoknál azonban izgalmasabb szellemi szövetségük története.

Mindketten a húszévesek reformnemzedékét (Szekfű Gyula elnevezése) képviselték,

különböző kezdeményezéseikkel válaszra, állásfoglalásra késztették a kor közéleti

szereplőit. A társadalom állapotáról, európai példákról írtak, de tartózkodtak a
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a hatalmi önkény elutasítása

kortársaik többségét befolyásoló osztályharcos szemlélettől és minden forradalmi

átalakítás, mozgósítás ösztönzésétől. Számukra lényegtelenek voltak a vallási

különbségek. Elődeik és kortársaik hitvitáit az ország jövője szempontjából károsnak

tekintették. A népi mozgalmat ugyancsak kritikusan értékelték. A 30-as évekre

jellemző parasztromantika áradásának valóságérzékük és személyes tapasztalataik

vetettek gátat.

A 20. századi történelem eseményeinek – honfitársaik többségével együtt –

kárvallottjai voltak. Személyes veszteségeik mégsem homályosították el tekintetüket.

A magyar társadalmat is sújtó világkatasztrófákat követően a különböző politikai

csoportok által végrehajtott konszolidációkat önállóan értékelték.

Saját döntésük következménye volt

több évtizedes külföldi tartózkodásuk

és részvételük a nyugati magyarság

fórumainak fenntartásában. Szerzői és

előadói tevékenységük tartalma és minősége nagyon különbözött a magyar emigráció

tagjainak közéleti és sajtó-megnyilvánulásainak többségétől. Közös jellemzőjük volt a

hatalmi önkény elutasítása és ezzel együtt a nép egyenjogúsítására esélyt kínáló

demokrácia igenlése. Minőségük, árnyaltságuk, a tabuk figyelmen kívül hagyása

okozta hazai mellőzöttségüket.
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Lehetséges-e két fontos írót műveik jelentőségét csonkító besorolások nélkül,

barátságuk egymást ösztönző erejére és műveik tartalmára figyelve megjeleníteni?

Erre teszek kísérletet.

Cs. Szabó gyermekkori élményei Kolozsvárhoz kötődnek. Gyerek voltam, nem

élhettem igazság nélkül. Mátyás volt az igazság, meg akartam ölelni. (Azóta gyáva is,

bölcs is lettem a kereséshez. Igazság nélkül nem lehet élni, de az igazság sok vérrel és

siralommal jár.)  […] Kísértetek és csodák közt éltem.  […] Egy ideig a

[házsongárdi] temető mellett laktunk, ablakunk alatt vitték a halott tiszteket, Ferenc

József csákója állt a koporsón, két katona feszes nadrágban, párnán vitte a

kitüntetéseket, egekbe zengett a gyászmuzsika. Ravaszul a menet után is az ablakban

maradtam. Nemsokára visszajött a banda, víg indulókat ropogtatott.

Szabó Zoltán fővárosi gyerekkori élményeit idézi: … határszélen laktunk. Persze a

szónak nem a szokásos, hanem a társadalmi értelmében: a város és a külváros

között, a polgárság és a munkásság között, két osztály határán. (…) egyik osztályhoz

sem tartoztam, (…) egyforma érdeklődéssel néztem befelé menet az egyre

fényesebbé váló boltokat és kapualjakat, s kifelé menet az egyre kormosabbá váló

utcákat s egyre ablaktalanabb és hosszabb gyárépületeket, melyeknek oldalán zord

tekintetű és sötét ingű munkások álltak estefelé. (…) Még a szaga is más volt az

utcának a házunktól északra, mint házunktól délre, s a belvárosi iskola és a külvárosi

kölcsönkönyvtár szagkülönbségein közvetlenül észlelhettem szinte naponta, hogy az

emberi egyenlőség csak valamivel a halál után kezdődik.

Diákkor

A Monarchia I. világháborús vereségének Magyarországot sújtó következményeit

fővárosi diákokként élik át. Cs. Szabó a Lónyay Református Gimnáziumban, Szabó

Zoltán a katolikus Piarista Gimnáziumban tanul. Műveltségük alapját a görög kultúra

adja. Mindketten igen korán, iskolatársaikkal együtt irodalmi kiadványok

létrehozásában vesznek részt.  Az érettségi után Cs. Szabó közgazdaságtant tanul

diplomácia szakon, az 1925/26-os tanévben Párizsban ösztöndíjas. Gróf Teleki

[1] [2]
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diktatórikus eszközök nélkül

Pál  egyik első mentoruk. Az erdélyi származású gróf személye kettejük

pályakezdésében meghatározó: Teleki fia, Géza 1922-től Szabó Zoltán piarista

évfolyamtársa, az ő révén Zoltán bejáratos a József nádor téri Teleki palota

könyvtárába is.

Cs. Szabó Teleki tanítványa a budapesti Közgazdaságtudományi Egyetemen. Teleki

lesz egyik felkért bírálója 1931-ben megvédett diplomamunkájának, amely Franklin

Delano Roosevelt New Dealjét elemző gazdaságtörténeti értekezés. Közgazdászként

értékeli a gazdasági világválság kezelésének amerikai politikai irányzatait.

Cs. Szabó érdeklődését a világválság

leküzdésének új, tengerentúli

módszerei keltik fel: hogyan lehetséges

határozott, mégsem önkényen és

erőszakon alapuló eszközökkel úrrá lenni az egész világot megrázó gazdasági,

társadalmi és politikai válságon? Következtetése: lehetséges a válságkezelés

diktatórikus eszközök nélkül is, határozottan irányított végrehajtó hatalom által és

demokratikus törvényhozás működtetésével. A dolgozat hitvallásnak is beillő mottója:

Az alkotás nem az erő, hanem a meggyőzés diadala.  Mentori feladatvállalásain

túl Teleki Pálnak döntő szerepe volt kettejük ifjúkori nyugat-európai

tapasztalatszerzésében: Cs. Szabót 1928-ban egy diákkongresszusra Oxfordba küldi ki

a Trianon utáni közép-európai határokról folytatott vitára.

[6]

[7]

[8]
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szellemi otthon

Az érettségi után Szabó Zoltán felsőfokú tanulmányokat folytat ugyan, de egyik

diszciplína sem ösztönzi diploma megszerzésére: intellektuális sterilitásuk miatt sorra

föladott műegyetemi, bölcsészeti, állam- és jogtudományi tanulmányok s a Teleki Pál

fölajánlotta, de elhárított Eötvös Kollégium…  korán jelzik a teóriáktól idegenkedő,

ám a magyar társadalom valóságát mindennél jobban megismerni vágyó ember

tájékozódásának irányát. Több mint egy évtizeddel később ugyancsak Teleki

közbenjárásával jut először Párizsba. Teleki nemzeti szocializmus-ellenességével

mindketten azonosultak. Antiszemita meggyőződése egyikük világképét sem

befolyásolta.

Korai publikációk

A Válasz folyóirat 1935 tavaszán megjelent két számában mindketten kétrészes

munkáikkal szerepelnek: itt közli Szabó Zoltán A magyar ifjúság mozgalmairól szóló

elemzését.  Itt kap szélesebb nyilvánosságot Cs. Szabó Roosevelt-tanulmánya is.

 Cs. Szabót az elemzők többsége a nyugatos urbánusok közé, Szabó Zoltánt a

népi írók táborába sorolják. Annak ellenére, hogy kezdetben Cs. Szabó is publikál a

népi írók legjelentősebb fórumának tekintett Válaszban, a folyóirat szerkesztőivel és

több szerzőjével is szívélyes kapcsolatban maradt.

Szabó Zoltánnak kezdetben fenntartásai vannak a Babits

szerkesztette folyóirattal szemben. Az ifjú falukutató

szeretné meghaladni az általa hanyatlónak tekintett, az

1930-as évek elejére folytathatatlannak vélt polgári

hagyományt. Húszéves korától kritikus, de nem ellenséges a Nyugattal, amely

megvan mint a magyar literatúra legnagyszerűbb volt jelenségeinek egyike, mint az

apák műve, amit a fiú folytatni nem tud és nem is akar.  Eltérő gyakoriságú

megjelenésüknek a Nyugatban több oka volt. Babits és Illyés hatására Cs. Szabó

kezdettől azonosul a lap világképével, szellemi otthonának tekinti a folyóiratot: első

Párizsról szóló beszámolójának kiadója szintén a Nyugat.

Kívülállók
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„A két Szabó” besorolásának önkényességével szemben érdemes megjegyezni, hogy

egyikük sem vett részt a népi–urbánus vita frontharcaiban.  A vitát kezdettől –

tragikus kimeneteléig – a magyar kultúrát és nemzeti azonosságtudatot pusztító,

káros jelenségnek tekintették. Cs. Szabó írta: A következő félszázadban valószínűleg

értelmét veszti az a valamikor villamos töltésű tétel, hogy népi és urbánus költőkből

állt a magyar líra a két háború között. (…) Kortörténeti adatként tudomásul kell venni

ezt a politikai színezetű, hamis megosztást; semmiképpen sem tekinthető

értékmérőnek. Megvan a jelentősége a magyar élet eltorzulásának patológiai

anyagában, de irodalmilag értelmetlen.

Pályakezdésüktől immunisak a marxizmus és leninizmus utópista forradalmi

eszméivel szemben. A szovjethatalom hétköznapjainak valóságáról Szabó Zoltán Illyés

útirajzából értesül: [Oroszországban] sokkal többet törődnek a jövő társadalommal,

általában a jövővel, mint az emberekkel.  Ugyanez a marxi elmélettel szemben

kritikus világkép ismerhető fel Cs. Szabó angliai útirajzából is: Marx minél több gépre

vágyott, s nem minél több munkáslakásra.

Kozma Miklós, a Magyar Távirati Iroda elnökeként – Németh László távozását

követően – 1935-ben Cs. Szabó Lászlót nevezi ki a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának

élére. Irodalmi szerkesztőként kilenc éven át rádióadásokban szólaltatja meg a

Nyugat szerzőit éppúgy, mint a népi mozgalom íróit. Csak a saját meggyőződése

[14]
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tündökölni kezd a rész

szerinti minőség követelményére figyel. Kozma ismeretségi körébe tartozott Szabó

Zoltán is, erre utal egy levélrészlet: Egyoldalúan úgy gondoltam, már hosszú ideje,

hogy barátságunk sietség nélkül, de egyenletesen nő, a bájos Kozma-villa Földváron, s

olyannyira akadálymentes beszélgetéseink (…)

Szabó Zoltán és Cs. Szabó László lírai eszközökkel formált prózát alkotnak különböző

műfajokban, eltérő témaválasztással. Korai köteteik kiadója: Cserépfalvi Imre. Cs.

Szabó: A doveri átkelés (1937) című kötetének utolsó lapjain a kiadó A tardi helyzet

(1936) második kiadását népszerűsíti. Szerzőink világképében közös a klasszikus és

nyugat-európai műveltségen alapuló patrióta szemlélet. A magyar függetlenségi és

szabadelvű hagyomány mellé rendelt európai racionalizmus. A kultúra

egyetemességébe vetett hitük kizárta, hogy a nacionalista, irredenta és soviniszta

világkép gondolkodásukban és írásaikban megjelenjen. Számukra a magyar kulturális

hagyományt az 1930-as években sem a hatályos békeszerződések és a módosult

országhatárok befolyásolták. Nemzetképük alapját a magyar kulturális közösség

egésze jelentette. Meggyőződésük szerint ezt a közösséget a múlt századok

klasszikusai, az önálló kortárs fórumok és alkotótársaik éltetik. Esszéikben

elválaszthatatlan egymástól az irodalmi megformáltság és a társadalom állapotáról

szerzett ismeretanyag.

Baumgarten-díjasok

Cs. Szabó László 1936-ban, az előző évben megjelent Roosevelt-esszéjéért, Szabó

Zoltán 1939-ben A tardi helyzet és a Cifra nyomorúság című szociográfiáinak

elismeréseként részesült a kor legrangosabb (nem állami) irodalmi elismerésében.

Szabó Zoltán munkáira – mások mellett – a

Nyugat kritikusa is felhívta a közönség

figyelmét.  Az 1930-as évek második

felétől Cs. Szabó László kötetei Szabó Zoltán

könyv-ismertetéseinek visszatérő darabjaivá válnak: A Doveri átkelésre  két

helyen is felhívja olvasóinak figyelmét. … olyasmiért megy nyugatra, amit nem talál

idehaza. Cs. Szabó László nyugatra ment a demokráciáért, ugyanúgy, ahogy egykori
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protestáns fiatalok nyugatra mennek a teológiáért. (…) egyik hóna alá a történelmet

szorítja, másik hóna alá a közgazdaságtant, magyar földön áll és szemét nyugatra

irányozza. Hagyományos szerepet tölt be, idehaza európai, Európában magyar,

mindkét helyen száműzött egy kissé, idehaza száműzve van a demokráciától,

melyben otthonosan mozog, odakinn száműzve van a hazai földtől.  Ez a

kettőség a Párizsról szóló részben így jelenik meg: … minden ember több hazát

rejteget magában s nékem is kisebbik hazámként nőtt a szívemhez ez a kis hegy,

szent hegyecskéd a város közepén, kajla, zegzugos utcáival a Panthéon mögött.

A méltatást néhány nappal később az Új Szellem  lapjain folytatja: Az útirajzok jó

részében közös: az aggodalom a hosszabb-rövidebb időre elhagyott országért, és

maguk ezek az útirajzok is aggodalmas írókat jelentenek. Tájékozódni, megismerni,

észrevenni, fölmérni, megmutatni mindenáron! – ez a vezérszólam, mely írók utazásai

és utazások leírásai mögött mindenütt ott van.  Cs. Szabó László új könyvére –

nem sokkal a II. világháború kitörése után – önálló ismertetésben hívja fel a figyelmet:

Az író ebben a könyvben túl van mindenen, ami írót kötni szokott, túl szerkezeten és

műfajon, túl van időn és eseményeken. Csak kettőn nincs túl: Magyarországon és

Európán. (…) Írna-e ennyit Cs. Szabó László Európáról, ha nem féltené? (…) A romlás

virága ez a könyv, a műfajok romlásának virága. A vén kontinens a szétoldódás

állapotában él, írói még ugyanúgy írnak, mint eddig, de nem ugyanabban a szellemi

keretben, (…) az irodalmakban szinte mindenütt haloványulni kezd az egész és

tündökölni kezd a rész! A rész, melyből újabb és jobb egész épülhet. (…) Azokat a

köveket csiszoljuk, melyekből új házat-hazát is lehet építeni, ha kell. (…) Cs. Szabó

László, az első magyar író, akire szemmel láthatóan hatott a rádió, annak is csak az

utóbbi időben felmerült műfaja: a napihír. (…) Persze mindez Magyarországért van. Az

elutazások és csapongások a visszatérésért, s ez teszi a könyv nemességét. (…) Figyeld

meg, hogy ebben a korban nem fejeződött be már se regény, se napló, se műfaj, sőt a

mondat is alig, mert nem lekerekítették, hanem elvágták. Csupán egy dolog fejeződött

be. A régi világ.
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megleltem a lelkét

Szellemi frontokon

A Szellemi Honvédelem Naptára az 1940-es évre című kalendárium kiadója,

szerkesztője és egyik szerzője Szabó Zoltán.  Az almanach élére kér verset Babits

Mihálytól. A Szellemi Honvédelem Naptárának adta nemzetféltő aggodalmainak sok

politikai éleslátással s az őrszem nem kevesebb visszafogó szorongásaival írt

intelmeit:  „Immár a népeket terelik mint nyájat, / emberek futkosnak, mint riadt

patkányok, / városok lángolnak telhetetlen tűzben, / nemzetek halálát engedte az

Isten” (Babits Mihály: Ezerkilenszáznegyven).

A népi kalendáriumok szerkezetét idéző –

fényképekkel és rajzokkal illusztrált – kiadvány célja

a hazai szellemi élet ellenálló erőinek megszólítása,

megszólaltatása és mozgósítása, a Harmadik

Birodalom európai térhódításával szemben fellépő francia népfrontmozgalom

mintájára, egyfajta szellemi népfrontba szervezni a magyar írókat, újságírókat és

ellenzéki politikai szerepet vállaló szerzőket. Kezdeményezésüket áthatja a múltbéli

ellentéteken felülemelkedés szándéka, a háború pusztításával szemben a humanista

tradíciók igénye.  Cs. Szabó László Budapest nyomában című írásában megvallja:

Előbb ismertem a külvárost, mint a belvárost, előbb a holtakat, mint az élőket.

Egy város lélek nélkül, egy nép múlt nélkül nem lehet az otthonod. (…) Nem gyűlölöm,

összeszoktam a lakóival s megleltem a lelkét. Ha messze járok a világban,
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megnyugodva a Nemzeti Múzeumra gondolok. A haza fővárosára.  Szabó Zoltán

ismét összefoglalja az általa kezdeményezett mozgalom tartalmát: a Szellemi

Honvédelem harcából, mely ma idegen áfiumok ellen való függetlenségi harc szellemi

eszközökkel – a magyar nép szabadságharca lehet a magyar maradiság ellen, s nem

csak szellemi eszközökkel.

Háborús tapasztalatok

1940 elején Cs. Szabó Lászlót gróf Teleki Pál második miniszterelnöksége ideje alatt

titkos küldetéssel bízta meg. Az úticél Párizs, ahol egy magyar zászlóalj Finnországba

küldése érdekében az önkéntesek vízumügyeit intézte.  A náci Németország

megkerülésével – részben Kozma Miklós által – szervezett misszió a magyar állam

szovjetellenes beállítottságát, egyben a Harmadik Birodalom politikájától távolodni

szándékozó magyar politikai útkeresést akarta a Szövetséges Hatalmak előtt

bizonyítani.  Ugyanakkor Teleki segítette Szabó Zoltán tanulmányútját Párizsba.

 Ott tartózkodását aztán megszakítja Franciaország német katonai megszállása.

A Magyar Nemzetben megjelent tudósításainak sorozata, majd az útinaplóvá

szerkesztett Összeomlás című gyűjteménye menekülésének krónikája. A polgári

lakosság menekülésének folyamatát és a menekülés tömegpszichózisát ábrázolja, de

a megszálló hadsereget nem jeleníti meg.

Az Összeomlás első kiadója a Nyugat.  Itt lát napvilágot Keresztury Dezső

méltatása.  1941 tavaszán szerzőink mindketten publikálnak a folyóiratban.

 Cs. Szabó töretlenül hűséges Babitshoz, és barátian támogatja Illyést. Szabó

Zoltán a polgári kultúrát illető kritikája is enyhül, különösen a német megszállásról

szerzett tapasztalatainak hatására. A 40-es évekbeli Nyugathoz közeledés hátterében

nála is ott sejthetjük Illyés következetes biztatását és felkéréseit.
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Kozma Miklós, Kárpátalja kormányzói biztosaként 1941 áprilisában mintegy három

hétig tartó kulturális rendezvénysorozatot szervez. Az eseményen Hóman Bálint

vallás- és közoktatási miniszter is megjelenik.  A kárpátaljai Gyöngyösi Társaság

rendezésében megtartott ungvári Művészeti Hetek megnyitóján május 17-én

szerzőink együtt szerepelnek … egy irodalmi és zenei est keretében. A nyitóbeszédet

Harsányi Zsolt felvidéki író mondta, és előadást tartott többek között Cs. Szabó László

és Szabó Zoltán is. Felléptek a budapesti Operaház és a Nemzeti Színház művészei.

 Utóbbiak Az ember tragédiáját adták elő Szabó Sándor, Lukács Margit és

Kovács Károly főszereplésével.

Az év őszén ott találjuk szerzőinket a Babits-emlékkönyv hetvenkét szerzője között: a

kötet Szellem fejezetében emlékeznek a 20. századi magyar irodalom első felének

legbefolyásosabb alkotójára. Cs. Szabó szerint: A szabad akarat, amelyet halála felé

hittételszerűen, katolikus értelemben és egyre büszkébben vallott, a szellem egész

területén szinte embertelen tisztasággal testesült meg Babitsban. Ez volt az egyik

legfőbb tanítása. A nemzet költőjeként halt meg, mint Vörösmarty vagy Arany, de a

tanítványok munkáiban úgy fog visszajárni, mint Sókratés, Szent Ágoston és Dante:

hitvallónak, a lélekszabadság szilaj és mégis szelíd jelképének.  Szabó Zoltán a

Babits életművet méltató lírai elemzését így zárja: Ha a tömegek egykor majd a

szabad nép rangjára emelkednek, helyet kap szívükben.
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egyetemes műveltség

Cs. Szabó László – korábbi beszámolóival rokoníthatóan – 1940-ben egyszerre ír

útirajzot és művelődéstörténetet: Erdélyben hamarább kezdődött a magyarság s

később a magyar államrend, mint a Királyhágón innen.

Szabó Zoltán személyes erdélyi élményeit 1935

nyarán éli át Németh László, Keresztury Dezső

és Boldizsár Iván társaságában tett al-dunai

hajóútjukon.  Az erdélyi történelmi

személyiségeket és szerzőket fél évszázadon át figyelemmel kísérő és méltató írásai

arra a meggyőződésére hívják fel figyelmünket, hogy az országhatárok állapotánál

időtállóbb az egyes életművek születésük helyén túlmutató tartalma. A Szabó Zoltán

méltatta erdélyi alkotók művei az egyetemes műveltség elválaszthatatlan darabjai

maradnak.

1942-ben Cs. Szabó Makkai Lászlóval közösen rendezi sajtó alá az Erdély öröksége

című gyűjteményt.  Szerzőink erdélyi tárgyú írásai tükrözik kultúra-értelmezésük

hasonlóságát. Erdély – benne a magyarság – kettejük azonos értelmezése szerint:

egyszerre a magyar műveltség maradandó forrása és a sokféleség szimbóluma. Az év

nyarán – amikor az európai, afrikai és ázsiai frontokon is dúl a II. világháború – Szabó

Zoltán ismerteti Cs. Szabó László: Három költő című kötetét,  amely az ifjúkori

halál, pontosabban az ifjúkori költőhalál problémájáról szól. (…) Mindhárom olyan

angol, akit megigézett Itália szépsége, az antik formák, az antik élet gyönyörűsége.

Mindhárom olyan költő, aki megismerte az irodalompolitikai üldöztetés minden

keserűségét (…) [Cs. Szabó] az a modern író, akinek stílusa leginkább háborús a szó

legmodernebb értelmében. Üteme a pergőtűz, hatása a telitalálaté. (…) Ha a magyar

tollforgatók világa végre eljutna ahhoz, ami olyan az irodalomban, mint a kétszer

kettő a számtanban, ahhoz, hogy pontosan abban kell becsülnünk egymást, amiben

különbözünk, akkor ezt fölösleges lenne elmondanom. Azonban ettől igen messze

vagyunk.
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a valóság leplezésének ipari

mértékű gyakorlata

Babits halála után szerzőink együttműködése folytatódik a Nyugat utolsó

szerkesztőjével, Illyés Gyulával. A magyar szerzők II. világháború alatti közös

kiállásának egyik legjelentősebb dokumentuma, az 1941 nyarán Illyés által

kezdeményezett – a francia írásbeliséget annak középkori forrásaitól a 20. század

kezdeteiig bemutató – gyűjtemény.  A francia felvilágosodás filozófiája, a líra és

széppróza, esszé- és memoárirodalom klasszikusainak és kortárs szerzőinek műveit

legkiválóbb műfordítóink sorakoztatják fel. Köztük a legnagyobb munkát a szerkesztő-

műfordító Illyés mellett Cs. Szabó László végezte, aki középkori és 19. századi francia

szerzők  huszonöt munkáját fordította. Szabó Zoltán ritka műfordításainak

egyikével vett részt a vállalkozásban.

A világháborúból kimaradás reménye

1941 tavaszától megsemmisül. A

Nyugat hatósági beszüntetését

követően Illyés és szövetségesei

továbbra sem adják fel folyóirat-
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alkotási szándékukat. Új orgánumuk, a Magyar Csillag  hónapról-hónapra

szorongatottabb körülmények között vállalkozik a Nyugat hagyományának

folytatására. Az őszi lapindításkor az írók, szerkesztőségek és irodalmi

csoportosulások közötti korábbi rivalizálás – rokonszenvek és ellenszenvek – tétje

megváltozik. A változás nyomon követhető Illyés három évvel korábbi szemléletének

és szerkesztői magatartásának megváltozásában is.  A Magyar Csillag számai

következetesen közöltek írást minden szerzőtől, akinek ez az orgánum jelentette az

utolsó irodalmi menedéket.  A folyóirat kezdettől egészen – az ország német

megszállását két héttel követő – betiltásáig a szélsőjobboldali politikai propaganda

célpontja volt.  Szerzőink kiállását a szerkesztő és fenyegetett szerzőtársaink

mellett egyebek között a Magyar Csillag 1943. szeptemberi számában találjuk: Cs.

Szabó László francia irodalomtörténeti esszéje így kezdődik: Kevés könyv éli túl a

korát, kevesebb, mint ahány író.  Szabó Zoltán ugyanitt egy – fiktív – külföldi

megfigyelő szemszögéből tekinti át a háborúba sodródó ország tömeg-

szórakoztatása mellett továbbra is kitartó filmiparát. Kritikájának központi eleme a

valóság leplezésének ipari mértékű gyakorlata és a gyakorlattal rokonszenvező

tömegigények találkozása: … az a Magyarország, amely a filmvászon síkján pergett

előttem, nemigen emlékeztetett arra a Magyarországra, amelyben egyébként éltem.

(…) azok a kitűnő magyarok, akiket ismerek, még álmukban sem látják ilyennek a

hazájukat, véletlenül se, amilyennek filmjeiken megmutatkozott.  Az érdekes az

ilyesmiben az, hogy az író, filmíró, filmrendező ugyanúgy tud hazudni az élet

dolgairól, mint az a tömeg, amelynek ’alkot’. Birtokában van annak a szemüvegnek,

amely hajszálpontosan úgy torzítja el a dolgok képét, mint a társadalom egy

rétegének a szemlélete. Azokból a banalitásokból, amelyek közönségük lelkében

élnek, világot szerkesztenek közönségük örömére. Műveik ilyenformán őszintén

vallanak a maguk közönségének világszemléletéről.

Politikai hisztéria egy színikritika ürügyén

1944 februárjában Szabó Zoltán a Vígszínházban jelen van a korszak államilag

elismert szerzője, Herczeg Ferenc Aranyszárnyak című darabjának bemutatóján.

Horthy Miklóst, Kállay Miklóst, Keresztes-Fischer Ferencet látva a páholyokban egy

hanyatló korszak közeli bukása tűnik fel előtte: A régi magyar államiság összes vezető

[52]

[53]

[54]

[55]

[56]

[57]

[58]

31



„… TÖBB HAZÁT KÍVÁNTAK VÁGYAINK” – 1.  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-tobb-hazat-kivantak-vagyaink-1/

figuráit… láthattam együtt, először és utoljára.  Iróniától áthatott kritikája több

egy – díszelőadássá fényesített állami protokoll eseményről szóló – tudósításnál: … a

darab oly fakó, mint középosztályunk egy részének magyarság- és

hagyományszemlélete.

(…) Ez a darab figyelmeztet arra, hogy középosztályunk képe a magyarságról

majdnem pontosan ugyanolyan sablonos és külsőséges, mint az idegeneké, itt az

ideje, hogy ezek a szavak: haza, hagyomány kerüljenek ki az érzelgősség levegőjéből s

teljenek meg értelemmel a munkások és parasztok szívében.  Szabó Zoltán

szokatlan beszámolója botrányt okoz. Horthy utasítására a miniszterelnöki

kabinetiroda lemondja a Magyar Nemzet előfizetését. A cikk megjelenésének

másnapján Barankovics István  a szerzőt a szerkesztőségbe rendeli. Szabó

Zoltán – három évtizeddel később – rögzítette a történteket. (Barankovics) ’Felrobbant

a cikked a palotában. A kormányzó tegnap reggel átrendelte a palotába Kállayt.

Felrendelte Bethlen [István]t. (…) Hangsúlyozták, hogy a Kormányzó Úr egyenes és

személyes utasítására mondják le a lapot. A cikked miatt. (…) Kérlek, Kállay Micut

teljesen kihoztuk a sodrából.’ (…) Lehordott, hogy (…) Pellengérre állítottuk Herczeg
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Ferencet. Gúnyt űztünk Magyarország kormányzójából. (…) Szó se volt róluk a

dolgozatban. ’Magukra vették, kérlek, az inget.’ Bethlen is dühöngött? ’No nem. Csak

mondta, hogy meglepte: ezért rángatják fel a várba.’

(…) Indultam a Duna-korzóra, a kávéházba a Nyugat asztalához.

– Olvastuk – jegyezte meg Illyés, holott még le se ültem –, már osztályoztuk is a

dolgozatot!

De nem a következményeit, mondtam is már Horthyt és Bethlent és Kállayt, vidéki

ország vagyunk, kétségtelenül. Az asztal túloldalán Cs. Szabó lehunyt szemmel,

földöntúli élvezettel hallgatta a történteket (…)

Távozók

Magyarország német megszállásakor tiltakozásul lemondanak tisztségeikről: Cs.

Szabó László a Magyar Rádió Irodalmi Osztályán 1935 óta betöltött állását adja fel:

1944. március 19. volt. Volksbund katonák szállták meg kora reggel a Magyar Távirati

Iroda és a Magyar Rádió Sándor utcai  székházát, bemenet már ők igazoltattak a

kapun kívül. Életemben nem esett könnyebben életbe vágó döntés, habozás nélkül

fölmentem a vezérigazgatóhoz s bejelentettem, hogy gondoskodjanak azonnali

utódról, mert én máris megyek, itt se vagyok, még fiókjaimat sem ürítem ki.

Szabó Zoltán mintegy fél évtizedes rovatvezetői munkájával szakítva, a Magyar

Nemzet szerkesztőségéből távozik. Döntése mellett így érvelt a március 19-én kora

délután kétségbeesetten telefonáló Székely Lászlónak:  „Nézd Laci – mondtam

csendesen –, a Magyar Nemzet már megszűnt! (…) Mi szüntetjük be a megjelenést.

Önként. Meggyőződésből (…) mert a Magyar Nemzet a német megszállás alatt nem

jelenhet meg. Ezt franciául s’abordage-nak mondják. Az értendő rajta, hogy ha az

ellenséges hajóhad a kikötőt körülveszi s a kikötőben veszteglő hajók a harcot nem

vehetik fel s kifutásra sincs lehetőség: akkor hajóját a kapitány és a legénység

elsüllyeszti …”
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menekülése regényes

1944 nyarán szerzőink szerepet vállalnak a Nyugat kiadóvállalat fenntartása

érdekében szervezett utóvéd-küzdelmekben.  A felügyelőbizottság négy tagja

között ott találjuk Csécsy Imrét, Halász Gyulát, Ortutay Gyulát és Szabó Zoltánt is.

Az ország német megszállását követően

mindketten az illegalitást: a menekülést és az

elrejtőzést választják. Cs. Szabó László kezdetben

Balatonföldvárra menekül. Innen tér vissza

Budára. Szabó Zoltán menekülése regényesebb: kelet felé indul, a háborús

frontvonalon át a Mátrába. Jól emlékszik, mit meséltek a tardiak, hogy a török

időkben a megszállók hadereje a sík vidékeken tört előre, a hegytetők meghódításával

a hadvezérek és a frontharcosok kevésbé törődtek. Az Ideiglenes Kormány alakulása

idején Szabó Zoltán már Debrecenben tartózkodik.

Hasonló gondolataikat a kis népek helyzetéről a világhatalmi összecsapás idején és

közvetlenül a második világháború után rögzítik. Elemzéseik mentesek a hamis

felsőbbrendűségi tudattól és a szolgai alázattól. A Szovjetuniónak, Nagy-Britanniának,

az Egyesült Államoknak hadat üzenő, Jugoszláviával egy éve hadban álló

Magyarország helyzetéről Cs. Szabó így vall: Azt tanultam, hogy kis népnek lenni a

legszebb és legveszélyesebb állapot; életveszélyes erény. A sátán csak a nagy népeket

viszi föl a hegyre, az ő fülükbe súg világküldetést. Így hívják a világhatalmat a kísértő

nyelvén. A kis népek sohasem lehetnek a sátán kiválasztottjai, nekik nincs erejük a

világküldetéshez. Nekik nincsenek szent háborúik, amelyekből kegyosztóként vagy

megszégyenítve kerülnek ki, mint a nagy népek. Mert a nagy nép a legvéresebb

háborúban is csak a hiúságát kockáztatja. A küldetés kudarcba fúlhat, a szerep

elveszhet, a nagy nép életben marad. S egy idő múlva elölről kezdi a bűnt, ismét

fölmegy a sátánnal a hegyre.

Szabó Zoltán a háború vége után egy magyar ifjúsági delegáció élén jut el Angliába.

Úti élményei között rögzít egy holland pilótával folytatott beszélgetést: Kérdezem

Hollandiáról. Vállat von: ’A tengertől elhódított földeket, látja, elárasztották. Tíz évi
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munka.’ S egyébként? – kérdezem, ’Egyébként – mondja fanyarul –, egyébként, a

magunkfajta kis népek szabadsága ez: bármit végeznek róla, ezt mondhatja a

nagyoknak: merci’.

Az 1945–49 közötti időszakban sok közszereplő számára élesen vetődött fel a kérdés.

Mi a fontosabb: szabad környezetben létezni és alkotni, vagy ragaszkodni a beszűkülő

hazai szellemi és politikai közeghez. A publikáció szabadságához ragaszkodó írók és

társadalomkutatók számára mindkét döntés következménye (távozás és/vagy otthoni

elszigetelődés) életre szóló hatással volt. Szerzőink huzamos nyugat-európai

tartózkodásuk ideje alatt hozzák legdrámaibb döntésüket: Szabó Zoltánt 1947.

október 1-én nevezték ki kulturális tanácsosnak a Károlyi Mihály vezette párizsi

magyar követségre.  1949 nyarán lelkiismereti okok miatt mondta fel a kulturális

ügyek vitelére szóló szerződését: Alulírott, Szabó Zoltán író, ezúton jelentem be, hogy

a párizsi magyar követségen viselt kulturális attachéi állásomról, továbbá az UNESCO

párisi központja mellett viselt állandó magyar delegátusi tisztségemről lemondottam.

Lemondásomat a magyar külügyminiszterrel Corshamból (Wilts) [1949.] június 25-én

küldött táviratomban, és ugyanez nap a londoni magyar követségnek továbbítás

céljából megküldött levelemben közöltem.
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eltökélt szándék

Az említett levélben lemondásomat így okolom meg:

’Lemondásom okai részben magánjellegűek, részben abban az

összeférhetetlenségben keresendők, amely a magyarországi politikai gyakorlat és az

én szemléletem között már régebben fennáll, s a múlt év karácsonya óta számomra

egyre tagadhatatlanabbá vált. Hosszabb ideje képtelennek érzem magam arra, hogy a

magyarországi kormány politikai módszereivel általában, irodalommal és

művészetekkel szembeni igényeivel szűkebben egyetértsek. (…) morálisan egyre

lehetetlenebbnek éreztem, hogy a magyar szellemi életet e kormányzati gyakorlatok

ellenére külföldön továbbra is képviseljem. Ezért az a meggyőződés érlelődött meg

bennem, hogy munkaköröm ellátását legfeljebb Károlyi Mihály követ hivatalban

maradásának végső időpontjáig folytathatom. Erre az ő személye iránti tiszteletem

kötelezett, s az adott módot, hogy munkaköröm a párisi magyar követségen

olyasminek helyeslésére és kifejezésére, amit önmagammal elfogadtatni nem tudtam,

nem kötelezett. Károlyi Mihály nyugalomba vonulása angliai szabadságom idejére

esvén , módomban állt szándékomat vidéki magányomban megfontolni és

innen közölni, ezzel is kifejezve azt, hogy az lelkiismereti és személyes, róla tudomása,

rá befolyása senkinek nem volt.

Szinte szükségtelen megjegyeznem, hogy az utolsó magyarországi események

elhatározásomat már nem érinthették. Ezúton confirmálom , hogy

lemondásomat távirati úton e levél megküldésével egyidejűen közvetlenül

jelentettem.’

Szabó Zoltán 1949. július 1-én politikai menedékjogért

folyamodott az Egyesült Királyság

Belügyminisztériumához. Döntését hónapokon

keresztül érlelte. Távozásának terve Mindszenty József

letartóztatásakor (1948. december 23.) szilárdult végleges döntéssé. Az érsek elítélése

(1949. február 8.), az 1949. májusi közös listás országgyűlési választás és az egykori

belügyminiszterből 1948. december 10-én külügyminiszterré kinevezett Rajk László

1949. júniusi letartóztatása után nem változtatott korábban eltökélt szándékán.
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Cs. Szabó 1948 karácsonyán háromhónapos tanulmányútra utazott Rómába, a

Magyar Akadémiára. Évtizedekkel később így tekintett vissza távozására: „… kapva

kaptam a bizalmas ajánlaton, hogy a Külügyminisztérium hajlandó Jugoszláviára s

Olaszországra érvényes, (…) féléves útlevelet adni, ha kutatni akarok előadásaimhoz.

… Aztán utolért méltó büntetésem: láncos kutya lett Titóból, és lezárták a határt

Jugoszlávia felé.

Megsemmisülve felhívtam csodatevő jóakarómat a Külügyminisztériumban, hogy

próbálják Jugoszláviáról Ausztriára átírni a puszta tranzitot; egy fagyos hangtól

megtudtam, hogy betegszabadságon van az illető. Rosszat sejtve, rémülten

telefonáltam közös barátunknak, aki tudott az ügyről, hasonló rémülettel eltanácsolt

még a pisszenéstől is. ’Hallgass, és bízz a szerencsédben. Múlt héten lebukott az

angyalod.’ Korai zuhanás volt a koalíciós égboltról. De a szerencse kivételesen szerény

mosolyára méltatott: karácsony előtt váratlanul ismét kinyílt a magyar–jugoszláv

határ.” [75]
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a hazai alkotói szabadság

beszűkülése

1949 februárjában Bóka László államtitkár hazarendelte. Olaszországból Ortutay

Gyulához címzett táviratában lemondott a Képzőművészeti Főiskola – négy évvel

korábban alapított –művelődéstörténeti tanszékének vezetéséről. Rómában maradt –

megélhetés nélkül. Ezt megelőzően januári naplójában már felmerült a visszatérés

lehetetlensége és a határozatlan ideig tartó külföldre távozás kényszere. Februári

döntése véglegessé teszi korábbi latolgatásait. Nyár végére „törvénytelen

kenyérkereső Firenzében.” Távozásáról szóló döntésének okait 1949 nyarán

Curriculum vitae-ben ismerteti: „1948-ban a British Council író-vendégként meghívott

hat hétre Angliába, de a magyar rendőrség megtagadta útlevelem kiterjesztését erre

az országra. Az útlevél kizárólag Olaszországra volt érvényes. Ugyanennek az évnek az

őszén megindult a magyar egyetemek teljes átszervezése marxista szellembe. A

tananyagot pártutasítás alapján nagyrészt kommunista diákok szabják meg a párton

kívüli tanárok számára. Egyidejűleg három kész vagy készülő könyvem kiadását

tiltotta meg az 1848-ban felállított Állami Könyvhivatal. Tanári szabadságomban

korlátoztak, írói munkásságomat megtiltották, tehát nem láttam több módot arra,

hogy hazában képviseljem a szabad görög-római-keresztény kultúrát, amelyben

felnőttem, s amelyet írásaimmal és tanításommal képviseltem először a nácik, aztán a

kommunisták ellen.”

Döntésüket egymástól távol,

egymáshoz közeli időpontokban,

hasonló lelki állapotban és személyes

indokokkal hozták meg. Visszatérésük

lehetetlenségét a hazai alkotói

szabadság beszűkülésében – és előre láthatóan hamarosan bekövetkező teljes

hiányában – ismerik fel. Külhoni kapcsolatfelvételük – több évnyi szünet után – az

ekkor már szintén emigrációban élő „Maxi bácsi”, a Nyugat egykori szerkesztője,

Fenyő Miksa jóvoltából jön létre.

A két író 1950 májusa és 1951 júniusa közötti levélváltásai mindkettőjük számára

fontos. Barátságuk új szakaszba lép, amikor Szabó Zoltán 1950 tavaszán – értesülve

barátja olaszországi címéről – első levelével jelentkezik: … ma Oxfordból visszajövet

találtam a küszöbön Fenyő Maxi kártyáját a címeddel. Végre. Közel egy éve
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nyomozom, Laci. (…) Végre fölfedeztem Fenyő Maxit Párizsban, mármint a párizsi

címét, írtam neki, válaszolt Rómából, hogy (…) Párizsban utánanéz. Végre ma megjött

tőle a címed egy olyan párizsi képeslapon, amiben kedved telnék. Enfin.  (…)

Felőlem mit írjak? Eddig meglettem volna, csak hát roppant bizonytalanságban a jövő

felől. Mivelhogy megtakarított pénzünk már elfogyott, egyetlen gördülő

vagyontárgyunkat pedig még nincs jogunk pénzzé tenni. (…) Judit  szülei Dél-

Franciaországban, s ez még jó, mert ők rokonnak még sokkal rosszabbak, mint

politikusnak. Írogatok azonban, afféle Arany János-i kedvvel.  Sajnos attól félek

nem sokáig, mert valami hasznosabb foglalatosság után kell nézzek. Roppantul

örültem annak idején, amikor hallottam, hogy Rómába érkezvén kiléptél. Különösen

tetszett az is, hogy a pályaudvarról egyenes a postahivatalba mentél táviratozni –

nekem legalább így mondták. Akkor én még hivatalban voltam Párizsban, vagyis

igyekeztem Csontváryval és más ilyenekkel menteni azt, amit otthon csináltak.

Jókor. Írj és hamarosan,

Laci, az ember otthonabbul érzi magát idekinn, ha Csészabóval válthat jelet. Régi

szeretettel régi barátod Zoltán

Az év nyarán:

1950. július 15. Laci lelkem,

(…) Hosszabb ideje tűnődöm azon, hogy nem volna-e okosabb ide átjönnötök valami

módon, elég nehéz sajnos, taljánok és taljánizálók közül, jó szíve itt senkinek sincsen,

mivel az ilyen puha testrészekről nem illik szólni. Viszont a világ valahogy reális és

ekképp kilátástalan. Bármily groteszk, de van megnyugtató abban, hogy itt mindenki

úgy él, mintha a második világháború még nem fejeződött volna be, viszont a

harmadik már régen elkezdődött volna. (…) Hiába, akkor legjobb Itáliában, ha az

ember kissé ott van Angliában. Erre a feltevésre különben Te tanítottál Három

Költőddel , magadra vess. Hát elhibáztuk. A helyet is, a kort is. Annyi baj legyen.

Mégis azt gondolom azonban, hogy előbb-utóbb át kéne származnotok Angliába, ha

Európában akartok maradni. (…)
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Nyár végére sem csillapul Szabó Zoltán lelkesedése, amint tervének további

részleteiről derűlátóan számol be:

1950. augusztus 22. Laci lelkem,

(…) Épp a leveled érkezése előtti napokban vettem le a polcról a Doveri átkelést

elolvastam nagy gyönyörködéssel az angliai fejezetet.  (…) Ez az előzmény

levelednek azt a mondatát húzta alá, hogy téged Isten is ebbe az országba rendelt, ha

már éppen távol Erdélytől. (…)

Ez okból összeszedtem minden erőmet, bevettem egy hányinger elleni szert, és

felhívtam Tarján  volt pesti színművész urat a Bush-házban.

Ez egy ritka buta, de egyébként nem kellemetlen ember. A BBC Kelet-európai

Osztályának helyettes vezetője lett, valószínűleg az említett okból. Következésképp

együtt ettünk a Bush-ház vendéglőjében, (…) előadtam neki, hogy Te Firenzében

létezel, Bözsivel  együtt.
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elvileg lehet szó a dologról

Fogalmam sincs, mi volna a véleményed arról, hogy én ilyen egyéni akcióba kezdek

megkérdezésed nélkül, de nékem az a lelkiösméreti véleményem, hogy Ti mindketten

főnyeremény volnátok a BBC nevű intézménynek (…) és elmondtam rólad minden jót.

Vagyis, hogy politikailag teljesen érdektelen egyén vagy. A népi demokráciával még

véletlenül se működtél együtt. Képviselő nem voltál hál’ istennek! A rádiót ama [1944]

március tizenkilencedikén Bözsivel együtt sértődötten, de emelt fővel ti ketten

hagytátok ott. (…) Elmondtam továbbá, hogy mélyen zengő és kitűnő

mikrofonhangod van, hogy több nyelven írsz helyesírási hiba nélkül, és elhallgattam,

hogy mindegyiken kizárólag azt írod, amit magad gondolsz.

Közöltem vele, hogy Te ugyan Amerikába

készülsz, de én azt gondolom, hogy úgy

érzed, jobb volna neked Angliában, bár

nem tudom, hogy a BBC-vel való

együttműködés megfelel-e elképzeléseidnek. Fölteszem azonban, hogy e gondolatot

számodra Oxford másfélórás és Stratford-on-Avon háromórás megközelítési

lehetősége önértékénél vonzóbbá teszi. (…) Végül (…) kijelentettem, hogy sürgősen

tudnom kell, hogy mi a véleményük erről a dologról, amíg át nem mégy Amerikába,

aminek az a hátránya, hogy messzebb van Oxfordtól. Erre ő azt mondta, hogy teljes

egészében átlátja a propozíció roppant előnyeit… (…) Ha elvileg lehet szó a dologról,

akkor kapcsolatot teremtenek veled Firenzében, technikai próbatétel  végett,

mert ez ugyancsak a szabályzatokhoz tartozik. Je te préviens:  ha ez az egyén

honfitársunk lesz, hazánkfiának majd nem lehet nevezni, és aligha viseled el. Ha a

dologról részedről nem lehet szó, akkor írd meg, hogy kajánul közöljem Tarjánnal. Ha

nyitva akarod tartani ezt az ügyet, akkor várjunk. Előnyök: heti tíz font, cca húszezer

líra, 5–6-ból megélsz, vízum, rezidencia akadály nélkül, roppant kevés elfoglaltság, úgy

heti húsz óra (…) Ne haragudj, hogy megkérdezésed nélkül ilyen rohamba kezdtem,

úgyse sok remény van rá, hogy sikerrel. Azért tettem megkérdezésed nélkül, hogy a

tapasztalat, amit szerzünk az én kontómra menjen. (…) [Károlyi] Judit köszönt

mindkettőtöket, s szép őszt kíván Itáliába régi barátod Zoltán

Az ősz folyamán a Szabó Zoltán korábbi optimizmusát a kétség és remény közti

bizonytalanság váltja fel:
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1950. szeptember 23. Lacim,

(…) írtam neked a BBC dologban, amíg az még ilyen in statu nascendi  állapotban

van.

Első elképzelésem az volt, hogy egy mukkot se szólok, mert így, ha negatív választ

kapok, akkor a kudarcot én vágom zsebre nevedben, és én jövök méregbe a

Nívótlanság Szervezett Érdekvédelme, mint Legnagyobb Nemzetközi Nagyhatalom

ellen. Ez érzelemben roppant praxisom van. Mint kiderült mégis okosabb volt, hogy

megírtam neked Tarjánnal volt beszélgetésemet, mert a mi nemzetiségünkkel teljesen

irreális az az elképzelés, hogy valamit valahonnan a dologról ne hallj. Képzelem.

Sajnálom, hogy így kiszivárgott, én az égvilágon senkinek sem szóltam az egészről,

mondom, még neked se akartam szólni, mert ilyen lehetetlen diszkrét természetem

van. (…) De hát a BBC-emberek úgy látszik, nem ilyenek. (…) Mindezt főként azért írom

meg, hogy lásd milyen helyre kerülsz, ha ugyan, s hogy legyen valami vigasztalásod,

ha nemcsak a magam, hanem Téged illető szándékaim is karikára buknak e cégnél.

(…) … mindent meg kell próbálni a BBC dolgában, mert ahogy leveled igazolja,

nemcsak nekem volna jó, hanem neked is aránylag a legjobb út volna, hogy itt légy a
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dilemma

BBC által és kenyerén. (…) Referenciáid részben nem jók: én annyival vagyok jobb

számodra, mint a magam számára, hogy szabadon szavalhatok arról, ami különben

meggyőződésem, hogy Te nekik (…) főnyeremény volnál. (…) Mit gondolsz, Laci, nem

az volna-é a legegyszerűbb, ha ketten együtt írnánk a pápának, hogy írjon

Macdonaldnak.  Körülbelül ez az egyetlen módszer, amely biztos sikert ígér. (…)

Szavamra, ha netán sikerülne, eléd megyek a doveri partra. Micsoda ünnep leszen.

Rögtön iszunk egy áldomást, hm, e nice cup of tee , a vonatban. Ha nem sikerül,

akkor se reméld, hogy a levelezést beszüntetem. Erről nem lehet szó, mert akkor nem

kapok választ. S arról szó se lehet, hogy lemondjak a magyarságról és az emberségről,

amely ez idő szerint olasz bélyeggel érkezik Firenzéből gépelt levelekben. És nem

másként. De inkább sikerüljön. Nem a kéztől, amely elgurította, hanem a golyótól

várom, hogy ki tudja ütni a kuglibabákat. A Te honnan-hová-d jobb e célra, mint az

enyém, főként ebben reménykedem. (…)

1950 végén Washingtonból az Amerika Hangja rádióállomás

állást ajánl Cs. Szabó Lászlónak. A kényszerűvé váló itáliai

tartózkodásának véget vetni szándékozó író dilemmája ekkor az

Egyesült Államokba vagy Angliába költözés mérlegelése volt. Az

Európában maradás melletti elhatározást minden bizonnyal tovább érlelték Szabó

Zoltán levelei:

Édes Laci,

(…) alighanem otthagytátok már Firenzét, és ez a levél hűlt helyeteket leli. De hát

magamra vessek. (…) Nehéz volt a búcsú? Alighanem életed legnehezebb és legszebb

szakaszát töltötted ott.

Honvágyad, (dehogy hibáztatom, nekem is ilyesmim volt, nagyon is értem), itt majd

erősödni fog: a makaróni, a keserű sör főként ezt fogja hizlalni, a honvágyadat. De hát

nem is igaz ember, akinek nincs honvágya is onnan, ahol szeret lenni. Úgy rémlik,

valahogy mindig így voltunk: több hazát kívántak vágyaink.
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(…) Ha csakugyan megírod a menetrendet, akkor (…) leszaladnék elétek a Csatorna-

partra, legyen Dover vagy Newhaven. (…) Ha ez sehogyan se megy, akkor várlak a

Victoria pályaudvaron. Minden kontinentális vonat oda fut be. (…) Szóval a hívás

fennáll, aznap estére vagy másnapra, ahogy jólesik, válasszatok kedvetekre, s ne

csináljatok gondot belőle.

Alapjában véve hihetetlen, hogy két héten belül itt vagytok. Várlak, gondolhatod.

Addig is kézszorítás, Zoltán  Czigány Lóránt írja: „Halálukig tartó szövetségüket

attól a pillanattól számíthatjuk, hogy e két író a Viktória pályaudvaron, világok

pusztulása után, ismét kezet szorított.”
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