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2023-05-01 | A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL, NOVELLA

Kapitány Máté

MÁR MEGINT EGY
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]

Ahogy meghallom a távoli fújtatást, rögtön tudom, ez csakis a kocsmáros lehet.

Kikászálódom az ágyból, amit épphogy csak meglangyosítani sikerült, belelépek a

papucsba, azzal kicsoszogok a konyhába. Fényt gyújtok a petróleumlámpában,

végigsimítok ónozott fogantyúján, ez a mozdulat mindig megnyugtat, szeretem, ha

valaminek simább a tapintása, mint az emberi testnek. A vákuumkannában felfőzöm
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orvost azért mégsem ölnek

a kávét, kitöltöm a horpadt fémcsészébe, és leülök az asztalhoz. A fújtatás mellett

most már azt a nyivákoló, csörömpölő hangot is hallom. Már megint az ócska

triciklijén jön ez a barom, gondolom, miközben megfújom a kávét. Az asztalon

kiterítve az újság, most belenézni sincs kedvem. Hörpintgetem a forró kávét,

valamelyest felélénkít, az iménti álom már úgyis elszállt tudatomból. Egy nagy

döndülés, és szentségelés. A kocsmáros átzuhant a triciklin. Három, kettő, egy…,

számolok vissza magamban. Mindjárt jön az untig ismert dörömbölés. Így is van,

durr-durr-durr, mintha vezényszóra. Felhajtom a maradék kávét is, megdörzsölöm a

szememet, ajtót nyitok. Doktor, doktor, hadarja a melák, azonnal, gyorsan, már

megint egy! Jó estét, köszönök nyugodt hangon, hátha tanul némi illemet, bár lehet,

hogy ezt is csak el kellene engedni, mint annyi mást, itt, a kikötői világban. Intek neki,

hogy egy pillanatra foglaljon helyet, amíg visszavedlem nappali öltözetbe. Utoljára a

keménykalap, annak is végigsimítok a karimáján. Az ívelt, kemény perem azt a

benyomást kelti, hogy van még rend, van még szabályszerűség a Földön. A kocsmáros

dobol a lábával, úgy kémleli a szobát, mintha először ülne itt. A pályám elején még

átragadt volna rám a drabális állat feszültsége, zavart volna a lábdobogás sürgető

üteme, a tág orrlikak szuszogása. Most csak arra késztet, hogy még komótosabban

öltsem magamra kabátomat. Mehetünk, jelentem ki csendesen, mikor már elég vörös

a feje az idegtől. A kocsmáros felpattan, szinte félrelök az ajtóban, úgy ugrik vissza a

triciklire. Menjen csak, bátorítom, gyors léptű vagyok, hamar utolérem majd. Úgy

tapossa a pedált, mintha neki kellene életet mentenie.

Több útvonalon is eljuthatok a kocsmába.

A leghosszabbat választom. A tenger felől

hideg, sós fuvallat tolul végig az utcán,

egy pillanatra félresöpörve még a

sikátorokból áradó szarszagot is. Elhaladok a félkarú Ahmed El Sayed Ibrahim

órásmester boltja mellett, felnyúlva elérem az ovális cégért, finoman megpaskolom,

mintha ló oldalát veregetném. Éjjel van, aki ilyenkor még az utcán lófrál, az vagy

veszélyes vagy veszélyesen hülye. Mondanám, hogy orvost azért mégsem ölnek, már

csak saját érdekből sem, de az itteni matrózok, kurvapecérek, zsugások, hímringyók

és egyéb sötét alakok meghatározott jövő nélkül élnek, magasról tesznek hát tetteik
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következményeire. Nemrégiben épp a kocsmában zsigereltek ki egy kollégát. A

lóvasút sínein haladok tovább. Lepillantva elképzelem, hogy talpamra végtelen

síléceket rögzítettem, azokon suhanok a borzongató éjszakában. Aztán lefordulok, a

kikötő felé, nemsokára a Viktória szökőkút mellett ballagok el. A királynő félembernyi

szobra magasan fölöttem árválkodik, hátát a tengernek veti, Port Said első számú

képeslap portréjává avanzsálva. Mikor idekerültem, és szüleim levélben faggattak

mindennapjaimról, én is a szökőkútról készült fotóval igyekeztem abba az illúzióba

ringatni őket, hogy valami kulturált helyen viszem a praxist. Vissza a főutcára. Ezen a

szakaszon lépten-nyomon cigarettaboltok, úgy sorakoznak egymás mellett, mint a

szuvas fogak az egyiptomi birkapásztorok szájában, akik olykor felbukkannak itt a

kikötőben, könnyű örömökért, de végül mindig megriadnak a forgatag beláthatatlan

erejétől, és némi csalódott bámészkodást követően visszafutnak a nyáj melegébe. A

kihalt főutca most egyszerre megnyugtató és lidérces hangulatú. Az egyik

cigarettaüzlet lépcsőjén mozdulatlan férfi hever. Morzsányi megmaradt

kötelességtudatomtól vezérelve lépek csak oda hozzá, hogy ellenőrizzem pulzusát. A

reggelt megéri. Más nem érdekel.
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az erőszaktól merevedik

A kocsma már csak egy saroknyira van. Nem, nincs több kitérő. Vajon ezúttal mivel

nézek szembe? Szétroncsolt koponyával, melynek szilánkjait egyenként kell

kihúzkodnom a vértől ragacsos hajszálak közül? Helyéről kiütött szemgolyóval, mely a

látóidegtől elszakadva az örök homályban csüng? Ripityára szakadt állkapoccsal,

pozdorjává forgácsolt orrcsonttal, felhasadt szájjal, leharapott füllel? Vérömlennyel,

spirális lábszárcsonttöréssel, légcsőrepedéssel? Odabentről meleg, hívogató fény

borul ki az utca sötétjére és tócsába gyűlik a bejáratnál. Már-már bennem is

megjelenik valami vágyakozásféle: bemegyek és csak hagyom beszippantani magam

a ködbe, amiben a kocsmatöltelékek éjjeleik nagy részében botorkálnak, nem

foglalkozva a gazdasági válsággal, az aggasztó külpolitikai hírekkel, feleségük

szomorúságával, szeretőjük hűtlenségével, elhanyagolt, zsugorfejű gyermekeik

fejlődési rendellenességeivel, az ágyékukban tomboló megannyi nemibajjal, saját

otthontalanságukkal. Jó volna, legalább egyszer, elmerülni ebben a langyos

mocsárban, és csak vedelni, ütni, vedelni, dugni, amíg a szememre hullt fátyol elég

sűrűvé nem fonódik, hogy egy kolléga fejcsóválva megállapítsa az exitus időpontját.

De nem. Én nem tehetem meg. Valakinek a ködön kívül is kell maradnia. Talán ha

akarnám, se tudnék így létezni. Túl erősek a fékek, amik visszatartják ösztöneim

robbanásait. Meg vagyok kötve. Végül is majdnem mindegy a miért. Megszorítom

kopott bőrtáskám fogantyúját. Tömör, alig nyomódik össze markomban. Halovány

erő járja át testem. Gyerünk. Benyitok.

Fejbe kólint a testek párájából, a részeg

klimpírozás és dajdajozás zajából, a vastag

füsttől tompa fényekből, a verejték, hányás,

fing és böfögés szagából kevert elegy, ami

úgy kavarog odabent, mint egy lázas látomás. Hamar észreveszem a kocsmárost. A

csapos mellett ül, a pultra könyökölve, és neheztelő pofával várja, hogy odaérjek.

Számonkérni nem mer, én azért jóindulatú mosolyt erőltetek arcomra, és ekképpen

exkuzálom magam: uraim, értsék meg, az egyik cigarettabolt lépcsőjén életet

mentettem, ezért kicsivel később tudtam csak idejutni. No, mutassák, hol a kedves

kuncsaft! A kocsmáros és a csapos zavartan összenéz, néhány szemvillantással

lerendezik, melyikük legyen a szószóló. Khm, köszörüli meg torkát a kocsmáros, az
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illető már odébb állt. Leülök melléjük, felvonom szemöldököm. A padlón még ott van

a jókora vérfolt. A kocsmáros tanácstalanul pillant a csaposra, aztán újra felém fordul.

De… nincs akkora baj, folytatja, mintegy önmagát bátorítva, hasznos tanáccsal láttam

el az illetőt. Őszinte érdeklődéssel nézek rá. Miféle tanáccsal, ha szabad megtudnom?

A kocsmáros megvakarja borostás tokáját. Hát… mondtam neki, hogy a kihúzott kés

helyére egy másikat kell betolni, tudja… hogy… tudja, mint egy dugasz, ami nem

engedi, hogy a vér kifolyjon, így valahogy… Azzal, mert szemem döbbent kerekedését

nyilván értetlenségnek véli, megfogja a rongyot, amivel a csapos a pultot szokta

törölgetni, és alaposan belegyömöszöli az egyik korsóba, majd fejjel lefelé fordítja,

nem titkolt büszkeséggel prezentálva, hogy a korsó alján lötyögő sör nem csöpög ki a

földre. A csapos bőszen bólogat, valaki mellettem horkantva felröhög, és nagyot

tapsol elégedettségében. Oldalra pillantok. Tagbaszakadt matróz ül jobbomon,

valóságos monstrum, aljas tekintetű, roppant vállú, az a fajta, aki kizárólag az

erőszaktól merevedik. Bárszékét nagy csikorgással közelebb húzza, egészen nekem

nyomódik, nyakamon érzem forró leheletét. Igyekszem nem foglalkozni vele, a

gyomromban fészkelő rossz érzés ellenére sem. Visszafordulok hát a kocsmároshoz,

és nyugalmamat megőrizve újabb kérdést intézek hozzá. Ugye, most csak viccel,

ember? A kocsmáros krákog, segélykérően figyeli a csapost. Amaz derék cimborának

bizonyul, átveszi a szót szorult helyzetbe került társától. Doktor, az a szállásmester,

mert azt szúrták meg, azzal a legénnyel lépett le, aki hátba döfte, ráadásul végül a

kést is kihúzta belőle, és másikat nem helyezett el benne. Ebből is látszik, hogy nem

volt akkora a baj, de persze azért maga is igyekezhetett volna kicsit jobban, hogy

előbb idejusson. Aha, tűnődöm magamban, a csapos tehát úgy döntött, védekezés

gyanánt támadásba lendül. Nem mintha csodálkoznék. Ezek a primitív tahók máshoz

sem értenek. Kifogynak az érvekből, előveszik hát a dühüket. Máskor talán annyiban

hagynám, jó éjszakát kívánnék, és sietnék haza, hogy legalább pirkadatig aludjak még

egy keveset, de most felpiszkáltak valami különös indulatot. Ne haragudjon, kedves

uram, mondom akkor a csaposnak, jól értem tehát, hogy ahelyett, hogy érkezésemig

itt marasztalta volna a hátba szúrt szállásmestert, maga hagyta elmenni egy nyílt

sebbel, és éppen azzal az emberrel, aki megkéselte őt? A csapos éppen válaszolna, de

a jobbomon ülő bivaly megelőzi. Te ezt sosem érted meg, nagyokos, nem vagy

közülünk való. Kellemetlen, érdes hangja úgy hatol az ember lelkébe, mint valami
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recés penge, ám ennél is rémisztőbb a mohóság, amit fénytelen szemében fedezek

fel. Igen, szinte éhezi a baljós pillanatot, ami felé a beszélgetést tereli, méghozzá

rohamléptekkel, melynek első mozzanataként a hivatásom tekintélye által nyújtott

csekélyke védőfalat bontja le azzal, hogy tegezve szólít meg, és nagyokosnak hív.

Magam előtt titkolnám leginkább: jeges félelem mar szívembe. A csaposra és a

kocsmárosra tekintek. Hátha helyre teszik helyettem ezt a förtelmes matrózt,

megelőzve, hogy nekem kelljen szembeszállnom vele. Hátha maradt még bennük

annyi hála, vagy legalábbis észszerűség, hogy megvédenek, ezáltal biztosítva további

szolgálataimat. Csalódnom kell. A két jómadár helyeslően bólogat, láthatóan örülnek

a kialakult helyzetnek. Itt már öltek orvost is… Néhány pillanatra minden más

gondolatot kiszorít fejemből ez a néhány szó. A monstrum foghíjas vigyorra húzza

cserepes száját. Még közelebb húzódik, szinte kibillent egyensúlyomból, meg kell

kapaszkodjak a pultba, hogy ne essek le a székemről. Lehunyom szememet. Mit

keresek én még itt? Hisz ellátni nem kell senkit, jelenlétem az első perctől okafogyott.

Csak lekászálódom a székről, büszkeséget mímelve elköszönök, lassan, igaz, remegő

lábbal, de méltóságom látszatát fenntartva kivonulok a kocsmából, és majd odakint,

ahol már senki sem lát, szabadon engedem testemet, hadd repüljön át a tengerszagú

éjszakán. De ezzel egyidőben eszembe jut az a rengeteg kínkeserves év az orvosi

egyetemen, szüleim büszkesége, hogy fiúkból doktor lett, a megmentettek mosolya, a

tudat, hogy ebben a gazságtól és végtelen ostobaságtól terhelt világban addig

pislákolhat az értelem fénye, amíg valaki még óvja a kihunyástól. Kinyitom szemem,

és belebámulok a lélektelen kútba, ami igyekszik elnyelni bátorságomat,

tisztességemet, a mások iránti felelősség utolsó morzsáit, belebámulok, és bár

akadozva, de megszólalok. Nem, valóban nem vagyok önök közül való. És nem áll

szándékomban változtatni ezen. A vigyor összehúzódik, mint ahogyan a var rántja

kisebbre a gyógyuló sebet. Mit mondtál, hombre, hallom a hangot, mely újabb és

újabb rétegeket hánt le vékonyodó akaratomról. A csapos, a kocsmáros és mind a

többi mozdulatlanná dermed. És mintha el is csendesedne a kocsma. Haza akarok

menni, szól bennem egy gyámoltalan emlék. Ismét lehunyom szemem. Az ágyamat

látom, még langyos, érzem, ahogyan végigsimítok a ránctalanra húzott lepedőn. Csak

feküdni akarok, nem törődve a következő nappal.
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Mikor kinyitom szemem, döbbenten veszem észre, hogy a kocsma egészen üres. Csak

én ülök benne, és mellettem a rettenetes matróz. Most szinte meleg a tekintete, és a

hangjában valami figyelmesség csendül. Hogy csináljuk, kérdezi, a keze ökölbe

szorítva. Odakint hajnalodik. A hajók nemsokára elszakadnak a parttól. Talán, ha

mégis közéjük tartoznék, gondolom ekkor, bárhogyan is ütlegelne a matróz, rám is

érvényessé válnának e világ groteszk szabályai, és túlélném. Igen, csak ennyi kellene,

feladni az utolsó elveket is. Mindenki megértené.

kép | shutterstock.com
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El kellene menni innen. Elindulni minél hamarabb, akár holnap reggel, elindulni, amíg

még lehet. Sokan elmentek már. Hányan elsütötték, hogy „az utolsó kapcsolja le a

villanyt”. Jól hangzik, de hülyeség, itt egy ideje nincs mit lekapcsolni.

Egyesek szerint azért kell elmenni, mert hát mit is keresel egy kalózhajón, ha te

magad nem vagy kalóz? Ezen rágódom. Kalóz lennék? Vagy utas? Fogoly? Valószínű,

hogy sokakkal együtt csak sodródom valahová, nem tudom, hová. Jó ideig nem

foglalkoztatott, van-e cél – vitt az ár.

2023-05-08 | A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL, PRÓZA

Pásti Csaba

NEM INDUL REGGEL…
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]
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nem mi irányítjuk

De manapság sokszor eszembe jut, hogy ki kellene

szállni. Látszik ugyanis, hogy egyre vadabb vizekre

visznek bennünket. Meglehet, a végén jó helyen

kötünk ki, mondogatjuk, de közben persze, tudjuk,

milyen kicsi erre az esély. A hajót réges-régen nem mi irányítjuk. Jegyet se mi vettünk

rá, csak úgy kaptuk ajándékba. Eleinte örültünk is, mintha luxusutat nyertünk volna az

egyik legmodernebb tengerjáróra.

Ki sejtette, hogy ez a Titanic?!

Hányan leadták a vészjelzést – hiába. Legtöbben a süllyedés tényét is letagadnák.

Sokan tudják, hogy süllyedünk, de még közülük is többen abban bíznak, hogy majd

csak eljönnek értünk. Kik? Miféle mentőhajó? És hogyan fér fel arra ennyi ember?

Sehogy, gondolja–nem gondolja némelyikük; sehogy. Nem kell, hogy mindenki

felférjen, elég, ha csak ő maga helyet kap.

Közben a hajó tovább sodródik és süllyed – de azért adódik alkalom, hogy felmenjünk

a fedélzetre, és olyankor még azt is elfelejtjük, miért akarunk elmenni innen.

Mert a fedélzetről – ez tagadhatatlan – sok szépet látni: amott éppen egy hosszú

szárnyú bálna merül fel a hullámokból, távolabb csodás sziget sejlik. Zöldellő

pálmafákkal és tengeri madarakkal.

S valljuk be, maga a hajó is mutatós. Legalábbis egykor az volt. Fedélzetét ugyan

régen nem mosták fel, árbócairól lepattogzott a festék, faanyaga is korhadásnak

indult. Néhány matróz morgolódott, időszerű javításokat emlegetett, de az első- és

másodtisztek szerint minden a legnagyobb rendben van. A matrózokat azóta nem

látták.

Igen. El kellene menni innen. Ami szép és jó, ami miatt érdemes volt itt maradni, az is

eltűnőben van.

De végtére miért mi menjünk el, miért nem azok, akik miatt élhetetlen ez a hely? Mert

ők maguktól nem fognak elmenni. És ez nem a Bounty, itt nem lesz zendülés.
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úszni is alig tud

Szóval mégis nekünk kell elmenni.

De hogyan?

Kikötni valahol ismeretlen helyen és bízni abban, hogy

nem gyűlölnek eleve, mert erről a hajóról jöttünk? Vagy

mentőcsónakkal pattanni meg és reménykedni, hogy a

parti őrség néhány emberséges tagja nem hagyja, hogy

vízbe fúljunk? Még úszni is alig tud közülünk valaki…

Vagy csak meglapulni az egyik kabinban, és tovább várni, hogy elmúljon ez az egész?

Nem szállhatnánk át egy másik hajóra?

Talán már reggel indul is egy. Félgőzzel persze ott nincs esélyünk, még a teljes erő is

kevés. Két ember helyett kell dolgozni, mint Fülig Jimmynek a Honolulu Staron. De ha

szerencsénk van, ezen a holnap reggel induló hajón nemcsak a fűtő és a szakács

hiányzik. Lehet, hogy a kapitány és a kormányos feladatát is nekünk kell ellátni. És

végre úgy vezethetjük a hajónkat, ahogy mi szeretnénk. És ahonnan többé nem akar

majd elmenni senki.

Félek, hogy ez a hajó nem indul reggel. Még sokáig hiába várjuk. Akkor pedig itt

fogunk élni.
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Itt fogunk élni és túlélni. Kinek hogy sikerül. Az értelmiség előtt két út van, de a másik

– mint tudjuk – járhatatlan. Sokan hát részeg tengerészek lesznek, azokkal a

közhiedelemmel ellentétben nincs baj. „Azért ezt a kevertet még nem tudták

elrontani, mi?”

Mások megpróbálják mutatni a helyes irányt, és jó felé fordítani a hajót, de őket

hamar helyre teszi a kormányos. Lassan elhallgatunk hát mindannyian és a lépten-

nyomon olvasható jelmondaton mosolygunk keserűen. „Navigare necesse est…”

Rájövünk, hogy ebben is hazudtak: valójában vivere necesse est, navigare non.

Élni kötelező, hajózni nem.

Maradunk hát. Még.

kép | shutterstock.com
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2023-05-17 | A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL, VERS

Kállai Katalin

A KÜLDETÉS
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]

a négy nációból amelyik

az asztalnál tanyázott

csupán a pármai sonka volt

úgy-ahogy magánál a francia

három matrózkoktél után

kidőlt a cseh tíz

sörig bírta akit pedig
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(az egyszerűség kedvéért)

magyarként emlegettek

elunt várni a nyolcadik

pohár borára

hazament

így lett vége a világméretű

forradalomnak amelyet

évszázadok óta jósoltak

az univerzum megnyugodott

távoli galaxisok adták

egymásnak a hírt

maradt még nekik kis

idő

miután a végtelenül

véges univerzumban

vegyszerek andalító illatába

burkolózva beköpködték égi

szeméttel a helyet

ahol nemrég valami

transzcendenst kerestek

de már belátták csak magukban

bízhatnak fényezni kezdték

a kövek közé szorult

fűszálakat benzinmotoros

szerszámaikkal hogy

kihasználják a keveset

ami még maradt
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szerették a gyerekeiket

de rémmesét már nem

mondtak nekik

megelégedtek a valósággal

azután fölszálltak egy

űrhajóra hová megyünk

kérdezte egy selejtezésre

váró mesterséges

intelligencia de

ők csak

hallgattak

kép | adobe.com
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2023-05-20 | ESSZÉ

Noszkai Gábor

„… TÖBB HAZÁT KÍVÁNTAK VÁGYAINK” – 1. 
CS. SZABÓ LÁSZLÓ ÉS SZABÓ ZOLTÁN BARÁTSÁGA

Cs. Szabó László (1905–1984) és Szabó Zoltán (1912–1984) életútja több ponton

találkozik, a lexikális adatoknál azonban izgalmasabb szellemi szövetségük története.

Mindketten a húszévesek reformnemzedékét (Szekfű Gyula elnevezése) képviselték,

különböző kezdeményezéseikkel válaszra, állásfoglalásra késztették a kor közéleti

szereplőit. A társadalom állapotáról, európai példákról írtak, de tartózkodtak a
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a hatalmi önkény elutasítása

kortársaik többségét befolyásoló osztályharcos szemlélettől és minden forradalmi

átalakítás, mozgósítás ösztönzésétől. Számukra lényegtelenek voltak a vallási

különbségek. Elődeik és kortársaik hitvitáit az ország jövője szempontjából károsnak

tekintették. A népi mozgalmat ugyancsak kritikusan értékelték. A 30-as évekre

jellemző parasztromantika áradásának valóságérzékük és személyes tapasztalataik

vetettek gátat.

A 20. századi történelem eseményeinek – honfitársaik többségével együtt –

kárvallottjai voltak. Személyes veszteségeik mégsem homályosították el tekintetüket.

A magyar társadalmat is sújtó világkatasztrófákat követően a különböző politikai

csoportok által végrehajtott konszolidációkat önállóan értékelték.

Saját döntésük következménye volt

több évtizedes külföldi tartózkodásuk

és részvételük a nyugati magyarság

fórumainak fenntartásában. Szerzői és

előadói tevékenységük tartalma és minősége nagyon különbözött a magyar emigráció

tagjainak közéleti és sajtó-megnyilvánulásainak többségétől. Közös jellemzőjük volt a

hatalmi önkény elutasítása és ezzel együtt a nép egyenjogúsítására esélyt kínáló

demokrácia igenlése. Minőségük, árnyaltságuk, a tabuk figyelmen kívül hagyása

okozta hazai mellőzöttségüket.
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Lehetséges-e két fontos írót műveik jelentőségét csonkító besorolások nélkül,

barátságuk egymást ösztönző erejére és műveik tartalmára figyelve megjeleníteni?

Erre teszek kísérletet.

Cs. Szabó gyermekkori élményei Kolozsvárhoz kötődnek. Gyerek voltam, nem

élhettem igazság nélkül. Mátyás volt az igazság, meg akartam ölelni. (Azóta gyáva is,

bölcs is lettem a kereséshez. Igazság nélkül nem lehet élni, de az igazság sok vérrel és

siralommal jár.)  […] Kísértetek és csodák közt éltem.  […] Egy ideig a

[házsongárdi] temető mellett laktunk, ablakunk alatt vitték a halott tiszteket, Ferenc

József csákója állt a koporsón, két katona feszes nadrágban, párnán vitte a

kitüntetéseket, egekbe zengett a gyászmuzsika. Ravaszul a menet után is az ablakban

maradtam. Nemsokára visszajött a banda, víg indulókat ropogtatott.

Szabó Zoltán fővárosi gyerekkori élményeit idézi: … határszélen laktunk. Persze a

szónak nem a szokásos, hanem a társadalmi értelmében: a város és a külváros

között, a polgárság és a munkásság között, két osztály határán. (…) egyik osztályhoz

sem tartoztam, (…) egyforma érdeklődéssel néztem befelé menet az egyre

fényesebbé váló boltokat és kapualjakat, s kifelé menet az egyre kormosabbá váló

utcákat s egyre ablaktalanabb és hosszabb gyárépületeket, melyeknek oldalán zord

tekintetű és sötét ingű munkások álltak estefelé. (…) Még a szaga is más volt az

utcának a házunktól északra, mint házunktól délre, s a belvárosi iskola és a külvárosi

kölcsönkönyvtár szagkülönbségein közvetlenül észlelhettem szinte naponta, hogy az

emberi egyenlőség csak valamivel a halál után kezdődik.

Diákkor

A Monarchia I. világháborús vereségének Magyarországot sújtó következményeit

fővárosi diákokként élik át. Cs. Szabó a Lónyay Református Gimnáziumban, Szabó

Zoltán a katolikus Piarista Gimnáziumban tanul. Műveltségük alapját a görög kultúra

adja. Mindketten igen korán, iskolatársaikkal együtt irodalmi kiadványok

létrehozásában vesznek részt.  Az érettségi után Cs. Szabó közgazdaságtant tanul

diplomácia szakon, az 1925/26-os tanévben Párizsban ösztöndíjas. Gróf Teleki

[1] [2]

[3]

[4]

[5]
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diktatórikus eszközök nélkül

Pál  egyik első mentoruk. Az erdélyi származású gróf személye kettejük

pályakezdésében meghatározó: Teleki fia, Géza 1922-től Szabó Zoltán piarista

évfolyamtársa, az ő révén Zoltán bejáratos a József nádor téri Teleki palota

könyvtárába is.

Cs. Szabó Teleki tanítványa a budapesti Közgazdaságtudományi Egyetemen. Teleki

lesz egyik felkért bírálója 1931-ben megvédett diplomamunkájának, amely Franklin

Delano Roosevelt New Dealjét elemző gazdaságtörténeti értekezés. Közgazdászként

értékeli a gazdasági világválság kezelésének amerikai politikai irányzatait.

Cs. Szabó érdeklődését a világválság

leküzdésének új, tengerentúli

módszerei keltik fel: hogyan lehetséges

határozott, mégsem önkényen és

erőszakon alapuló eszközökkel úrrá lenni az egész világot megrázó gazdasági,

társadalmi és politikai válságon? Következtetése: lehetséges a válságkezelés

diktatórikus eszközök nélkül is, határozottan irányított végrehajtó hatalom által és

demokratikus törvényhozás működtetésével. A dolgozat hitvallásnak is beillő mottója:

Az alkotás nem az erő, hanem a meggyőzés diadala.  Mentori feladatvállalásain

túl Teleki Pálnak döntő szerepe volt kettejük ifjúkori nyugat-európai

tapasztalatszerzésében: Cs. Szabót 1928-ban egy diákkongresszusra Oxfordba küldi ki

a Trianon utáni közép-európai határokról folytatott vitára.

[6]

[7]

[8]
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szellemi otthon

Az érettségi után Szabó Zoltán felsőfokú tanulmányokat folytat ugyan, de egyik

diszciplína sem ösztönzi diploma megszerzésére: intellektuális sterilitásuk miatt sorra

föladott műegyetemi, bölcsészeti, állam- és jogtudományi tanulmányok s a Teleki Pál

fölajánlotta, de elhárított Eötvös Kollégium…  korán jelzik a teóriáktól idegenkedő,

ám a magyar társadalom valóságát mindennél jobban megismerni vágyó ember

tájékozódásának irányát. Több mint egy évtizeddel később ugyancsak Teleki

közbenjárásával jut először Párizsba. Teleki nemzeti szocializmus-ellenességével

mindketten azonosultak. Antiszemita meggyőződése egyikük világképét sem

befolyásolta.

Korai publikációk

A Válasz folyóirat 1935 tavaszán megjelent két számában mindketten kétrészes

munkáikkal szerepelnek: itt közli Szabó Zoltán A magyar ifjúság mozgalmairól szóló

elemzését.  Itt kap szélesebb nyilvánosságot Cs. Szabó Roosevelt-tanulmánya is.

 Cs. Szabót az elemzők többsége a nyugatos urbánusok közé, Szabó Zoltánt a

népi írók táborába sorolják. Annak ellenére, hogy kezdetben Cs. Szabó is publikál a

népi írók legjelentősebb fórumának tekintett Válaszban, a folyóirat szerkesztőivel és

több szerzőjével is szívélyes kapcsolatban maradt.

Szabó Zoltánnak kezdetben fenntartásai vannak a Babits

szerkesztette folyóirattal szemben. Az ifjú falukutató

szeretné meghaladni az általa hanyatlónak tekintett, az

1930-as évek elejére folytathatatlannak vélt polgári

hagyományt. Húszéves korától kritikus, de nem ellenséges a Nyugattal, amely

megvan mint a magyar literatúra legnagyszerűbb volt jelenségeinek egyike, mint az

apák műve, amit a fiú folytatni nem tud és nem is akar.  Eltérő gyakoriságú

megjelenésüknek a Nyugatban több oka volt. Babits és Illyés hatására Cs. Szabó

kezdettől azonosul a lap világképével, szellemi otthonának tekinti a folyóiratot: első

Párizsról szóló beszámolójának kiadója szintén a Nyugat.

Kívülállók

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]
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„A két Szabó” besorolásának önkényességével szemben érdemes megjegyezni, hogy

egyikük sem vett részt a népi–urbánus vita frontharcaiban.  A vitát kezdettől –

tragikus kimeneteléig – a magyar kultúrát és nemzeti azonosságtudatot pusztító,

káros jelenségnek tekintették. Cs. Szabó írta: A következő félszázadban valószínűleg

értelmét veszti az a valamikor villamos töltésű tétel, hogy népi és urbánus költőkből

állt a magyar líra a két háború között. (…) Kortörténeti adatként tudomásul kell venni

ezt a politikai színezetű, hamis megosztást; semmiképpen sem tekinthető

értékmérőnek. Megvan a jelentősége a magyar élet eltorzulásának patológiai

anyagában, de irodalmilag értelmetlen.

Pályakezdésüktől immunisak a marxizmus és leninizmus utópista forradalmi

eszméivel szemben. A szovjethatalom hétköznapjainak valóságáról Szabó Zoltán Illyés

útirajzából értesül: [Oroszországban] sokkal többet törődnek a jövő társadalommal,

általában a jövővel, mint az emberekkel.  Ugyanez a marxi elmélettel szemben

kritikus világkép ismerhető fel Cs. Szabó angliai útirajzából is: Marx minél több gépre

vágyott, s nem minél több munkáslakásra.

Kozma Miklós, a Magyar Távirati Iroda elnökeként – Németh László távozását

követően – 1935-ben Cs. Szabó Lászlót nevezi ki a Magyar Rádió Irodalmi Osztályának

élére. Irodalmi szerkesztőként kilenc éven át rádióadásokban szólaltatja meg a

Nyugat szerzőit éppúgy, mint a népi mozgalom íróit. Csak a saját meggyőződése

[14]

[15]

[16]

[17]
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tündökölni kezd a rész

szerinti minőség követelményére figyel. Kozma ismeretségi körébe tartozott Szabó

Zoltán is, erre utal egy levélrészlet: Egyoldalúan úgy gondoltam, már hosszú ideje,

hogy barátságunk sietség nélkül, de egyenletesen nő, a bájos Kozma-villa Földváron, s

olyannyira akadálymentes beszélgetéseink (…)

Szabó Zoltán és Cs. Szabó László lírai eszközökkel formált prózát alkotnak különböző

műfajokban, eltérő témaválasztással. Korai köteteik kiadója: Cserépfalvi Imre. Cs.

Szabó: A doveri átkelés (1937) című kötetének utolsó lapjain a kiadó A tardi helyzet

(1936) második kiadását népszerűsíti. Szerzőink világképében közös a klasszikus és

nyugat-európai műveltségen alapuló patrióta szemlélet. A magyar függetlenségi és

szabadelvű hagyomány mellé rendelt európai racionalizmus. A kultúra

egyetemességébe vetett hitük kizárta, hogy a nacionalista, irredenta és soviniszta

világkép gondolkodásukban és írásaikban megjelenjen. Számukra a magyar kulturális

hagyományt az 1930-as években sem a hatályos békeszerződések és a módosult

országhatárok befolyásolták. Nemzetképük alapját a magyar kulturális közösség

egésze jelentette. Meggyőződésük szerint ezt a közösséget a múlt századok

klasszikusai, az önálló kortárs fórumok és alkotótársaik éltetik. Esszéikben

elválaszthatatlan egymástól az irodalmi megformáltság és a társadalom állapotáról

szerzett ismeretanyag.

Baumgarten-díjasok

Cs. Szabó László 1936-ban, az előző évben megjelent Roosevelt-esszéjéért, Szabó

Zoltán 1939-ben A tardi helyzet és a Cifra nyomorúság című szociográfiáinak

elismeréseként részesült a kor legrangosabb (nem állami) irodalmi elismerésében.

Szabó Zoltán munkáira – mások mellett – a

Nyugat kritikusa is felhívta a közönség

figyelmét.  Az 1930-as évek második

felétől Cs. Szabó László kötetei Szabó Zoltán

könyv-ismertetéseinek visszatérő darabjaivá válnak: A Doveri átkelésre  két

helyen is felhívja olvasóinak figyelmét. … olyasmiért megy nyugatra, amit nem talál

idehaza. Cs. Szabó László nyugatra ment a demokráciáért, ugyanúgy, ahogy egykori
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protestáns fiatalok nyugatra mennek a teológiáért. (…) egyik hóna alá a történelmet

szorítja, másik hóna alá a közgazdaságtant, magyar földön áll és szemét nyugatra

irányozza. Hagyományos szerepet tölt be, idehaza európai, Európában magyar,

mindkét helyen száműzött egy kissé, idehaza száműzve van a demokráciától,

melyben otthonosan mozog, odakinn száműzve van a hazai földtől.  Ez a

kettőség a Párizsról szóló részben így jelenik meg: … minden ember több hazát

rejteget magában s nékem is kisebbik hazámként nőtt a szívemhez ez a kis hegy,

szent hegyecskéd a város közepén, kajla, zegzugos utcáival a Panthéon mögött.

A méltatást néhány nappal később az Új Szellem  lapjain folytatja: Az útirajzok jó

részében közös: az aggodalom a hosszabb-rövidebb időre elhagyott országért, és

maguk ezek az útirajzok is aggodalmas írókat jelentenek. Tájékozódni, megismerni,

észrevenni, fölmérni, megmutatni mindenáron! – ez a vezérszólam, mely írók utazásai

és utazások leírásai mögött mindenütt ott van.  Cs. Szabó László új könyvére –

nem sokkal a II. világháború kitörése után – önálló ismertetésben hívja fel a figyelmet:

Az író ebben a könyvben túl van mindenen, ami írót kötni szokott, túl szerkezeten és

műfajon, túl van időn és eseményeken. Csak kettőn nincs túl: Magyarországon és

Európán. (…) Írna-e ennyit Cs. Szabó László Európáról, ha nem féltené? (…) A romlás

virága ez a könyv, a műfajok romlásának virága. A vén kontinens a szétoldódás

állapotában él, írói még ugyanúgy írnak, mint eddig, de nem ugyanabban a szellemi

keretben, (…) az irodalmakban szinte mindenütt haloványulni kezd az egész és

tündökölni kezd a rész! A rész, melyből újabb és jobb egész épülhet. (…) Azokat a

köveket csiszoljuk, melyekből új házat-hazát is lehet építeni, ha kell. (…) Cs. Szabó

László, az első magyar író, akire szemmel láthatóan hatott a rádió, annak is csak az

utóbbi időben felmerült műfaja: a napihír. (…) Persze mindez Magyarországért van. Az

elutazások és csapongások a visszatérésért, s ez teszi a könyv nemességét. (…) Figyeld

meg, hogy ebben a korban nem fejeződött be már se regény, se napló, se műfaj, sőt a

mondat is alig, mert nem lekerekítették, hanem elvágták. Csupán egy dolog fejeződött

be. A régi világ.
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megleltem a lelkét

Szellemi frontokon

A Szellemi Honvédelem Naptára az 1940-es évre című kalendárium kiadója,

szerkesztője és egyik szerzője Szabó Zoltán.  Az almanach élére kér verset Babits

Mihálytól. A Szellemi Honvédelem Naptárának adta nemzetféltő aggodalmainak sok

politikai éleslátással s az őrszem nem kevesebb visszafogó szorongásaival írt

intelmeit:  „Immár a népeket terelik mint nyájat, / emberek futkosnak, mint riadt

patkányok, / városok lángolnak telhetetlen tűzben, / nemzetek halálát engedte az

Isten” (Babits Mihály: Ezerkilenszáznegyven).

A népi kalendáriumok szerkezetét idéző –

fényképekkel és rajzokkal illusztrált – kiadvány célja

a hazai szellemi élet ellenálló erőinek megszólítása,

megszólaltatása és mozgósítása, a Harmadik

Birodalom európai térhódításával szemben fellépő francia népfrontmozgalom

mintájára, egyfajta szellemi népfrontba szervezni a magyar írókat, újságírókat és

ellenzéki politikai szerepet vállaló szerzőket. Kezdeményezésüket áthatja a múltbéli

ellentéteken felülemelkedés szándéka, a háború pusztításával szemben a humanista

tradíciók igénye.  Cs. Szabó László Budapest nyomában című írásában megvallja:

Előbb ismertem a külvárost, mint a belvárost, előbb a holtakat, mint az élőket.

Egy város lélek nélkül, egy nép múlt nélkül nem lehet az otthonod. (…) Nem gyűlölöm,

összeszoktam a lakóival s megleltem a lelkét. Ha messze járok a világban,
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megnyugodva a Nemzeti Múzeumra gondolok. A haza fővárosára.  Szabó Zoltán

ismét összefoglalja az általa kezdeményezett mozgalom tartalmát: a Szellemi

Honvédelem harcából, mely ma idegen áfiumok ellen való függetlenségi harc szellemi

eszközökkel – a magyar nép szabadságharca lehet a magyar maradiság ellen, s nem

csak szellemi eszközökkel.

Háborús tapasztalatok

1940 elején Cs. Szabó Lászlót gróf Teleki Pál második miniszterelnöksége ideje alatt

titkos küldetéssel bízta meg. Az úticél Párizs, ahol egy magyar zászlóalj Finnországba

küldése érdekében az önkéntesek vízumügyeit intézte.  A náci Németország

megkerülésével – részben Kozma Miklós által – szervezett misszió a magyar állam

szovjetellenes beállítottságát, egyben a Harmadik Birodalom politikájától távolodni

szándékozó magyar politikai útkeresést akarta a Szövetséges Hatalmak előtt

bizonyítani.  Ugyanakkor Teleki segítette Szabó Zoltán tanulmányútját Párizsba.

 Ott tartózkodását aztán megszakítja Franciaország német katonai megszállása.

A Magyar Nemzetben megjelent tudósításainak sorozata, majd az útinaplóvá

szerkesztett Összeomlás című gyűjteménye menekülésének krónikája. A polgári

lakosság menekülésének folyamatát és a menekülés tömegpszichózisát ábrázolja, de

a megszálló hadsereget nem jeleníti meg.

Az Összeomlás első kiadója a Nyugat.  Itt lát napvilágot Keresztury Dezső

méltatása.  1941 tavaszán szerzőink mindketten publikálnak a folyóiratban.

 Cs. Szabó töretlenül hűséges Babitshoz, és barátian támogatja Illyést. Szabó

Zoltán a polgári kultúrát illető kritikája is enyhül, különösen a német megszállásról

szerzett tapasztalatainak hatására. A 40-es évekbeli Nyugathoz közeledés hátterében

nála is ott sejthetjük Illyés következetes biztatását és felkéréseit.
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Kozma Miklós, Kárpátalja kormányzói biztosaként 1941 áprilisában mintegy három

hétig tartó kulturális rendezvénysorozatot szervez. Az eseményen Hóman Bálint

vallás- és közoktatási miniszter is megjelenik.  A kárpátaljai Gyöngyösi Társaság

rendezésében megtartott ungvári Művészeti Hetek megnyitóján május 17-én

szerzőink együtt szerepelnek … egy irodalmi és zenei est keretében. A nyitóbeszédet

Harsányi Zsolt felvidéki író mondta, és előadást tartott többek között Cs. Szabó László

és Szabó Zoltán is. Felléptek a budapesti Operaház és a Nemzeti Színház művészei.

 Utóbbiak Az ember tragédiáját adták elő Szabó Sándor, Lukács Margit és

Kovács Károly főszereplésével.

Az év őszén ott találjuk szerzőinket a Babits-emlékkönyv hetvenkét szerzője között: a

kötet Szellem fejezetében emlékeznek a 20. századi magyar irodalom első felének

legbefolyásosabb alkotójára. Cs. Szabó szerint: A szabad akarat, amelyet halála felé

hittételszerűen, katolikus értelemben és egyre büszkébben vallott, a szellem egész

területén szinte embertelen tisztasággal testesült meg Babitsban. Ez volt az egyik

legfőbb tanítása. A nemzet költőjeként halt meg, mint Vörösmarty vagy Arany, de a

tanítványok munkáiban úgy fog visszajárni, mint Sókratés, Szent Ágoston és Dante:

hitvallónak, a lélekszabadság szilaj és mégis szelíd jelképének.  Szabó Zoltán a

Babits életművet méltató lírai elemzését így zárja: Ha a tömegek egykor majd a

szabad nép rangjára emelkednek, helyet kap szívükben.
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egyetemes műveltség

Cs. Szabó László – korábbi beszámolóival rokoníthatóan – 1940-ben egyszerre ír

útirajzot és művelődéstörténetet: Erdélyben hamarább kezdődött a magyarság s

később a magyar államrend, mint a Királyhágón innen.

Szabó Zoltán személyes erdélyi élményeit 1935

nyarán éli át Németh László, Keresztury Dezső

és Boldizsár Iván társaságában tett al-dunai

hajóútjukon.  Az erdélyi történelmi

személyiségeket és szerzőket fél évszázadon át figyelemmel kísérő és méltató írásai

arra a meggyőződésére hívják fel figyelmünket, hogy az országhatárok állapotánál

időtállóbb az egyes életművek születésük helyén túlmutató tartalma. A Szabó Zoltán

méltatta erdélyi alkotók művei az egyetemes műveltség elválaszthatatlan darabjai

maradnak.

1942-ben Cs. Szabó Makkai Lászlóval közösen rendezi sajtó alá az Erdély öröksége

című gyűjteményt.  Szerzőink erdélyi tárgyú írásai tükrözik kultúra-értelmezésük

hasonlóságát. Erdély – benne a magyarság – kettejük azonos értelmezése szerint:

egyszerre a magyar műveltség maradandó forrása és a sokféleség szimbóluma. Az év

nyarán – amikor az európai, afrikai és ázsiai frontokon is dúl a II. világháború – Szabó

Zoltán ismerteti Cs. Szabó László: Három költő című kötetét,  amely az ifjúkori

halál, pontosabban az ifjúkori költőhalál problémájáról szól. (…) Mindhárom olyan

angol, akit megigézett Itália szépsége, az antik formák, az antik élet gyönyörűsége.

Mindhárom olyan költő, aki megismerte az irodalompolitikai üldöztetés minden

keserűségét (…) [Cs. Szabó] az a modern író, akinek stílusa leginkább háborús a szó

legmodernebb értelmében. Üteme a pergőtűz, hatása a telitalálaté. (…) Ha a magyar

tollforgatók világa végre eljutna ahhoz, ami olyan az irodalomban, mint a kétszer

kettő a számtanban, ahhoz, hogy pontosan abban kell becsülnünk egymást, amiben

különbözünk, akkor ezt fölösleges lenne elmondanom. Azonban ettől igen messze

vagyunk.
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a valóság leplezésének ipari

mértékű gyakorlata

Babits halála után szerzőink együttműködése folytatódik a Nyugat utolsó

szerkesztőjével, Illyés Gyulával. A magyar szerzők II. világháború alatti közös

kiállásának egyik legjelentősebb dokumentuma, az 1941 nyarán Illyés által

kezdeményezett – a francia írásbeliséget annak középkori forrásaitól a 20. század

kezdeteiig bemutató – gyűjtemény.  A francia felvilágosodás filozófiája, a líra és

széppróza, esszé- és memoárirodalom klasszikusainak és kortárs szerzőinek műveit

legkiválóbb műfordítóink sorakoztatják fel. Köztük a legnagyobb munkát a szerkesztő-

műfordító Illyés mellett Cs. Szabó László végezte, aki középkori és 19. századi francia

szerzők  huszonöt munkáját fordította. Szabó Zoltán ritka műfordításainak

egyikével vett részt a vállalkozásban.

A világháborúból kimaradás reménye

1941 tavaszától megsemmisül. A

Nyugat hatósági beszüntetését

követően Illyés és szövetségesei

továbbra sem adják fel folyóirat-
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alkotási szándékukat. Új orgánumuk, a Magyar Csillag  hónapról-hónapra

szorongatottabb körülmények között vállalkozik a Nyugat hagyományának

folytatására. Az őszi lapindításkor az írók, szerkesztőségek és irodalmi

csoportosulások közötti korábbi rivalizálás – rokonszenvek és ellenszenvek – tétje

megváltozik. A változás nyomon követhető Illyés három évvel korábbi szemléletének

és szerkesztői magatartásának megváltozásában is.  A Magyar Csillag számai

következetesen közöltek írást minden szerzőtől, akinek ez az orgánum jelentette az

utolsó irodalmi menedéket.  A folyóirat kezdettől egészen – az ország német

megszállását két héttel követő – betiltásáig a szélsőjobboldali politikai propaganda

célpontja volt.  Szerzőink kiállását a szerkesztő és fenyegetett szerzőtársaink

mellett egyebek között a Magyar Csillag 1943. szeptemberi számában találjuk: Cs.

Szabó László francia irodalomtörténeti esszéje így kezdődik: Kevés könyv éli túl a

korát, kevesebb, mint ahány író.  Szabó Zoltán ugyanitt egy – fiktív – külföldi

megfigyelő szemszögéből tekinti át a háborúba sodródó ország tömeg-

szórakoztatása mellett továbbra is kitartó filmiparát. Kritikájának központi eleme a

valóság leplezésének ipari mértékű gyakorlata és a gyakorlattal rokonszenvező

tömegigények találkozása: … az a Magyarország, amely a filmvászon síkján pergett

előttem, nemigen emlékeztetett arra a Magyarországra, amelyben egyébként éltem.

(…) azok a kitűnő magyarok, akiket ismerek, még álmukban sem látják ilyennek a

hazájukat, véletlenül se, amilyennek filmjeiken megmutatkozott.  Az érdekes az

ilyesmiben az, hogy az író, filmíró, filmrendező ugyanúgy tud hazudni az élet

dolgairól, mint az a tömeg, amelynek ’alkot’. Birtokában van annak a szemüvegnek,

amely hajszálpontosan úgy torzítja el a dolgok képét, mint a társadalom egy

rétegének a szemlélete. Azokból a banalitásokból, amelyek közönségük lelkében

élnek, világot szerkesztenek közönségük örömére. Műveik ilyenformán őszintén

vallanak a maguk közönségének világszemléletéről.

Politikai hisztéria egy színikritika ürügyén

1944 februárjában Szabó Zoltán a Vígszínházban jelen van a korszak államilag

elismert szerzője, Herczeg Ferenc Aranyszárnyak című darabjának bemutatóján.

Horthy Miklóst, Kállay Miklóst, Keresztes-Fischer Ferencet látva a páholyokban egy

hanyatló korszak közeli bukása tűnik fel előtte: A régi magyar államiság összes vezető
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figuráit… láthattam együtt, először és utoljára.  Iróniától áthatott kritikája több

egy – díszelőadássá fényesített állami protokoll eseményről szóló – tudósításnál: … a

darab oly fakó, mint középosztályunk egy részének magyarság- és

hagyományszemlélete.

(…) Ez a darab figyelmeztet arra, hogy középosztályunk képe a magyarságról

majdnem pontosan ugyanolyan sablonos és külsőséges, mint az idegeneké, itt az

ideje, hogy ezek a szavak: haza, hagyomány kerüljenek ki az érzelgősség levegőjéből s

teljenek meg értelemmel a munkások és parasztok szívében.  Szabó Zoltán

szokatlan beszámolója botrányt okoz. Horthy utasítására a miniszterelnöki

kabinetiroda lemondja a Magyar Nemzet előfizetését. A cikk megjelenésének

másnapján Barankovics István  a szerzőt a szerkesztőségbe rendeli. Szabó

Zoltán – három évtizeddel később – rögzítette a történteket. (Barankovics) ’Felrobbant

a cikked a palotában. A kormányzó tegnap reggel átrendelte a palotába Kállayt.

Felrendelte Bethlen [István]t. (…) Hangsúlyozták, hogy a Kormányzó Úr egyenes és

személyes utasítására mondják le a lapot. A cikked miatt. (…) Kérlek, Kállay Micut

teljesen kihoztuk a sodrából.’ (…) Lehordott, hogy (…) Pellengérre állítottuk Herczeg
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Ferencet. Gúnyt űztünk Magyarország kormányzójából. (…) Szó se volt róluk a

dolgozatban. ’Magukra vették, kérlek, az inget.’ Bethlen is dühöngött? ’No nem. Csak

mondta, hogy meglepte: ezért rángatják fel a várba.’

(…) Indultam a Duna-korzóra, a kávéházba a Nyugat asztalához.

– Olvastuk – jegyezte meg Illyés, holott még le se ültem –, már osztályoztuk is a

dolgozatot!

De nem a következményeit, mondtam is már Horthyt és Bethlent és Kállayt, vidéki

ország vagyunk, kétségtelenül. Az asztal túloldalán Cs. Szabó lehunyt szemmel,

földöntúli élvezettel hallgatta a történteket (…)

Távozók

Magyarország német megszállásakor tiltakozásul lemondanak tisztségeikről: Cs.

Szabó László a Magyar Rádió Irodalmi Osztályán 1935 óta betöltött állását adja fel:

1944. március 19. volt. Volksbund katonák szállták meg kora reggel a Magyar Távirati

Iroda és a Magyar Rádió Sándor utcai  székházát, bemenet már ők igazoltattak a

kapun kívül. Életemben nem esett könnyebben életbe vágó döntés, habozás nélkül

fölmentem a vezérigazgatóhoz s bejelentettem, hogy gondoskodjanak azonnali

utódról, mert én máris megyek, itt se vagyok, még fiókjaimat sem ürítem ki.

Szabó Zoltán mintegy fél évtizedes rovatvezetői munkájával szakítva, a Magyar

Nemzet szerkesztőségéből távozik. Döntése mellett így érvelt a március 19-én kora

délután kétségbeesetten telefonáló Székely Lászlónak:  „Nézd Laci – mondtam

csendesen –, a Magyar Nemzet már megszűnt! (…) Mi szüntetjük be a megjelenést.

Önként. Meggyőződésből (…) mert a Magyar Nemzet a német megszállás alatt nem

jelenhet meg. Ezt franciául s’abordage-nak mondják. Az értendő rajta, hogy ha az

ellenséges hajóhad a kikötőt körülveszi s a kikötőben veszteglő hajók a harcot nem

vehetik fel s kifutásra sincs lehetőség: akkor hajóját a kapitány és a legénység

elsüllyeszti …”
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menekülése regényes

1944 nyarán szerzőink szerepet vállalnak a Nyugat kiadóvállalat fenntartása

érdekében szervezett utóvéd-küzdelmekben.  A felügyelőbizottság négy tagja

között ott találjuk Csécsy Imrét, Halász Gyulát, Ortutay Gyulát és Szabó Zoltánt is.

Az ország német megszállását követően

mindketten az illegalitást: a menekülést és az

elrejtőzést választják. Cs. Szabó László kezdetben

Balatonföldvárra menekül. Innen tér vissza

Budára. Szabó Zoltán menekülése regényesebb: kelet felé indul, a háborús

frontvonalon át a Mátrába. Jól emlékszik, mit meséltek a tardiak, hogy a török

időkben a megszállók hadereje a sík vidékeken tört előre, a hegytetők meghódításával

a hadvezérek és a frontharcosok kevésbé törődtek. Az Ideiglenes Kormány alakulása

idején Szabó Zoltán már Debrecenben tartózkodik.

Hasonló gondolataikat a kis népek helyzetéről a világhatalmi összecsapás idején és

közvetlenül a második világháború után rögzítik. Elemzéseik mentesek a hamis

felsőbbrendűségi tudattól és a szolgai alázattól. A Szovjetuniónak, Nagy-Britanniának,

az Egyesült Államoknak hadat üzenő, Jugoszláviával egy éve hadban álló

Magyarország helyzetéről Cs. Szabó így vall: Azt tanultam, hogy kis népnek lenni a

legszebb és legveszélyesebb állapot; életveszélyes erény. A sátán csak a nagy népeket

viszi föl a hegyre, az ő fülükbe súg világküldetést. Így hívják a világhatalmat a kísértő

nyelvén. A kis népek sohasem lehetnek a sátán kiválasztottjai, nekik nincs erejük a

világküldetéshez. Nekik nincsenek szent háborúik, amelyekből kegyosztóként vagy

megszégyenítve kerülnek ki, mint a nagy népek. Mert a nagy nép a legvéresebb

háborúban is csak a hiúságát kockáztatja. A küldetés kudarcba fúlhat, a szerep

elveszhet, a nagy nép életben marad. S egy idő múlva elölről kezdi a bűnt, ismét

fölmegy a sátánnal a hegyre.

Szabó Zoltán a háború vége után egy magyar ifjúsági delegáció élén jut el Angliába.

Úti élményei között rögzít egy holland pilótával folytatott beszélgetést: Kérdezem

Hollandiáról. Vállat von: ’A tengertől elhódított földeket, látja, elárasztották. Tíz évi
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munka.’ S egyébként? – kérdezem, ’Egyébként – mondja fanyarul –, egyébként, a

magunkfajta kis népek szabadsága ez: bármit végeznek róla, ezt mondhatja a

nagyoknak: merci’.

Az 1945–49 közötti időszakban sok közszereplő számára élesen vetődött fel a kérdés.

Mi a fontosabb: szabad környezetben létezni és alkotni, vagy ragaszkodni a beszűkülő

hazai szellemi és politikai közeghez. A publikáció szabadságához ragaszkodó írók és

társadalomkutatók számára mindkét döntés következménye (távozás és/vagy otthoni

elszigetelődés) életre szóló hatással volt. Szerzőink huzamos nyugat-európai

tartózkodásuk ideje alatt hozzák legdrámaibb döntésüket: Szabó Zoltánt 1947.

október 1-én nevezték ki kulturális tanácsosnak a Károlyi Mihály vezette párizsi

magyar követségre.  1949 nyarán lelkiismereti okok miatt mondta fel a kulturális

ügyek vitelére szóló szerződését: Alulírott, Szabó Zoltán író, ezúton jelentem be, hogy

a párizsi magyar követségen viselt kulturális attachéi állásomról, továbbá az UNESCO

párisi központja mellett viselt állandó magyar delegátusi tisztségemről lemondottam.

Lemondásomat a magyar külügyminiszterrel Corshamból (Wilts) [1949.] június 25-én

küldött táviratomban, és ugyanez nap a londoni magyar követségnek továbbítás

céljából megküldött levelemben közöltem.
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eltökélt szándék

Az említett levélben lemondásomat így okolom meg:

’Lemondásom okai részben magánjellegűek, részben abban az

összeférhetetlenségben keresendők, amely a magyarországi politikai gyakorlat és az

én szemléletem között már régebben fennáll, s a múlt év karácsonya óta számomra

egyre tagadhatatlanabbá vált. Hosszabb ideje képtelennek érzem magam arra, hogy a

magyarországi kormány politikai módszereivel általában, irodalommal és

művészetekkel szembeni igényeivel szűkebben egyetértsek. (…) morálisan egyre

lehetetlenebbnek éreztem, hogy a magyar szellemi életet e kormányzati gyakorlatok

ellenére külföldön továbbra is képviseljem. Ezért az a meggyőződés érlelődött meg

bennem, hogy munkaköröm ellátását legfeljebb Károlyi Mihály követ hivatalban

maradásának végső időpontjáig folytathatom. Erre az ő személye iránti tiszteletem

kötelezett, s az adott módot, hogy munkaköröm a párisi magyar követségen

olyasminek helyeslésére és kifejezésére, amit önmagammal elfogadtatni nem tudtam,

nem kötelezett. Károlyi Mihály nyugalomba vonulása angliai szabadságom idejére

esvén , módomban állt szándékomat vidéki magányomban megfontolni és

innen közölni, ezzel is kifejezve azt, hogy az lelkiismereti és személyes, róla tudomása,

rá befolyása senkinek nem volt.

Szinte szükségtelen megjegyeznem, hogy az utolsó magyarországi események

elhatározásomat már nem érinthették. Ezúton confirmálom , hogy

lemondásomat távirati úton e levél megküldésével egyidejűen közvetlenül

jelentettem.’

Szabó Zoltán 1949. július 1-én politikai menedékjogért

folyamodott az Egyesült Királyság

Belügyminisztériumához. Döntését hónapokon

keresztül érlelte. Távozásának terve Mindszenty József

letartóztatásakor (1948. december 23.) szilárdult végleges döntéssé. Az érsek elítélése

(1949. február 8.), az 1949. májusi közös listás országgyűlési választás és az egykori

belügyminiszterből 1948. december 10-én külügyminiszterré kinevezett Rajk László

1949. júniusi letartóztatása után nem változtatott korábban eltökélt szándékán.
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Cs. Szabó 1948 karácsonyán háromhónapos tanulmányútra utazott Rómába, a

Magyar Akadémiára. Évtizedekkel később így tekintett vissza távozására: „… kapva

kaptam a bizalmas ajánlaton, hogy a Külügyminisztérium hajlandó Jugoszláviára s

Olaszországra érvényes, (…) féléves útlevelet adni, ha kutatni akarok előadásaimhoz.

… Aztán utolért méltó büntetésem: láncos kutya lett Titóból, és lezárták a határt

Jugoszlávia felé.

Megsemmisülve felhívtam csodatevő jóakarómat a Külügyminisztériumban, hogy

próbálják Jugoszláviáról Ausztriára átírni a puszta tranzitot; egy fagyos hangtól

megtudtam, hogy betegszabadságon van az illető. Rosszat sejtve, rémülten

telefonáltam közös barátunknak, aki tudott az ügyről, hasonló rémülettel eltanácsolt

még a pisszenéstől is. ’Hallgass, és bízz a szerencsédben. Múlt héten lebukott az

angyalod.’ Korai zuhanás volt a koalíciós égboltról. De a szerencse kivételesen szerény

mosolyára méltatott: karácsony előtt váratlanul ismét kinyílt a magyar–jugoszláv

határ.” [75]
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a hazai alkotói szabadság

beszűkülése

1949 februárjában Bóka László államtitkár hazarendelte. Olaszországból Ortutay

Gyulához címzett táviratában lemondott a Képzőművészeti Főiskola – négy évvel

korábban alapított –művelődéstörténeti tanszékének vezetéséről. Rómában maradt –

megélhetés nélkül. Ezt megelőzően januári naplójában már felmerült a visszatérés

lehetetlensége és a határozatlan ideig tartó külföldre távozás kényszere. Februári

döntése véglegessé teszi korábbi latolgatásait. Nyár végére „törvénytelen

kenyérkereső Firenzében.” Távozásáról szóló döntésének okait 1949 nyarán

Curriculum vitae-ben ismerteti: „1948-ban a British Council író-vendégként meghívott

hat hétre Angliába, de a magyar rendőrség megtagadta útlevelem kiterjesztését erre

az országra. Az útlevél kizárólag Olaszországra volt érvényes. Ugyanennek az évnek az

őszén megindult a magyar egyetemek teljes átszervezése marxista szellembe. A

tananyagot pártutasítás alapján nagyrészt kommunista diákok szabják meg a párton

kívüli tanárok számára. Egyidejűleg három kész vagy készülő könyvem kiadását

tiltotta meg az 1848-ban felállított Állami Könyvhivatal. Tanári szabadságomban

korlátoztak, írói munkásságomat megtiltották, tehát nem láttam több módot arra,

hogy hazában képviseljem a szabad görög-római-keresztény kultúrát, amelyben

felnőttem, s amelyet írásaimmal és tanításommal képviseltem először a nácik, aztán a

kommunisták ellen.”

Döntésüket egymástól távol,

egymáshoz közeli időpontokban,

hasonló lelki állapotban és személyes

indokokkal hozták meg. Visszatérésük

lehetetlenségét a hazai alkotói

szabadság beszűkülésében – és előre láthatóan hamarosan bekövetkező teljes

hiányában – ismerik fel. Külhoni kapcsolatfelvételük – több évnyi szünet után – az

ekkor már szintén emigrációban élő „Maxi bácsi”, a Nyugat egykori szerkesztője,

Fenyő Miksa jóvoltából jön létre.

A két író 1950 májusa és 1951 júniusa közötti levélváltásai mindkettőjük számára

fontos. Barátságuk új szakaszba lép, amikor Szabó Zoltán 1950 tavaszán – értesülve

barátja olaszországi címéről – első levelével jelentkezik: … ma Oxfordból visszajövet

találtam a küszöbön Fenyő Maxi kártyáját a címeddel. Végre. Közel egy éve

[76]

38



„… TÖBB HAZÁT KÍVÁNTAK VÁGYAINK” – 1.  | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/noszkai-gabor-tobb-hazat-kivantak-vagyaink-1/

nyomozom, Laci. (…) Végre fölfedeztem Fenyő Maxit Párizsban, mármint a párizsi

címét, írtam neki, válaszolt Rómából, hogy (…) Párizsban utánanéz. Végre ma megjött

tőle a címed egy olyan párizsi képeslapon, amiben kedved telnék. Enfin.  (…)

Felőlem mit írjak? Eddig meglettem volna, csak hát roppant bizonytalanságban a jövő

felől. Mivelhogy megtakarított pénzünk már elfogyott, egyetlen gördülő

vagyontárgyunkat pedig még nincs jogunk pénzzé tenni. (…) Judit  szülei Dél-

Franciaországban, s ez még jó, mert ők rokonnak még sokkal rosszabbak, mint

politikusnak. Írogatok azonban, afféle Arany János-i kedvvel.  Sajnos attól félek

nem sokáig, mert valami hasznosabb foglalatosság után kell nézzek. Roppantul

örültem annak idején, amikor hallottam, hogy Rómába érkezvén kiléptél. Különösen

tetszett az is, hogy a pályaudvarról egyenes a postahivatalba mentél táviratozni –

nekem legalább így mondták. Akkor én még hivatalban voltam Párizsban, vagyis

igyekeztem Csontváryval és más ilyenekkel menteni azt, amit otthon csináltak.

Jókor. Írj és hamarosan,

Laci, az ember otthonabbul érzi magát idekinn, ha Csészabóval válthat jelet. Régi

szeretettel régi barátod Zoltán

Az év nyarán:

1950. július 15. Laci lelkem,

(…) Hosszabb ideje tűnődöm azon, hogy nem volna-e okosabb ide átjönnötök valami

módon, elég nehéz sajnos, taljánok és taljánizálók közül, jó szíve itt senkinek sincsen,

mivel az ilyen puha testrészekről nem illik szólni. Viszont a világ valahogy reális és

ekképp kilátástalan. Bármily groteszk, de van megnyugtató abban, hogy itt mindenki

úgy él, mintha a második világháború még nem fejeződött volna be, viszont a

harmadik már régen elkezdődött volna. (…) Hiába, akkor legjobb Itáliában, ha az

ember kissé ott van Angliában. Erre a feltevésre különben Te tanítottál Három

Költőddel , magadra vess. Hát elhibáztuk. A helyet is, a kort is. Annyi baj legyen.

Mégis azt gondolom azonban, hogy előbb-utóbb át kéne származnotok Angliába, ha

Európában akartok maradni. (…)
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Nyár végére sem csillapul Szabó Zoltán lelkesedése, amint tervének további

részleteiről derűlátóan számol be:

1950. augusztus 22. Laci lelkem,

(…) Épp a leveled érkezése előtti napokban vettem le a polcról a Doveri átkelést

elolvastam nagy gyönyörködéssel az angliai fejezetet.  (…) Ez az előzmény

levelednek azt a mondatát húzta alá, hogy téged Isten is ebbe az országba rendelt, ha

már éppen távol Erdélytől. (…)

Ez okból összeszedtem minden erőmet, bevettem egy hányinger elleni szert, és

felhívtam Tarján  volt pesti színművész urat a Bush-házban.

Ez egy ritka buta, de egyébként nem kellemetlen ember. A BBC Kelet-európai

Osztályának helyettes vezetője lett, valószínűleg az említett okból. Következésképp

együtt ettünk a Bush-ház vendéglőjében, (…) előadtam neki, hogy Te Firenzében

létezel, Bözsivel  együtt.
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elvileg lehet szó a dologról

Fogalmam sincs, mi volna a véleményed arról, hogy én ilyen egyéni akcióba kezdek

megkérdezésed nélkül, de nékem az a lelkiösméreti véleményem, hogy Ti mindketten

főnyeremény volnátok a BBC nevű intézménynek (…) és elmondtam rólad minden jót.

Vagyis, hogy politikailag teljesen érdektelen egyén vagy. A népi demokráciával még

véletlenül se működtél együtt. Képviselő nem voltál hál’ istennek! A rádiót ama [1944]

március tizenkilencedikén Bözsivel együtt sértődötten, de emelt fővel ti ketten

hagytátok ott. (…) Elmondtam továbbá, hogy mélyen zengő és kitűnő

mikrofonhangod van, hogy több nyelven írsz helyesírási hiba nélkül, és elhallgattam,

hogy mindegyiken kizárólag azt írod, amit magad gondolsz.

Közöltem vele, hogy Te ugyan Amerikába

készülsz, de én azt gondolom, hogy úgy

érzed, jobb volna neked Angliában, bár

nem tudom, hogy a BBC-vel való

együttműködés megfelel-e elképzeléseidnek. Fölteszem azonban, hogy e gondolatot

számodra Oxford másfélórás és Stratford-on-Avon háromórás megközelítési

lehetősége önértékénél vonzóbbá teszi. (…) Végül (…) kijelentettem, hogy sürgősen

tudnom kell, hogy mi a véleményük erről a dologról, amíg át nem mégy Amerikába,

aminek az a hátránya, hogy messzebb van Oxfordtól. Erre ő azt mondta, hogy teljes

egészében átlátja a propozíció roppant előnyeit… (…) Ha elvileg lehet szó a dologról,

akkor kapcsolatot teremtenek veled Firenzében, technikai próbatétel  végett,

mert ez ugyancsak a szabályzatokhoz tartozik. Je te préviens:  ha ez az egyén

honfitársunk lesz, hazánkfiának majd nem lehet nevezni, és aligha viseled el. Ha a

dologról részedről nem lehet szó, akkor írd meg, hogy kajánul közöljem Tarjánnal. Ha

nyitva akarod tartani ezt az ügyet, akkor várjunk. Előnyök: heti tíz font, cca húszezer

líra, 5–6-ból megélsz, vízum, rezidencia akadály nélkül, roppant kevés elfoglaltság, úgy

heti húsz óra (…) Ne haragudj, hogy megkérdezésed nélkül ilyen rohamba kezdtem,

úgyse sok remény van rá, hogy sikerrel. Azért tettem megkérdezésed nélkül, hogy a

tapasztalat, amit szerzünk az én kontómra menjen. (…) [Károlyi] Judit köszönt

mindkettőtöket, s szép őszt kíván Itáliába régi barátod Zoltán

Az ősz folyamán a Szabó Zoltán korábbi optimizmusát a kétség és remény közti

bizonytalanság váltja fel:
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1950. szeptember 23. Lacim,

(…) írtam neked a BBC dologban, amíg az még ilyen in statu nascendi  állapotban

van.

Első elképzelésem az volt, hogy egy mukkot se szólok, mert így, ha negatív választ

kapok, akkor a kudarcot én vágom zsebre nevedben, és én jövök méregbe a

Nívótlanság Szervezett Érdekvédelme, mint Legnagyobb Nemzetközi Nagyhatalom

ellen. Ez érzelemben roppant praxisom van. Mint kiderült mégis okosabb volt, hogy

megírtam neked Tarjánnal volt beszélgetésemet, mert a mi nemzetiségünkkel teljesen

irreális az az elképzelés, hogy valamit valahonnan a dologról ne hallj. Képzelem.

Sajnálom, hogy így kiszivárgott, én az égvilágon senkinek sem szóltam az egészről,

mondom, még neked se akartam szólni, mert ilyen lehetetlen diszkrét természetem

van. (…) De hát a BBC-emberek úgy látszik, nem ilyenek. (…) Mindezt főként azért írom

meg, hogy lásd milyen helyre kerülsz, ha ugyan, s hogy legyen valami vigasztalásod,

ha nemcsak a magam, hanem Téged illető szándékaim is karikára buknak e cégnél.

(…) … mindent meg kell próbálni a BBC dolgában, mert ahogy leveled igazolja,

nemcsak nekem volna jó, hanem neked is aránylag a legjobb út volna, hogy itt légy a

[91]
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dilemma

BBC által és kenyerén. (…) Referenciáid részben nem jók: én annyival vagyok jobb

számodra, mint a magam számára, hogy szabadon szavalhatok arról, ami különben

meggyőződésem, hogy Te nekik (…) főnyeremény volnál. (…) Mit gondolsz, Laci, nem

az volna-é a legegyszerűbb, ha ketten együtt írnánk a pápának, hogy írjon

Macdonaldnak.  Körülbelül ez az egyetlen módszer, amely biztos sikert ígér. (…)

Szavamra, ha netán sikerülne, eléd megyek a doveri partra. Micsoda ünnep leszen.

Rögtön iszunk egy áldomást, hm, e nice cup of tee , a vonatban. Ha nem sikerül,

akkor se reméld, hogy a levelezést beszüntetem. Erről nem lehet szó, mert akkor nem

kapok választ. S arról szó se lehet, hogy lemondjak a magyarságról és az emberségről,

amely ez idő szerint olasz bélyeggel érkezik Firenzéből gépelt levelekben. És nem

másként. De inkább sikerüljön. Nem a kéztől, amely elgurította, hanem a golyótól

várom, hogy ki tudja ütni a kuglibabákat. A Te honnan-hová-d jobb e célra, mint az

enyém, főként ebben reménykedem. (…)

1950 végén Washingtonból az Amerika Hangja rádióállomás

állást ajánl Cs. Szabó Lászlónak. A kényszerűvé váló itáliai

tartózkodásának véget vetni szándékozó író dilemmája ekkor az

Egyesült Államokba vagy Angliába költözés mérlegelése volt. Az

Európában maradás melletti elhatározást minden bizonnyal tovább érlelték Szabó

Zoltán levelei:

Édes Laci,

(…) alighanem otthagytátok már Firenzét, és ez a levél hűlt helyeteket leli. De hát

magamra vessek. (…) Nehéz volt a búcsú? Alighanem életed legnehezebb és legszebb

szakaszát töltötted ott.

Honvágyad, (dehogy hibáztatom, nekem is ilyesmim volt, nagyon is értem), itt majd

erősödni fog: a makaróni, a keserű sör főként ezt fogja hizlalni, a honvágyadat. De hát

nem is igaz ember, akinek nincs honvágya is onnan, ahol szeret lenni. Úgy rémlik,

valahogy mindig így voltunk: több hazát kívántak vágyaink.
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(…) Ha csakugyan megírod a menetrendet, akkor (…) leszaladnék elétek a Csatorna-

partra, legyen Dover vagy Newhaven. (…) Ha ez sehogyan se megy, akkor várlak a

Victoria pályaudvaron. Minden kontinentális vonat oda fut be. (…) Szóval a hívás

fennáll, aznap estére vagy másnapra, ahogy jólesik, válasszatok kedvetekre, s ne

csináljatok gondot belőle.

Alapjában véve hihetetlen, hogy két héten belül itt vagytok. Várlak, gondolhatod.

Addig is kézszorítás, Zoltán  Czigány Lóránt írja: „Halálukig tartó szövetségüket

attól a pillanattól számíthatjuk, hogy e két író a Viktória pályaudvaron, világok

pusztulása után, ismét kezet szorított.”
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66. Szabó Zoltán: Korszakváltás [1975] in: Sz. Z.: Terepfelverés. S. a. r. és a bevezetőt írta: Czigány Lóránt. Az Európai
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67. A június 14-én kiállított adatbejelentési ív tanúsága szerint a kiadói részvénytársaság igazgatóságának tagjai között
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82. L. a 47. sz. jegyzetet. ↑
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Szabó Lászlónak (1950-1951) – II. rész Irodalomismeret, 2013/2., 94–96. o. ↑

95. Szabó Zoltán levele Londonból Cs. Szabó Lászlóhoz Firenzébe (1950?). Petőfi Irodalmi Múzeum Cs. Szabó László

hagyaték 6021/566. Leltári sz.: 2011/3-5/12. Kutatásom segítéséért köszönetet mondok Varga Katalinnak és Borbás

Andreának. Kiemelés tőlem N. G. ↑
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kép | adobe.com
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Varga Zoltán Zsolt

LEVÉL VIDOR MIKLÓSNAK
100. SZÜLETÉSNAPJÁN

Kedves Miklós,

az első vers, amit olvastam tőled, a Ha nevem után volt.

Ha nevem után

születésem halálom éve

zárójelbe téve
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itt maradok majd láthatatlanul

Akad talán még

ki fölidézzen

s hírt adok

arctalan árnyék

titkos sugallat

tűnődni való jelet

hagy ott

hogy rám ismerjetek

épp úgy ahogy

álomban ébren

neszeltem mikor holt apám

vagy korán megszökött barátom

szólt vissza értem

Szíven ütött a könnyedség, amellyel saját halálodról beszélsz. Pedig akkor még nem

tudtam, hogy pár nappal távozásod előtt írtad. Lebilincselt a vers szikársága,

eszköztelensége, búvópatakként újra és újra felbukkanó remek rímei.

Már ekkor megszólítottál, legalábbis én így éreztem: „Akad talán még ki fölidézzen”, és

én felidéztelek, ha nem is az embert, mert sajnos, nem találkoztunk személyesen, de

a költőt. Keresni kezdtem verseidet, vettem a Ligetnél megjelent kötetedből, a

Szigetvilágból vagy fél tucatot, és elajándékoztam barátaimnak, akikről tudtam, hogy

verseid visszhangra találnak bennük.
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A következő költeményed, ami mély hatást tett rám, A mezsgyén volt. Írtam is

róla , szikáran, ahogy te írsz. Idemásolom.

Ha legalább álmomban betoppannál!

Másképp hogyan

tisztázzuk ami megszakadt?

Vádló mulasztás lettél

Mikor utolszor láttalak

lobogó gyertyafényben

hanyatt

idegenné szikkadt kis sárga arccal

te voltál s tudtam

többé nem te vagy

Ami azóta történt

mind nélküled kellett kiállnom

ezen a cselvető

[1]
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elhűtlenült világon

Lassan belém kövül a némaság

amit lejegyzek magamnak mesélem

kificamult legendák

málló szövetét

arcok sorsvonalát

hogy idézzem eléd?

Ha behunyom szemem

úgy gondolok rád mint akit

én hagytam itt

mikor megjött a kórházból a sürgöny

s most szökevényként ideértem

tolvajlámpással tapogatózva

a rám szemző sötétben

Versed azt a „vádló mulasztás”-t ébresztette fel bennem, amit tudat alatt mindig is

éreztem elhunyt édesanyám miatt.

A szabad és kötött vers mezsgyéjén mozgó forma egyetlen, a halott édesanyának

szóló vallomást rejt, amelyben a költő az álombéli megjelenés kérlelésétől a halál

tényének visszájára fordításáig jut el, „úgy gondolok rád mint akit én hagytam itt”.
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A vers szépségét szívszorító őszintesége és egyedi szókapcsolatai („cselvető,

elhűtlenült világ”, „kificamult legendák” „arcok sorsvonala”, „tolvajlámpással

tapogatózva”) mellett az a képzet-együttes adja, ami az álom homályából indul, a

lobogó gyertyafényben reszket, majd a behunyt szem mögötti és az éjszaka

sötétjében tapogatódzó lámpa fényében pislákol.

A Látogatók című költeményedet olvasva már határozottan úgy éreztem, hogy

személyesen is szólsz hozzám. Hogy bízol benne, valakihez ellátogatsz majd

verseiden keresztül.

Mind sűrűbben állítanak be

az egykori látogatók

tán pótolni akarják

hogy oly sokáig elmaradtak

kíváncsiak mi van velem

Különös hogy magukról

semmit sem mondanak
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leülnek csak nézelődnek tűnődőn

szóra biztatnának de én

csupa elmúlt históriáról

szeretnék beszélni velük

ami nyolc vagy huszonegy éve

azelőtt hogy ők eljutottak

sorsuk Bermuda-háromszögébe

így méregetjük egymást unszolón

most is torkomba szakad

amire válasz többé senki mástól

(Az a kihúnyt nyárvégi pillanat

emlékszel?

gyöngypárában füstöltek a dombok

s rajtuk túl ami jön)

Aztán megint a csönd

Vajon én

kihez járok majd látogatóba?

Hozzám bizonyosan. Regényeidet, sőt az egyik ifjúsági regényedet is olvastam azóta,

hogy te magad is eljutottál sorsod Bermuda-háromszögébe. Megint a számomra

rémisztő halál könnyed, hűvös megfogalmazása.
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Aztán megismertem az Őszi napáldozat című versedből halált megvető bátorságod

forrását.

Vonuló nyájaidat Napisten! megcsodáltam

búcsúzóban hogy elhagytad e tájat

s én puszta tenyerem tártam eléd

silány áldozatul

Micsoda mozgalom odafönn! Költöző

magasság költöző madárrajok

és mind e távozók valamikor még

visszatérnek veled együtt

Mióta bámulom parádétok égiek

s hogy nem únjátok el!

Évezrek pillanatai! Nagy játékok e tündökletes

múlandóságban mely néktek öröklét
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S én rányitom szememet de már lezárnom

jut-e idő? És itt talál-e

a sarjadó évszak üstököse? Nekem lásd

tulajdon elmúlásom

az egyetlen bizonyosság a változásban!

Mind e szépség

örök körforgása nem ismételhető mutatvány

a végképp távozónak

így lesz a törvényből szabadság

így a könyörtelen

tilalomból győztes zuhanás amikor majd

eltűnhetek innét

hogy soha többé — ó soha többé boldog soha többé

amitől fölszikráz bennem a húnyó

gyémánt fény — koporsója leszek ha

fű hajt ki számból szó helyett

S elmúlnak tőlem a hegyek mezők s a végtelenség

ahol Te fáradtan terelgeted

meg nem pihenő vonulásban sehová sem érő

halhatatlan nyájaidat
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Versed eszembe juttatja Kosztolányi Hajnali részegségét, csak amíg annak költője a

mű végén eljut a keresztény Isten óvatos vallásáig, te az ókori Napistenhez, Réhez

intézed szavaidat. A keresztény hit alapvetése a halálon túli örök élet, versedben épp

az ellenkezője, az örök körforgásból kilépés, a „boldog soha többé” magasztosul fel.

Hiába – hogy egy másik kedves költőmtől, Birtalan Ferenctől idézzek, „vagy, míg

nekem vanni kell”. Aztán majd egyszer – álomban ébren – visszaszólsz értem…

1. https://ligetmuhely.com/liget/ajanlo-3/ ↑

kép | adobe.com

58

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/05/adobestock-537681044.jpeg
https://ligetmuhely.com/liget/ajanlo-3/


KIRÁNDULUNK | Liget

https://ligetmuhely.com/liget/szirmai-panni-kirandulunk/

2023-05-16 | HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL, PRÓZA

Szirmai Panni

KIRÁNDULUNK
[HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL]

Addig megyünk, amíg oda nem érünk, nagyon egyszerű. Mondjuk azt nem hittem,

hogy ennyire nehéz magamat elviselni 67 kilométeren keresztül. Jó, azért téged se

könnyű. Tudom, hogy én találtam ki a túrát, ne nézz így rám. Lehet, hogy kicsit

meggondolatlan ötlet volt. De olyan szép a táj! És legalább nem strandpapucsban

vágtunk neki az Alacsony-Tátrának. Meg nem télen. Innen azért nem teljesíthetetlen.

A napi penzumot kicsit talán túlbecsültük. Nekünk már nem egynapi járóföld ötven

kilométer, hiába írja a túravezető útikönyv. Nem csak miattad, nem. Én sem bírom

olyan jól. Ez van, öregszünk. De abban nincs igazad, hogy hamarabb kellett volna
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nem akarok kötekedni

elkezdeni a túrázást. Éppen időben vagyunk, a nyugdíjas évek elején. Eddig is

utazgattunk, igen, de az más. Társasutazás autóbuszos városnézéssel, az nem túra.

Akármelyik városban vagyunk. Tettünk szép sétákat, ez igaz. Ne rázd a fejed, te is ott

voltál. Nem miattam tévedtünk el Velencében. Meg Párizsban. De igen, Párizsban

egészen biztos, hogy te akartál még egyszer végigmenni a Louvre egyiptomi

gyűjteményén, amikor már rég a buszhoz kellett volna indulunk… Szerintem egy kicsit

megharagudtak a többiek. Végül is csak két órát vártak ránk. Rég volt, persze. Hol van

az már.

Te, most ugye, egészen biztos vagy benne, hogy

jó irányba megyünk? Nem akarok itt éjszakázni.

Tudom, hogy azért hoztuk, de fel tudod verni

azt a sátrat? Negyven éve nem kempingeztünk.

És ez elég sziklás talaj… Nem akarok kötekedni, csak kérdezem. Hoztam vízforralót,

igen. Van nálam kávé, sűrített tej, meg a szendvicsek. Elég kell legyen. A keksz már

elfogyott, de van alma. A csutkát eldobhatod. Mert ez a természet. Nem fogom azt is

cipelni.

Azok túrázók? Ott feljebb az úton jönnek, nem látod? Megkérdezhetnéd, merre kell

menni. Tudom, hogy tudod, de a biztonság kedvéért. Nem németül, miért kéne

németül? Hát akkor angolul. Vagy tudsz szlovákul is? Jó, megpróbálom akkor én.

Elkanyarodtak. Úgy tűnik.

Mikor sötétedik? Nem kellene már ott lennünk? Most mit idegeskedsz, nem azt

mondtam, hogy eltévedtünk, csak olyan jó lenne már leülni. Nem tévedtünk el,

persze, hogy tudod, igen.

Mit gondolsz, még mennyit kellene ma megtennünk? Olyan sokat?! Te nem vagy

normális, leszakad a lábam, én itt leülök. Nem megyek tovább. Itt letáborozunk. Akkor

sátor nélkül, nem érdekel, nem bírom tovább. Nem fogunk megfagyni augusztusban.

Medvék nincsenek. Vagy vannak…?

Most hová mész?! Megbeszéltük, hogy nem hagysz itt…!

kép | Fortepan / Wein Sarolta
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Taizs Gergő

EMBEREMBER

gyerekként mindig hős akartam lenni

protagonista akiről beszámolnak a hírek

képregények könyvek filmek

a superior színtiszta szinonimája akinek

nincs ideje elmúlásra

ismerős ismeretlenek veregetik vállát

újságcikkek méltatják vagy becsmérlik (jogtalanul hogyne)
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mondjuk tarzan pókember vagy batman

esetleg valamelyik muskétás

elképzeltem hogyan tudnék

megmenteni ablakon kizuhanó hölgyeket

deaktiválni a város pusztulásával bélelt bombákat

felszabadítani rabigába hajtott falvakat

hogy hihetőbbnek hasson jelenlétem

magam készítettem egynéhány jelmezem

(fehér atlétára festett piros-sárga S betű

szétpattanó inggombok

anyám rosszalló tekintete

példának épp elég)

miután felmértem szuperképességeimet

pontosabban azok hiányát

hogy nem tudok repülni falakon mászni

szkafander nélkül holdsétát tenni

(pedig azt még a medveállatka is)

a felismert hétköznapiság ösztönzőn hatott rám

miért kellene álruha és bármilyen előtag

mint pók- majom- denevér- vagy vas-

miért nem elég

a hajléktalannak ebédet venni olykor

befogadni az elárvult kismacskát

felsegíteni a lépcsőházban elesett szomszédot

kinyitni az ajtót mások előtt

pótolni a kasszánál előttem álló gyerek

üdítőjéhez hiányzó ötvenest

megdicsérni az új frizurát

és végül talán megmenteni magamat is

kép | adobe.com
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Aminosavak, vitaminok, alprazolám. Fogadhoz tavirózsa

koccan. Nyelvedbe harapsz, ajkadon karmazsin

rónaság. Vízért nyúlsz, mohón kortyolod klórozott fodrait.

Olthatatlan létszomj kaparja torkodat, homokszemek lesik a zűr zavarát, el-

sivatagosodnak lágyrészeid. Mert annyi mindent lehetett volna:

2023-05-06 | VERS

Taizs Gergő

SZÖKŐÁR
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zsiráfon lovagolni, körúti kapualjba húzódni esők elől, tükröket

tűrni rendületlen. Helyette a mélypont tetőzik benned. Agyagos lét-

igék tömítenek, akár hegybéli víznyelőt. Túlnő rajtad a táj.

Kilégzés, erupció. Mi lesz a testtel a szökőár után? Megtanulsz

olvasni a jelekből. Az ördög a vízcseppekben, Isten a

nagy tengerekben. Hová is rejtenéd előlük nevedet?

kép | shutterstock.com
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Lackfi János

A SEMMINEK LÁTSZÓKAT VÁLASZTJA KI

Krsss, itt központ, Rocky jelentkezz, krsss, vétel, krsss, központ, Rocky jelentkezem, itt

minden tiszta, így járkált a börtön udvarán, ahol mindenki cigizett, meg körben a falat

támasztotta, úgy meg volt támasztva az a fal, hogy biztos nem dől össze, mert nagy és
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ne szívja azt a mocskot

erős emberek stabilizálják, nekidöntve a hátukat. A sitten figyelni kell piszkosul, hogy

senki ne jöhessen hátulról, ott muszáj, hogy mindenki mindent lásson, mert aki

odabent nem lát mindent, az halott ember.

Még akkor is eshet baj, ha jól figyelünk, mert van olyan baj, amelyik szépen elindul

felénk, és hiába vesszük észre, nem áll meg, már kiszúrt minket magának. Mintha

pont tőlünk akarna valamit, és tudja, hogy meg is fogja kapni. Ez piszok ijesztő, mert

itt nem sok mindent akarhat az egyik ember a másiktól. Csak mondjuk olyasmit, hogy

el akarja intézni pengével, vagy ollóval, vagy ököllel… Vagy nőnek akarja használni, de

azt a fürdőben fogja csinálni, nem az udvaron… Vagy csak meg akarja fenyegetni,

szájaskodni akar, ami elég jó, mert nem azonnal lesz baj belőle… Vagy csak egy cigit

akar kérni tőle, és az a legjobb, mert a fiúnak sosincs cigije…

Rocky sportember, és az olyan nem cigizik,

különben szétmegy a tüdeje és elfogy a

szuflája, mondta mindig Edzőbá. A fiú nem is

cigizett soha, de Edzőbá igen, és egyszer be is szólt neki a fiú, hogy ha ennyire

mondja, akkor ő minek cigizik, ne is tagadja, érezni rajta a büdös bagószagot. Tisztára,

mint a Pestabá, aki véletlenül belehajolt a baltába, amiről tényleg senki se tehetett.

Azt is hozzávágta az Edzőbá fejéhez, hogy úgy csak kripli lesz belőle, mert elmegy a

szuflája, és nem lehet igazi sportember, ő maga mondta… Edzőbá legyintett,

bánatosan nézett a kivörösödött kutyaszemével, és azt mondta, ugyan, hagyjuk ezt,

neki már lőttek, őt már leírták, belőle nem lesz már a ring királya, de a fiú semmiképp

ne szívja azt a mocskot, mert belőle még lehet valaki… A fiú a szemébe nézett, és azt

mondta, hogy ne becsülje le magát sosem, dobja el azt a vackot, mert Isten a

semminek látszókat választja ki, hogy megszégyenítse azokat, akik valaminek

látszanak. Edzőbá mosolygott, szomorú kutyaszemmel, a srác vállára tette a kezét, és

bagószagú lehelettel azt válaszolta, igazán kedves tőle, hogy ilyen sokra tartja, de ő

már a semminél is semmibb, egy szellő elfújja előbb-utóbb, viszont örül, hogy egy

ilyen remek kis fickóval találkozhatott, ez tartja benne a lelket, egy-két tanítvány, akik

miatt még érdemes… A fiú egyszer s mindenkorra jegyezze meg, hogy ő nem egy
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senki, ő igenis jó, ő igenis a Rocky, és bárki bármit mond vagy csinál, ne adja fel soha.

Azzal kiment, hogy tartsanak egy kis szünetet, hadd szippantson egy kis friss levegőt,

aztán még bagószagúbban tért vissza.

A fiú nem is adja fel soha, nem is tudja, hogy kell azt. Feltenni a kezét, mint a

filmekben, hogy a csuklójára tegyék a bilincset? De hiszen a bilincs rajta van már,

kivéve a cellában, meg az étkezőben, meg az udvaron. Szóval ha kinn vagyunk az

udvaron, nézegetni kell köröskörül, de nem szabad nagyon nézni egyvalakit, súgta az

Imi, aki nagyon ravasz, és a fiúnak jóbarátja, mert ha valakit nagyon megbámulunk,

azt hiszi, kóstolgatjuk. Főleg az életfogytosok nem szeretik, ha kóstolnivalónak nézik

őket, mert akkor visszakóstolnak. Ha kóstolnak, az nem nagyon ízlik, mert erősek, és

nem baj nekik, ha valaki másnak valami fáj, sőt, örülnek is neki, mert amíg másnak fáj

valami, addig se nekik fáj, és ez már nem kicsi öröm, látszik a vigyorgó arcukon. Nem

mindegy, hogy miattad fáj valami valakinek vagy neked fáj valamid valaki más miatt.

Ezt a fiú megértette. Mindenki azt akarja, hogy másnak fájjon. Itt mindenkinek a

szabadság a mániája, ezért mindenki megőrül attól, hogy nem csinálhatja azt, amit

szeretne, mert az őrök folyton csicskáztatják, hogy rákiabálnak, forduljon meg,

hajoljon előre, és kulcsolja össze hátul a kezét, míg megbilincselik. Mert nyitják és

zárják az ajtókat előtte meg utána. Mert ide-oda tologatják, mint egy talicskát. Mint
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nagyon kicsi lélek lehet

egy embertalicskát, aminek a kereke a lába és egy kupac hús meg csont zötyög

benne. Nem hagyják, hogy egyik helyről a másikra menjenek, mindenki csak akkor

mozoghat, ha megengedik, és csak oda, ahová megparancsolják.

A fiú másképpen járkált az udvaron, mióta a

Szent Jobb előtt vonult a csupafekete

öltönyében, fülében fényes fekete csótány,

krsss, központ, utasítást várok, krsss, itt minden rendben, vétel. Nézegetett

köröskörül a képzeletbeli napszemüvegén keresztül, nehogy valamerről berobbanjon

egy őrült, aki éppen Szent István összetöpörödött jobbkezét akarja megtámadni.

Errefelé sok az őrült, akik nem úgy dilinyósok, mint a fiú, mert ő a légynek sem akar

ártani, azt csak eltemeti, ha felfordul. Egész légytemető van az ablakpárkányán, kicsi

szálkakeresztekkel, szokott értük imádkozni. Gergely atya nem biztos benne, hogy a

légynek van lelke, a fiú meg arra jutott, hogy nagyon kicsi lélek lehet, ami belefér egy

légybe. Viszont a legyet is a Jóisten teremtette, bonyolult pici gép, ember ilyet nem is

tudna barkácsolni, a srác órákig csodálja őket. Kicsi szem, kicsi lábak, kicsi csápok,

kicsi rágók, átlátszó kicsi szárny. Csak nem szabad hozzájuk nyúlni, mert törékenyek,

ezt hamar megtanulta, sokszor szerette volna barátságosan megpiszkálni őket, de

megdöglesztette az egész legyet, és el kellett temetni.
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Nagyon nehéz, hogy senkinek se ártson, mert néha akkor is árt, amikor nem akar.

Például nem jó, ha közel lépnek hozzá, mert az ijesztő, fél, hogy összekeveredik az

olyan emberrel. És ha megijed, az nem jó jel, mert olyankor fogalma sincs, mit csinál,

és ez a másiknak is rossz lesz, mert a fiú túl erős, és aki vele kötözködik, annak esetleg

véletlenül kijön a vére vagy az agya, pedig fontos, hogy azok belül maradjanak, bent a

testében.

Körbe-körbe vonult az udvaron, közben a fülét fogta egyik kezével, az volt a

távbeszélő, krsss, vétel, tiszta a levegő, és csak azt nézte, hogy senki ne közeledjen, de

mégis közeledett valaki. Az Imi szólította meg, hogy hagyja már abba, mi ez az új izé,

mánia, amit most csinál, mesélje el most már. Nem volt sok ideje mesélni, mert

vigyázni kellett a Szent Jobbra, ide-oda kapkodta a fejét, hogy szemmel tartsa a

támadókat, ha valamelyik épp most szervezne merényletet. Röviden összefoglalta az

Iminek, hogy Zsoffa nénje szerint egy szép napon majd ő lesz az egyik őr, aki nagy

királyunk szent mancsára vigyáz, és ez megtisztelő, tehát muszáj gyakorolni, Edzőbá is

megmondta, hogy csak az működik, amit korábban kigyakoroltál, olyan ütést soha, de
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éppen ő illik bele

soha nem fogsz bevinni, amit nem próbáltál előtte többezerszer. Úgyhogy muszáj

minél többször kipróbálni az őrködést, mert csak akkor fog jól menni.

Ettől az Imi ideges lett, és ráripakodott a fiúra, hogy na

látja, ezért kell neki egy olyan barát, mint éppen ő,

mert tiszta hülyeségei vannak, már bocs, de nem érti

a világ működését, így beleszalad mindenféle dolgokba, amikbe nem kéne. Sajnos a

fiú börtönmúltjával, ahogy az Imi mondta, sosem fogják felvenni semmilyen

biztonsági cégbe, sem Szent István jobbkeze mellé, sem egy TESCO-ba, mert oda

büntetlen előéletűeket keresnek, és neki épp most van büntetve az előélete. Muszáj

olyan területen elhelyezkednie, ahol az adottságaiból a legjobbakat hozhatja ki. A fiú

elcsodálkozott, ő nem is tudta, hogy vannak adottságai, fogalma sincs, mire gondolt

ezzel az Imi. Hát arra, hogy a srác nagy, erős és jószívű, és ebből kell kihoznia a

maximumot. Az Isten ilyennek alkotta, és ha a Teremtő valakit valamilyennek akar az

ő nagy szeretetében, akkor gondoskodni fog róla, hogy a világban legyen egy olyan

hely, ahová éppen ő illik bele. Imit is úgy teremtették, ezzel a sokféle tudással, ami

neki van, mert nagyon ért a törvényekhez, a matekhoz, az emberekhez, a pénzhez. A

nagy puzzle-ban, ami a világ, pont van egy Imi-alakú üres hely, ahova bepasszol, és

ami neki van kitalálva. És ez a hely most a fiú mellett van, bent, a börtönben. Éppen

ezért mindig mindent, amit a srác elképzel, előtte kérdezze meg tőle, mert akkor tud

segíteni, és a barátai is tudnak segíteni. És most az lenne a legfontosabb, hogy Zsoffa

nénje megnyissa azt a kisboltot, és bár Imi tudja, hogy a néni nem pont erről

álmodott, mégis muszáj lenne, és a fiú beszélje rá, mert így az ő Kisbékája is

megtalálhatná a helyét a világban, lehetne eladó a boltban, és akkor volna munkája,

és akkor megtarthatná a babát, akit vár, és kaphatna pénzt az államtól, hogy

nevelhesse azt a porontyot. A fiú hirtelen elszomorodott, mert ez igaz, a Kisbéka fél,

hogy a részeges szülei ellopnak tőle minden pénzt, ezért nem akarja megtartani a

bébit. Imi szerint jó, hogy említi, majd az ő barátai beszélnek a Kisbéka részeges

szüleivel, nem kell félni, mert ők nagyon hatásosan tudnak beszélgetni, nem lesz

semmi gond. Zsoffa nénjének viszont meséljen sokat a boltról, mert milyen szuper

lenne, ha a Kisbéka ülne a pénztárban, a fiú meg, miután kiszabadult, pakolhatná az

árut, így kihasználná az erejét. Minden békés, szép és tiszta lenne.
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nem annyira barátkozósak

A fiú megkérdezte az Imitől, nem tudna-e abban is segíteni, hogy a légytemetőt

hazavihesse, ha többé nem lesz bent a börtönben. Azt akarja, hogy a legyek is vele

mehessenek, és legyen helyük, ahol tud imádkozni az icipici lelkükért, amíg vissza

nem talál a Jóisten hatalmas lelkéhez. Mert mi másért teremtett volna szárnyat

ezeknek az idegesítő rovaroknak, ha nem akarná, hogy végtelen dicsőségében sok-

sok légy röpdösse körbe, hiszen a mennyek országában már nem lesznek olyan

idegesítőek, és nem pöttyöznek be mindent, és nem szállnak a trágyáról az ételre és

az ételről a trágyára, hogy mindent összevissza fertőzzenek, mert itt a földön ezt

csinálják Zsoffa nénje szerint, aki nagy légycsapóval kilapítja őket.

Imi ráncolta a homlokát, ő még nem

nagyon hallott a legyek mennyországáról,

de majd szerez egy papírdobozt, a fiú

abban költöztetheti a temetőjét, és ha bármi másra szüksége van, arról is szóljon

neki. Orvos barátai is vannak, és egy ügyvéd barátjával együtt éppen most nézik át a

srác papírjait. Nemsokára bejönnek a fiúhoz, és átbeszélik, hogyan lehetne őt innen

kivinni, mert azzal a rendellenességgel, amivel született, egyáltalán nem kéne itt
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időznie, sokkal észszerűbb lenne, ha egy lábára szerelt csipogóval hazaengednék, és

pakolhatna a Zsoffa nénje raktárában, biztonságos, otthoni környezetben, rendszeres

orvosi felügyelettel. A fiú elámult, hogy Imi tényleg mennyi mindent tud az életről és a

világról. Tudja, hogyan működik, a srác pedig egy légyről se tudja megérteni, hogyan

működik, Imitől tudta meg, hogy tapadókorongos a talpa. Mármint a légynek. Az is

elképesztő, milyen rengeteg barátja van Iminek, minden bokorban terem egy, ennyire

barátkozós egy ember. Még a börtön előtt szerezhetett ennyi jó kapcsolatot, mert itt

bent nem annyira barátkozósak a népek. Mondjuk Imit sosem verték meg, pedig kicsi

és nem túl erős, erősíteni se látta még senki teli petpalackkal vagy anélkül, tuti, hogy

az első tíz fekvőtámasztól kinyuvadna. Nem nagy sportbarát, de elég gyakran jönnek

hozzá más rabok, meg még smasszerek is, tanácsot kérni tőle mindenféle ügyekben,

mert úgy tűnik, vág az esze. Szerinte annyi az egész, hogy az ő barátainak rettentő

hosszú kezük van, még a börtönbe is elér. Így szerez ő finom cigarettát és finom

italokat, mert a gagyit nem bírja a gyomra, és ha már egyszer itt kell rohadnia mások

helyett, ha már ő vitte el a balhét, akkor ez a legkevesebb, amit a kedves haverjai

megtehetnek.

A fiú nevetett, mert megint nem bírta megállni, hogy el ne képzelje azt az iszonyúan

hosszú kezet, amit valaki kidug a háza ablakán és az csak nyúlik-nyúlik a levegőben, és

beér az Imi cellájának ablakán, és megvakarja a fülét, meg finom cigarettát tesz a

szájába. Tisztára, mint egy rajzfilmben, a Tom és Jerryben, amiben a macska

megpróbálja elkapni az egeret, de hiába erősebb meg nagyobb, az egér mindig

okosabb és fürgébb nála, és a cicust általában kilapítják vagy ledarálják vagy megverik

és megfőzik, így aztán ő veszít. A fiúnak tetszett, hogy akit a rajzfilmben

meghalasztanak, utána felkel, megrázza magát és megy tovább. Olyan jó lett volna, ha

az a négy fiú, akinek a fejéhez túl erősen koccantotta a féltengelyt, ők is csak felálltak

volna, mint a kilapított kisegér meg macska, megrázzák magukat, és mennek tovább,

és nem jön ki az agyuk, de jól az agyukba vésik, hogy a Kisbékával többet ne

csináljanak erőszakos dolgokat, és akkor többet ő sem dühödik fel, kezében a nehéz

féltengellyel, ami csak másoknak nehéz, neki pehelykönnyű.
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Edzőbától még otthon kapott egy videót, amin Mike Tyson meg Muhammad Ali

legszebb KO-it mutatják, és a nagy, erős ellenfelek eldőlnek, mint egy zsák, és látni a

lassításban, hogy amikor egy ütés igazán betrafál, egyből remegni kezd az ellenfél álla

vagy a koponyája, és kidudorodik a szeme, mintha ki akarna ugrani a helyéről. Akár

egy szem gesztenye vagy egy pingponglabda. Az is jól látszik, hogy az ütés sosem

egyedül érkezik, mindig jobbésbal vagy balésjobb, ahogy az Edzőbá tanította, és a

kettő közül az egyik betalál, de ha csak egyesével jönnek az ütések, akkor sokkal

kisebb az esély, hogy betaláljunk. A fiú végtelenszer megnézte otthon a Rockyt, Zsoffa

nénje még egy fülhallgatót is vett hozzá, hosszú zsinórral, hogy Pestabá ne

cseszegesse tovább, mert már unta a dumát, hogy a szív öregszik meg utoljára, meg

hogy ha sokáig élsz egy helyen, akkor azzá a hellyé válsz.

Ez aztán a sitten tényleg igaz. Évek óta élnek az emberek ezen a szűk helyen, és

mindegyik tisztára olyan lett, mint maga a börtön. Amikor innen kiszabadulnak, viszik

magukkal azt a valakit, akivé a börtönben lettek. És gyorsan csinálnak valami
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csak a fejéből kukázza össze

baromságot odakinn, a szabad világban, amitől egyből vissza is kerülnek a börtönbe,

ahol sokan már nem is először ücsörögnek, hanem harmadszor, negyedszer vagy

még többedszer. Szinte hazajárnak, mert nincs más otthonuk.

Az Imi kérdezte a fiútól, hogy nem akar-

e idebenn bokszolni. A börtönvezetés

nagyon támogatja a sportot, és ott van

az őrök közt a Huba, aki bokszedző, és

indítana egy klubot, ha van rá érdeklődés. Más börtönök csapataival is lehetne

mérkőzni, szippantani kis friss levegőt, persze nem kell túlgondolni, rácsos ablakú

rabszállítóban viszik a versenyzőket is, tetőtől-talpig megbilincselve, de mégis egy kis

változatosság, és a fiú végre nem csak őt meg a Gergely atyát meg a Zsoffa nénjét

hallgatná napestig. A srác azt válaszolta, hogy Imi a barátja, és Gergely atyát meg

Zsoffa nénjét is szereti, így szívesen hallgatja őket, és nem unja sosem. De bokszolni is

szeret, jó lenne a börtönben is edzeni, mert már csak a fejéből kukázza össze, hogy az

Edzőbá mikre oktatta. Őt kéne ide behozatni, meglátogathatná, és tartana tréninget,

biztosan sokkal jobb edző, mint az a Huba, mert ő a legjobb edző a világon, és a fiú

azt szeretné, ha ő foglalkozna vele, más neki nem kell, azok mind hülyék. A filmekben

is mind hülyék az edzők. Imi nem hiszi, hogy beengedik az öreget edzést tartani,

ilyesmikben nagy a szigor, de annyit biztos elintéznek a barátai, hogy a fiú

megkérdezhesse tőle, a Hubát elég jó edzőnek tartja-e. Imi barátai közt vannak, akik

bokszmeccseket rendeznek, nagyon sok pénz van az ilyesmiben, szép, tiszta pénz,

amiért sokan nem hajolnak le, mert túl finnyásak hozzá. Az igazi kemény gyerekek

nem ám a puccos klubokban riszálnak, hanem csupasz ököllel csapnak oda, ezek az

igazán erős emberek, az ilyen harc nem kutyafüle. Ha kijutnak egyszer innen, Imi

nagyon szívesen megmutatja a legdurvább gyerekeket, akik léteznek a földön, nagyon

jófejek, biztos megörülnek a fiúnak, mert ő is kemény, mint a vídia, ami belefúr a

falba, sőt, még a tömör betonba is.
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Hogy vagy, sajtfej? Vigyorgott a fiúra Edzőbá, érdekes, hogy megöregedett, pedig

annyi idő azért nem telt el, mióta nem találkoztak, mondta is a fiú, talán

meseországban járt, ahol egy esztendő alatt hetet öregszenek az emberek? Azt

mondta az öreg legyintve és röhögve, hogy ne is mondja, az asszony addig nyúzta,

míg el nem ment a mocsok dokikhoz, akik jobban kicsinálják az embert, mint egy

másfél mázsás New York-i fekete srác. És ha lehet benned találni valami disznóságot,

hát a dokik fognak is találni. Edzőbában is mindenféle cuccok növekednek, amik nem

odavalók, sürgősen ki kell azokat szedni belőle, ezért nemsokára felvagdalják, mint az

újévi malackát, épp csak citromot nem tesznek a szájába. Nagyon röhögött ezen,

biztos látta magát, mint rózsaszín, tátogó malackát, és a nagyon röhögéstől nagyon

köhögni kezdett, ami egyáltalán nem hangzott jól, olyan volt, mint mikor Pestabá

fuldoklott a nyavalyás cigarettáitól, amiket elszívott, és annak is pocsék vége lett, igaz,

a balta miatt. Edzőbá egészen kivörösödött az erőfeszítéstől, utána orrot fújt,
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megtörölgette a kutyaszemeit, és legyintett, hogy élt már ő eleget, látta bokszolni

élőben Alit, és látta Tysont, no meg pacsizott Papp Lacival, úgyhogy ez a világ nem tud

neki újat mutatni.

Nem arról van szó, hogy nem akar élni tovább, de ha menni kell, hát menni kell. A

temető pont olyan, mint a retyó. Nincs mese. Egy adóssága maradt csak, nagyon

szerette volna látni, ahogy a paralimpián érmet akasztanak a fiú nyakába, és ott áll a

dobogón piros-fehér-zöld melegítőben, és felcsendül a Himnusz. Ha hinne a

Jóistenben, egész biztosan azt kérné tőle, hogy ezt megérhesse. Vagy ha meg is halna

közben, azért egy felhőn ülve mégis gyönyörködhessen benne. De annyi pofont

kapott az élettől, annyiszor leterítették, és annyiszor rászámoltak már, hogy nem is

tudja, higgyen-e az öreg szakállas Teremtőben. A srác bizonygatta, hogy ha úgy

ízlelgeti az igét, ahogy ő szokta, akkor megjön tőle a hite is. Mindig egy kicsit kell

kimazsolázni, azt forgatni magában sokáig, és akkor az elkezd nőni benne, mint a

mag, és egy kicsi vesszőből hatalmas tölgyfa lesz. Ezt Gergely atya mondta. A fiúban

nem nőtt még tölgyfa, mert arról azért tudna, de nyammogja az igéket, mint a

lépesmézet, és tényleg édesek. Edzőbá szerint édes pofa a srác, hasba bokszolta

viccesen, és azt mondta, most nagyon komolyan a lelkére köt valamit, ez élet-halál

kérdése. Kösse, csak jó erős kötéllel, hogy el ne szakadjon, ez jutott a fiú eszébe, de

inkább magában tartotta, nehogy Edzőbá megharagudjon, amiért nem figyel

rendesen. Koncentráció, mondta mindig Edzőbá, és ilyenkor szokta felemelni a

mutatóujját, a srác meg hosszan bámulja az ujját, amire ő felmérgesedik, hogy ne

idétlenkedjen, mire a fiú bandzsítani kezd, mint aki teljesen kattant, és akkor Edzőbá

rászól, hogy ne legyen ementálisabb, mint amilyen. Csak ő meg a Kisbéka teheti meg,

hogy a fiút dilinyósnak nevezi, mert nem bántani akarják vele, hanem így szeretik,

mert így tudják, és arról senki nem tehet, ha csak egyféleképpen tud szeretni, mert

máshogy nem tanították meg. Pesta bá csak úgy tudott, hogy telebeszélte a srác fejét

malac dolgokkal, itt a tavasz, feláll a fasz, és századszorra is köhögve röhögött a saját

poénján. Az Edzőbá meg szigorúan szeretett, de legalább bízott a fiúban, nem úgy,

mint Pestabá. Pestabá igazából nem hitt senkiben és semmiben, csak köhögni és

röhögni akart a világon, addig akart rajta köhögni és röhögni, amíg bele nem fullad a

saját slájmjába, de talán még most is köhögve röhög a sírjában, míg a lelke fel nem
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ott lakik az erő

száll az égbe, vagy le nem zuhan a pokolba. A fiú sajnálta Pestabát, mert rossz

lehetett mindenkinél folyton okosabbnak lenni, mert akkor az ember senkihez nem

tud odabújni, nem tud valakire örömmel nézni, még arra sem, aki sík hülye, mert

muszáj mindenkinél nagyobb észkombájnnak lennie, muszáj, hogy kiröhöghesse az

összes embert, még magát az Istent is. Zsoffa nénje csóválta a fejét, a hitetlennél

nincs szánalomra méltóbb, hiszen a mi életünk balgaság a világ szemében, de a világ

cifrasága a mi szemünkben balgaság, hiszen nem mi élünk már, hanem Jézus él

mibennünk.

Edzőbá bánatos kutyaszemmel nézett a fiúra, most az a

legfontosabb, hogy bunyózzon, hogy ki ne essen a

formából. Edzőbá komolyan nézett rá, és felemelte a

mutatóujját. A Huba rendes gyerek, jó szakember, ő ismerte a Huba trénerét, aki a

haverja volt, a fiú bátran hallgasson rá mindenben, úgy edzzen a keze alatt, mintha

edzőbá keze alatt lenne, üssön keményen, és egyre keményebben, sose ökölből

lendítsen, hanem vállból, mert ott lakik az erő. Ne feledkezzen meg a lábmunkáról,

táncoljon, de mindig a stabilitást keresse, mert aki megáll a lábán, azt nem lehet

kibillenteni. Edzőbá szerint minden erről szól a világon. A légy egyensúlyozik az

ablaküvegen, a veréb egyensúlyozik az ágon, a vízcsepp egyensúlyozik az ujjbegyen.

Minden az egyensúlyt keresi, és amikor kibillen belőle, akkor el van veszve, ezt a srác

jól jegyezze meg. Nézte Edzőbá görnyedt vállát, ahogy kifelé botorkált, és arra

gondolt, mekkorákat csattantak régebben az ő ütései Edzőbá pontkesztyűjén, de

most egyetlen egy ilyen pofontól elszállna szegény a világűrbe, és sosem térne vissza.
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hányadik apja lenne

Ezt a Kisbéka mondta mindig, a szomszédlány, aki átbújt a kerítés résén Zsoffa nénje

kertjébe, és megkérdezte, na dilinyós, tudsz-e már akkorát ütni, hogy elrepüljek tőle

oda, ahol az űrhajósok járnak, üss meg, na, üss meg, mi van, csak nem félsz tőlem? A

fiú ilyenkor picikét megbokszolta a vállát, jól esett a forró bőréhez hozzáérni, a pici

ütéstől remegett az elöl gömbölyödő pólója, a srácnak égett az arca, ha odanézett,

mégse tudott máshova nézni. Na jó, azért a lebarnult arcára is tudott nézni, meg az

okos szemére, meg a cuki széles szájára, amit annyira szeretett. Amikor a lány

vigyorgott, mert valami csibészséget mondott, akkor látszott, milyen sok ragyogó,

fehér foga van, a fiú sosem értette, hogyan fér el ennyi fog egy ilyen kis békácska

szájában.

Békácska hasában most egy icipici emberke

növekszik, akinek négy apja van, de közben egy

sem. A fiú megpróbálta elképzelni, mi lenne, ha ő
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lenne olyan apró. Feküdt a börtönágyon, de közben benn lebegett a Kisbéka

pocakjában, a puha sötétben, kérlelte, hogy tartsa meg őt, ne engedje, hogy a

doktorok darabokra nyiszálják a hasában, Zsoffa nénje mesélte neki, hogyan szokott

ez menni. A fiú most kisbabaként látni akarta a Kisbéka arcát, a szemét, a fogait, a

karjában akart lenni, miután épségben kibújt a pocakjából. Aztán az jutott a fiú

eszébe, hogy lehetne ő a picike apja? Ő aztán biztosan elfogadná. A negyedik vagy az

ötödik, vagy ki tudja, hányadik apja lenne, mindegy is, csak ő lehessen az. Adna neki

pénzt, hogy ne is törődjön az alkoholista szüleivel, akik mindenét elszedik és elisszák,

még a családi pótlékot is. A fiú szívesen tologatná babakocsiban az apróságot a kis

utca végéig meg vissza, ülhetne a parkban, és nézhetné a hintázó kicsiket, és tudná,

hogy nemsokára az ő porontyuk is itt mászókázik meg homokozik majd a többiekkel.

Aztán elképzelte, hogy milyen lenne Kisbékának lenni. Tapogatja a hasát a sötétben,

benne úszkál egy halacska, egyik ember a másikban, teljesen együtt ketten, ő meg a

pici egy és ugyanaz, összekeverednek a sejtjeik, mint mikor misén megesszük az

Úrjézust, bekapjuk az ostyát, és őáltala, ővele és őbenne létezünk, mondja Gergely

atya mindig. Mire a fiú gondolatban idáig elér, akkor már alszik is a hasára tett kézzel,

mintha úszkálna odabenn egy emberhalacska, halemberke.

Részlet a szerző könyvhétre megjelenő, Rocky című regényéből.

kép | shutterstock.com
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Benyó Tamás

EGY PILLANATRA

Háromszor is megesett velem,

hogy megszűnt

körülöttem a világ,

s vele én magam.

Nem tudom, meddig tartott –

egy másodpercig,
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egy óráig, vagy tovább,

hiszen sem tér, sem idő

nem létezett.

Kikerültem,

bekerültem,

felemelkedtem,

alámerültem,

majd visszanézve,

hogy felfogjam,

mi történt,

sikerült tudatosítani,

ami nincs,

s azt is, ami

van.

kép | shutterstock.com
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Inczédy Tamás

AZ ŐR HÁTRAHAGYJA ÁLLOMÁSHELYÉT
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az isten háta mögötti

semmiben

És most, amikor az állandó magány és nadrágszíjhúzogatás után végre elindulhatok

ebből a sóval behintett kietlenségből, lényem legmélyén keserűséget fedezek fel. Fáj

elválnom őrhelyemtől, pedig oly sok időn keresztül és annyira gyűlöltem ezt a helyet,

amit meg kellett védenem és amiért csakugyan életemet adtam volna, hogy az

maradjon, ami: semmi a semmi a közepén.

A parancsnok az újoncavatón így fogalmazott: maguk mind egy-egy távoli provincia

kies legszélén fognak szolgálatot teljesíteni, mégis véssék az agyukba, hogy ezektől az

apró pontoktól függ a jövő, mert ezek az őrposztok tartják össze a birodalmat, mint

pókhálót legszélső feszítékei. Micsoda marhaság, gondoltam vigyázzállásba

merevedve.

Nem akartam idejönni, de ide kellett jönnöm. Aztán nem akartam itt maradni, mégis

nagyon sokáig itt kellett lennem. És miközben a végtelenített birodalmi centit vágtam,

álltam a vártán, és megvédtem ezt a pusztaságot mindazoktól, akik egyébként éppúgy

nem akartak idejönni, mint én.

Mostanra már mindegy, hogy az első

hónapok lázas dilemmázásai során

melyik énemnek volt igaza. Mert

akkoriban mintha szüntelenül meddő

sakkjátszmát folytattam volna

önmagammal, vagyis önmagam ellen, hogy fölösleges-e itt posztolnom. Most már

mindegy. Többé meg nem változtatható, hogy nekem ebben az isten háta mögötti

semmiben pergett le életem egy része, hogy ennek a kietlenségnek adtam egy

darabot magamból, és most nálam jobban senki sem ismeri ezt a helyet, mert

mindaz, ami itt van, vagy még inkább, ami nincs, a részemmé változott.
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elviselhetetlen bűz

Örökre belém ivódott mozdulatsorokat ismételgetve élek, éberen várom a hajnal első

pillanatát, amikor a feketébe bújó horizontot keresztülhasítja a felkelő nap fénye, és

én abban a pillanatban lekapcsolom a reflektorokat és komolyan véve a

komolyanvehetetetlent, felseprem az őrposzt számára kijelölt, szögesdróttal határolt

területet, ezt a 144 négyzetmétert itt a semmi origójában.

Nem az előírás miatt takarítok, és nem is azért, hogy nagyobb rend legyen, hanem

mert itt az ilyen apró rutinok tartják egyben a világomat és talán egyedül az

egymásutániságok adta szükségszerűség miatt kel majd fel holnap reggel ismét a

napkorong, éjjel meg a hold örökké változó sarlója, amit megcsaholhatok, aminek

kerek képébe belevonyíthatom a rám bízott emberfeletti feladat okozta sérülések

fájdalmát.

Mi lesz itt nélkülem holnaptól? Mi lenne? Semmi. Tehát ugyanaz, ami mindig is itt volt,

de akkor hogyan lehetséges, hogy közben egész biztosan tudom, hogy holnap elvész

belőle még valami, az is, ami itt sem volt.

Maguk közül mindazok, akik képesek lesznek megállni, hogy golyót repítsenek a saját

fejükbe, mire leszerelnek a világ legkiválóbb őrkutyái lesznek, ezt is mondta a

parancsnok az újoncavatón, és bár igaza lett, a lényeg kimondatlan maradt. A

valóságban soha nem kiképzés zajlik, csupán hiánytalanul biztosítják a feltételeket,

amelyek ahhoz szükségesek, hogy az ember fanatizálhassa önmagát.

Míg itt voltam, fogamat hol vicsorgatva, hol

csikorgatva, de maradéktalanul elláttam

feladatomat, és ez a hely megmaradt semminek a

semmi közepén. Pedig volt idő, hogy csak az őrbódé

csúcsa látszott ki az árvízből, aztán meg a víz elvonultakor minden csatakos

sártengerré változott a látóhatárig, és az ember el sem hitte volna, hogy néhány

szakállvágással később meg olyan nagy szárazság lesz ebben a semmiben, hogy az

elviselhetetlen bűzben kell irtózatos gödröket ásni az erre tévedő varjak csapataiból

alápotyogó tetemek számára.
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Eleinte nehéz volt az egyedüllét. Hogy elüssem az időt, mindenféle történeteket

találtam ki és azokkal szórakoztattam magam, aztán egy időben számoltam –

mindent megszámoltam –, csillagokat, porszemeket, másodperceket, és csak hosszú

hónapokkal ezek után éreztem rá az őrködés valódi ízére, hogy őrködés közben

semmi mást nem érdemes csinálni, kizárólag egyet: magát az őrködést. Triviálisnak

tűnik, mégsem az, mert az ember nem erre van kitalálva, nem úgy van összerakva, és

egy ilyen poszton csak önmagára számíthat, de onnantól, hogy rájöttem a titok

félelmetes nyitjára, nem volt sem unalom, sem éhség, sem dilemmázás. Kezemben

fegyverrel fürkésztem a horizontot. Csak az őrség volt meg én, aztán már ez a kettő is

eggyé forrt.

gömbvillám

Míg itt voltam, a birodalmi zászló háromszor kopott el a póznán. Utoljára már tudtam,

hogy akkor kell újat igényelni a távírón keresztül a századirodától, amikor két szín közt

megindul a foszlás első jele, akkor éppen időben érkezik az új darab, hogy aztán az is

szanaszét fakuljon és szakadjon az örökös szélben-napban-kietlenségben. Az elnyűtt

zászlót vissza kell szolgáltatni, hogy központilag semmisítsék meg, ezzel megkímélik a

kiskatonákat a kísértéstől, hogy saját zászlót égessenek, netán zsebkendőnek vagy ki

tudja, minek használjuk. A legelső zászlónál még nem ismertem ezt a szabályt, és a

zászlószállító tiszt szeme láttára ástam ki a régi zászlót a körlet közepéből, ahová

előző éjjel temettem. Azt mondta, ezt neki jelentenie kellene, és engem akkor fél év

magánzárkába zárnának, és csak azért nem teszi, mert akkor ide új katonát

vezényelnek, akihez neki ismét ki kell jönnie, hogy az előírás szerint új, makulátlan

zászlóval lássa el. Kérdeztem, velem tart-e ebédre. Elfogadta. Ebéd közben egy szót

sem szóltunk. Aztán tisztelgett és elviharzott. Másnap nem ettem, hogy ne legyen

hiány a fejadagomban.

Viszonylag későn gondoltam, hogy itt a semmi közepén, a

nagy egyedüllétben már réges-rég meg is őrülhettem. Hisz itt

nem figyelmezteti ilyesmire senki az embert. Először azon az
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estén jutott ez eszembe, amikor az őrtorony ajtaján keresztül csigalassúsággal bejött

egy gömbvillám. Miközben komótosan elhaladt előttem, az volt az érzésem, hogy

éppúgy bámul rám, mint én őrá, mindketten azt méregettük, mi a francot keres itt a

másik ezen az isten háta mögötti cudar nemlétben, és aztán ez eltartott egy darabig,

de akkor a gömbvillám mintha ráunt volna a bemerevedett helyzetre, hirtelen

meglódult és belevágott a távírókészülékbe. Kimúlt, gondoltam akkor, és valamiért azt

is, hogy még maradhatott volna egy kicsit, és hogy értelmetlen volt így elpusztulnia.

Sokáig gondolkodtam, vajon látomás volt-e a gömbvillám, de amikor üzenetet

próbáltam kopogni a századirodának, kétségtelenné vált, hogy nem, mert a távíró

tönkrement.

Másnap felbukkant egy teherautó. Kivégzőosztag érkezett, hogy megbüntessenek,

amiért elmulasztottam megtáviratozni a napi jelentést. A kivégző tiszt kihallgatott,

aztán megbizonyosodott felőle, hogy nem én rongáltam meg a távírót. Miközben az

egyik katona szerelte a szerkezetet, a tiszt újabb kihallgatást tartott, aminek tárgya

borotválatlanságom volt. Ebben vétkesnek bizonyultam, büntetésem három napi

fejadag megvonása volt. A konzervkészletemből kivettek három adagot és a

konzervek tartalmát a latrinába öntötték, ahová amúgy is kerültek volna, csak

eredetileg az én közbeiktatásommal. Utána elmentek. Nem bántam a

fejadagmegvonást, akkoriban már bőven nem érdekelt a zabálás, hisz csak az

őrködés rovására megy, ahogy egyébként a borotválkozás is.

A horizonton előbb porfelhő tűnik fel. A teherautó jön, ami a váltást hozza és engem

elvisz innen. Mennyit vártam ezt a percet, és most mégis érthetetlen fordulatnak

tetszik, talán mert vélhetően a semmi is adott magából egy darabot nekem

viszonzásképp. Nézem a koszlott zászlót, hamarosan leveszik, és új kerül helyére,

helyemre pedig egy új őrszem, és mire lejár a szolgálata, már ha közben főbe nem

lövi magát vagy bele nem őrül, neki is fájni fog az elválás, és ő is azt érzi majd, hogy

ezt a helyet senki sem ismeri jobban, és igaza lesz, mert az már egy másik hely lesz,

egy másik semmi, amiről nekem fogalmam sem lehet.
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Az én semmim, amit én óvtam, ha kellett testem és lelkem kockáztatásával, az a

semmi, amit egyedül én ismerek, többé csupán álmaimban létezik, és talán még

egyszer, valamikor nagyon soká, amikor a családommal vagy talán még később egy

nyugdíjas társasutazás keretei között ismét idelátogatok egy légkondicionált buszon,

köröttem magamhoz hasonló öregemberekkel, és kinézek a busz ablakán, egy

pillanatra ismét megelevenedik ez a hely, ez a semmi, amit egyedül én ismerek.
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legéppuskázom

Nagyot fékezve áll meg a teherautó. A tiszt kihajol, a jelszót vakkantja felém, aztán

újra, de most hangosabban, majd még egyszer, talán mert úgy nézek ki, mint aki nem

hall, pedig csak azon töprengek, hogy miért ordibál, még nem is kértem a jelszót.

Átengedem őket a sorompón.

A platóról leugrik a kiskatona, aki a helyemre érkezett. Újoncnak is nyegle és

rettenetesen fiatalnak néz ki, szinte gyerek még. Összeszorul a gyomrom a

gondolattól, hogy ezentúl egy ilyen zöldfülű vigyáz erre a helyre.

Elhatározom, hogy az ezredhez visszatérve kérvényt

adok be a parancsnoknak, tegyen kivételt és

engedélyezzen számomra egy újabb őrciklust. Igen,

hamarosan újra itt fogok posztolni, gondolom, amikor

rám ripakodik a tiszt, hogy mire várok, másszak fel a platóra, indulunk. Nagyon rég

beszéltek velem így, pontosabban nagyon rég beszéltek velem bárhogy, és sért a tiszt

ordibálása, megfordul a fejemben, hogy felmegyek az őrtoronyba és legéppuskázom

a sofőrrel együtt, meg akkor már lelövöm az újoncot is. Meg sem büntetnének érte.

Azt mondanám, hogy nem tudták a jelszót és gyanúsan viselkedtek. Még ki is

tüntetnének.

Felszállok a platóra, és egy perccel később már robogunk. Egyre csak nézem a magam

mögött hagyott őrhelyet, amit, ha soha nem is neveztem otthonomnak, oly sokáig

mégis az életemet jelentette. Hamarosan visszatérek, gondolom, hüvelykujjam
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ösztönösen mozdul, a biztosítógombot ellenőrzi a fegyver markolata felett, immár

teljesen feleslegesen. Vajon mennyi időre van szükség, hogy az ember leszokjon az

ilyen beidegződésről? Az összesről.

Nézem távolodó őrtornyomat, a zöldfülű most mászik fel rá. Látszik, hogy nem tudja

kinyitni a fülke ajtaját, ilyen időben néha beszorul, kissé meg kell nyomni a zár

irányában. Mintha az újonc a távolban meghallotta volna gondolatomat, már nyílik az

ajtó, látom, amint a messziségben a fiú most bemászik. Átvette hát a helyemet.

A sofőr magasabb fokozatba kapcsolja a motort, a teherautó meglódul. A menetszél

hajamba csap, és akkor egész váratlanul elragad a leszerelés könnyed lebegése. Soha

többé nem akarok visszatérni ide.

kép | adobe.com
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helyett más is lehet bővítmény. Velünk együtt évül el

a nyelv: selyemharisnyák, szaténszalagok, tülljel-

mezek szétfoszlanak. De a próbák szüneteibe beszökik

az orosz irodalom: Oblomov feszít a tizenhárom éves

hajadon derekánál, ki csípőjéhez szorítja ódon könyvét.

Haja fenékig ér, az is kellék. Csajkovszkij után miért ne?

Meglep, hogy a lelkesedés léleképítő, téma vonz témát,

messengerpittyegés sem hallik a lányöltözőben, némán,

de több remény izzik itt, mint magyarórán. Elkülönböződés:

a szabadon választott és a kötelező úgy nyílik szét, mint láb

spárgában a próbán. Közöttük árrés, az egyik mindig többet ér.

Izzadtság helyett púder, pukedli, pipa − Degas képek

világa. De ha a saját gyereked nézed, csak-csak elhiszed,

hogy ez a habos cukorszobor-koreográfia még ártatlan.

kép | Edgar Degas: Táncóra, wikimedia.org

A balettozó lányok könyvet olvasnak − mint béna

példamondat egy régi nyelvkönyvben, ahol még az

olvasnak-hoz nem kellett kitenni a határozott tárgyat,

mert eszünkbe sem jutott, hogy könyvet, nyomot olvas
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2023-05-26 | NOVELLA

Hetényi Zsuzsa

KIS MAGYAR MAMMOGRÁFIA

Lengőajtó, koszos kilincs, pattintással belökni, másik lengőajtó, koszos fogantyú,

alulról egy ujjal érintve. Hatalmas előtér, üvegablak.
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érintkezésmentes

– A régi kórházépületben kell jelentkezni.

– De hiszen régebben itt volt.

– Hát, az nagyon régen volt, átköltöztek.

Visszakanyarodás, le, ki az utcára. Budapest szívében vagyok, pár lépés az egyik

sugárút, ahol csinos üzletek sorához valaha nemzedékek jártak kirakatot nézni. Be a

másik épületbe, másik lengőajtó, előcsarnok, újra betegfelvétel. Papír és kártya be a

kisablakon, bent gépelés, kint várakozás. Papír és kártya vissza a kisablakon. Be a

folyosóra, koszos és kopott fémkar a lengőajtón, és felirat: Influenzaszerű tünetekkel

kérjük… A felirat már leng, ember el nem olvassa tovább. Folyosón balra végig, aztán

jobbra, így mondták, fel a félemeletre, ott balra a röntgen betegfelvétel. Papír és

kártya be. Járt-e már itt, és mikor utoljára. Előzmények? Itt van, de nincs a gépükben?

Főleg a boríték miatt kell. Boríték nincs. Akkor új boríték kell. Menjen a folyosón

tovább, majd jobbra, lengőajtó után második.

Visszafelé esik a vécé, némi habozással a kabátujj

kézfejre csúsztatásával az ember kiugratja a kilincset,

belöki az ajtót. Megkönnyebbül, se ürülék, se bűz,

igaz, se vécépapír, se lehúzó. Üres a kéztörlő és a

folyékony szappan tartója is. Töredezett kövezet, csempe, csésze, talán még háborút

is láttak. A belső ajtót némi habozás után nyitva hagyja az ember, nem éri meg az

érintést. Falakhoz és tárgyakhoz viszonyított helyezkedés után érintkezésmentes

félkuporgó póz, csorgás, papírzsebkendő, érintkezésmentes öltözés, most a bugyitól a

télikabátig kifelé tartó rétegekben.
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A lehúzó fent a magasban, kurta egykori villanyvezeték, szürkén a rárakódott

rétegektől. Ötletelés, hogyan is fogjam meg. A folyosó felét új műszerek üres dobozai

foglalják el, nemrég érkezhettek, kilóg belőlük a szigetelés, a fehér habréteg, a
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ragasztó, a cédulák. Kisebb méretű műanyag zacskót veszek onnan, mintegy

kesztyűnek a vécélehúzó megragadására. Eredményes zúgás után a zacskó előbbi

helyére kerül. Kézmosás fölösleges, a csap érintése nem éri meg.

A célegyenesbe fordulva a dobozok, zacskók, csövek, leszerelt radiátorok sora

folytatódik.

A megcélzott ajtó előtt kétszer négy műanyag szék, egymáshoz forrasztva, egységben

két narancssárga, egy világoskék és egy középzöld. A másik egységen ketten ülnek,

egy keresztrejtvényes városi és egy nyakban hordott készülékes kórházi páciens. A

páciens eredetileg azt jelenti, szenvedő, de második jelentésében inkább türelmes,

aki a várakozást szenvedi el.

Ennyi várakozó esetén nem is érdemes kérdezni, ki az utolsó, elég a köszönés. Fogas a

folyosó végén, bizonytalan távolban, amihez sok bizalom kellene. Újabb kórházi

páciens érkezik, széken tolják. Kerekesszéken. Sárgultfehér, csövekből forrasztott,

zsúrkocsiszerű darab. A támlája és a széklap szélén szálkás rétegelt lemez, négy faláb,

négy kis kerékkel, hátul hajlított fogantyú a hátsó lábak folytatásában. Tolható,

gurítható, merev billentéssel irányítható, az ispotályok halál előtti stádiumának

őszinte, funkcionalista alkotása. A betegszállító zsúrfiúk megnyerőek, udvariasak,

halkan szívódnak fel, révutasaikat hátrahagyva a kerék nélküli, színüket vesztett

székeken.

A folyosón az egyetlen olvasnivaló a dobozok és régi műszerek feliratkészlete.

Siemens, Made in France, HAUT.

– Tessék derékig levetkőzni. Lépjen közelebb. Hajoljon kicsit le. Ne dugja a képbe a

karját. Az állát fordítsa el. Most eressze le a vállát. A testével forduljon a fal felé.

Dőljön előre kicsit. Fogja meg a másik kezével a rudat. Ne mozogjon. Nem jó,

homályos lett, még egyszer. Ja, ezt itt el lehet forgatni. Ez egy új gép, most tanuljuk mi

is. Most a másikat. Azt hittem, ez majd jobban megy. Ne rogyassza be a térdét. Húzza

ki magát. Most dőljön a gép felé, és forduljon, ahogy az előbb, csak fordítva. És kicsit

hajlítsa be a térdét. Öltözzön fel és üljön le kint.
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drótjaiba tekeredve

Tovább az ultrahanghoz. A nővér kijön, visszahőköl

a nyakában készülékes kórházi beteg láttán.

Pontosabban két készüléke is van, a hozzájuk

kapcsolódó drótok, ruha alá vezető és onnan kilógó

tapadókorongok kíséretében. Nem tudják azok ott fönn, mit csinálnak? – kérdezi. A

készülékest nem könnyen engedik be soron kívül, de erősködik, és sikerrel jár.

Drótjaiba tekeredve hozzák ki, sebtiben felkapott ruhái rétegeződnek a technikára.

Mindannyian bogozgatják rajta a vezetékeket, végül sikerül.

Már másodjára rakják rám egész napra, mondja a csöves. Az első nem mért semmit.

Esküszöm, ha nyerek a lottón, veszek nekik pár ilyen készüléket. Ötszázezer egy ilyen.

Várakozás, séta fel és alá. A folyosó végén görnyedve egymás felé fordul egy idős pár,

meghitten falatoznak egy reklámzacskóból, vajas kenyér, szalvéta, tea, korán

indulhattak.

Az ablakon túl az utca úszó akváriuma, néma forgalom, ködös, kóválygó decemberi

reggel.
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módszeresen

– Vetkőzzön le a függöny mögött derékig. Mindent hagyjon ott. Adok lábzacskót. Adja

ide a régi felvételeit. Nézzük. Ez a bal, ez a jobb. Feküdjön le. Nem, fordítva. Ez mikori?

Mondtam, hogy feküdjön le. A régi CD-jét nem tudjuk beolvasni, új a gép. Ma

dolgozunk vele először. Aha, ide vetíti a balt, ide a jobbat. Nem, először a bal két

felvételét, aztán a jobbét együtt, összerakja. Feküdjön már le, mit nézeget. Látod, ez a

kettő jön fel először. Na nézzük. Feküdjön hanyatt. Forduljon felém. Úgy, nagyon jó.

Készen vagyunk. Ezt kiveszem maga alól, ezzel megtörölközhet.

A papírlepedő alsó része letépődik törölközésre, a felső része tovább húzva a

következő beteg lába alá kerül. Világos, hogy az alsó testfél piszkossági foka elvileg

magasabb a felső testénél, ezért a felső alól egy másik személy alsó fele alá

másodlagosan újra felhasználható. Így azonban az alsó test alól kikerülő papírlepedő

részlettel kénytelen az ultrahangozott a felsőtestét törölgetni. Első felsőkből lesz az

alsó, ez a lánc – mindenki másodlagos frissességűt kap az alfele alá, majd

törölközésre. A vizsgálatban célzott testrész a felsőtesten helyezkedik el. Övé a tiszta

alátét, a dicsőség, mígnem aláhull az alsó alá, megalázva.

A résen lévő páciens jól teszi, ha módszeresen jár el a

féltestnyi kicsiny törlő darabkával. Hűbelebalázs törülközés

esetén a kiszabott darab azonnal nedves és ragacsos lesz

mindenhol. A körültekintő, gyakorlott és hidegvérű

ultrahang látogató figyelembe veszi, mely ruhadarab vagy berendezési tárgy hol

érintkezett a fehér papírszakasszal, és gondosan kikerüli azokat, majd módszeresen

halad centiről centire, törölgetés közben befelé göngyölve a már nedves részeket. Így

a végső mozdulatok során minden felület száraz.

Marad az öltözés, a gyors, a céltudatos. Az együtt levett ruharétegek ilyenkor

gyorsabban vehetők fel, igaz, alattomos gyűrődéseik még későbbi igazgatásra

szorulnak. Közben, a fél harisnyaszár és fél nadrágszár felvétele után, a másik felek

levegőben tartásával megtörténik a lelet aláírása.

– Ezen a gépen fotólemez nem készül, CD-t pedig még nem tudunk írni, új a gép. Ha

érdekli, fáradjon be később. Igen, januárban, mondjuk.
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A folyosói kiegészítő öltözés és ruharángatás után jobbra, balra le, balra, jobbra,

lengőajtók, kilincsek, fogantyúk, alapjuktól elvált recsegő padlólapokat takarító

megfáradt, ősz asszonyok után ismét az utca zaja. Már a buszon megszólal a telefon.

– Ugye még nem jár messze? A nagy kavarodásban nem adtuk oda az ultrahang

felvételt.

kép | healthimaging.com
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kivágott fenyőfákat lóbál az esztendő

Budakeszi 1990 barátságtalan tele

fejem sötét gondolatokkal a kórterem nehéz szagokkal tele

a vakító napsütésben gyémántként szikrázik a hó

az ablakpárkányon feketerigó teteme szánalmas kis tollcsomó

2023-05-28 | HORGAS BÉLA MŰVEIHEZ, VERS

Fecske Csaba

TÉLI LIGET
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ágyamon a Liget téli száma barát hozta rántott hússal és banánnal

együtt a téma közöttünk a kórházi koszt a lapban „Az írástudók árulása”

szép tipográfiával versek és esszék

hogy az igazság kitessék bár a tél goromba ordas

fölmelegszik az ember ha Babitsot olvas a szerkesztő pedig

már csak a rím kedvéért is Horgas én meg az ő kedvéért beköltöztem

a téli Ligetbe a tölgyfa csöndjét megkívántam a foglalót helyettem Euterpé fizette

a halál küszöbén remény rügyezett bennem szívem tovább dobogott

Hádész mester nem fogott fülön lábnyomom ott maradt a budakeszi hóban

de hol van már a budakeszi hó hol van

a szerencsétlen kis feketerigó füttye oxidálódott a téli hold ezüstje

meghökkent az idő egy pillanatra megbízó levelét a Gazda

egy mindenkinél nagyobb úrnak visszaadta

most egy mogorva idegen értelmetlen betűket firkál a hóba

odalettek örömei erőfeszítései a múltnak de végül rend lesz úrrá a dolgokon

a Ligetben napfény tollászkodik költők és madarak rajzanak körülöttünk az élet

herseg

szérűben immár biztonságban a termés az „Összegyűjtött versek”

versbe kötött évek a nemlét sötétjéből visszafénylő élet

napok napok ugyan hova igyekeztek maradjatok veszteg

hiszen ez még csak a kezdet

A dőlt betűs szövegrészletek Horgas Béla Etűdök télire című verséből valók.

kép | adobe.com
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Nacsinák Gergely András

JÖNNEK-MENNEK

„Szakadatlanul vonulnak:

felhők, fák, asszonyok.”

Meg lehetne írni ezt a dolgot hosszan is – csakhogy nem igazán hiszek a

terjedelemben.

Ezt a különös dolgot, az átmenetiséget a versben.

Meg lehetne írni aprólékosan, hivatkozásokkal megspékelve – csakhogy bizonyos

körülmények esetén a filológiai pontosságban sem hiszek.

Ehelyett inkább csak tűnődöm. Ha élne, nyilván restellném fölvetni neki. Hogy azt

figyeltem meg, verseiben mintha feltűnően sokszor köszönne vissza egy motívum,

sokféle alakban, de fölismerhetőn – az átmenet motívuma. Vagy csak időről-időre
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hangsúlyossá válik. A világ dolgai mindig épp érkezőben vagy távozóban vannak, és ez

a két mozgás nemritkán egybeesik.

Vékony zászlókkal jön az ősz,

és horpadt trombitákkal,

nőkkel, ágyúkkal, vonító kutyákkal;

csörtetve vonul egész éjjel

a zsákarcú kormos sereg;

nézlek s nem értem félelmedet,

nézlek s nem pattannak belőled

apró lángok, hogy kifényesedj;

csak hánykódunk, míg tart az átváltozás,

féreg és rózsa emeli bennünk

követelőző homlokát.

Az ember tehát átmeneti lény, vándorúton féreg és rózsa között, vagy talán inkább

ingázva közöttük, hol inkább ez, hol amaz. Az ember vándorút, féregrózsa, rózsaféreg,

is-is, sem-sem. Nem csoda hát, ha a nyelv, amelyet használunk, amikor igazán hű
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önmagához – például a költészetben –, szintén átmenetté válik. És ha a vers

csakugyan a szó átváltozása, a nyelv önleleplezése, akkor a versnek is az

átmenetiségről, vagy még inkább az átmenetiségből kell megszólalnia.

Kanyarog a kő,

sötétedik a pára.

Ráragad a por koronámra,

szemembe hull,

tántorog a trombita hajléktalanul.

Fekete kalapos férfi, bejön a képbe.

Eltűnik, mire ideérne.

Változás.

Ablakok, ajtók, ki-, be, az átnézés, az átlépés alkalmai; aztán séták, vonat-utak,

vált(ak)ozó évszakok; és persze hullámok, amelyek visszaköszönnek, visszaverődnek

mindenhonnan és mindenütt.

A versen átmennek a szavak.

Nem telepednek meg benne, nem fészkelik el magukat otthonosan a versben, nem

ragadnak bele, nem kötnek vagy süppednek bele, mint az megtörténik a

közhelyekben vagy a kényelmes köznapi kifejezésekben. Nem is válnak építőkövekké,

az elbeszélés habarcsává, mint a prózairodalomban, hogy létrehozzák és összefogják

egy-egy regény hatalmas épületét. Nem rozsdásodnak; a versben a szavak mindig

forrásban vannak, tüzet fognak és nem hamvadnak. A nyelv a költészetben valahogy

mindig képlékeny marad. A versben a szavak átmenetiek.

De hová mennek át, hová tartanak a szavak?
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Egyáltalán nem biztos, hogy ez megmondható. Vagy hogy mindenáron meg kell

mondani. Talán csak az számít, hogy tartanak valahová, nem telepszenek meg

önelégülten az emberben, olvasva és újraolvasva mindig az a benyomás – vagy

inkább sejtelem – vesz erőt rajtunk, hogy jön-megy, úton van a nyelv, és vele mi

magunk is, ami annyit tesz, hogy igenis van út, igenis van hová, valahová menni még.

A versben úgy viselkedik minden egyes szó és sor és szakasz, nemkülönben a

versegész, mintha szélrózsa volna: ahelyett, hogy egyetlen pontra mutatna –

megnyugtatóan és lemondóan –, a jelentésre tudniillik, egyszerre merőben különböző

irányokba, mindenfelé mutat, mindenüvé útnak indít.

Átmegyek a kötélből vert hidakon,

látom a többiek tekintetét a tornyokon,

lehajlok a víz színére, hogy érintsem az eget

s elvegyülve a föld morajló kórusában,

mondom én is az éneket:

vágom a földet, gyűjtöm a nappalokat,
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hogy gazdag legyek, de egyszerű,

ha létezésem rejtett formája befogad.

kép | adobe.com
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Vörös István

A SÖTÉT ÉS AZ ÁRNYÉKA

sötétség partján deszkaházban
lakom egy csillag árnyékában

zizeg a sötét érett rozsvetés
némává tett a kétségbeesés

beszéd helyett csak mutogathatok
értik a gépek felhők angyalok
Horgas Béla: Sötétség partján

1

Rondó a változtatás nehézségéről

Némává tett a kétségbeesés,

beszéd helyett csak mutogathatok,

de a jel sok, a jelhiány kevés,
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a félreértés tündére ragyog,

persze ez még nem rögtön tévedés,

tévedni is kivételes dolog,

némává tett a kétségbeesés,

a magabiztossággal felhagyok.

Megtámadnak lélekmenti fagyok,

a vastag kabát ehhez túl nehéz,

fölösleges eskü, szentségelés,

a jóság felháborító nagyon,

némává tett a kétségbeesés,

beszéd helyett csak mutogathatok.

2

Villanella a lakhatásról

Sötétség partján, deszkaházban,

de rögtön kint a fény alatt

lakom egy csillag árnyékában,

csillagfénybe lóg a lábam,

ha engedi a pillanat.

Sötétség partján, deszkaházban

a fényt épp belülre deszkáztam,

betartva az arányokat.

Lakom egy csillag árnyékában,

és nagy vendégség lesz ma nálam,

mert mulatozni még szabad.

Sötétség partján, deszkaházban,
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deszkává, sötétséggé váltan

az örömnek vége szakad.

Lakom egy csillag árnyékában,

a csillag sorsát még kivártam,

de több idő már nem maradt.

Sötétség partján, deszkaházban

lakom. Egy csillag árnyékában.

3

Egy szonett és az árnyéka

Zizeg a sötét, érett rozsvetés –

értik a gépek, felhők, angyalok,

de nem értheti a semmittevés,

nem értheti pár magányos dolog,

a nem-értés csak feltételezés,

vannak rajta mágneses pólusok,

felhő-nyúzás és vihar-szedés,

dadogásból szabott burok.

Burok alatt megtelepvő penész,

az önmeghatározás kidob

a világból, és onnan visszanéz,

csomóra kötve párhuzamosok,

a végtelen a földre visszaszórva,

véget ért a lelki diktatúra.

+
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Véget ért a lelki diktatúra,

kezdődhet az alkotmányos királyság,

mikor a sötétséget a föld alól kiássák,

nem kell parancs, nem kell kívánság,

a bizonytalanság az eget összetúrja.

Minden rossz, de ki várt mást!

Minden jó, közben hű, de unja

a mennyországi kórus-muzsikát,

habár az öröklétnek ez az útja,

a semmit nem kívánó, búsképű brigád.

kép | adobe.com
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