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SzUletésemkor édesanyam kérésére horoszkop készult rélam. A horoszkép olyasmi,
mint egy forditott sirfelirat. Az eleje feldl probal végigtekinteni egy életen.
Jov6jelentés. Ebben azt irtak, sokat fogok utazni. Ami 1964-ben, mikor a hatarok
lényegében le voltak zarva, a lehet6 legpozitivabb joslatnak szamitott. Eléred a

legtobbet, amit lehet. Ami most lehetetlen. Vagy majdnem lehetetlen.
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Es én majdnem el is értem. Sokat utaztam, az akkori kor mércéjével mérve egészen
biztosan, de nem olyan sokat, mint a megszallott utazdk, vagy kémek, vagy a
diplomatak, vagy a nagyon sikeresek. De még arra se panaszkodhatom, hogy ne

lennék nagyon sikeres. Annyira legalabbis, amennyire még elviselheté.

Ha az utazas azt is jelentette, hogy a lehetetlent majdnem elérni vagy a majdnem
lehetetlent Iényegében elérni, akkor elértem. Ez nem dicsekvés, csak annak

elutasitasa, hogy panaszkodni kezdjek.

Nem szabad panaszkodni, a panasz rut, a
) L ) panaszaradat visszataszito. A sajat palyam
at akartam vilagitani L o, ) o
analizisére pedig érdemes-e vallalkozni? Mindazt,
amit létrehoztam, szerz6ként illetlenség
analizalni. Mindazt, amirdl irtam, épp az analizalas kedvéért irtam, valami érdekelt,
amit at akartam vilagitani szavakkal vagy a szavak csoportositasaval, a csoportositas
munkajaval, a munka szérakozassa tételével, bizonyos egykor szérakozasnak szamité

dolgok (olvasas) munkava tételével.

Hogy miért illetlenség sajat irasunk analizise, mely befejezett szdveg eltavolodvan
télunk, mi magunk szerz6ként kihalva bel6le, elemz6 kedvink prédaja is lehetne
nyugodtan, hogy végul is miért nem, nem pontosan értem, de kedvem se igen volna

ra, tehat elfogadom. A palya kuls6 és bels6 alakuldsa a kérdés itt, a munkarajzom.
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A munka elsé szintje az el6készilet, zsengék irasa fiatalként, illetve egy-egy mU

eltervezése barmilyen életkorban.

A kdvetkezd szint a kivitelezés, a work in progress, amikor koruléttink van minden, de
meég formalodik, ez a szakasz az els6 igazan sikeres mivek megjelenéséig, illetve

sikeressé valasaig tart.

Onnantdl mar a sajat klasszicizalédasunk ellenében kell dolgoznunk. Annak terhe
alatt. Es ez megnyomorithatja az embert, ahogy azt a Gdlyanapldéban és féként A
kudarcban orokiti meg Kertész Imre, vagy a (részben) altala forditott A szemjatékban
Canetti. Persze 8k nem pusztan errdl beszélnek. Hanem hogy a zsenialis munkabdl
kiesve mindenbdl kiesuink, a zsenialitasbél biztos, marad a zsenialitas h(lt helye, a
reménytelen kapal6zas az ajandékként 6linkbe hullott nagysag utan, amikor az, ami
eddig természetesen a lételemunk volt, egy zsenialissd ndvoé muivel a birkozas vége
egyszer csak lételem nélkul hagy. Thomas Mann A vardzshegy l. vilaghaboru utani

Ujrakezdésééig nem tudott magara talalni A Buddenbrook haz sokkja utan, és miutan
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befejezte A varazshegyet a Nobel-dij indoklasa még a feltehetben feltamado
Varazshegy-nosztalgiabdl is kivetette, hiszen a dijat csak az els6 fdmihoz kapcsoltak,
a legnagyobb remekm utani legnagyobb Urességet is betdmték egy mar rég
eltintnek hitt Urességgel, az elsd regény teljesitményébe valod visszavagyassal. Amit
ez az elképeszt6 vl palyat befutd ember élete végéig nem tudott kiheverni, de
szerencseére kiheveretlenség-allé volt, sok pusztito késztetését tudta a semmibe, vagy

valahova a tudata ala, esetleg a kéziratlapok ala soporni.

Kell-e tehat a sajat palyam elhibazottsagaval

foglalkoznom? Es a sajat palyam
kisérleti alanyai vagyunk o , . ,

elhibazottsaga vajon az én kudarcom-e?
Viszont a sikereim mindenképp az én
kudarcomat gyarapitjak. Ezt nem afféle dialektikus retorikat hasznalva mondom, nem
az ellentétekkel szeretnék itt blvészkedni. Vagyis szeretnék, de nem ez a célom, ezért
az ilyen késztetéseimet el kell fojtanom, ha odaig akarok elmerészkedni, hogy a palya
kudarcait nem valaki masra, vagyis nem valami konkrét valakire, hanem tisztan
valamire kenjem. Egy palya alakulasa nagyrészt nem t6lunk fugg. Lehet8séget kapunk
- a természettdl és a tarsadalomtdl, de a természet és a tarsadalom ezt a lehet6séget
el is veheti, el is irigyelheti, el is kdtyavetyélheti, és mi bukunk bele, akik a kisérleti
alanyai vagyunk a tehetség-programnak, nem pedig a kisérletezd. Aki ismeretlen.

Mert kiismerhetetlen. Ki ismeri?

Ebben a mindségben a természet és a tarsadalom is raszolgalna egy alaposabb
atvilagitasra. Hogyan kisérletezget a természet? Errdl legintenzivebben a darwinizmus
beszélt. A természet, mivel ideje sok van, raprobal dolgokra, és hagyja azokat sikerulni
vagy nem sikerulni. llyen sikersorozata révén jott Iétre az emberiség, ami tébb, mint
az ember. A sok kutya nem alkot kutyaisagot, az elefantok se elefantisagot, se a
csimpanzok csimpanzisagot, a kollektivumuk nem (vagy alig) haladja meg az egyének
dsszegét, és csak a természet kezében forognak mint kisérleti kartyak. Az ember
azonban emberiséget képez a szellem felé. A fold felé viszont tarsadalmat. A
természet kisérletezésének kovetkezmeénye a tarsadalom, amely mar vallaltan is

gyakran bonyolddik kisérletezésbe, kisérletezgetésbe.
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Mindezen kisérletezéseknek egyik legfontosabb targya az emberek legegyedibb

tulajdonsaga: a veluk szuletett tehetség. Minden ember tehetséges. Ez épp olyan

alapvet6 tény, mint hogy minden ember gondolkodd (homo sapiens). De sajat
magunk is kdnnyen elkdtyavetyélhetjuk tehetséglnket. Rdadasul a tarsadalom

lényegében a tehetség elkotyavetyélésének szisztémaja.

Tobbféleképp kotyavetyélheti el, és minden mdédozatra sztksége van, hogy
tokéletlenséget szinten tartsa.

Egyfeldl teljesen elfojthatja a tehetséget, és az elfojtott tehetségl ember ebbe bele is
rokkanhat, szélsséges (de nem ritka) esetben bele is pusztulhat.

Masrészt deformalhatja, félreviheti, j6bol rosszra fordithatja a tehetséget a

tarsadalom, a j6bol akar teljesen rossz tulajdonsagga alakitva, és még visszamendleg
is felszamolva azt.
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Harmadrészt érvényesulni engedheti, és a tehetség tulhevul, felhigul, elpusztitja

magat.

Végul, ha a legnagyobb és legszerencsésebb
) ) L L tehetségek egy életen at egyben tudjak
unnepléssel kdzombosit , , L,
tartani magukat, a mar produktivva valt
tehetség eredmeényeit és adomanyait
ignoralhatja is a vilag, vagy Unnepléssel kozombdsitheti. Csak nagyon ritkan

hasznositja és forditja sajat hibainak kijavitasara.

A tarsadalom nem 0Onjavito rendszer, nem olyan, mint egy emberi, allati vagy novényi

szervezet. Pedig a piacrdél folyton azt hallom, hogy képes az 6nszabalyozasra.

Az dnszabalyozasra csak tudatos lény képes, vagy olyan, akinek rengeteg el6re megirt,

megvaltoztathatatlan program all rendelkezésére.
Vagy ugyanez masképp (nem inkabb mas ugyanugy?):

A tarsadalom 6njavit6 rendszer, de nem olyan, mint egy emberi, allati vagy novényi

szervezet. A piacrol azt hallom, hogy 6nszabalyozasra is képes.

Az 6nszabalyozasra nemcsak tudatos lény képes, hanem olyan is, akinek rengeteg

el6re megirt, megvaltoztathatatlan program all rendelkezésére.
Vagy esetleg harmadikféleképp:

A tarsadalom nem mindig 6njavito rendszer, néha olyan, mint egy emberi, néha, mint
egy allati, de tdbbnyire inkdbb, mint a névényi szervezet. Hiaba, hogy a piacrdl folyton

azt hallom: az 6nszabalyozasra (is) csak 6 képes.

Az 6nszabalyozasra tudatos 1ény nem képes, csak olyan, akinek rengeteg el6re megirt

megvaltoztathatatlan program all rendelkezésére.

Mik ezek a variaciok? Nem kéne a szerzdnek elddnteni, melyiket akarja mondani?
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De hogyan donthetné el? Az esztétika, stilisztika itt nem segit, az a tény segithetne,
hogy melyik mondat all a legkdzelebb az igazsaghoz. Bar ebben az igazsaghoz
legkdzelebb elérd esetben is mind a harom verziot el kellene dobni. Ha az igazsag a
meérték, akkor szukségszer(lien csak egyetlen megoldas van, elengedhetetlen, hogy a
harom valtozatbol az egyik pontosan az igazsag legyen. A masik kettd folosleges.

Persze, az igazsag milyen szinten lehet azonos egy nyelvi format nyert bonyolult

kijelentéssel?

De ha az egyik valtozatunk igaz, am anélkul, hogy avanzsalna az igazsag szélesebb
kiterjedésU tekintélyére, abban az esetben a masik kettd is lehet igaz. Egymas finom
variacioi, itt-ott ellentétei, és igy mar meg is van a fentebb vagyott dialektikus jaték.
Csakhogy ha ez dialektikus jaték, az igazsag keresését is esztétikai problémava

nyilvanithatjuk.
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A tehetség valami olyasmiben is allhat, hogy felismeri a dolgokban az esztétikust, és
folfigyel a hianyara, ami rokonsagban all a hazugsag-igazsag megkulonboztetésének
képességével. Vagyis olyan régi értelemben vett bird, aki maga a végrehajto is, és
ennyiben nemcsak rosszabb a mai biraknal, hanem tobb is. Az igazsagot keresi, a

térvények neki csak segédegyenesek ehhez, kapaszkodok.
Az igazsagot tehat vissza kéne helyezni jogaiba az esztétika és a jog terén egyarant.

Az igazsag jogai? Az igazsag szépsege? Foucault-val szélva az igazsag batorsaga? A
batorsag tehat a szépség és a jog dsszege volna? Vagy a szépség a joge és a

batorsagé?

De nem mindenkinek van joga batornak lenni.
Barmilyen szép is volna. Vagy épp ez a hiany
az allanddsag illuzidja o .

szép inkabb? ... az elbeszélés Istene nem

juttatja gyakran széhoz torténete masodrangu
szerepléit, nehogy visszaéljenek vele, nehogy a sajat fejuk utan menjenek,
fészerepl6nek képzeljék magukat, és megzavarjak az elbeszélés menetét” - irja Jorge
Semprun (/rni vagy élni, ford.: Szoboszlai Margit, Ab Ovo, 1995. 213.0.). Ha a
korulottunk 1évd vilagot valamiféle elbeszélésnek értelmezem, mindjart vildgosabb
lesz a szerepem is benne. A vilag nem tények dsszessége, melyek
megmagyarazhatatlanul dllandé valtozasban vannak, bar ennek inkabb az ellentétét
ahol egyutt sodrodunk valésagdarabokkal, aztan elsodrédunk téluk, masokkal meg
épp akkor egymas mellé. Mar régodta sejtettem a vilagrol, hogy fikcié, de most kiderdl,
hogy elbeszélés, igy az is, hogy Isten és az elbeszélés Istene majdnem azonosak. Az
egyik a val6sag, a masik annak égi masa. Az egyik (természetesen az elbeszélés

ugyeivel foglalkozd) rabszolgatartd, a masik az elébb targyalt értelemben vett bird.

Akkor tehat az igazsagnak van esélye érvényesulni? Feltétlentl. Hogy lehet&sége van-
e, az mar nem a birétdl, hanem az elbeszéléstdl fugg, az elbeszéld csak latszélag ura
annak, amit elbeszél. Tudjuk, forditva is igy van, az elbeszélés magaval rangatja

elbeszél§jét és parancsol neki. Mikdzben maganak meg képtelen parancsolni, tehat
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szukség van az Istenére, egyszerlen az dnszabalyozasa kedvéért, ahogy Mahler
szimféniaiban tolulnak a zenei rétegek egymasra. Ezekbe a hosszd mlvekbe sem fér
bele a vilag teljes folydsa, de a szerzd megkisérli. igy egymas folé rétegzédik,
egymason fordul at mindaz, ami id6ében egymas utan kovetkezne, ha volna még
modunk a milliardokban mérheté emberiség mellett a komodtossagra. A témak
atfordulnak egymason. Mint az példaul az 7. szimfénia 3. tételében megtorténik. Az
elbeszélés szelleme vagy egyenesen Istene feltolja a rétegeket, egymasra gy(ri, mint a
kutya, amikor hazaérve kdrbefut a lakdsban, és a sz8nyegek roghegyekként
felgylrédnek egymason az allat hirtelen iranyvaltasainak készénhetéen. Hogy aztan a
4, tételben kitdrjon a vihar, mondjuk az el6bb Iétrehozott hegyvidék f6lott. Vagyis
lényegében a sorsunk folétt, hiszen a sors konyvében meg volnank irva, és ennek a
megirasnak a jellege elbeszéld, a torténelem léte feltétez egy kdnyvet, melyben az

elbeszélése leporog.

Most mar csak az a kérdés, miféle konyvek Iéteznek. A pergamenek és kddexek, a
gigantikus konyvek, az egy életre sz6l6 személyes imakdnyvek utan a kdnyvnyomtatas
elterjesztette a konyvtdmegeket. Ha nyolcmillidard ember él jelenleg a vilagon, akkor
hany kényv van? Atlagban hany kényviink van? Tiz jut mindenkire? Szaz, ezer? Lehet,
hogy a konyvek szama billiés nagysagrendben mérhetd. Egyszerre fogyatkozik és n6 a
létszamuk, hitelteleniti 6ket a tomegtermelés, a mindség aranya csokken. Elég egy
vidéki konyvtarat megnézni valahol Magyarorszagon, ahol az ingyen elvihet6 kdnyvek

polcan sokkal jobb irodalmat, szévegeket taldlunk, mint az ajanlatban kitett
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ujdonsagok atlaga. De Ujabb kényvformak is vannak, e-kényvek, virtualis konyvek.
Lassan a kdnyvek [étében is ugyanugy hinni kell majd, mint Isten létben, hiszen a
kihalasuk és virtualitasba mentésuk utan 6k se lesznek mar tapinthatdk, és fluggenek
majd a virtualitas elérhet6ségétdl. Isten persze mas virtualitdsba vonult vissza, mint a
konyvek. Am az 6 jelenléte is tapinthatd annak, aki tudja, érzi, merre kell

tapogatdznia, hogy ezt a sima vagy érdes felUletet megtapasztalja.

Sajat mellékszerepl6 voltunk tehat
szukségszerd, sajat sikereim kudarc-

elkerulhetetlen ] . o _
hordozasa szukségszerd, nincs mivel

vilagertelmezes dicsekedni, de nincs is mire
panaszkodni, ugyanakkor a munkanak,
amit iroként becsuletesen el lehet végezni, mégiscsak ennek az allapotnak a
felszamolasara kell irdnyulnia. Vagy elég csak felmérni? Az irodalom nem tudja
megvaltoztatni a vildgot, mondjak. Na de a virtualis vildgot se? Hiszen olyan a vilag,
amilyennek megirjuk, amennyiben szerencsénk van, és olvassak is az egyszerre akart
és akaratlan, mindemellett elkerulhetetlen vildgértelmezéshez a munkankat. A nem
olvasott kdnyvek nem valtoztatjak meg a virtualitast, egyszerden csak belesUppednek
oda, az olvasott kdnyvek viszont kitdrnek belble, és a virtualitds megvaltoztatasa
révén Istent, de legalabbis az elbeszélés Istenét probaljdak megvesztegetni vagy
rakényszeriteni, hogy valtoztassa meg az elbeszélés medrét, igy a menetét, sodrat,

sebességét, pusztito erejét.

Ez az a horizont, tér, amelyet egymasnak feszuld valdsagos és virtualis erdk alakitanak
ki, és amennyiben munkankra mindez a legkisebb mértékben is hatassal volt, vagy
esetleg forditva, a mi munkank tagitotta vagy szUkitette ezt a nem is |étezé teret, mar

nem tevékenykedtunk hidba.

Magam részérdl a nagyobb utazas helyett a nagymarosi konyvtarszobamat
valasztom. Irdsra remek. Olvasadshoz még jobb.
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