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Vörös István

VISSZAJELZÉS A HOROSZKÓPKÉSZÍTŐNEK
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]

Születésemkor édesanyám kérésére horoszkóp készült rólam. A horoszkóp olyasmi,

mint egy fordított sírfelirat. Az eleje felől próbál végigtekinteni egy életen.

Jövőjelentés. Ebben azt írták, sokat fogok utazni. Ami 1964-ben, mikor a határok

lényegében le voltak zárva, a lehető legpozitívabb jóslatnak számított. Eléred a

legtöbbet, amit lehet. Ami most lehetetlen. Vagy majdnem lehetetlen.
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át akartam világítani

És én majdnem el is értem. Sokat utaztam, az akkori kor mércéjével mérve egészen

biztosan, de nem olyan sokat, mint a megszállott utazók, vagy kémek, vagy a

diplomaták, vagy a nagyon sikeresek. De még arra se panaszkodhatom, hogy ne

lennék nagyon sikeres. Annyira legalábbis, amennyire még elviselhető.

Ha az utazás azt is jelentette, hogy a lehetetlent majdnem elérni vagy a majdnem

lehetetlent lényegében elérni, akkor elértem. Ez nem dicsekvés, csak annak

elutasítása, hogy panaszkodni kezdjek.

Nem szabad panaszkodni, a panasz rút, a

panaszáradat visszataszító. A saját pályám

analízisére pedig érdemes-e vállalkozni? Mindazt,

amit létrehoztam, szerzőként illetlenség

analizálni. Mindazt, amiről írtam, épp az analizálás kedvéért írtam, valami érdekelt,

amit át akartam világítani szavakkal vagy a szavak csoportosításával, a csoportosítás

munkájával, a munka szórakozássá tételével, bizonyos egykor szórakozásnak számító

dolgok (olvasás) munkává tételével.

Hogy miért illetlenség saját írásunk analízise, mely befejezett szöveg eltávolodván

tőlünk, mi magunk szerzőként kihalva belőle, elemző kedvünk prédája is lehetne

nyugodtan, hogy végül is miért nem, nem pontosan értem, de kedvem se igen volna

rá, tehát elfogadom. A pálya külső és belső alakulása a kérdés itt, a munkarajzom.
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A munka első szintje az előkészület, zsengék írása fiatalként, illetve egy-egy mű

eltervezése bármilyen életkorban.

A következő szint a kivitelezés, a work in progress, amikor körülöttünk van minden, de

még formálódik, ez a szakasz az első igazán sikeres művek megjelenéséig, illetve

sikeressé válásáig tart.

Onnantól már a saját klasszicizálódásunk ellenében kell dolgoznunk. Annak terhe

alatt. És ez megnyomoríthatja az embert, ahogy azt a Gályanaplóban és főként A

kudarcban örökíti meg Kertész Imre, vagy a (részben) általa fordított A szemjátékban

Canetti. Persze ők nem pusztán erről beszélnek. Hanem hogy a zseniális munkából

kiesve mindenből kiesünk, a zsenialitásból biztos, marad a zsenialitás hűlt helye, a

reménytelen kapálózás az ajándékként ölünkbe hullott nagyság után, amikor az, ami

eddig természetesen a lételemünk volt, egy zseniálissá növő művel a birkózás vége

egyszer csak lételem nélkül hagy. Thomas Mann A varázshegy I. világháború utáni

újrakezdésééig nem tudott magára találni A Buddenbrook ház sokkja után, és miután
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kísérleti alanyai vagyunk

befejezte A varázshegyet a Nobel-díj indoklása még a feltehetően feltámadó

Varázshegy-nosztalgiából is kivetette, hiszen a díjat csak az első főműhöz kapcsolták,

a legnagyobb remekmű utáni legnagyobb ürességet is betömték egy már rég

eltűntnek hitt ürességgel, az első regény teljesítményébe való visszavágyással. Amit

ez az elképesztő ívű pályát befutó ember élete végéig nem tudott kiheverni, de

szerencsére kiheveretlenség-álló volt, sok pusztító késztetését tudta a semmibe, vagy

valahová a tudata alá, esetleg a kéziratlapok alá söpörni.

Kell-e tehát a saját pályám elhibázottságával

foglalkoznom? És a saját pályám

elhibázottsága vajon az én kudarcom-e?

Viszont a sikereim mindenképp az én

kudarcomat gyarapítják. Ezt nem afféle dialektikus retorikát használva mondom, nem

az ellentétekkel szeretnék itt bűvészkedni. Vagyis szeretnék, de nem ez a célom, ezért

az ilyen késztetéseimet el kell fojtanom, ha odáig akarok elmerészkedni, hogy a pálya

kudarcait nem valaki másra, vagyis nem valami konkrét valakire, hanem tisztán

valamire kenjem. Egy pálya alakulása nagyrészt nem tőlünk függ. Lehetőséget kapunk

– a természettől és a társadalomtól, de a természet és a társadalom ezt a lehetőséget

el is veheti, el is irigyelheti, el is kótyavetyélheti, és mi bukunk bele, akik a kísérleti

alanyai vagyunk a tehetség-programnak, nem pedig a kísérletező. Aki ismeretlen.

Mert kiismerhetetlen. Ki ismeri?

Ebben a minőségben a természet és a társadalom is rászolgálna egy alaposabb

átvilágításra. Hogyan kísérletezget a természet? Erről legintenzívebben a darwinizmus

beszélt. A természet, mivel ideje sok van, rápróbál dolgokra, és hagyja azokat sikerülni

vagy nem sikerülni. Ilyen sikersorozata révén jött létre az emberiség, ami több, mint

az ember. A sok kutya nem alkot kutyaiságot, az elefántok se elefántiságot, se a

csimpánzok csimpánziságot, a kollektívumuk nem (vagy alig) haladja meg az egyének

összegét, és csak a természet kezében forognak mint kísérleti kártyák. Az ember

azonban emberiséget képez a szellem felé. A föld felé viszont társadalmat. A

természet kísérletezésének következménye a társadalom, amely már vállaltan is

gyakran bonyolódik kísérletezésbe, kísérletezgetésbe.
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Mindezen kísérletezéseknek egyik legfontosabb tárgya az emberek legegyedibb

tulajdonsága: a velük született tehetség. Minden ember tehetséges. Ez épp olyan

alapvető tény, mint hogy minden ember gondolkodó (homo sapiens). De saját

magunk is könnyen elkótyavetyélhetjük tehetségünket. Ráadásul a társadalom

lényegében a tehetség elkótyavetyélésének szisztémája.

Többféleképp kótyavetyélheti el, és minden módozatra szüksége van, hogy

tökéletlenségét szinten tartsa.

Egyfelől teljesen elfojthatja a tehetséget, és az elfojtott tehetségű ember ebbe bele is

rokkanhat, szélsőséges (de nem ritka) esetben bele is pusztulhat.

Másrészt deformálhatja, félreviheti, jóból rosszra fordíthatja a tehetséget a

társadalom, a jóból akár teljesen rossz tulajdonsággá alakítva, és még visszamenőleg

is felszámolva azt.
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ünnepléssel közömbösít

Harmadrészt érvényesülni engedheti, és a tehetség túlhevül, felhígul, elpusztítja

magát.

Végül, ha a legnagyobb és legszerencsésebb

tehetségek egy életen át egyben tudják

tartani magukat, a már produktívvá vált

tehetség eredményeit és adományait

ignorálhatja is a világ, vagy ünnepléssel közömbösítheti. Csak nagyon ritkán

hasznosítja és fordítja saját hibáinak kijavítására.

A társadalom nem önjavító rendszer, nem olyan, mint egy emberi, állati vagy növényi

szervezet. Pedig a piacról folyton azt hallom, hogy képes az önszabályozásra.

Az önszabályozásra csak tudatos lény képes, vagy olyan, akinek rengeteg előre megírt,

megváltoztathatatlan program áll rendelkezésére.

Vagy ugyanez másképp (nem inkább más ugyanúgy?):

A társadalom önjavító rendszer, de nem olyan, mint egy emberi, állati vagy növényi

szervezet. A piacról azt hallom, hogy önszabályozásra is képes.

Az önszabályozásra nemcsak tudatos lény képes, hanem olyan is, akinek rengeteg

előre megírt, megváltoztathatatlan program áll rendelkezésére.

Vagy esetleg harmadikféleképp:

A társadalom nem mindig önjavító rendszer, néha olyan, mint egy emberi, néha, mint

egy állati, de többnyire inkább, mint a növényi szervezet. Hiába, hogy a piacról folyton

azt hallom: az önszabályozásra (is) csak ő képes.

Az önszabályozásra tudatos lény nem képes, csak olyan, akinek rengeteg előre megírt

megváltoztathatatlan program áll rendelkezésére.

Mik ezek a variációk? Nem kéne a szerzőnek eldönteni, melyiket akarja mondani?
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De hogyan dönthetné el? Az esztétika, stilisztika itt nem segít, az a tény segíthetne,

hogy melyik mondat áll a legközelebb az igazsághoz. Bár ebben az igazsághoz

legközelebb elérő esetben is mind a három verziót el kellene dobni. Ha az igazság a

mérték, akkor szükségszerűen csak egyetlen megoldás van, elengedhetetlen, hogy a

három változatból az egyik pontosan az igazság legyen. A másik kettő fölösleges.

Persze, az igazság milyen szinten lehet azonos egy nyelvi formát nyert bonyolult

kijelentéssel?

De ha az egyik változatunk igaz, ám anélkül, hogy avanzsálna az igazság szélesebb

kiterjedésű tekintélyére, abban az esetben a másik kettő is lehet igaz. Egymás finom

variációi, itt-ott ellentétei, és így már meg is van a fentebb vágyott dialektikus játék.

Csakhogy ha ez dialektikus játék, az igazság keresését is esztétikai problémává

nyilváníthatjuk.
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az állandóság illúziója

A tehetség valami olyasmiben is állhat, hogy felismeri a dolgokban az esztétikust, és

fölfigyel a hiányára, ami rokonságban áll a hazugság–igazság megkülönböztetésének

képességével. Vagyis olyan régi értelemben vett bíró, aki maga a végrehajtó is, és

ennyiben nemcsak rosszabb a mai bíráknál, hanem több is. Az igazságot keresi, a

törvények neki csak segédegyenesek ehhez, kapaszkodók.

Az igazságot tehát vissza kéne helyezni jogaiba az esztétika és a jog terén egyaránt.

Az igazság jogai? Az igazság szépsége? Foucault-val szólva az igazság bátorsága? A

bátorság tehát a szépség és a jog összege volna? Vagy a szépség a jogé és a

bátorságé?

De nem mindenkinek van joga bátornak lenni.

Bármilyen szép is volna. Vagy épp ez a hiány

szép inkább? „… az elbeszélés Istene nem

juttatja gyakran szóhoz története másodrangú

szereplőit, nehogy visszaéljenek vele, nehogy a saját fejük után menjenek,

főszereplőnek képzeljék magukat, és megzavarják az elbeszélés menetét” – írja Jorge

Semprun (Írni vagy élni, ford.: Szoboszlai Margit, Ab Ovo, 1995. 213. o.). Ha a

körülöttünk lévő világot valamiféle elbeszélésnek értelmezem, mindjárt világosabb

lesz a szerepem is benne. A világ nem tények összessége, melyek

megmagyarázhatatlanul állandó változásban vannak, bár ennek inkább az ellentétét

érzékeljük a pillanatba vetve, az állandóság illúzióját; nem, a világ elbeszélés, folyam,

ahol együtt sodródunk valóságdarabokkal, aztán elsodródunk tőlük, másokkal meg

épp akkor egymás mellé. Már régóta sejtettem a világról, hogy fikció, de most kiderül,

hogy elbeszélés, így az is, hogy Isten és az elbeszélés Istene majdnem azonosak. Az

egyik a valóság, a másik annak égi mása. Az egyik (természetesen az elbeszélés

ügyeivel foglalkozó) rabszolgatartó, a másik az előbb tárgyalt értelemben vett bíró.

Akkor tehát az igazságnak van esélye érvényesülni? Feltétlenül. Hogy lehetősége van-

e, az már nem a bírótól, hanem az elbeszéléstől függ, az elbeszélő csak látszólag ura

annak, amit elbeszél. Tudjuk, fordítva is így van, az elbeszélés magával rángatja

elbeszélőjét és parancsol neki. Miközben magának meg képtelen parancsolni, tehát
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szükség van az Istenére, egyszerűen az önszabályozása kedvéért, ahogy Mahler

szimfóniáiban tolulnak a zenei rétegek egymásra. Ezekbe a hosszú művekbe sem fér

bele a világ teljes folyása, de a szerző megkísérli. Így egymás fölé rétegződik,

egymáson fordul át mindaz, ami időben egymás után következne, ha volna még

módunk a milliárdokban mérhető emberiség mellett a komótosságra. A témák

átfordulnak egymáson. Mint az például az 1. szimfónia 3. tételében megtörténik. Az

elbeszélés szelleme vagy egyenesen Istene feltolja a rétegeket, egymásra gyűri, mint a

kutya, amikor hazaérve körbefut a lakásban, és a szőnyegek röghegyekként

felgyűrődnek egymáson az állat hirtelen irányváltásainak köszönhetően. Hogy aztán a

4. tételben kitörjön a vihar, mondjuk az előbb létrehozott hegyvidék fölött. Vagyis

lényegében a sorsunk fölött, hiszen a sors könyvében meg volnánk írva, és ennek a

megírásnak a jellege elbeszélő, a történelem léte feltétez egy könyvet, melyben az

elbeszélése lepörög.

Most már csak az a kérdés, miféle könyvek léteznek. A pergamenek és kódexek, a

gigantikus könyvek, az egy életre szóló személyes imakönyvek után a könyvnyomtatás

elterjesztette a könyvtömegeket. Ha nyolcmilliárd ember él jelenleg a világon, akkor

hány könyv van? Átlagban hány könyvünk van? Tíz jut mindenkire? Száz, ezer? Lehet,

hogy a könyvek száma billiós nagyságrendben mérhető. Egyszerre fogyatkozik és nő a

létszámuk, hitelteleníti őket a tömegtermelés, a minőség aránya csökken. Elég egy

vidéki könyvtárat megnézni valahol Magyarországon, ahol az ingyen elvihető könyvek

polcán sokkal jobb irodalmat, szövegeket találunk, mint az ajánlatban kitett
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elkerülhetetlen

világértelmezés

újdonságok átlaga. De újabb könyvformák is vannak, e-könyvek, virtuális könyvek.

Lassan a könyvek létében is ugyanúgy hinni kell majd, mint Isten létben, hiszen a

kihalásuk és virtualitásba mentésük után ők se lesznek már tapinthatók, és függenek

majd a virtualitás elérhetőségétől. Isten persze más virtualitásba vonult vissza, mint a

könyvek. Ám az ő jelenléte is tapintható annak, aki tudja, érzi, merre kell

tapogatóznia, hogy ezt a sima vagy érdes felületet megtapasztalja.

Saját mellékszereplő voltunk tehát

szükségszerű, saját sikereim kudarc-

hordozása szükségszerű, nincs mivel

dicsekedni, de nincs is mire

panaszkodni, ugyanakkor a munkának,

amit íróként becsületesen el lehet végezni, mégiscsak ennek az állapotnak a

felszámolására kell irányulnia. Vagy elég csak felmérni? Az irodalom nem tudja

megváltoztatni a világot, mondják. Na de a virtuális világot se? Hiszen olyan a világ,

amilyennek megírjuk, amennyiben szerencsénk van, és olvassák is az egyszerre akart

és akaratlan, mindemellett elkerülhetetlen világértelmezéshez a munkánkat. A nem

olvasott könyvek nem változtatják meg a virtualitást, egyszerűen csak belesüppednek

oda, az olvasott könyvek viszont kitörnek belőle, és a virtualitás megváltoztatása

révén Istent, de legalábbis az elbeszélés Istenét próbálják megvesztegetni vagy

rákényszeríteni, hogy változtassa meg az elbeszélés medrét, így a menetét, sodrát,

sebességét, pusztító erejét.

Ez az a horizont, tér, amelyet egymásnak feszülő valóságos és virtuális erők alakítanak

ki, és amennyiben munkánkra mindez a legkisebb mértékben is hatással volt, vagy

esetleg fordítva, a mi munkánk tágította vagy szűkítette ezt a nem is létező teret, már

nem tevékenykedtünk hiába.

Magam részéről a nagyobb utazás helyett a nagymarosi könyvtárszobámat

választom. Írásra remek. Olvasáshoz még jobb.
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