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Nacsinák Gergely András

ISZONY ÉS ÁHÍTAT 3.

Az ámulat megszelídítése.

A felkorbácsolt kíváncsiság, iszony és áhítat lecsendesítésére tett józan kísérletek

vezetnek a morfológiai, rendszertani vagy földrajzi szempontok vezérfonala mentén

kialakított gyűjteményekhez. Ezek már nem ihletforrások többé, hanem a

szisztematikus feldolgozás terei. A világ sem színpompás monstrum, sem megfejtésre

váró hieroglifa vagy láthatatlan erők álarcosbálja, nem kimeríthetetlen kincseskamra,

hanem olyan rend, amely józan ésszel felfejthető szabályok szerint működik. Nem

értelemfölötti rendről van szó, ezért nem a csodálkozás az ajánlatos és megfelelő
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csodakamra-látogatási

szeminárium

hozzáállás, hanem az emberi értelem számára nagyon is megközelíthető rend. Ez

vagy azt jelenti, hogy az ember és az Isten értelme megfeleltethető egymásnak, vagy

hogy ez a természet inherens rendje, amelyből az ember is vétetett: következésképp

megismerhető. Akár így, akár úgy, a világ csodakamrájában rendet lehet tenni.

Először „útikönyvek”, afféle kalauzok

születnek a gyűjtemények

megtekintéséhez, amelyek az európai

csodabarlangokba zarándokló

értelmiségieknek segíthetnek

eligazodni az összevisszaságban – ami egyébként ismét utal rá, hogy azokban

ugyanúgy lehetett „utazni”, bolyongani, és alkalmasint eltévedni, akárcsak a kinti

világban. Johann David Köhler, a göttingeni egyetem professzora például külön

csodakamra-látogatási szemináriumot tartott, peregrináció-módszertant ismertetve,

amelyet aztán több könyvben publikált is.  A nagyobb kollekciókat idővel

termekbe szortírozzák, elkülönített tereket (és ezzel külön-külön

megismerésmódokat) hozva létre a dolgoknak, aszerint, hogy azok műkincsek,

természeti vagy mechanikus objektumok. Vagy hogy leginkább miként határozhatók

meg.

[1]
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Az első gyűjtemény-rendszerezési (avagy muzeológiai) traktátus Samuel von

Quiccheberg – V. Albert bajor uralkodó tudásügyi tanácsosa – 1565-ben megjelent

munkája, az Inscriptiones vel tituli theatri amplissimi, amelynek kimondott szándéka,

hogy a csodakamrák hebehurgya világából kiindulva lefektesse egy tökéletes

gyűjtemény, az univerzális múzeum alapelveit.  (Mellesleg Quiccheberg használja

elsőként, legalábbis nyomtatásban a Wunderkammer elnevezést.) Rövidke művével,

amelyben megtervezi az eszményi teret, meghatározza a gyűjtendő tárgyakat és azok

elhelyezését, egyfajta mentális szintézis létrejöttét kívánja elősegíteni, amelynek

eredményeképp nemcsak a tudás és megismerés különféle területeit reprezentáló

naturalia, mirabilia, artefacta és scientifica körébe tartozó különlegességek találnak

maguknak helyet, hanem a múzeumhoz tartozó könyvtár, nyomda, fametsző műhely

és laboratórium által lehetőséget ad újfajta tudások, megismerési formák

kibontakozására és megvalósítására is. Quiccheberg szemében a múzeum nem

tárhely, hanem mindenekelőtt egyfajta tudásgenerátor, amelynek alapvonalait nem a

meglévő tárgyak jelölik ki, hanem a látomás, megismerési attitűd, amelyet az épített

tér és tárgyak harmonizálásával előhívni – vagy megalkotni – kíván. A „muzeológia

atyja” számára a múzeum elsősorban mentális tér, amelynek lehetőségekig pontos

leképezésére kell törekedni: ezért nem is könyvtárakat vagy kincseskamrákat vesz

alapul annak tervezéséhez, hanem belső folyamatokat: retorikai eljárásokat, az ars

memoriae imaginatív alakzatait, Giulio Camillo mágikus emlékezetszínházát.  A

múzeum inspirációs tér, ahol szemlélődés és cselekvés összeforr, akárcsak a valódi

filozófiában – filozófiai tér, mondhatnánk, amelyben nemcsak rendeződik, de meg is

alkotódik a lélek. A gyűjtemény voltaképp materializálódott emlékezetpalota, amit a

feliratok jelenléte is alátámaszt, amelyeket Quiccheberg oly aggályos

következetességgel helyez el az épület valamennyi pontján – a múzeumot bejáró

voltaképp önnön – ideálisan szervezett – elméjének tereiben bolyong, saját tökéletes

valójával találkozik, amely azonban még megalkotásra vár. Mintakép és eszköz a

múzeum: a felsőbbrendű lélek generátora, ahol a hely, a rendszer és a kép (vagy

felirat) retorikából ismert hármasa segít újraformálni a belvilágot.  Röviden: a

múzeum eredetileg a lélek-alkotás helye: mert Quiccheberg – ahogy a felvilágosodás

gondolkodói számára is – a „lélek”, az ember belső világa egyértelműen a mentális

[2]

[3]
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folyamatokkal, a tudatosság és gondolkodás tartományával azonosul. Megfeledkezve

mindarról, ami besorolhatatlan és domesztikálhatatlan. Ami nem olvasás és nem

emlékezés.

Megfeledkezve a szörnyekről.

*

A kérdés mégis az, hogy a felfedett, avagy megalkotott rend mennyiben az elme tükre

és mennyiben hű leképezése a világ valódi rendjének. Vajon csak Quiccheberg

újításáról van szó, vagy a csodakamra eleve így működött – csak épp teret adva a

váratlannak és kifürkészhetetlennek, az iszonyatnak és az áhítatnak?

Elgondolkodtató a Wunderkammer-ábrázolásokon hébe-hóba feltűnő

ülőalkalmatosság és dolgozóasztal szerepe. Az asztalon nyitott könyv, feljegyzésekre

váró lapok. Tollszár, tintásüveg. Az asztal, a könyv és a kalamáris arra figyelmeztet,

hogy nem csupán látványosság ez itt, merengő-hely, kincseskamra, hanem egyúttal
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maga a valóság

műhely is. A diribdarabok, az ámulat és kíváncsiság bevezetője után egy félig kész mű

alkotóelemeiként mind arra várnak itt a dolgok, hogy felhasználják azokat. (Mint

ahogy fel is használják időnként: a hercegi Kunstkammerekben a természetes és a

művi dolgok a leleményes kézművesek által szerkesztett méregdrága dísztárgyakban

forrnak össze.) De ki az voltaképp, akinek munkájába ebben a helyiségben

bepillanthatunk: az ember vagy a természet? Melyik a mester kettejük közül, és

melyik a mester keze munkáját engedelmesen utánzó famulus? És amennyiben ez itt

az emberi szellem műhelye, vajon azé-e, amelyik kikutatja, vagy azé, amelyik

megalkotja a természetet? Vagyis, ha a Wunderkammer nem tekinthető a világ

egyszerű reprezentációjának, inkább szimulákrum vagy asszociatív mátrix – a

csodálkozás és kíváncsiság üzemanyagával működő gépezet –, nem lehetséges-e,

hogy inkább az emberi elme működésmódjának leképezését kell látni benne?

A csodakamra eszerint egy utazás lenyomata, Odüsszeusz elméjének tükre – vagy

Odüsszeusz álma.

*

Ennek az olvasatnak közvetett tanúja a csodakamrákon kérődző elméket maró

gúnnyal fölemlegető Malebranche: „A fejüket afféle bútorraktárrá teszik, ahol

mérlegelés és rendszerezés nélkül mindent egymás tetejére halmoznak, ami csak egy

kicsit is tanulságosnak tűnik. Azzal büszkélkednek, hogy a csodakamrákra és

antikvitás gyűjteményekre hajaznak, ahol semminek sincs valódi értéke, és ahol a

dolgok árát a képzelet, a szenvedély vagy a véletlen szabja meg”. 

Képzelet, szenvedély, véletlen. Analogikus, asszociatív

gondolkodás, akár a mágiában; intuitív, költői

megismerés, ahol a sejtés ugyanolyan kognitív

erőforrást jelent, mint a tudás. Megérzés inkább, mint

bizonyosság: mintha éppen a megértés küszöbén állna az ember, olyan küszöbön,

amelyen sosem tud majd átlépni. Innen már érthető, miért viselkednek itt úgy a

tárgyak, mintha önálló életet élnének, miért érzi úgy, aki egy csodakamrába tévedt

(vagy jobb híján egy portrét silabizálgat róla az íróasztalánál), hogy varázslattal került

[5]
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szembe, s hogy ez a varázslat nem kiagyalt mutatvány, hanem valamiképp maga a

valóság. A Kunstkammernek nem egyedül az a feladata, hogy felhívja a figyelmet az

átváltozások játékára, az átjárhatóságra múlt és jelen, közönséges és különleges, művi

és mesterséges közt, hanem akarva-akaratlan egy másik átjárót is megnyit és nyitva

hagy: a külső és belső közöttit. Elmosódó határok, összekeveredő idősíkok,

meghökkentő metamorfózisok, besorolhatatlan tárgyak, és persze az itt is, ott is

felbukkanó monstrumok – vajon nem az álmok szerkezetére emlékeztet mindez? A

reneszánsz gondolkodástól nem volt idegen belső tartalmak és külső terek

megfeleltetése, a gondolatok vizuális szimbólumokká fordítása: elég, ha

legkézenfekvőbb példaként az ekkoriban ismét felvirágzó – és okkult felhangoktól

sem mentes – ars memoriae-technikákra, vagy az embléma-hagyományra utalunk. Az

„emlékezetművészet” célja korántsem merült ki az elme memóriakapacitásának

növelésében, hanem különféle imaginációs eljárások segítségével a mentális

folyamatok átszervezésére, az emberi tudat strukturálására, sőt, kitágítására is

alkalmasnak tartották. Az ars memoriae által javasolt, megfelelően tagolt és

képzeletben kidolgozott belső terek nem egy vonásukban kísértetiesen emlékeztettek

egy gazdagon berendezett Kunstkammerre: hogy mást ne mondjunk, a

keveréklények, faramuci szörnyetegek visszatérő vendégei a memória-ábráknak.

Mintha a csodakamrák tükrében a világ egyetlen hatalmas emlékezetpalotaként, talán

Isten – sive Natura – emlékezet-palotájaként jelenne meg: azzal kecsegtetve, hogy –

határok híján – magába olvasztja és kozmikus léptékűvé tágítja az emberi

megismerőképességet is.

*

A csodakamrák tehát mintha mentális terek és folyamatok konkrét, térbeli

leképezésére vagy felidézésére tennének kísérletet. Az Aldrovandi-féle pedánsan

rendszerezett kollekció például egy tudós elmének a létezőkkel folytatott párbeszédét

modellezi: a gyűjtemény megzabolázott világa itt már a múzeumok racionálisan

szervezett rendje felé mutat. Aldrovandi kiindulópontja már a jelenség maga, nem

pedig a jelentés: leírásaiban a látottat igyekszik megragadni anélkül, hogy mögöttes

értelmet, rejtett jelentést fűzne hozzá. Alig fél évszázaddal korábban az ugyancsak

természetfilozófus Conrad Gessner még merőben másképpen járt el, amikor egy-egy
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állatfajról igyekezett kimerítő ismertetést nyújtani Historiájában. Amikor például a

páváról értekezik, szemrebbenés nélkül citálja az összes antik auktorokat, akik

változatos összefüggésekben emlegetik a madarat: nem az számít, hogy – mint

minden madárnak – a pávának is két lába van, hanem hogy egyes szerzők szerint

szégyelli a lábát, azért is jár felszegett fejjel: ráadásképpen azt is megtudjuk, hogy ez

milyen morális tanulsággal szolgálhat számunkra. Szó esik a „pávakékről”, a

„pávakőről”, páva-receptekről, pávaközmondásokról és bőven a mitológiai

vonatkozásokról: mintha a páva a mindenség kitüntetett pontja lenne, amelyben a

világ egy adott szempontból tükröződik. Mintha álomban látott pávával lenne

dolgunk, amelynek sajátos üzenete van. Ugyanakkor semmivel sem kitüntetettebb a

többinél, hiszen minden madár, ásvány, négylábú jelentések tömkelegét hordozza.

Gessner művében taxonómiák helyett azzal találkozunk, amit William B. Ashworth

„emblematikus világképként” írt le: minden részletben az egész szemlélhető, az egyes

létezők értelme pedig a világ általános jelentéshálójában bontakozik ki.  Röviden:

a világ nyelvi jellegű. Ahhoz viszont, hogy az egyes létezők „jelentését” azonosítani

lehessen, szükséges megadni a kontextust: pontosan ezt szolgálja a korábbi szövegek

megidézése, ahol a mitológia gyakorlatilag az etimológia megfelelője. A csodakamrák

költői káosza talán épp azt a pillanatot rögzíti, amikor a tudás-koncepció az

emblematikus és a taxonomikus paradigma közötti senkiföldjén állomásozik éppen:

ezért mutathat a Wunderkammer – attól függően, hogy honnan közelítjük meg – vagy

előre, a felvilágosodás kori múzeumok irányába, vagy utalhat vissza, az

összeharácsolt kincs- és ereklyetárakat idézve meg. Egyszerre lehet a múzeum

„elődjeként” értelmezni – akkor nem győzünk álmélkodni „kezdetlegességén” –, vagy a

csodatévő ritkaságokkal zsúfolt kincstárak „utódjaként”, ekkor viszont haladó

szellemiségét dicsérhetjük. De ha kizárólag ilyen kronologikus megközelítésben

igyekszünk megérteni a csodakamrák világát – ezzel önkéntelenül is saját, „evolúciós”

magyarázóelvünknek engedve –, könnyen elsiklunk afölött, ami a Kunstkammert

egyedülállóvá teszi, és sem az „elődökre”, sem az „utódokra” nem jellemző: hogy

nemcsak begyűjteni szándékozik a valóságot (folyamodjunk a „valóság” bármely

definíciójához), hanem az átlépés eszközéül szolgál. Nemcsak „leképezi” az emberi –

adott esetben asszociatív, költői – gondolkodást (mint az emblematikus

[6]
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enciklopédiák), hanem meg akarja haladni azt: „összesűríti” az ember különféle

mentális működésmódjait, ezután pedig igyekszik lehetővé tenni az értelem, az

emberi megismerő képesség metamorfózisát.

Vegyük példaképpen a kókuszdióból mesterkedett kupákat.  Szemünkben a főúri

gyűjtemények e közkedvelt darabjai – cizellált ötvösmunkába foglalt kókuszdióhéjak –

nem többek hivalkodó luxuscikknél, puszta megjelenésük is a studiolókból kiforrt

csodakamrák hanyatlásának tanújele: a giccs betolakodása a tudás szentélyébe. De

csak amíg nincs némi fogalmunk jelentéstartalmuk sokféleségéről, amely egy-egy

ilyen tárgyban tükröződik, valóságos meditációs objektumokká avatva azt. A

kókuszdió-serleg pontosan olyan, mint a Wunderkammer, amelynek része: egymást

keresztező látásmódok metszéspontjául szolgáló, sokféleképpen érthető, próteuszi

tárgy. A kókuszdió maga naturalia, természetes dolog, ugyanakkor exotica, a világ

távoli fertályáról érkezett, különös valami. Így egyidejűleg reprezentálja a világ ismert

és ismeretlen tartományait, a középet éppúgy, mint a peremvidéket. „Indiai diónak”

nevezték ekkoriban – nem is feltétlenül a konkrét lelőhelyet értve ez alatt, hanem

mindazt, amit „India” jelentett: az egzotikust, az érthetetlent, az alig ismertet. Többen

úgy vélték, ez a gyümölcs nem is fán terem, hanem a tengerfenéken: máskülönben mi

[7]
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varázseszközök

magyarázná, hogy a tengerészek gyakorta találkoznak vele, amint távol a partoktól, a

hullámokon ringatózik? Erre csak egy logikus magyarázat lehet: amikor a dió megérik,

leválik tengermélyi száráról, és „felhullik” a víz színére: ezért „tengeri dió” néven is

emlegették, rendhagyó eredetét tekintve pedig joggal sorolták a mirabilia képviselői

közé. És minthogy a dió felületét előszeretettel polírozták és díszítették allegorikus

mitológiai vagy bibliai jelenetekkel – amelyek az ünneplés, ivászat, józanság és mámor

témakörét idézték meg – az efféle kupák az artificalia címre is számot tarthattak.

De a kókuszdió varázslatos volta nem merül ki ennyiben.

Elterjedt vélemény volt már a középkorban is, hogy a

kókuszdió gyógynövény, és nemcsak számos betegség

hathatós ellenszere, de apotropaikus erejű is: képes

semlegesíteni a mérgeket. A kehely, amely kókuszdióból készült, következésképp arra

is alkalmas, hogy megóvja tulajdonosát a mérgezéstől, s ez tüstént magyarázza, miért

volt obligát darabja bizonyos főúri lakomák terítékének. A kókuszdió-kupák így

egyszerre sorolhatók a naturalia, az exotica, a mirabilia és az artificalia alá:

varázseszközök, de a teríték szokásos, habár díszesebb darabjai is. Mindez persze

nem a kókuszdióról, hanem az emberi tudás árnyalatairól, a gondolkodás rétegeiről

szól: annak belátását tükrözi, hogy a megismerés nem kizárólag egyik vagy másik

mintát követi, nem kizárólag racionális vagy intuitív folyamat, hanem maga is furcsa

hibrid. A Kunstkammerben a különféle megismerésmódok összekapcsolása, a tudás-

típusok egymásra vetülése az elme-működés egyébként széttartó – racionális, intuitív,

babonás – működéseinek összekapcsolását segíti elő.

Ezáltal jöhet létre a totális tudás.

A monstrum helye

A természet monstrumaitól így jutunk el lassan a monstrumok természetéig.

A Wunderkammer sejtetni engedi, hogy a kivételesben és csodálatosban mutatkozik

meg leghívebben a világ rejtett arca – de mi pontosan ez a „rejtett arc”, ami a

besorolhatatlanban, szélsőségesben, szokatlanban és különféle kimérákban
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tükröződik? A világ, amelyben élünk, alapvetően szörnyű – csak nem veszünk róla

tudomást – vagy a torzulás csupán határeset? Mi a kuriózum: hiba vagy fel nem

ismert szabály? Hiányosságról vagy pazarló bőségről árulkodik? És legyen bármelyik:

ki hibáztatható vagy magasztalandó miatta: a természet, az Isten – esetleg maga az

ember?

Egyes kuriózumokról, mint amilyennek például a rinocérosz számított, idővel kisült,

hogy nem is annyira ritkák, és a világ bizonyos fertályain úgyszólván hemzsegnek; az

ilyen szörnyetegek tüzetesebb vizsgálat után nem keveréklényeknek, csupán

meghökkentő küllemű jószágoknak bizonyultak. És ki a megmondhatója, hogy a

glóbusz kevéssé felderített vidékeit nem ilyesféle lények népesítik-e be? Elvégre Sir

John Mandeville képtelen hazugságai és Marco Polo ugyancsak képtelen igazságai oly

feltűnően hasonlítottak egymásra. A középkorban úgy vélték, hogy mentől

messzebbre vetődik valaki a világ centrumától – ami ugyebár Jeruzsálem –, valamint

annak tisztességesen belakott régióitól, annál különösebb lényekkel találkozhat:

ennek pedig nem az az oka, hogy ismereteink korlátosak, hanem hogy a természet
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hermafrodita szörnyszülött

ezeken a perifériákon megszűnik jólnevelten viselkedni, és egyre hebehurgyább

játékokba kezd. „A világ legtávolabbi peremén sokszor akadni bámulatos és csodás

dolgokra (mirabilia et miracula), mert a Természet szabadabban játszik a világ szélein

titokban, mintha azt leplezetlenül tenné, hozzánk közelebb…” – írja a 14. században

egy angol szerzetes.  Walesi Gerald hasonló véleményt fejt ki Világkrónikájában:

szerinte a természet olykor egyszerűen belefárad bokros teendőibe, és elunva a

komoly munkát félrevonul, hogy a maga kedvére kísérletezzék ott, ahol senki se látja.

A szörnyetegek és furcsaságok ebben az esetben voltaképp a természet szabadidős

elfoglaltságának eredményei: a világ a monstrumokkal piheni ki magát. Nem is olyan

ásatag gondolat.

A lakott világban időről időre felbukkanó

hibridekkel és explicit szörnyetegekkel

már más volt a helyzet. Az ember az efféle

torzszülöttekben évszázadokon át

hajlamos volt eleven felkiáltójeleket látni, amelyek a természeti katasztrófákhoz

hasonlóan intésképpen érkeznek az isteni gondviselés részéről, kifacsarodott létükkel

felhívva a figyelmet az emberi társadalomban jelentkező visszásságokra és az egyéni

erkölcsben bekövetkezett torzulásokra. Minél feltűnőbb a jelzés, annál egyértelműbb

az üzenet: nem csoda, ha a szörnyeket is hamar sokszorosítják nyomdai eszközökkel.

A róluk készült metszetek, egylapos nyomtatványok gyorsan népszerűvé váltak:

alighanem ezért tapasztalható a 16. századi Európában a monstrumok addig

sohasem tapasztalt konjunktúrája. Amikor 1512-ben Ravennából egy szarvakkal,

úszóhártyákkal, pikkelyekkel és egyebekkel felvértezett hermafrodita szörnyszülött

felbukkanásáról adnak hírt, egyrészt a város küszöbön álló szerencsétlenségének

előhírnökét látják benne (és nem is tévednek nagyot, hiszen alig tizennyolc napra rá

Ravennát feldúlják az egyesült francia–spanyol és pápai seregek), másrészt általános

tanulságot. A lényről készült ábrázolások hamar elterjednek Itálián kívül is: már abból

az évből fennmaradt egy német nyomtatvány, egy francia krónikás tolla nyomán

pedig a monstrum értelme is feltárul: „A szarv a büszkeséget jelzi… a karok hiánya a

jócselekedetek hiányára utal, az állati láb a ragadozásra, telhetetlenségre… a

kétneműség pedig a szodómiára. És mindezen bűnök miatt Itáliát háború sújtotta,

[8]
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amelyben a francia király nem önerejéből, hanem Isten eszközeként vívott ki diadalt”.

 A ravennai torzszülött tehát nemcsak egy adott közösség kisiklásait és

hiányosságait testesíti meg – a szó legszorosabb értelmében –, hanem egy távoli

nézőpontból akár egész Itáliát, pontosabban annak „rejtett oldalát” is reprezentálja. A

monstrum így csakugyan olyanná lesz, mint egy emlékeztető, mint valami

megelevenedett ars memoriae-ábra, amelynek minden apró részlete konkrét

üzenetet hordoz.

[9]
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meghökkentő variációk

A futótűz-gyorsasággal terjedő nyomatok mellett a 16. században számos

szörnyológiai traktátus is napvilágot látott. Az egyik legolvasottabb, több nyelvre

fordított krónika, a protestáns tudós, Konrad Wolffhart – vagy ahogyan ő nevezte

magát: Lycosthenes – munkája, az 1557-es Prodigiorum ac ostentorum chronicon a

világ teremtésétől csaknem másfélezer szörnyeteget vesz lajstromba. Ezek, bár a

dolgok természetes rendjén „kívül” esnek, mégis az általuk megbontott rendet

erősítik azáltal, hogy képesek felhívni a figyelmet annak morális visszásságaira: mert a

természet rendje az erkölcsi rend – vagy éppen rendetlenség – függvénye, hű képe.

Wolffhart ugyanakkor azt is megengedi, hogy egyes monstrumok születése mögött

„természetes okokat” keressünk, ám ezek a természetes okok ekkor még nem a

véletlen szeszélye, hanem az isteni gondviselés számlájára írhatók. „Nem vetjük el a

természetes magyarázatokat – írja –, és messzemenőkig tiszteletben tartjuk az

asztrológiát is. Tudjuk azonban, hogy a természet Isten szolgálója, a kedvező és

kedvezőtlen dolgokban egyaránt”.  Itt tehát még erősen jelen van az univerzális

rend képzete, amelyben az esetleges eltérések, rendellenességek is magasabb

szempontokat követő, morális-metafizikai rendet tükröznek: groteszk kerülőúton bár,

de a természetfeletti a természetellenesen keresztül nyilatkozik meg.

Látható, hogy itt is a középkori térképekről

már jól ismert séma működik: a szörnyeteg

territóriuma a „kívül”, létállapota a „kívüliség”,

akkor is, ha ebben az esetben a szó nem

topográfiai értelemben, hanem társadalmi és erkölcsi szempontból értendő. A

szörnyek, torzszülöttek létére adott „természetes magyarázatok” már a 13. századtól

fel-felbukkannak egyes természetfilozófiai és orvosi tárgyú értekezésekben, csakhogy

akkoriban a „természet” fogalma a „teremtés” fogalomkörébe illeszkedett, ahol az

újdonság és véletlenszerűség minden megnyilatkozása teológiai kérdéseket vetett fel.

A 16. századra viszont a teológiai vonatkozások már békésen megférnek a

természetes magyarázatokkal, és a természet akarata egyenértékűnek tűnik a

természetfeletti, avagy morális értelmezéssel. Ambroise Paré 1573-ban, Párizsban

napvilágot látott szörnyológiai értekezésében (Des monstres et prodiges) pontosan

tizenhárom lehetséges okot sorol fel a monstrumok születésére, és ezek között

[10]
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mindhárom kategória feltűnik: „Különféle okokból születhetnek monstrumok. Az első:

Isten dicsősége. A második: az Ő haragja. Három: a férfimag túlságos száma.

Negyedszer: annak elégtelensége. Az ötödik: a képzelet miatt. Hat: ha túl kicsi és szűk

a méh. Hét: az anya nem megfelelő testtartása, például ha túl sokat ül keresztbe tett

vagy felhúzott lábbal a terhesség idején. A nyolcadik, ha az anya hasát esés vagy ütés

éri. Kilencedjére: a véletlen vagy örökletes betegségek. Tíz: a férfimag elrothadása,

megromlása. Tizenegy, ha házasságtörés vagy a férfimag összekeveredése történik.

Tizenkettő: a gonosz incselkedése. Tizenhárom: démonok és ördögök miatt.”

Épp a Wunderkammerek felvirágzásának korszakában – tehát a 16. század derekától

a 17. század közepéig –, és a csodakamrák által kialakult újszerű valóságfelfogástól

talán nem is függetlenül tapasztalható a szörnyszülöttek átértékelése. 1616-ban a

padovai természetfilozófus és polihisztor, Fortunio Liceti – Galilei jó barátja – már

egészen más megközelítésben értekezik a szemében „ritka és csodálatra méltó”

monstrumokról: szerinte nem azért nevezik így ezeket, mert Isten rosszallását

„mutatnák” (monstrare), hanem mert rendhagyó küllemük oly mértékű csodálkozást

és bámulatot vált ki, hogy az emberek kézről kézre adva mutogatják őket. Liceti

számára a deformált alakok és meghökkentő variációk nem is tökéletlenséget

fejeznek ki, hanem éppen a természet találékonyságáról és zsenialitásáról adnak

számot, amely még a selejtes anyagból is képes létrehozni valami csodálatosat.

A szorongás és ijedelem a csodálkozás legitimmé válása folytán fokról fokra

kíváncsisággá szelídül: a szörnyszülött immár nem egyszerűen rossz ómen, hanem

akár a szórakozás forrása is lehet, minthogy maga is a természet játékosságáról –

nem pedig természetfölötti fenyegetésről – tanúskodik. „A természet nem ismeri a

groteszket” – jegyzi meg az angol természettudós, Thomas Browne 1642-ben –, mert

még a monstrumban is fellelhető „valamiféle szépség, mikor a Természet oly

zseniálisan fundál ki szabálytalan alkotóelemeket, hogy olykor az eredeti alkotásnál is

bámulatosabb lesz a végeredmény”.  Amikor azonban a természet ekképp

magára marad, és meglazulnak a kapcsok, amelyek az értelemadó

természetfelettihez fűzik, ráadásul a mindenségre alkalmazott metaforika is

mindinkább személytelenné válik – az alkotó, mester vagy művész alakja helyett a

mechanikát helyezve előtérbe –, egy füst alatt a játékosság képzete is odalesz.

[11]

[12]

[13]
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A gép, ugyebár, nem tud játszani.

Legfeljebb meghibásodni.

*

1572. május 13-án Bologna közelében rettentő sárkánygyík bukkant fel: a környéken

persze futótűzként terjedt a híre. A város polgárai roppant korszerűen cselekedtek –

elvégre a 16. században járunk –, így nem egy szentet vagy állig felfegyverzett lovagot

küldtek ki a bestia ártalmatlanná tételére, hanem egy különítményt, amelynek

feladata az volt, hogy kelepcébe csalja és biztonságosan a városba szállítsa a

teremtményt, annak további tanulmányozása végett. Amikor a befogás megtörtént,

és Bologna népe kellőképp kiszörnyülködte magát, a város szenátora, Orazio Fontana

kezdeményezésére a dögöt átadták sógorának, Ulysses Aldrovandinak, akiről

köztudott volt, hogy studiójában odaadón gyűjti az efféle rémségeket. Aldrovandi –

történetesen az éppen aznap megválasztott új pápa, XIII. Gergely unokaöccse volt –

nem hazudtolta meg magát, és csodatárlatában tüstént közszemlére tette a preparált
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sárkányt. Heveny érdeklődés mutatkozott Itália-szerte: igaz, nem tisztán tudományos

indíttatású, hanem részben politikai eredetű. Tudnivaló volt ugyanis, hogy az új pápa

a Buoncompagni-ház szülötte, mely ősidők óta egy fölröppenő sárkányt viselt a

címerpajzsán. Régebben ezt az egybeesést alighanem aggasztó előjelnek tekintették

volna, most azonban leginkább két következménye volt: egyrészt az eddiginél is

számosabb érdeklődő jelentkezett megvizitálni Aldrovandi múzeumát, másfelől a

természettudós, új szerzeményén felbuzdulva hozzáfogott hét könyvből álló,

Draconologia című munkájának megírásához. Száz-kétszáz évvel korábban minden

bizonnyal egy kincstár mélyén végzi a sárkánybőr, esetleg csatába induló vitézek

vértezetére kerül talizmán gyanánt – most viszont se szó, se beszéd, kitömték. És

ahelyett, hogy a város legendáriumát gazdagította volna, egy hétkötetes értekezés

apropója lett (még akkor is, ha egyesek élénken érdeklődtek bizonyos jelek vagy

emblémák iránt, amelynek úgymond a bestián kellett volna megjelenniük).

Aldrovandi mindenesetre meg volt győződve róla, hogy a lény, nyilvánvalóan

besorolhatatlan volta ellenére – se nem gyík, se nem kígyó: hosszú nyakkal, és

mindössze egy pár lábbal rendelkezett – nem természetfeletti jel, hanem természetes

kuriózum; legföljebb azon morfondírozott, vajon a két mihaszna láb a lény

tökéletlenségére vagy épp ellenkezőleg: egy még meg nem értett tökéletességre utal.

Aldrovandi érdeklődése inkább az anatómiai részletekre irányult, amelyek támpontot

nyújthattak a sárkánynak a dolgok természetes rendjében elfoglalt helyét illetően:

ellenben a hozzá fordulókat – különösen egyházi körökben – inkább a jelenség egésze

izgatta, és egészen más összefüggésben. Mit jelenthet, hogy a sárkány ezúttal,

mintegy a családi címerről lelépve, a valóságban is megmutatta magát? Balsors vagy

jószerencse hírnöke a megtestesült embléma? A két megközelítés közti különbség azt

a kérdést rejti, hogy vajon a dolgok feltételezett rendje szemantikai rend-e:

lehetséges-e az emberi világra is érvényes üzenetet kiolvasni belőlük, vagy a létezők

értelme egyedül csak önmagukban van, és semmi másra nem vonatkozik.

*

„Mind, ami tökéletlen, csúf; márpedig a monstrumok számos tökéletlenséggel

rendelkeznek” – írja az 1595-ben kiadott De ortu monstrorum commentarius.

Tökéletlen működés viszont jellemzően a mechanikus szerkezetek esetében fordul

[14]

[15]
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elő. Ha tehát valami csúf, az célszerűtlen: ha pedig célszerűtlen, akkor alkalmatlan

arra is, hogy üzenet, értelem, jelentés hordozója, vagyis funkcionális legyen. A szörny:

elírás, nyomdahiba, amely olvashatatlanná kuszálja a teremtő gondolatot – jobb

esetben csak stílustörés.

Így érkezik el a gondolkodás a határok kérdéséhez.

Nem árt valamelyest világos fogalmat alkotni a rend mibenlétéről, hogy a

határvonalon kívül eső rendkívülit észre lehessen venni. Egy metafizikailag

meghatározott világban, ahol a természetfeletti jelenti a mértéket a természet

számára is, a világ alapját és értelmét annak töretlen egysége adja: tehát minden rend

végső forrása a rendkívüli. Minden természeti a természetfelettiben alapozódik meg.

„Tudjuk jól – írja ebben a szellemben Vitry-i Jakab püspök –, hogy Isten valamennyi

teremtménye csodálatraméltó, habár azokat, akik megszokták szemlélni őket, sokszor

nem indítják csodálkozásra (admiratione)”. [16]  Hangya és sárkány, kavics és kagyló

azonos rangú egy olyan univerzumban, ahol az égvilágon minden jelentés: egyes-

egyedül az ember áll kitüntetett helyen, lévén ő az, aki e jeleket értelmezni képes.

Ahogyan a betűk sem olvashatják el önmagukat, a teremtés könyvének is dukál egy

olvasó, aki képes a létezők ábécéjéből kihüvelyezni Isten magasztos üzenetét. Világ és

valóság azonban sosem esik egészen egybe: amikor pedig a szellem a jelentés után

kutat, feladata voltaképp abban áll, hogy a világtól a valóságig eljusson. Ha a létezés

nem volna egységes és töretlen, ezt az utat képtelenség volna bejárni.

Attól kezdve viszont, hogy az újkorban az európai gondolkodás mindinkább a test és

szellem megkülönböztetésére helyezi a hangsúlyt, a természetest a testnek, a

természetfelettit pedig a szelleminek feleltetve meg (bármit jelentsen is ez utóbbi),
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minden a világon

természetfeletti

mintegy zárójelbe is teszi a másodikat,

kérdésessé téve a jelentést és a csodát

is. Az út a jeltől a jelentésig labirintussá

lesz, a jel pedig világos üzenet helyett

enigmává. A középkor teológiai

gondolkodása alapvetően nem erre az újkori dichotómiára, hanem a teremtett és a

Teremtő megkülönböztetésére helyezte a hangsúlyt: csodálatosnak számított mindaz,

ami Istenre visszavezethető, tehát a teremtett világ egésze. Az egyetlen valódi, azaz

ontológiai határ a teremtett és a teremtetlen: a világ és Isten közt húzódik. Persze

fokozati különbség van csoda és csodálatos között – az utóbbi nélkülözi az explicit

természetfeletti vonást, az ugrás motívumát –, de az újkori, racionális megfontolás

számára mindkettő korszerűtlen, abszurdum, mert a világot Istentől teszi függővé.

Augustinus arra figyelmeztette hallgatóságát, hogy a kánai menyegzőn történteknél

semmivel sem kisebb csoda a víz évenkénti átváltozása borrá a szőlők segítségével,

hiszen végső soron ez is, az is Isten műve, így mindkettőt ugyanaz a tisztelet illeti meg

– ha alaposabban megnézzük, minden a világon természetfeletti. Voltaire ellenben

arra hívja fel a figyelmet, hogy minden, amit rendkívülinek gondolunk, csupán

gondolkodásunk sivárságát és a rendről alkotott elégtelen fogalmainkat tükrözi.

Ebben az értelemben az égvilágon minden természetes, ezért immár a határok is csak

a természeti világon belül húzhatók meg. És miután nincs jelentés, amely innen, a

létezés természetes partjairól túlra vonatkozhatna, és nincs értelem, ami onnan ide

szűrődhetne át, a monstrumok, szörnyek, csodalények immár nem lehetnek jelek – és

így a maguk szokatlan módján tökéletesek, lévén egy közlés hordozói. Immár csakis a

mindenség gépezetének műszaki hibáit, defektusait mutatják. Csodálatosak nem

lehetnek, mégis kívül rekednek a dolgok rendjén – és mivel más irány nem áll

rendelkezésre, lefelé rekesztődnek ki.

A monstrum így válik természetellenessé.

22



ISZONY ÉS ÁHÍTAT 3. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-iszony-es-ahitat-3/

23

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/03/nga8.jpg


ISZONY ÉS ÁHÍTAT 3. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-iszony-es-ahitat-3/

Mintha a szörnyek és torzszülöttek természete iránti érdeklődés akkor élénkülne meg

ismét számottevően, amikor a teremtett és teremtetlen – bibliai –, valamint a

természetes és mesterséges – arisztotelészi – elhatárolása egyaránt

megkérdőjeleződik. Persze a természetellenes képzete korábban is létezett, csak épp

vallási értelemben. Ha az élet, a természetes létezés egésze Istentől közvetlenül függ,

akkor a természetellenes voltaképp az élet hiánya, és mint ilyen a nemlét, a halál

letéteményese. Minden természetellenes aktus vagy lény bizonyos értelemben a halál

hordozója, léte pedig explicit fenyegetés. Ugyanez fordítva is igaz: minden, ami

fenyegetést hordoz az ember által kodifikált rendre – legyen az bűntett, őrület,

betegség –, monstruózus: szörnyszülött, torzulás, defektus.

Nem is emberi.

Én, a monstrum

A szép és tehetséges Lavinia Fontana tehát, aki nő létére aktokat festett, ráadásul

festményeiből tartotta el családját, míg férje a gyermekeket pesztrálta, bizonyos

értelemben ugyanúgy kuriózumnak számított, mint az emberállat-hibridként kezelt

Antonia Gonzalez. Antonia egész lényével egy határon áll, sőt inkább maga a

megtestesült határ; és Lavinia szintén határlakó, csak épp egy másik – társadalmi,

nem biológiai – határvidéké; és a Habsburg-dinasztia, amelynek egy-egy ága megindul

a sikamlós lejtőn az őrület szakadékai felé – és még annyian mások, akik akarva-

akaratlan besorolhatatlan lények, határátlépők, szabályszegők, hibridek:

monstrumok, ki-ki a maga módján, akik bepillantást engednek a valóság változékony,

esendő és minden ízében fantasztikus természetébe. Ha a világ lepel, ők a

leplezetlenek. Rajtuk keresztül látnivaló, hogy a létezés szövete elvarratlan, fölfesleni

kész, és az egész valahogy slendriánul eldolgozott, fércelt inkább, mint mesterien

szőtt: de az is lehet, hogy ezek a rések és repedések csupán a rendről alkotott

fogalmainkat érintik, és a létezéshez semmi közük. A csodakamrák megkezdik az

elhamarkodottan megvont határok fellazítását, megkeverve a gondolkodás rutinjának

egész kártyapakliját – ha nem is szórják szét a lapokat a szélben.
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a megsejtett szabály A rend igénye – ha az némileg átszabott,

kozmocentrikusabb rend is – hamar

visszaszivárog. Lehet-e elég nyitott és plasztikus

bármely rendszer, amit a gondolat elgondolhat, lehet-e az emberi értelmet eléggé

tágasra tárni, hogy felvegye a versenyt invencióban és őrületben a kozmikus

kísérletezéssel, ami az univerzum? Úgy tűnik, ha egyetlen világegyetemhez már

kezdenénk felnőni, a valóság tüstént megsokszorozódik, lehetséges és párhuzamos

univerzumok végtelenét (sőt, végtelenjeit) csillantva fel. Az egyetlen, amit a szellem

tehet, hogy lemond a versenyfutásról, és „cseppben a tenger”-elven igyekszik tükrözni

a komplexitást, nem riadva a határtalantól. Legyen a megsejtett szabály, a rend

képzete theomorf, antropomorf vagy éppen kozmomorf, így is, úgy is „mindig fölfeslik

valahol”. Ellenkező esetben muszáj beérni a sematikus, de belakható karámokkal.

Mintegy védekezésképp, a Wunderkammer hamis és valódi csodáit tárlatokra

bontani, rendszerezni, osztályozni – amint ez mind gyakrabban meg is történik

aránylag hamar, a 16. és 17. század felvilágosodásra hajlamos fordulójától.
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homályzóna

Az újkori Európa csodakamrákban „fogadja be” a szörnyetegeket: gyűjti, piedesztálra

emeli, a birtoklás mozdulatával pedig bizonyos mértékig domesztikálja is őket. Abban

a pillanatban, amikor a csodakamra létjogosultsága megszűnik, a rendellenes ismét

természetellenessé lesz, a rendhagyó pedig – a csodával egyetemben – kirekesztésre

kerül. A monstrum már nem a peremvidék, az ismeretlen követe, nem morálisan intő

égi jel, csak egy a természet számos, nehezen indokolható szeszélye közül.

Ám van itt egy bökkenő. Hogy a természeti tünemények,

furcsaságok és szörnyszülöttek az ismeretlennek és

rettenetesnek (az ismeretlen rettenetének és varázslatának,

az odüsszeuszi tapasztalatnak) csupán egyetlen lehetséges

megvalósulását jelentik. Az iszony és áhítat, amely bennük megtestesül, jóval ősibb

náluk. A racionálisan rendezett gyűjteményekből a csoda hamar elszivárog, a

szörnyetegek elszöknek a címkézés elől. Hová húzódnak vissza? Ha nem találnak

helyet a külvilágban, majd menedékre lelnek más, nehezen elérhető tartományokban.

A világ olyan tájain, amelyek továbbra is csupán nagyjából feltérképezettek, már úgyis

otthonosan mozognak a térképek üresen maradt felületein. Ha körülöttünk minden

végtelenül kiszámítható és racionális, ha a csillagok mozgásától az áramlatokig

minden megmérhető, megjósolható, elraktározható, marad a kinti űr sötétje és a

belső űr, a közvetlenül megtapasztalható világ utolsó homályzónája. Az ember maga

válik az irracionalitás fészkévé. A Habsburgok egynémelyikének arcán már kiütközik

ez az idegenség – mintegy a túlságos bőségben fogyasztott monstrumok és

kuriózumok mellékhatásaként. Játéknak márpedig lenni kell, ludens necesse est, és az

ember, mint Platón mondta, nálánál nagyobb hatalmak játékszere, márpedig a

szörnyek kiválóan tudnak játszani – mivelünk.

*

Messze vannak még a lélektan szörnyei, amelyek fel-felütik fejüket Goya lázálomszerű

vásznain, a romantikusok éjjeli képein, hogy aztán a pszichoanalitikusok mindennapi

praxisában nevet és polgárjogot nyerjenek. Most még a csodakamrák fel- és

eltűnésének érájában járunk, amikor a kuriózumokat gyűjtik, nem gyógyítják. Amikor

farkasemberek pukedliznek a bálon, törpék és óriások grasszálnak az udvaroncok
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fontoskodó arckifejezésével a paloták folyosóin; sohase látott lények motoznak

ketrecekbe zárva az antipódusokról érkező hajók fülledt, kátrányszagú rakterében,

hogy elsőrangú látványosságként kössenek ki valamely nemesi füvészkertben – már

ha túlélik az utazást. Azután kitömve vagy lefestve a csodakamrák feneketlen gyomra

nyeli el őket.

*

Ami Antonia portréja láttán a leginkább megrendítő, éppen a portré értelmét és

alapját jelentő arc eltűnése. A portrén az arcra hárul minden olyan feladat, ami más

festményeken a cselekmény, a helyszín, a tárgyak közt oszlik meg, vagyis az

elbeszélés feladata: a portré esetében az arcvonásokba sűrűsödik tér, idő, sors és

minden egyéb, ami a személy titkát hivatott elbeszélni.

Itt viszont épp az arcvonások hiányoznak.
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a képekben üzeneteket sejt

Az európai művészetben az érett reneszánsztól néhányan kezdik visszájára fordítani

(ha nem egyenesen kiforgatni) a portré műfaját: ahelyett, hogy egy arcban kísérelnék

meg tükröztetni, összegezni a világot, ellenkező irányú mozdulattal a világra vetítik ki

az arcot. A természetben itt is, ott is fölfedezni vélik az emberit, a táj antropomorf

vonásokat ölt. A reneszánszban kétségkívül megújul az odüsszeuszi tekintet,

csakhogy már – és ez merőben új mozzanat – közvetlen közelre is irányulhat: egy

levélre, fűcsomóra, szivárványos rovarpáncélra. Mulatozó vagy épp gürcölő pórnépre.

Mintha Odüsszeusz Ithakáról el sem mozdulva barangolná be a világot. A reneszánsz

szellem, kísérletező és felfedező kedvében mindenütt kapcsolódási pontokat,

megfeleléseket, harmóniákat keres a világ merőben különböző elemei között –

szemben a középkori szellemmel, amelyről hajlamosak voltak úgy vélni, hogy a

világban nem az egységet, hanem mindenekelőtt a törést és ellentmondást érzékelte

természeti és természetfeletti viszonyában. (E ponton, jegyezzük meg halkan,

összekeverve az ontológiát a kozmológiával.) A legkézenfekvőbb kapcsolódási pontot

e sokféleségben pedig éppen az emberi személy, ez az egyszerre testi és szellemi

létező jelenti: ha az emberi arcban egyaránt tükröződhet az isteni (ikonok,

szentképek) és a természeti (portré), akkor esetleg ennek fordítottja is elképzelhető,

és a természet is bizonyulhat emberarcúnak. A világ egységes egész: és ezt szem előtt

tartva személy és táj közt a különbség elmosódik. A sziklás tájképben arcvonások

rajzolódnak ki; egy sziget távlati képe koponyát formáz; a természet, ha jobban

megfigyeljük, antropomorf alakzatokban nyilatkozik meg. Mintha személyes létező

volna, vagy legalábbis úton volna afelé. A táj, a kozmosz szunnyadó lelke vagy holt,

kővé vált istenek nyomai – mondhatnánk. Mégis, eleinte inkább arról lehet szó, hogy

ez vizuális játék. Mintha a képi kísérletezés azt sugallná, hogy a személyesség a

létezés alapvető princípiumainak egyike; a létezésnek íródott, hogy nem tudunk nem

ezen keresztül közelíteni a dolgokhoz.

Nem feltétlenül arról van szó, hogy a

természet eleve antropomorf. Inkább azt

sejtetik ezek a képek, mi nem tudunk úgy

nézni, hogy arcot ne fedezzünk fel

mindenben: értelmező, mintázatkereső tükörképet, kapcsolódást sóvárgó tekintetünk
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ösztönösen is mindenünnen alakokat, arcokat varázsol elő. Az ember, forduljon

bármerre, kutasson bármilyen, magától függetlennek tételezett valóságot, arra

ítéltetett, hogy önmagát lássa viszont kövek repedéseiben, csavarodó fatörzsekben,

gomolygó felhőkben. Nem tudja nem a maga látásához szabni a világot (ekkor még:

ebben az értelemben igaz Prótagorasz elcsépelt homo mensura-tétele), és ez olyan

kognitív kelepce, amellyel érdemes számolni. Mintázat-hajhászó elménk a

csillagkonstellációktól a kávézaccig mindenütt képeket, s a képekben üzeneteket sejt:

mintha Narcissus nemcsak a víztükörben, hanem a természet valamennyi

alakzatában imádott önmagára ismerne. Odüsszeusz föleszmél, hogy saját,

felismerhetetlen tükörképei között bolyong, hovatovább századok óta. Az utazás

illúziója: trompe l’oeil. A 16–17. században váltak különösen népszerűvé a trükkös

ábrák, amelyeket kétféleképpen is lehet értelmezni, attól függően, hogy az egészet

nézzük (ami egy arcot mutat), vagy a részletekre figyelünk (ahogy egyébként a

mindennapokban is). E kétféleképp nézhető portrék vitathatatlan virtuóza Giuseppe

Arcimboldo, aki életrajzi vonatkozásaiban ezer szálon kötődik a Kunstkammer-pártoló

Habsburgokhoz, intellektuálisan, művészileg pedig ugyanilyen szorosan kapcsolódik a

csodakamrák világához.

*

Giuseppe Arcimboldo (1526–1593), festő és polihisztor Milánóból szegődött el

északra, a Habsburgok éppen felvirágzó dinasztiájának szolgálatába. Három császár

alatt volt udvari festő, és történetesen épp ők hárman fémjelzik a Habsburg-ház első

aranykorát: I. Ferdinánd, II. Miksa és II. Rudolf. Leonardo szelleméből megörökölte a

kíváncsiságot, a részletek iránti feltétlen respektust és a kísérletező kedvet – nem

beszélve a megszállottságról, hogy folyvást tervezzen-bütyköljön valamit. Hol

aprólékos rajzokon másolta a természet filigrán csodáit és habókos ötleteit, hol

nagyszabású, kozmikus rendet mímelő udvari felvonulást tervezett, hol a kényúr

kívánságára örökítette meg annak gőgös képű vagy álmodozó tekintetű ivadékait;

színeken alapuló „püthagoreus” kottán dolgozott, titkosírást ötölt ki, bevehetetlen

erődöt tervezett, de mindenekelőtt meghökkentő arcképeket festett, amelyeken a
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modellek, habár felismerhetők, bizarr, köztes lényekké alakultak át félúton élő és

élettelen, emberi és isteni, komikus és visszataszító között – mind egyidejűleg és

egyenlő távra mindtől. Próteuszi fejek.
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létükkel határokat sértenek

Ezekkel tett szert bizonyos hírnévre. Másolói, tisztelői és irigyei szép számmal akadtak

kortársai közt, akik a műfajt arcimboldesque-nek keresztelték. A császároknak is

kedvére volt ez az új vizuális mulatság, amelyben kibogozhatatlanul ötvöződött

költészet, lelemény, élc, mitológia: új meg új kompozit-fejeket rendeltek tőle, így

nemegyszer előfordult, hogy Arcimboldo kénytelen-kelletlen önmagát másolta. A nyár

gyümölcseiből alkotta meg a Nyár arcmását, és őszi terményekből az Őszét; nyitott

fóliánsokból és egymásra halmozott salabakterekből könyvtárost és elfogyasztott

étkeiből a torkos ügyvédet. Első pillantásra az efféle kompozíciókhoz mindössze

ügyes kéz, elmeél, és némi cinizmus szükségeltetik; de alaposabban odanézve azért

mindez nem merül ki az olcsó szellemeskedésben. Legalábbis a kortársak méltatásai

és poétikus kommentárjai arra engednek következtetni, hogy az arcimboldói

gesztusban ők már akkor is jóval többet láttak, mint művészi igényű karikatúrát. Az

utókor viszont a jelek szerint nemigen értette, mit is akart: halála után Arcimboldo

neve kerek négyszáz évre eltűnt a műtörténet látóteréből.

Ebben az is szerepet játszhatott, hogy

képeinek egy része hamisítatlan

Kunstkammer-darab: oda is szánták

ezeket, a többi furcsaság közé,

álmélkodás céljából. Amikor pedig a Wunderkammer kezdett kimenni a divatból,

korszerűtlen hóborttá lett, és a gondolkodás a rendkívüli helyett a rendre koncentrált,

az efféle festett kuriózumoknak is leáldozott. Hiszen, ha alaposabban megnézzük,

mindegyik festmény önmagában is egy-egy – sajátos, költői-mágikus szempontok

alapján összeállított – gyűjtemény: tárgyaké, növényeké, állatoké. A Víz elemének

portréján negyven különféle vízi élőlényt lehet összeszámlálni – halakat, kétéltűeket,

rákokat, tengeri és édesvízi teremtményeket –, míg a Tavasz alakját pontosan

nyolcvanféle, botanikus-szemmel pontosan azonosítható növény alkotja. Ezek az

arcmások határon állnak, és létükkel határokat sértenek: átmenetek a természeti és

az emberi, a durva tréfa és a rémlátomás, mítosz és valóság, varázslat és

kézművesség között. Jellemző, hogy voltaképp ma sem vagyunk biztosak afelől,

hogyan is kellene nézni ezeket a képeket. Mentségünkre szóljon, hogy ezt már a

kortársak sem igen tudták eldönteni.

34



ISZONY ÉS ÁHÍTAT 4.  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-iszony-es-ahitat-4/

Alighanem ez okozza a zavart és tétovaságot, ami az Arcimboldo-képek értelmezőit

előbb-utóbb elkerülhetetlenül hatalmába keríti, amikor „megfejteni” igyekeznek a

mester életművét: hogy minden megközelítés, minden kínálkozó értelmezési szint

önmagában is tökéletesen koherens, de mindegyik hagy maga után valami csekély, de

annál nyugtalanítóbb hiányérzetet. Bár látszólag tökéletesen simulnak egymásra,

akár egy fóliáns lapjai, mintha a lapok – az egyes olvasatok – között mégis űr

tátongana: valami megfogalmazhatatlan. Ott van például a Tél allegorikus portréja,

amelyet parádés külsőségek között – Arcimboldóból kétségkívül nem hiányzott némi

olaszos teatralitás – az 1569-es újesztendő napján mutatott be őfelségének. Ez

éppúgy értelmezhető politikai allegóriaként, mint a kozmikus rend, az idő egy

stációjának szimbolikus ábrázolása, filozófiai állásfoglalás vagy mesterien festett

csendélet. Vénember-arc, csupa göcs, bütyök, cseppet sem hízelgő, kissé talán gonosz

is, szája kiszáradt tapló, orra vihar-törte hámló kérgű ág. Lehet száraz, lehet rideg,

elvégre a Télről van szó – és mégsem csupán, mert szalmából szőtt köpönyegén a

császár nevének kezdőbetűjét lehet kisilabizálni, a piszkavasra emlékeztető díszítés

pedig a Habsburgok által létrehívott Aranygyapjas-rend emblémáját idézi. A rend

jelvényét megtaláljuk a Tél párdarabja, a Föld ábrázolásán is – mert minden

évszaknak egy elem felel meg a kozmikus rendben: Tűz–Nyár, Levegő–Tavasz, Víz–Ősz

–, így ez szintén Miksa császárra utal, pontosabban uralmának szilárd és

megalapozott voltára. A tél az év kezdete, „feje” (caput anni), hasonlóan ahhoz, ahogy

a császár a világ fejedelme (caput mundi). A kép nem sokkal később valósággá lett: az

1571-es év Arcimboldo által tervezett pompás karneválján az uralkodó bújt a Tél

gúnyájába. A természet rendje és az állam rendje ekképp megfeleltethetők

egymásnak: ahogy az évszakok uralják a földet a maguk idején, úgy kell a

Habsburgoknak is kormányozni azt; vagy ahogyan az évszakok váltakozásában

kifejeződik a kozmikus rend, ugyanúgy jut érvényre e dinasztia uralkodása alatt,

mintegy természetes módon. Hiszen ekkoriban nem kisebb cél lebegett Rudolf és a

többiek szeme előtt, mint hivatalos címüknek – Német–Római Császár – valóságos

testet adni a világtérképen. Egy efféle uralom azonban csak akkor valósulhat meg és

lehet tartós, ha nem ideiglenes érdekeken, hanem kozmikus alapokon nyugszik,

magában a természetben gyökerezve – és pontosan ennek kimutatására tesznek

kísérletet az arcimboldói portrék: hogy az emberi szándék megfelel a természet
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inherens rendjének, harmóniában van azzal, vagy legalábbis ahhoz igyekszik

idomulni. Ezért változik át Miksa téllé, földdé, Rudolf pedig Vertumnussá. Feltehető

továbbá, hogy ezeket a páros arcmásokat, az elemek és évszakok portréit egy

kozmikus múzeum előterébe szánták, egy hatalmas, birodalmi Kunstkammer

bevezetőjének, amely összefoglalta volna a tudás és gazdagság valamennyi

aspektusát. [1]

Voltaképp minden attól függ, mit akarunk látni, amikor a festményre pillantunk.

Zöldséghalmot vagy pedig zöldségest. A könyveket vagy a könyvészt. Vertumnust, a

latinok ősi istenségét, az év nemtőjét vagy a pirospozsgás képű Rudolf császárt. Az
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arcimboldesque lényege, hogy a felismerés szünet nélkül oszcillál két kínálkozó

lehetőség közt, és mire az egyiket néven neveznénk, előtérbe tolakszik a másik.

Egyszerre látni mindkettőt: képtelenség. A kép jelentése kettős, de a látvány egyszerre

mindig csak egy. A világ színét és fonákját egyszerre nem érzékeljük, mert az értelem

szűkös kapuja minduntalan választás elé állít: ha az egyik igaz, a másik hamis. Vagy

portrét látunk, vagy csendéletet. Vagy valakit, vagy valamiket. Hogyan lehet egyszerre

mindkettő igaz? Tudjuk, hogy igaz a csendélet és igaz az arc is, de ezt az igazságot

sohasem szemlélhetjük közvetlenül. A tudható és a látható nem feleltethető meg

egymásnak. Az értelem rácáfol a látásra, a látás pedig incselkedik az értelemmel. Ez

magában is elég érdekes lehet, Arcimboldo viszont tovább megy, és nem pusztán

virtuozitását bizonyítandó viszi tökélyre az ősrégi optikai trükköt, hanem – sejthetőleg

– egy jól körvonalazható filozófiai gondolat kibontásának eszközeként. Arcimboldo

gondolt valami szokatlant a természeti világ és az ember viszonyáról, és azt szokatlan

formában is közölte. Kortársai szerint legalábbis „rendkívül olvasott”, filozofikus

hajlamú elme volt: „tőről metszett egyiptomi”, mondogatták róla, ami alatt alighanem

a rejtőzködő bölcsesség iránti vonzalmat, s még inkább a bölcsesség leplezésének

tudományát, az enigmatikus megnyilatkozást értették. És csak másodsorban jutott

eszükbe – ha ugyan eszükbe jutott –, ami nekünk elsősorban: hogy az aktuális

uralkodót egy római istenség alakjába öltöztetni a talpnyalás netovábbja. (Hiszen a

hatalom szakralizálásáról nekünk meglehetősen kiábrándító tapasztalataink vannak –

a szakralitás fogalma idegenné vált, a mai világ legfeljebb bálványozni képes – de ez

más lapra tartozik.) Az eldöntendő kérdés tehát: Vertumnust látjuk a képen Rudolf

császárként megnyilatkozni vagy Rudolf az, Vertumnus maszkjában? Ember, akit

istenítenek, vagy egy istenség, úgynevezett archetípus, aki itt és most (ott és akkor) a

történelemben aktualizálódott? Attól függően, honnan nézzük, vagy az ember az isten

maszkja, vagy az istenség az emberé. De az arcimboldói műben a többletet pontosan

az adja, hogy túllép e végeérhetetlen színe-fonákja játékon. Minden összetett arc,

amit fest, valamiképp álarc-szerű: komikus és förtelmes egyszerre. Árulkodó és

leleplező, de éppen azáltal, hogy nem azt mutatja, amit látunk, hanem valami

egyebet, csendéletet, serpenyőket, növényhalmot. Nem portré és nem csendélet.

Nem isten, nem ember. Mikor jobban odanézünk, ott sincsen – ez a maszk

fondorlata.
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Arcimboldo bölcsessége a maszkok tudása, amelyek kiüresítik az arcot, és

megmutatják mögötte a huzatos hiányt.

*

Alakoskodás.

Ami ugyebár az udvari kultúra kulcsfogalma: udvaroncok, kegyencek, intrikusok és

törtetők megfoghatatlan művészete. A tettetés tudománya. A köpönyegforgatás, az

idomulás, az üresség változatos elleplezésének művészete. A felszín igézetének

művészete. Arcimboldónál a mindenség – az embert is beleértve – nem maszkot

hord, hanem maszkként mutatkozik meg. Vagyis: nem azonos önmagával.
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sajátos alapanyag

A dolgokat, természeti létezőket az alkotó úgy komponálja össze, hogy arc-szerűvé

legyenek, így látva viszont bennük saját, értelmező pillantását. Nem egyszerűen

lemásolja, hanem megkonstruálja a látványt. A festmény – bármilyen kép – mindig

kompozíció, soha nem a természet hű tükre. Ezáltal a dolgok többé nem

természetesek, az emberek pedig nem személyek – látvánnyá lesznek, így egyik sem

marad igazán önmaga, megreked félúton az átváltozásban. Arcimboldo összetett

arcain az ember nem integráns egészként, azaz személyként jelenik meg, ahogy a

természet sem marad annak, ami: ketten együtt hamis, noha lenyűgöző határvonalat

jelölnek ki, és éppen ez a határ a maszk lényege. Így vagy úgy, de mindkettő álcázza

magát: a természet embert játszik, az ember pedig természeti produktumnak látszik,

holott mindez csak játék, rítus, utánzás, képmutatás. Az udvarok világa is ilyen hamis

formulák, cizellált maszkok világa, amelyek viselőjükre égnek: a tettetés és színlelés

sehol másutt nem oly kifizetődő, sehol sem annyira létfontosságú, mint épp a

hatalom közelében. Az arc, vagyis a személy mesterséges mivolta – és vele

mesterkéltségének kíméletlen felmutatása – az arcimboldói bűvészmutatvány egyik

fontos összetevője.

Mindez azonban nem reked meg a kritika vagy a

karikatúra szintjén, méghozzá éppen azáltal, hogy az

álarc-metaforát a természetre is kiterjeszti, s ez még

sokkal félelmetesebb. Azzal, hogy nem húz határt élő

és élettelen, emberi és állati közé – ellenkezőleg: egybetereli, egymásra vetíti,

összeépíti őket –, egyfelől naturalizálja a létezés minden aspektusát, másfelől

kiszolgáltatja az embernek, azaz a mesterkéltségnek. A természet már csak sajátos

alapanyagul szolgál az ember nem is feltétlenül szép, nem is mindig nemes

indíttatású találékonyságához. És mi volna az ember? Arcimboldo készséggel

megmutatja: összegabalyodott gallyak, uszadékfa, behabzsolt étel, szerszámok és

egyebek kusza összege a csönd sötét háttere előtt. Ádám és Éva: pőre testek halmaza,

a leszármazottakból kikövetkeztetett hipotetikus arc. Heródes sunyi képét

gyermektetemek összege adja ki. A tavasz, a nyár, az ősz, a tél: puszta fogalmak,

amelyeket természeti jelenségek sorából vonunk el. Ezért is ad hangot Roland

Barthes a feltevésnek, hogy az arcimboldói eljárás legelsősorban nyelvi természetű,
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még akkor is, ha képi eszközökkel jut kifejezésre: „A fül helyén egy kagyló: ez

metafora. Egy halom hal képviseli a vizet, amelyben élnek: metonímia. A tűz lángoló

fej lesz: ez egy allegória. Barackot, körtéket, cseresznyét és búzakalászokat elősorolni

a nyár jelölésére: ez az allúzió. A halat ismételten emitt szájjá, amott orrá változtatni:

antanaklaszisz – egy szót ismételgetni úgy, hogy más jelentést kapjon”.  Egyszerre

félelmetes és felszabadító, ahogy Arcimboldo lerántja a leplet fogalmainkról,

neveinkről, szerepeinkről, megmutatva a bennük tobzódó természeti világot.

Világunk: a nyelv alakoskodása. Képtelenek vagyunk nélküle látni: átszínezi

körülöttünk a tapasztalást; arcunk mását vetíti ki a mindenségre. Az értelem, mellyel

jelentést adunk a jelenségek összedobált halmazának, csupán a természet fintora,

csak fintorgó természet: az emberben a világ mórikálja – vagy gúnyolja ki – önmagát.

*

Az egyik elméleti kérdés, amelyet az arcimboldói művek intéznek a szemlélőhöz a

maguk kíméletlenül játékos módján, és amely rész és egész viszonyára vonatkozik,

nyilvánvalóan ősrégi probléma. A kérdés alapvetően az „egész” helyére kérdez rá a

világban, méghozzá annak valós vagy illuzórikus természetére: hogy mennyiben több

– ha lehet több – az egész, mint csupán részek összege. De ez csak az első,

konvencionális felvetés. Arcimboldo megkockáztatja, hogy az egészet esetleg nem is

részek alkotják, hanem további egészek, és azt esetleg még továbbiak, amelyek

alkalmasint remekül ellennének magukban is, ha épp nem kellene ezt a maszkabált, a

jelentések maszkabálját játszaniuk itt velünk.

[2]

[3]
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a mozaikkockák egyedisége

Arcimboldo barátja, Gregorio Comanini, aki a festő több képéhez fűzött verses

magyarázat-félét, ezt fogalmazza meg a Flora-portré kapcsán:

Flóra vagyok, vagy a virágok is?

Ha virágok, Flórának

még mosolyára is hajazok? és ha Flóra vagyok,

hogy lenne ő csak virágból?

Ugyan, se virág, se Flóra nem vagyok:

több annál, Flóra és virág vagyok:

ezernyi virág, egyetlen Flóra;

de úgy, hogy Flóra virágokból, a virágok meg

Flórából vannak.

Tudod, miként? a virágokat Flórává,

Flórát meg virágokká változtatá a mesteri festő.

Számos reneszánsz gondolkodótól eltérően Arcimboldo mintha nem az értelemadó

egészet pillantaná meg a részekben (cseppben a tengert, emberben a kozmoszt),

hanem önmagukban értelmetlen alkotóelemek helyett egészek sokaságát, amelyek

igazából sohasem veszítik el önállóságukat, s a forma, melyet kiadnak, szemlátomást

ideiglenes, kérészéletű, széthullásra kész, megkérdőjelezhető egység. Az ember sem

egyéb, mint kompozíció, méghozzá elég esetlenül egybehordott.

Arcimboldo kompozit-alakjai tehát

felfoghatók rendhagyó mozaik-

képekként is. Ahogy az ókeresztény

mozaikok is diszkrét egységek

összességéből rajzolják ki egy-egy szent alakját, itt is ez történik, csak éppen itt az

egyes daraboknak – a mozaikkockákkal ellentétben – külön-külön jelentése van, nem

amorf, semleges összetevők. Hogy a mozaikkockák egyediségére fény derüljön –

hiszen köztük sincsen két teljesen egyforma –, ahhoz olyan közelről kellene

szemügyre venni a képet, ami a templomok apszisaiban praktikusan elképzelhetetlen:

így az egész mindenképpen győzedelmeskedik a rész fölött, a létezés

hierarchizáltságához kétség sem fér. Arcimboldo viszont hangsúlyt helyez a részekre:

[4]
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úgy formálja meg az egészet, hogy tekintettel van az alkotóelemek sajátosságaira, és

nem habozik ki is emelni azokat – ekképp kísértve a gondolatot, hogy felsőbbrendű

egész voltaképp nincs is, mindössze feltételezzük, fogalmilag megelőlegezzük,

mintegy előírjuk a létét, merthogy mindenütt arcot, ugyancsak feltételezett állandó

alanyiságunk hasonmásait keressük. Tehát a személy mint egész – illúzió. Másképpen:

szimulákrum, ahogy Markowski feltételezte a csodakamrákról; az arc olyan jelek

összessége, amelyek nem vonatkoznak valós tárgyra.
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Az arcimboldói tekintet innen nézvést egészen modern, analitikus pillantás. A festő

ecsetje éppúgy működik, ahogy az elme a nyelv segítségével: elemez, észleleteket

rendszerez, összevon, elvonatkoztat, sémát alkot: egyedi részekből általános egészet.

Hogy a végeredmény mégis monstruózus, talán annak köszönhető, hogy a műveletet

csak félig végzi el (elvégre nem fogalmakkal, hanem konkrét alakzatokkal dolgozik), és

látni engedi a meghatározott szempontok mentén komponált egész mellett a

széttartó, különálló részeket is, akárha egy gépezet alkatrészeit: így lesz az eredmény

bizarr, átmeneti lény. Barthes is észreveszi ezt a kettősséget: „Arcimboldo fejei

szörnyetegek, mert az allegorikus szubjektum (Nyár, Tavasz, Flora, Víz) minden

bájossága ellenére az anyag kórosságára utal: forrongásra vagy nyüzsgésre. Az

élőlények (növények, állatok, csecsemők) rajszerű, szoros rendetlenségbe tömörülnek

(mielőtt csatlakoznának a végső alak érthetőségéhez). Az egész lárvaéletet idéz,

vegetatív lények, férgek, magzatok, zsigerek összefonódását, amelyek az élet határán

állnak, még meg nem születve, de máris bomlófélben.”  Arcimboldo merész

mozdulattal kifordítja az embert, látni engedve azt, amiből voltaképpen áll: a

könyvtáros a fóliánsok szemétdombja, az ügyvéd megtestesült mohóság. A maszk az

igazságról vall. Az elemző tekintet – akár egy boncmester szikéje – az ismerős,

megszokott egészet meghökkentő monstrummá bontja szét.

Az analízis szörnyeket termel.

*

A „csodakamra-effektus” lényege, hogy a hétköznapi dolgok is, elhelyezésüknek

köszönhetően, fantasztikussá, (láz)álomszerűvé lesznek. A természetesből a szemünk

láttára bontakozik ki valami titokzatos, alkalmasint monstruózus, aztán egy lépést

közelebb lépve, az egyes darabokat, és nem a kompozíció együttesét szemügyre véve

rögtön a természetes formák megnyugtató sokféleségének birodalmában találjuk

magunkat. Hátrébb lépünk, és ismét egy szörnyeteggel nézünk szembe, magával a

természetellenessel. A mesterségesen konstruált egész – a nyelv, a maszk – az,

amiben valami szörnyűnek a lehetősége rejlik. Az alakok, mondja találóan Barthes,

sem élők, sem holtak: hátborzongatóan elevenek anélkül, hogy valóban élnének, és

akár a torzszülöttek, életképtelenek. Ez azonban nem gúny vagy ítélethozatal: mert

[5]
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mindez nem a világról, nem a természetről, hanem az ember által alkotott

maszkokról, mesterséges rendezettségről beszél. A valóságra vonatkozó koncepcióink

ilyen sem élő, sem holt alakzatok: álarcaink kivetülései. Az emberi arcban a természet

bűnbeesése megy végbe. A bűn itt nem erkölcsi vétség – valamely kiókumlált,

összefércelt szabályrendszer ellenében cselekedni –, hanem ez a torzulás,

életképtelenség; maszkká válva, kiüresedve, életképtelen szörnyeteggé összeállva az

életből nem részesülni. Akkor is, ha ez a hiány, az élet hiánya esetleg tekintélyes,

értékes, látványos külsőségeket ölt magára. Akkor is rettenetes ez, ha ez a hiány

alkalmasint császári palástot ölt, és hatalmat gyakorol a többi üresség felett.

*

Korántsem biztos, hogy Arcimboldo kortársai is ennyire ijesztőnek tartották a

kompozit-fejeket; máshol húzódtak a rettenet határai, a szörny-szerűség, mint láttuk,

a világ sajátja, éppúgy szolgálhat jelzésre, közlésre, mint egy-egy színpadi álarc. A

maszk másik lehetséges feladata éppen nem a színlelés, az elleplezés, a műviség és

belső üresség, hanem ennek ellenkezője: az igazság felmutatása, az egyedi, mulandó

létezőn túli állandó, egyetemes létformák felé történő elmozdulást segítendő. Megint

csak attól függ minden, honnan nézzük. Elgondolkodtató például, hogy valami okból

szinte minden kompozit-fej szája nyitva van, akár az élettelen színházi maszkoké –

vagy a halottaké –, de például a kortársak ebből ennek ellenkezőjére is

következtethettek: hogy a fejek elevenek és szólni akarnak. Amikor egy utazó 1629-

ben a drezdai Kunstkammer negyedik termében találkozott néhány ilyen

kompozícióval, „furcsa, beszélő fejekként” aposztrofálta.  Tudható, hogy

Arcimboldo tisztelői és megrendelői érzékelték és értékelték a képmásokban a gúnyt

és az ötletességet, de az már nem, hogy az álarc- és lárvaszerűség mennyiben

riasztotta őket. Feltehető, hogy a csodálatból, amellyel a különféle monstrumoknak

adóztak, ezeknek a fantasztikus, részleteikben reális, összességében képzelt

lényeknek is kijutott. Nagyra értékelték bennük a kifinomult allegóriát, a megfejtésre

váró szimbólum-szövevényt, vagyis a talányosságot – de láttuk, időnként ugyanezt a

rejtvény-szerűséget méltányolták a monstrumokban is. A szörnyek is efféle összetett

lények, határsértők, kategóriákat keverők, de ami Arcimboldo vásznain látható, az

már egyértelműen nem isteni figyelmeztetés, nem a természet szeszélye. Nem egy

[6]
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farkasember arcmása, tehát nem puszta dokumentáció, hanem színtiszta, kimunkált

lelemény. A kompozit monstrum látványa nem a természetes rendet dúlja szét,

minthogy nem is abban jelenik meg, hanem mellette: a természet tökéletes formáiból

adódik össze, a naturalia, az artificalia és a mirabilia együtteseként. Arcimboldo képei

a világ e három alapvető kategóriáját, lépcsőfokát együtt, összegezve mutatják fel,

méghozzá úgy, hogy e három nem elkülöníthető; egyik a másikba játszik át, egyik a

másikon áttűnik. A természet a mesterség által csodaként nyilatkozik meg. Ez az

univerzalitás az, ami a kortársakat lenyűgözhette. Arcimboldo képei nemcsak echte

Kunstkammer-darabok, hanem egyenként is lajstromok, gyűjtemények,

Kunstkammerek: el lehet időzni velük, a tekintet hosszan kóborolhat a tudás és

képzelet e kincsestáraiban.

*
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„Bárki is légy, midőn e furcsa

torzképre nézel, ki én vagyok,

szájad szögletében bujkáló mosollyal,
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míg szemedben vidámság ragyog,

s egész arcod jókedvre derül

ha újabb szörnyedelmes részletet

fedezel föl azon, ki bírja Vertumnus nevét

(mert így énekelték meg őt az antikok,

és Apollón tudós nemzetsége is);

míg rá nem eszmélsz, hogy épp a rútság

az, mi széppé varázsol engem,

meg nem értheted, hogy van olyan csúfság,

mely minden szépségnél sokkalta szebb.”

Így versel Arcimboldo már idézett barátja, Gregorio Comanini, Rudolf császár

Vertumnusszá nemesített portréja láttán, ismét csak a képen látható alakot

megszólaltatva. A furcsa lény, e természet-, istenség- és ember-kevercs maga avatja

be a szemlélőt a festmény titkába, amely épp a riasztó és a lenyűgöző, a rettentő és a

szépséges egységében áll. Arcimboldót tehát egy új művészet előfutáraként köszönti

saját alkotása, olyan művészet nagyköveteként, amely képes meghaladni a

szokványos ábrázolást, a vonzó vagy visszataszító konvencionális kettősségét, képes

összeegyeztetni a sokféleséget (vagyis a teremtett világot) az egység (vagyis a szellem)

elvével.

Sokféleség van bennem,

bár sokszínűségem dacára egy vagyok.

E sokféleség, mely sajátom,

képes sok mindent híven, s pontosan

tükrözni, miként az adott.

Vond fel hát szemöldököd most,

míg homlokráncolva hallgatod,

s figyelj erősen arra, mit mondandó vagyok,

amit füledre bízok most, barátom:

az új művészet titkát.

[7]
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Ez a bizonyos „új művészet” Comanini – pontosabban Vertumnus – szerint nem

csupán annak köszönheti tökéletességét, hogy leleményesen egyesíti a komolyságot a

játékossággal, a sokféleséget az eggyel, hanem elsősorban annak, hogy ebben magát

a világ szerkezetét képezi le:

Kezdetben vala a káosz.

A föld formátlan, sötét volt,

a mennyben is tűz honolt,

tűz az éggel, ég a tűzzel párosult.

Lég és Víz volt elvegyülve,

és a Földdel elkeverve,

s ez is Tűzzel, Léggel, Vízzel,

mind kevercset alkotott.

(…)

Ám akkor jött Jupiter: fölemelve

két kezével a Földet a Víz fölé.

Mostan Lég a Földdel együtt

mind a Víz fölé került,

Víz környezte már a szárazt,

és a Tűz a Levegőt.

(…)

Alaktalan káosz méhe,

vizeknek formátlan mélye

mint termékeny anyaöl,

e világot létrehozta:

újszülött állat módjára,

mely nemes, szép, életerős.

Arcát Olümposznak mondják,

ezer csillagszemmel les,

mellkasa a tiszta lég,

és a föld az eleség.

Lába: a völgy s a hegy,
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és a lélek, mely e testet,

e hatalmast élteti, melegíti, szökteti,

nem más, mint a tűz eleme.

(…)

Mit gondolsz hát, mondd, barátom:

vajon e géniusz, ez a festő,

Arcimboldo, hogyan kezdett hozzám,

hogyan kezdett festeni? (…)

Nagy merészen nekilátott,

utánozva Jupitert,

vidáman állt a munkához,

erdőket-mezőket járva,

virágot és gyümölcsöt

válogatva ezerszámra,

hogy e vidám mindenfélét

a teremtés szép termékét

művészi keretbe fogja,

maga-fonta koszorúba.

(…)

Így, bár külsőm, mint egy szörnyé,

nemes belsőt hordozok;

királyi képmásom rejtve.

Szólj hát most, vágyod-e látni,

mit külsőmmel leplezek:

hogy megláthasd lelkemet.
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Arcimboldo tehát Jupiter szerepét játssza, az alkotás folyamatát szervesen illesztve a

létesülés folyamatához, eltüntetve a különbséget a mesterséges és természetes,

alantas és isteni, mindennapi és csodálatos között, mindent egyetlen kozmikus, de

cseppet sem konvencionális – ezért alkalmasint meghökkentő, nevetséges, riasztó –

harmóniába rendezve. Jupiter az elemek kavalkádjából, azokat körültekintően

elrendezve, lelkes természetet, kozmikus embert hoz létre (talán csak nem önnön

képmását?). Arcimboldo művészete képes megismételni – nemcsak a kész művel, de

egész alkotói tevékenységével a szó szoros értelmében is leképezni – ezt a folyamatot,

abba bekapcsolódva, jelen idejűvé téve azt. Arcimboldo nem szenvedett nagyzási

hóbortban: ez itt nem a keresztény, ex nihilo teremtő, transzcendens istenség

démiurgoszi tette, hanem olyan alkotóé, aki kompozícióba rendezi, értelemmel látja

el az örökkévaló elemek forgatagát, lehetséges jelentéseket, struktúrákat alkotva a

káoszból: nem annak ellenében (mint a Genezis istene), hanem annak

felhasználásával. Arcimboldo tehát egy ős-istenség alakját ölti magára: és ez az álarca

nem elleplezi, hanem kifejezésre juttatja tevékenységének valódi természetét.

Megfestve az ős-elemek: a Víz, a Tűz, a Lég és a Föld portréit, a világ-képző

folyamatokat játékosan oda- és visszaforgatja – az elemekből lények állnak össze, a

vásznakon pedig szemünk láttára lesznek a lényekből elemek képmásai. A

továbblépést az eredendő teremtéshez, a kézzelfogható világhoz képest éppen a

művészet közege, a kompozíció mesterséges világa teszi lehetővé: a szimbolikus

kifejezés, vagyis a nyelv többlete – ahogy azt Barthes is megfigyelte. Az

értelemadásnak ez a mozzanata teszi csodálatossá, megszerethetővé, széppé a

monstrózus világegyetem megannyi alakzatban kavargó, megannyi lényben

szemlélhető, kozmikus karneválját.

*

Arcimboldo képeinek alapképlete, működési mechanizmusa tehát igencsak

emlékeztet arra, ami a csodakamrákban is tükröződik. A csodakamra is: a

kontempláció mellett a komponálás mesterséges közege, összefüggéseket kereső, a

határokat áthágó megismerés, a tudás újrastrukturálásának egyszerre külső és belső

tere, amely teret ad a költészetnek és képzeletnek, mi több, ösztönzi és serkenti azt. A

valóságot szépséggé, szimbólummá nemesíti. Amikor utóbb a felvilágosult 17–18.
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század a csodakamrák felséges kavalkádját elemeire bontja, mindent a naturalia

kategóriáinak, taxinomikus osztályozásnak rendelve alá, száműzve, szemétre vetve a

szörnyeket, az éppen olyan, mintha Arcimboldo alakjait akkurátusan szétbontanánk,

tartalmukat gyümölcsös-, zöldséges- és fásládákba szortírozva, aztán elégedetten

szemlélnénk művünket, mondván: végre minden a helyére került. A khimérákat

szépen kianalizáltuk a világból, aggodalomra tehát most már nincsen semmi ok.

*

Egy kultúráról sokat elmond, hol tartja a szörnyeit.

Miután a térképek fehér foltjaira színek és településnevek kerültek, és nem volt több

peremvidék – minthogy centrum sem volt már (hacsak a külső sötétséget, az űr

végtelenét, az alienek kimeríthetetlen keltetőjét nem számítjuk efféle határnak); és

miután katedrálisok sem épültek többé, hogy ereszeiken hasznos munkára fogják a

kódexlapok margóiról megszökött torzszülötteket, sárkányokat és ördögfajzatokat;

ugyanakkor a lélek aljzatán sem tengődhetnek, mert onnan is ki lettek analizálva,

naturalizálva és mentálhigiénésen fertőtlenítve – hol tarthatnánk őket? Nem beszélve

arról, hogy mostanában a lélek is kihelyeződött, a belső tartalmak a felszínen

tobzódnak, és mert az égvilágon minden publikussá lett, a vágyakkal, reményekkel,

félelmekkel együtt a szörnyek is felszínre kerültek ismét. És ha nincsen többé a

modern értelemben vett lélek – mint privát szféra, bensőségesség, belakott, cizellált

belvilág, amelynek képe és kivetülése volt egykor a studiolo –, akkor hol marad

számukra hely?

Most hát kénytelen-kelletlen, hol észrevéve, hol észrevétlenül együtt lakunk velük –

csakhogy nincsenek határok többé, amin belül vagy amelyen túl föl lehetne ismerni

őket. Kiszolgáltatottak lettünk egymásnak: táplálékunk ők és mi is prédájuk vagyunk.

Az embert ilyen körülmények közt vajon mi különbözteti meg az embertelentől?
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Bárcsak adódna egy-egy timpanon, hogy megmérkőzhessünk velük, arányosan

komponált, márványosan ragyogó mezőkben.
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