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2023-04-03 | ESSZÉ

Nacsinák Gergely András

ISZONY ÉS ÁHÍTAT 3.

Az ámulat megszelídítése.

A felkorbácsolt kíváncsiság, iszony és áhítat lecsendesítésére tett józan kísérletek

vezetnek a morfológiai, rendszertani vagy földrajzi szempontok vezérfonala mentén

kialakított gyűjteményekhez. Ezek már nem ihletforrások többé, hanem a

szisztematikus feldolgozás terei. A világ sem színpompás monstrum, sem megfejtésre

váró hieroglifa vagy láthatatlan erők álarcosbálja, nem kimeríthetetlen kincseskamra,

hanem olyan rend, amely józan ésszel felfejthető szabályok szerint működik. Nem

értelemfölötti rendről van szó, ezért nem a csodálkozás az ajánlatos és megfelelő
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csodakamra-látogatási

szeminárium

hozzáállás, hanem az emberi értelem számára nagyon is megközelíthető rend. Ez

vagy azt jelenti, hogy az ember és az Isten értelme megfeleltethető egymásnak, vagy

hogy ez a természet inherens rendje, amelyből az ember is vétetett: következésképp

megismerhető. Akár így, akár úgy, a világ csodakamrájában rendet lehet tenni.

Először „útikönyvek”, afféle kalauzok

születnek a gyűjtemények

megtekintéséhez, amelyek az európai

csodabarlangokba zarándokló

értelmiségieknek segíthetnek

eligazodni az összevisszaságban – ami egyébként ismét utal rá, hogy azokban

ugyanúgy lehetett „utazni”, bolyongani, és alkalmasint eltévedni, akárcsak a kinti

világban. Johann David Köhler, a göttingeni egyetem professzora például külön

csodakamra-látogatási szemináriumot tartott, peregrináció-módszertant ismertetve,

amelyet aztán több könyvben publikált is.  A nagyobb kollekciókat idővel

termekbe szortírozzák, elkülönített tereket (és ezzel külön-külön

megismerésmódokat) hozva létre a dolgoknak, aszerint, hogy azok műkincsek,

természeti vagy mechanikus objektumok. Vagy hogy leginkább miként határozhatók

meg.

[1]
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Az első gyűjtemény-rendszerezési (avagy muzeológiai) traktátus Samuel von

Quiccheberg – V. Albert bajor uralkodó tudásügyi tanácsosa – 1565-ben megjelent

munkája, az Inscriptiones vel tituli theatri amplissimi, amelynek kimondott szándéka,

hogy a csodakamrák hebehurgya világából kiindulva lefektesse egy tökéletes

gyűjtemény, az univerzális múzeum alapelveit.  (Mellesleg Quiccheberg használja

elsőként, legalábbis nyomtatásban a Wunderkammer elnevezést.) Rövidke művével,

amelyben megtervezi az eszményi teret, meghatározza a gyűjtendő tárgyakat és azok

elhelyezését, egyfajta mentális szintézis létrejöttét kívánja elősegíteni, amelynek

eredményeképp nemcsak a tudás és megismerés különféle területeit reprezentáló

naturalia, mirabilia, artefacta és scientifica körébe tartozó különlegességek találnak

maguknak helyet, hanem a múzeumhoz tartozó könyvtár, nyomda, fametsző műhely

és laboratórium által lehetőséget ad újfajta tudások, megismerési formák

kibontakozására és megvalósítására is. Quiccheberg szemében a múzeum nem

tárhely, hanem mindenekelőtt egyfajta tudásgenerátor, amelynek alapvonalait nem a

meglévő tárgyak jelölik ki, hanem a látomás, megismerési attitűd, amelyet az épített

tér és tárgyak harmonizálásával előhívni – vagy megalkotni – kíván. A „muzeológia

atyja” számára a múzeum elsősorban mentális tér, amelynek lehetőségekig pontos

leképezésére kell törekedni: ezért nem is könyvtárakat vagy kincseskamrákat vesz

alapul annak tervezéséhez, hanem belső folyamatokat: retorikai eljárásokat, az ars

memoriae imaginatív alakzatait, Giulio Camillo mágikus emlékezetszínházát.  A

múzeum inspirációs tér, ahol szemlélődés és cselekvés összeforr, akárcsak a valódi

filozófiában – filozófiai tér, mondhatnánk, amelyben nemcsak rendeződik, de meg is

alkotódik a lélek. A gyűjtemény voltaképp materializálódott emlékezetpalota, amit a

feliratok jelenléte is alátámaszt, amelyeket Quiccheberg oly aggályos

következetességgel helyez el az épület valamennyi pontján – a múzeumot bejáró

voltaképp önnön – ideálisan szervezett – elméjének tereiben bolyong, saját tökéletes

valójával találkozik, amely azonban még megalkotásra vár. Mintakép és eszköz a

múzeum: a felsőbbrendű lélek generátora, ahol a hely, a rendszer és a kép (vagy

felirat) retorikából ismert hármasa segít újraformálni a belvilágot.  Röviden: a

múzeum eredetileg a lélek-alkotás helye: mert Quiccheberg – ahogy a felvilágosodás

gondolkodói számára is – a „lélek”, az ember belső világa egyértelműen a mentális

[2]

[3]

[4]
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folyamatokkal, a tudatosság és gondolkodás tartományával azonosul. Megfeledkezve

mindarról, ami besorolhatatlan és domesztikálhatatlan. Ami nem olvasás és nem

emlékezés.

Megfeledkezve a szörnyekről.

*

A kérdés mégis az, hogy a felfedett, avagy megalkotott rend mennyiben az elme tükre

és mennyiben hű leképezése a világ valódi rendjének. Vajon csak Quiccheberg

újításáról van szó, vagy a csodakamra eleve így működött – csak épp teret adva a

váratlannak és kifürkészhetetlennek, az iszonyatnak és az áhítatnak?

Elgondolkodtató a Wunderkammer-ábrázolásokon hébe-hóba feltűnő

ülőalkalmatosság és dolgozóasztal szerepe. Az asztalon nyitott könyv, feljegyzésekre

váró lapok. Tollszár, tintásüveg. Az asztal, a könyv és a kalamáris arra figyelmeztet,

hogy nem csupán látványosság ez itt, merengő-hely, kincseskamra, hanem egyúttal
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maga a valóság

műhely is. A diribdarabok, az ámulat és kíváncsiság bevezetője után egy félig kész mű

alkotóelemeiként mind arra várnak itt a dolgok, hogy felhasználják azokat. (Mint

ahogy fel is használják időnként: a hercegi Kunstkammerekben a természetes és a

művi dolgok a leleményes kézművesek által szerkesztett méregdrága dísztárgyakban

forrnak össze.) De ki az voltaképp, akinek munkájába ebben a helyiségben

bepillanthatunk: az ember vagy a természet? Melyik a mester kettejük közül, és

melyik a mester keze munkáját engedelmesen utánzó famulus? És amennyiben ez itt

az emberi szellem műhelye, vajon azé-e, amelyik kikutatja, vagy azé, amelyik

megalkotja a természetet? Vagyis, ha a Wunderkammer nem tekinthető a világ

egyszerű reprezentációjának, inkább szimulákrum vagy asszociatív mátrix – a

csodálkozás és kíváncsiság üzemanyagával működő gépezet –, nem lehetséges-e,

hogy inkább az emberi elme működésmódjának leképezését kell látni benne?

A csodakamra eszerint egy utazás lenyomata, Odüsszeusz elméjének tükre – vagy

Odüsszeusz álma.

*

Ennek az olvasatnak közvetett tanúja a csodakamrákon kérődző elméket maró

gúnnyal fölemlegető Malebranche: „A fejüket afféle bútorraktárrá teszik, ahol

mérlegelés és rendszerezés nélkül mindent egymás tetejére halmoznak, ami csak egy

kicsit is tanulságosnak tűnik. Azzal büszkélkednek, hogy a csodakamrákra és

antikvitás gyűjteményekre hajaznak, ahol semminek sincs valódi értéke, és ahol a

dolgok árát a képzelet, a szenvedély vagy a véletlen szabja meg”. 

Képzelet, szenvedély, véletlen. Analogikus, asszociatív

gondolkodás, akár a mágiában; intuitív, költői

megismerés, ahol a sejtés ugyanolyan kognitív

erőforrást jelent, mint a tudás. Megérzés inkább, mint

bizonyosság: mintha éppen a megértés küszöbén állna az ember, olyan küszöbön,

amelyen sosem tud majd átlépni. Innen már érthető, miért viselkednek itt úgy a

tárgyak, mintha önálló életet élnének, miért érzi úgy, aki egy csodakamrába tévedt

(vagy jobb híján egy portrét silabizálgat róla az íróasztalánál), hogy varázslattal került

[5]
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szembe, s hogy ez a varázslat nem kiagyalt mutatvány, hanem valamiképp maga a

valóság. A Kunstkammernek nem egyedül az a feladata, hogy felhívja a figyelmet az

átváltozások játékára, az átjárhatóságra múlt és jelen, közönséges és különleges, művi

és mesterséges közt, hanem akarva-akaratlan egy másik átjárót is megnyit és nyitva

hagy: a külső és belső közöttit. Elmosódó határok, összekeveredő idősíkok,

meghökkentő metamorfózisok, besorolhatatlan tárgyak, és persze az itt is, ott is

felbukkanó monstrumok – vajon nem az álmok szerkezetére emlékeztet mindez? A

reneszánsz gondolkodástól nem volt idegen belső tartalmak és külső terek

megfeleltetése, a gondolatok vizuális szimbólumokká fordítása: elég, ha

legkézenfekvőbb példaként az ekkoriban ismét felvirágzó – és okkult felhangoktól

sem mentes – ars memoriae-technikákra, vagy az embléma-hagyományra utalunk. Az

„emlékezetművészet” célja korántsem merült ki az elme memóriakapacitásának

növelésében, hanem különféle imaginációs eljárások segítségével a mentális

folyamatok átszervezésére, az emberi tudat strukturálására, sőt, kitágítására is

alkalmasnak tartották. Az ars memoriae által javasolt, megfelelően tagolt és

képzeletben kidolgozott belső terek nem egy vonásukban kísértetiesen emlékeztettek

egy gazdagon berendezett Kunstkammerre: hogy mást ne mondjunk, a

keveréklények, faramuci szörnyetegek visszatérő vendégei a memória-ábráknak.

Mintha a csodakamrák tükrében a világ egyetlen hatalmas emlékezetpalotaként, talán

Isten – sive Natura – emlékezet-palotájaként jelenne meg: azzal kecsegtetve, hogy –

határok híján – magába olvasztja és kozmikus léptékűvé tágítja az emberi

megismerőképességet is.

*

A csodakamrák tehát mintha mentális terek és folyamatok konkrét, térbeli

leképezésére vagy felidézésére tennének kísérletet. Az Aldrovandi-féle pedánsan

rendszerezett kollekció például egy tudós elmének a létezőkkel folytatott párbeszédét

modellezi: a gyűjtemény megzabolázott világa itt már a múzeumok racionálisan

szervezett rendje felé mutat. Aldrovandi kiindulópontja már a jelenség maga, nem

pedig a jelentés: leírásaiban a látottat igyekszik megragadni anélkül, hogy mögöttes

értelmet, rejtett jelentést fűzne hozzá. Alig fél évszázaddal korábban az ugyancsak

természetfilozófus Conrad Gessner még merőben másképpen járt el, amikor egy-egy
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állatfajról igyekezett kimerítő ismertetést nyújtani Historiájában. Amikor például a

páváról értekezik, szemrebbenés nélkül citálja az összes antik auktorokat, akik

változatos összefüggésekben emlegetik a madarat: nem az számít, hogy – mint

minden madárnak – a pávának is két lába van, hanem hogy egyes szerzők szerint

szégyelli a lábát, azért is jár felszegett fejjel: ráadásképpen azt is megtudjuk, hogy ez

milyen morális tanulsággal szolgálhat számunkra. Szó esik a „pávakékről”, a

„pávakőről”, páva-receptekről, pávaközmondásokról és bőven a mitológiai

vonatkozásokról: mintha a páva a mindenség kitüntetett pontja lenne, amelyben a

világ egy adott szempontból tükröződik. Mintha álomban látott pávával lenne

dolgunk, amelynek sajátos üzenete van. Ugyanakkor semmivel sem kitüntetettebb a

többinél, hiszen minden madár, ásvány, négylábú jelentések tömkelegét hordozza.

Gessner művében taxonómiák helyett azzal találkozunk, amit William B. Ashworth

„emblematikus világképként” írt le: minden részletben az egész szemlélhető, az egyes

létezők értelme pedig a világ általános jelentéshálójában bontakozik ki.  Röviden:

a világ nyelvi jellegű. Ahhoz viszont, hogy az egyes létezők „jelentését” azonosítani

lehessen, szükséges megadni a kontextust: pontosan ezt szolgálja a korábbi szövegek

megidézése, ahol a mitológia gyakorlatilag az etimológia megfelelője. A csodakamrák

költői káosza talán épp azt a pillanatot rögzíti, amikor a tudás-koncepció az

emblematikus és a taxonomikus paradigma közötti senkiföldjén állomásozik éppen:

ezért mutathat a Wunderkammer – attól függően, hogy honnan közelítjük meg – vagy

előre, a felvilágosodás kori múzeumok irányába, vagy utalhat vissza, az

összeharácsolt kincs- és ereklyetárakat idézve meg. Egyszerre lehet a múzeum

„elődjeként” értelmezni – akkor nem győzünk álmélkodni „kezdetlegességén” –, vagy a

csodatévő ritkaságokkal zsúfolt kincstárak „utódjaként”, ekkor viszont haladó

szellemiségét dicsérhetjük. De ha kizárólag ilyen kronologikus megközelítésben

igyekszünk megérteni a csodakamrák világát – ezzel önkéntelenül is saját, „evolúciós”

magyarázóelvünknek engedve –, könnyen elsiklunk afölött, ami a Kunstkammert

egyedülállóvá teszi, és sem az „elődökre”, sem az „utódokra” nem jellemző: hogy

nemcsak begyűjteni szándékozik a valóságot (folyamodjunk a „valóság” bármely

definíciójához), hanem az átlépés eszközéül szolgál. Nemcsak „leképezi” az emberi –

adott esetben asszociatív, költői – gondolkodást (mint az emblematikus

[6]
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enciklopédiák), hanem meg akarja haladni azt: „összesűríti” az ember különféle

mentális működésmódjait, ezután pedig igyekszik lehetővé tenni az értelem, az

emberi megismerő képesség metamorfózisát.

Vegyük példaképpen a kókuszdióból mesterkedett kupákat.  Szemünkben a főúri

gyűjtemények e közkedvelt darabjai – cizellált ötvösmunkába foglalt kókuszdióhéjak –

nem többek hivalkodó luxuscikknél, puszta megjelenésük is a studiolókból kiforrt

csodakamrák hanyatlásának tanújele: a giccs betolakodása a tudás szentélyébe. De

csak amíg nincs némi fogalmunk jelentéstartalmuk sokféleségéről, amely egy-egy

ilyen tárgyban tükröződik, valóságos meditációs objektumokká avatva azt. A

kókuszdió-serleg pontosan olyan, mint a Wunderkammer, amelynek része: egymást

keresztező látásmódok metszéspontjául szolgáló, sokféleképpen érthető, próteuszi

tárgy. A kókuszdió maga naturalia, természetes dolog, ugyanakkor exotica, a világ

távoli fertályáról érkezett, különös valami. Így egyidejűleg reprezentálja a világ ismert

és ismeretlen tartományait, a középet éppúgy, mint a peremvidéket. „Indiai diónak”

nevezték ekkoriban – nem is feltétlenül a konkrét lelőhelyet értve ez alatt, hanem

mindazt, amit „India” jelentett: az egzotikust, az érthetetlent, az alig ismertet. Többen

úgy vélték, ez a gyümölcs nem is fán terem, hanem a tengerfenéken: máskülönben mi

[7]
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varázseszközök

magyarázná, hogy a tengerészek gyakorta találkoznak vele, amint távol a partoktól, a

hullámokon ringatózik? Erre csak egy logikus magyarázat lehet: amikor a dió megérik,

leválik tengermélyi száráról, és „felhullik” a víz színére: ezért „tengeri dió” néven is

emlegették, rendhagyó eredetét tekintve pedig joggal sorolták a mirabilia képviselői

közé. És minthogy a dió felületét előszeretettel polírozták és díszítették allegorikus

mitológiai vagy bibliai jelenetekkel – amelyek az ünneplés, ivászat, józanság és mámor

témakörét idézték meg – az efféle kupák az artificalia címre is számot tarthattak.

De a kókuszdió varázslatos volta nem merül ki ennyiben.

Elterjedt vélemény volt már a középkorban is, hogy a

kókuszdió gyógynövény, és nemcsak számos betegség

hathatós ellenszere, de apotropaikus erejű is: képes

semlegesíteni a mérgeket. A kehely, amely kókuszdióból készült, következésképp arra

is alkalmas, hogy megóvja tulajdonosát a mérgezéstől, s ez tüstént magyarázza, miért

volt obligát darabja bizonyos főúri lakomák terítékének. A kókuszdió-kupák így

egyszerre sorolhatók a naturalia, az exotica, a mirabilia és az artificalia alá:

varázseszközök, de a teríték szokásos, habár díszesebb darabjai is. Mindez persze

nem a kókuszdióról, hanem az emberi tudás árnyalatairól, a gondolkodás rétegeiről

szól: annak belátását tükrözi, hogy a megismerés nem kizárólag egyik vagy másik

mintát követi, nem kizárólag racionális vagy intuitív folyamat, hanem maga is furcsa

hibrid. A Kunstkammerben a különféle megismerésmódok összekapcsolása, a tudás-

típusok egymásra vetülése az elme-működés egyébként széttartó – racionális, intuitív,

babonás – működéseinek összekapcsolását segíti elő.

Ezáltal jöhet létre a totális tudás.

A monstrum helye

A természet monstrumaitól így jutunk el lassan a monstrumok természetéig.

A Wunderkammer sejtetni engedi, hogy a kivételesben és csodálatosban mutatkozik

meg leghívebben a világ rejtett arca – de mi pontosan ez a „rejtett arc”, ami a

besorolhatatlanban, szélsőségesben, szokatlanban és különféle kimérákban
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tükröződik? A világ, amelyben élünk, alapvetően szörnyű – csak nem veszünk róla

tudomást – vagy a torzulás csupán határeset? Mi a kuriózum: hiba vagy fel nem

ismert szabály? Hiányosságról vagy pazarló bőségről árulkodik? És legyen bármelyik:

ki hibáztatható vagy magasztalandó miatta: a természet, az Isten – esetleg maga az

ember?

Egyes kuriózumokról, mint amilyennek például a rinocérosz számított, idővel kisült,

hogy nem is annyira ritkák, és a világ bizonyos fertályain úgyszólván hemzsegnek; az

ilyen szörnyetegek tüzetesebb vizsgálat után nem keveréklényeknek, csupán

meghökkentő küllemű jószágoknak bizonyultak. És ki a megmondhatója, hogy a

glóbusz kevéssé felderített vidékeit nem ilyesféle lények népesítik-e be? Elvégre Sir

John Mandeville képtelen hazugságai és Marco Polo ugyancsak képtelen igazságai oly

feltűnően hasonlítottak egymásra. A középkorban úgy vélték, hogy mentől

messzebbre vetődik valaki a világ centrumától – ami ugyebár Jeruzsálem –, valamint

annak tisztességesen belakott régióitól, annál különösebb lényekkel találkozhat:

ennek pedig nem az az oka, hogy ismereteink korlátosak, hanem hogy a természet
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hermafrodita szörnyszülött

ezeken a perifériákon megszűnik jólnevelten viselkedni, és egyre hebehurgyább

játékokba kezd. „A világ legtávolabbi peremén sokszor akadni bámulatos és csodás

dolgokra (mirabilia et miracula), mert a Természet szabadabban játszik a világ szélein

titokban, mintha azt leplezetlenül tenné, hozzánk közelebb…” – írja a 14. században

egy angol szerzetes.  Walesi Gerald hasonló véleményt fejt ki Világkrónikájában:

szerinte a természet olykor egyszerűen belefárad bokros teendőibe, és elunva a

komoly munkát félrevonul, hogy a maga kedvére kísérletezzék ott, ahol senki se látja.

A szörnyetegek és furcsaságok ebben az esetben voltaképp a természet szabadidős

elfoglaltságának eredményei: a világ a monstrumokkal piheni ki magát. Nem is olyan

ásatag gondolat.

A lakott világban időről időre felbukkanó

hibridekkel és explicit szörnyetegekkel

már más volt a helyzet. Az ember az efféle

torzszülöttekben évszázadokon át

hajlamos volt eleven felkiáltójeleket látni, amelyek a természeti katasztrófákhoz

hasonlóan intésképpen érkeznek az isteni gondviselés részéről, kifacsarodott létükkel

felhívva a figyelmet az emberi társadalomban jelentkező visszásságokra és az egyéni

erkölcsben bekövetkezett torzulásokra. Minél feltűnőbb a jelzés, annál egyértelműbb

az üzenet: nem csoda, ha a szörnyeket is hamar sokszorosítják nyomdai eszközökkel.

A róluk készült metszetek, egylapos nyomtatványok gyorsan népszerűvé váltak:

alighanem ezért tapasztalható a 16. századi Európában a monstrumok addig

sohasem tapasztalt konjunktúrája. Amikor 1512-ben Ravennából egy szarvakkal,

úszóhártyákkal, pikkelyekkel és egyebekkel felvértezett hermafrodita szörnyszülött

felbukkanásáról adnak hírt, egyrészt a város küszöbön álló szerencsétlenségének

előhírnökét látják benne (és nem is tévednek nagyot, hiszen alig tizennyolc napra rá

Ravennát feldúlják az egyesült francia–spanyol és pápai seregek), másrészt általános

tanulságot. A lényről készült ábrázolások hamar elterjednek Itálián kívül is: már abból

az évből fennmaradt egy német nyomtatvány, egy francia krónikás tolla nyomán

pedig a monstrum értelme is feltárul: „A szarv a büszkeséget jelzi… a karok hiánya a

jócselekedetek hiányára utal, az állati láb a ragadozásra, telhetetlenségre… a

kétneműség pedig a szodómiára. És mindezen bűnök miatt Itáliát háború sújtotta,

[8]
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amelyben a francia király nem önerejéből, hanem Isten eszközeként vívott ki diadalt”.

 A ravennai torzszülött tehát nemcsak egy adott közösség kisiklásait és

hiányosságait testesíti meg – a szó legszorosabb értelmében –, hanem egy távoli

nézőpontból akár egész Itáliát, pontosabban annak „rejtett oldalát” is reprezentálja. A

monstrum így csakugyan olyanná lesz, mint egy emlékeztető, mint valami

megelevenedett ars memoriae-ábra, amelynek minden apró részlete konkrét

üzenetet hordoz.

[9]
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meghökkentő variációk

A futótűz-gyorsasággal terjedő nyomatok mellett a 16. században számos

szörnyológiai traktátus is napvilágot látott. Az egyik legolvasottabb, több nyelvre

fordított krónika, a protestáns tudós, Konrad Wolffhart – vagy ahogyan ő nevezte

magát: Lycosthenes – munkája, az 1557-es Prodigiorum ac ostentorum chronicon a

világ teremtésétől csaknem másfélezer szörnyeteget vesz lajstromba. Ezek, bár a

dolgok természetes rendjén „kívül” esnek, mégis az általuk megbontott rendet

erősítik azáltal, hogy képesek felhívni a figyelmet annak morális visszásságaira: mert a

természet rendje az erkölcsi rend – vagy éppen rendetlenség – függvénye, hű képe.

Wolffhart ugyanakkor azt is megengedi, hogy egyes monstrumok születése mögött

„természetes okokat” keressünk, ám ezek a természetes okok ekkor még nem a

véletlen szeszélye, hanem az isteni gondviselés számlájára írhatók. „Nem vetjük el a

természetes magyarázatokat – írja –, és messzemenőkig tiszteletben tartjuk az

asztrológiát is. Tudjuk azonban, hogy a természet Isten szolgálója, a kedvező és

kedvezőtlen dolgokban egyaránt”.  Itt tehát még erősen jelen van az univerzális

rend képzete, amelyben az esetleges eltérések, rendellenességek is magasabb

szempontokat követő, morális-metafizikai rendet tükröznek: groteszk kerülőúton bár,

de a természetfeletti a természetellenesen keresztül nyilatkozik meg.

Látható, hogy itt is a középkori térképekről

már jól ismert séma működik: a szörnyeteg

territóriuma a „kívül”, létállapota a „kívüliség”,

akkor is, ha ebben az esetben a szó nem

topográfiai értelemben, hanem társadalmi és erkölcsi szempontból értendő. A

szörnyek, torzszülöttek létére adott „természetes magyarázatok” már a 13. századtól

fel-felbukkannak egyes természetfilozófiai és orvosi tárgyú értekezésekben, csakhogy

akkoriban a „természet” fogalma a „teremtés” fogalomkörébe illeszkedett, ahol az

újdonság és véletlenszerűség minden megnyilatkozása teológiai kérdéseket vetett fel.

A 16. századra viszont a teológiai vonatkozások már békésen megférnek a

természetes magyarázatokkal, és a természet akarata egyenértékűnek tűnik a

természetfeletti, avagy morális értelmezéssel. Ambroise Paré 1573-ban, Párizsban

napvilágot látott szörnyológiai értekezésében (Des monstres et prodiges) pontosan

tizenhárom lehetséges okot sorol fel a monstrumok születésére, és ezek között

[10]
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mindhárom kategória feltűnik: „Különféle okokból születhetnek monstrumok. Az első:

Isten dicsősége. A második: az Ő haragja. Három: a férfimag túlságos száma.

Negyedszer: annak elégtelensége. Az ötödik: a képzelet miatt. Hat: ha túl kicsi és szűk

a méh. Hét: az anya nem megfelelő testtartása, például ha túl sokat ül keresztbe tett

vagy felhúzott lábbal a terhesség idején. A nyolcadik, ha az anya hasát esés vagy ütés

éri. Kilencedjére: a véletlen vagy örökletes betegségek. Tíz: a férfimag elrothadása,

megromlása. Tizenegy, ha házasságtörés vagy a férfimag összekeveredése történik.

Tizenkettő: a gonosz incselkedése. Tizenhárom: démonok és ördögök miatt.”

Épp a Wunderkammerek felvirágzásának korszakában – tehát a 16. század derekától

a 17. század közepéig –, és a csodakamrák által kialakult újszerű valóságfelfogástól

talán nem is függetlenül tapasztalható a szörnyszülöttek átértékelése. 1616-ban a

padovai természetfilozófus és polihisztor, Fortunio Liceti – Galilei jó barátja – már

egészen más megközelítésben értekezik a szemében „ritka és csodálatra méltó”

monstrumokról: szerinte nem azért nevezik így ezeket, mert Isten rosszallását

„mutatnák” (monstrare), hanem mert rendhagyó küllemük oly mértékű csodálkozást

és bámulatot vált ki, hogy az emberek kézről kézre adva mutogatják őket. Liceti

számára a deformált alakok és meghökkentő variációk nem is tökéletlenséget

fejeznek ki, hanem éppen a természet találékonyságáról és zsenialitásáról adnak

számot, amely még a selejtes anyagból is képes létrehozni valami csodálatosat.

A szorongás és ijedelem a csodálkozás legitimmé válása folytán fokról fokra

kíváncsisággá szelídül: a szörnyszülött immár nem egyszerűen rossz ómen, hanem

akár a szórakozás forrása is lehet, minthogy maga is a természet játékosságáról –

nem pedig természetfölötti fenyegetésről – tanúskodik. „A természet nem ismeri a

groteszket” – jegyzi meg az angol természettudós, Thomas Browne 1642-ben –, mert

még a monstrumban is fellelhető „valamiféle szépség, mikor a Természet oly

zseniálisan fundál ki szabálytalan alkotóelemeket, hogy olykor az eredeti alkotásnál is

bámulatosabb lesz a végeredmény”.  Amikor azonban a természet ekképp

magára marad, és meglazulnak a kapcsok, amelyek az értelemadó

természetfelettihez fűzik, ráadásul a mindenségre alkalmazott metaforika is

mindinkább személytelenné válik – az alkotó, mester vagy művész alakja helyett a

mechanikát helyezve előtérbe –, egy füst alatt a játékosság képzete is odalesz.

[11]

[12]

[13]
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A gép, ugyebár, nem tud játszani.

Legfeljebb meghibásodni.

*

1572. május 13-án Bologna közelében rettentő sárkánygyík bukkant fel: a környéken

persze futótűzként terjedt a híre. A város polgárai roppant korszerűen cselekedtek –

elvégre a 16. században járunk –, így nem egy szentet vagy állig felfegyverzett lovagot

küldtek ki a bestia ártalmatlanná tételére, hanem egy különítményt, amelynek

feladata az volt, hogy kelepcébe csalja és biztonságosan a városba szállítsa a

teremtményt, annak további tanulmányozása végett. Amikor a befogás megtörtént,

és Bologna népe kellőképp kiszörnyülködte magát, a város szenátora, Orazio Fontana

kezdeményezésére a dögöt átadták sógorának, Ulysses Aldrovandinak, akiről

köztudott volt, hogy studiójában odaadón gyűjti az efféle rémségeket. Aldrovandi –

történetesen az éppen aznap megválasztott új pápa, XIII. Gergely unokaöccse volt –

nem hazudtolta meg magát, és csodatárlatában tüstént közszemlére tette a preparált

19

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/03/nga6.jpg


ISZONY ÉS ÁHÍTAT 3. | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-iszony-es-ahitat-3/

sárkányt. Heveny érdeklődés mutatkozott Itália-szerte: igaz, nem tisztán tudományos

indíttatású, hanem részben politikai eredetű. Tudnivaló volt ugyanis, hogy az új pápa

a Buoncompagni-ház szülötte, mely ősidők óta egy fölröppenő sárkányt viselt a

címerpajzsán. Régebben ezt az egybeesést alighanem aggasztó előjelnek tekintették

volna, most azonban leginkább két következménye volt: egyrészt az eddiginél is

számosabb érdeklődő jelentkezett megvizitálni Aldrovandi múzeumát, másfelől a

természettudós, új szerzeményén felbuzdulva hozzáfogott hét könyvből álló,

Draconologia című munkájának megírásához. Száz-kétszáz évvel korábban minden

bizonnyal egy kincstár mélyén végzi a sárkánybőr, esetleg csatába induló vitézek

vértezetére kerül talizmán gyanánt – most viszont se szó, se beszéd, kitömték. És

ahelyett, hogy a város legendáriumát gazdagította volna, egy hétkötetes értekezés

apropója lett (még akkor is, ha egyesek élénken érdeklődtek bizonyos jelek vagy

emblémák iránt, amelynek úgymond a bestián kellett volna megjelenniük).

Aldrovandi mindenesetre meg volt győződve róla, hogy a lény, nyilvánvalóan

besorolhatatlan volta ellenére – se nem gyík, se nem kígyó: hosszú nyakkal, és

mindössze egy pár lábbal rendelkezett – nem természetfeletti jel, hanem természetes

kuriózum; legföljebb azon morfondírozott, vajon a két mihaszna láb a lény

tökéletlenségére vagy épp ellenkezőleg: egy még meg nem értett tökéletességre utal.

Aldrovandi érdeklődése inkább az anatómiai részletekre irányult, amelyek támpontot

nyújthattak a sárkánynak a dolgok természetes rendjében elfoglalt helyét illetően:

ellenben a hozzá fordulókat – különösen egyházi körökben – inkább a jelenség egésze

izgatta, és egészen más összefüggésben. Mit jelenthet, hogy a sárkány ezúttal,

mintegy a családi címerről lelépve, a valóságban is megmutatta magát? Balsors vagy

jószerencse hírnöke a megtestesült embléma? A két megközelítés közti különbség azt

a kérdést rejti, hogy vajon a dolgok feltételezett rendje szemantikai rend-e:

lehetséges-e az emberi világra is érvényes üzenetet kiolvasni belőlük, vagy a létezők

értelme egyedül csak önmagukban van, és semmi másra nem vonatkozik.

*

„Mind, ami tökéletlen, csúf; márpedig a monstrumok számos tökéletlenséggel

rendelkeznek” – írja az 1595-ben kiadott De ortu monstrorum commentarius.

Tökéletlen működés viszont jellemzően a mechanikus szerkezetek esetében fordul

[14]

[15]
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elő. Ha tehát valami csúf, az célszerűtlen: ha pedig célszerűtlen, akkor alkalmatlan

arra is, hogy üzenet, értelem, jelentés hordozója, vagyis funkcionális legyen. A szörny:

elírás, nyomdahiba, amely olvashatatlanná kuszálja a teremtő gondolatot – jobb

esetben csak stílustörés.

Így érkezik el a gondolkodás a határok kérdéséhez.

Nem árt valamelyest világos fogalmat alkotni a rend mibenlétéről, hogy a

határvonalon kívül eső rendkívülit észre lehessen venni. Egy metafizikailag

meghatározott világban, ahol a természetfeletti jelenti a mértéket a természet

számára is, a világ alapját és értelmét annak töretlen egysége adja: tehát minden rend

végső forrása a rendkívüli. Minden természeti a természetfelettiben alapozódik meg.

„Tudjuk jól – írja ebben a szellemben Vitry-i Jakab püspök –, hogy Isten valamennyi

teremtménye csodálatraméltó, habár azokat, akik megszokták szemlélni őket, sokszor

nem indítják csodálkozásra (admiratione)”. [16]  Hangya és sárkány, kavics és kagyló

azonos rangú egy olyan univerzumban, ahol az égvilágon minden jelentés: egyes-

egyedül az ember áll kitüntetett helyen, lévén ő az, aki e jeleket értelmezni képes.

Ahogyan a betűk sem olvashatják el önmagukat, a teremtés könyvének is dukál egy

olvasó, aki képes a létezők ábécéjéből kihüvelyezni Isten magasztos üzenetét. Világ és

valóság azonban sosem esik egészen egybe: amikor pedig a szellem a jelentés után

kutat, feladata voltaképp abban áll, hogy a világtól a valóságig eljusson. Ha a létezés

nem volna egységes és töretlen, ezt az utat képtelenség volna bejárni.

Attól kezdve viszont, hogy az újkorban az európai gondolkodás mindinkább a test és

szellem megkülönböztetésére helyezi a hangsúlyt, a természetest a testnek, a

természetfelettit pedig a szelleminek feleltetve meg (bármit jelentsen is ez utóbbi),
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minden a világon

természetfeletti

mintegy zárójelbe is teszi a másodikat,

kérdésessé téve a jelentést és a csodát

is. Az út a jeltől a jelentésig labirintussá

lesz, a jel pedig világos üzenet helyett

enigmává. A középkor teológiai

gondolkodása alapvetően nem erre az újkori dichotómiára, hanem a teremtett és a

Teremtő megkülönböztetésére helyezte a hangsúlyt: csodálatosnak számított mindaz,

ami Istenre visszavezethető, tehát a teremtett világ egésze. Az egyetlen valódi, azaz

ontológiai határ a teremtett és a teremtetlen: a világ és Isten közt húzódik. Persze

fokozati különbség van csoda és csodálatos között – az utóbbi nélkülözi az explicit

természetfeletti vonást, az ugrás motívumát –, de az újkori, racionális megfontolás

számára mindkettő korszerűtlen, abszurdum, mert a világot Istentől teszi függővé.

Augustinus arra figyelmeztette hallgatóságát, hogy a kánai menyegzőn történteknél

semmivel sem kisebb csoda a víz évenkénti átváltozása borrá a szőlők segítségével,

hiszen végső soron ez is, az is Isten műve, így mindkettőt ugyanaz a tisztelet illeti meg

– ha alaposabban megnézzük, minden a világon természetfeletti. Voltaire ellenben

arra hívja fel a figyelmet, hogy minden, amit rendkívülinek gondolunk, csupán

gondolkodásunk sivárságát és a rendről alkotott elégtelen fogalmainkat tükrözi.

Ebben az értelemben az égvilágon minden természetes, ezért immár a határok is csak

a természeti világon belül húzhatók meg. És miután nincs jelentés, amely innen, a

létezés természetes partjairól túlra vonatkozhatna, és nincs értelem, ami onnan ide

szűrődhetne át, a monstrumok, szörnyek, csodalények immár nem lehetnek jelek – és

így a maguk szokatlan módján tökéletesek, lévén egy közlés hordozói. Immár csakis a

mindenség gépezetének műszaki hibáit, defektusait mutatják. Csodálatosak nem

lehetnek, mégis kívül rekednek a dolgok rendjén – és mivel más irány nem áll

rendelkezésre, lefelé rekesztődnek ki.

A monstrum így válik természetellenessé.
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Mintha a szörnyek és torzszülöttek természete iránti érdeklődés akkor élénkülne meg

ismét számottevően, amikor a teremtett és teremtetlen – bibliai –, valamint a

természetes és mesterséges – arisztotelészi – elhatárolása egyaránt

megkérdőjeleződik. Persze a természetellenes képzete korábban is létezett, csak épp

vallási értelemben. Ha az élet, a természetes létezés egésze Istentől közvetlenül függ,

akkor a természetellenes voltaképp az élet hiánya, és mint ilyen a nemlét, a halál

letéteményese. Minden természetellenes aktus vagy lény bizonyos értelemben a halál

hordozója, léte pedig explicit fenyegetés. Ugyanez fordítva is igaz: minden, ami

fenyegetést hordoz az ember által kodifikált rendre – legyen az bűntett, őrület,

betegség –, monstruózus: szörnyszülött, torzulás, defektus.

Nem is emberi.

Én, a monstrum

A szép és tehetséges Lavinia Fontana tehát, aki nő létére aktokat festett, ráadásul

festményeiből tartotta el családját, míg férje a gyermekeket pesztrálta, bizonyos

értelemben ugyanúgy kuriózumnak számított, mint az emberállat-hibridként kezelt

Antonia Gonzalez. Antonia egész lényével egy határon áll, sőt inkább maga a

megtestesült határ; és Lavinia szintén határlakó, csak épp egy másik – társadalmi,

nem biológiai – határvidéké; és a Habsburg-dinasztia, amelynek egy-egy ága megindul

a sikamlós lejtőn az őrület szakadékai felé – és még annyian mások, akik akarva-

akaratlan besorolhatatlan lények, határátlépők, szabályszegők, hibridek:

monstrumok, ki-ki a maga módján, akik bepillantást engednek a valóság változékony,

esendő és minden ízében fantasztikus természetébe. Ha a világ lepel, ők a

leplezetlenek. Rajtuk keresztül látnivaló, hogy a létezés szövete elvarratlan, fölfesleni

kész, és az egész valahogy slendriánul eldolgozott, fércelt inkább, mint mesterien

szőtt: de az is lehet, hogy ezek a rések és repedések csupán a rendről alkotott

fogalmainkat érintik, és a létezéshez semmi közük. A csodakamrák megkezdik az

elhamarkodottan megvont határok fellazítását, megkeverve a gondolkodás rutinjának

egész kártyapakliját – ha nem is szórják szét a lapokat a szélben.
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a megsejtett szabály A rend igénye – ha az némileg átszabott,

kozmocentrikusabb rend is – hamar

visszaszivárog. Lehet-e elég nyitott és plasztikus

bármely rendszer, amit a gondolat elgondolhat, lehet-e az emberi értelmet eléggé

tágasra tárni, hogy felvegye a versenyt invencióban és őrületben a kozmikus

kísérletezéssel, ami az univerzum? Úgy tűnik, ha egyetlen világegyetemhez már

kezdenénk felnőni, a valóság tüstént megsokszorozódik, lehetséges és párhuzamos

univerzumok végtelenét (sőt, végtelenjeit) csillantva fel. Az egyetlen, amit a szellem

tehet, hogy lemond a versenyfutásról, és „cseppben a tenger”-elven igyekszik tükrözni

a komplexitást, nem riadva a határtalantól. Legyen a megsejtett szabály, a rend

képzete theomorf, antropomorf vagy éppen kozmomorf, így is, úgy is „mindig fölfeslik

valahol”. Ellenkező esetben muszáj beérni a sematikus, de belakható karámokkal.

Mintegy védekezésképp, a Wunderkammer hamis és valódi csodáit tárlatokra

bontani, rendszerezni, osztályozni – amint ez mind gyakrabban meg is történik

aránylag hamar, a 16. és 17. század felvilágosodásra hajlamos fordulójától.
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homályzóna

Az újkori Európa csodakamrákban „fogadja be” a szörnyetegeket: gyűjti, piedesztálra

emeli, a birtoklás mozdulatával pedig bizonyos mértékig domesztikálja is őket. Abban

a pillanatban, amikor a csodakamra létjogosultsága megszűnik, a rendellenes ismét

természetellenessé lesz, a rendhagyó pedig – a csodával egyetemben – kirekesztésre

kerül. A monstrum már nem a peremvidék, az ismeretlen követe, nem morálisan intő

égi jel, csak egy a természet számos, nehezen indokolható szeszélye közül.

Ám van itt egy bökkenő. Hogy a természeti tünemények,

furcsaságok és szörnyszülöttek az ismeretlennek és

rettenetesnek (az ismeretlen rettenetének és varázslatának,

az odüsszeuszi tapasztalatnak) csupán egyetlen lehetséges

megvalósulását jelentik. Az iszony és áhítat, amely bennük megtestesül, jóval ősibb

náluk. A racionálisan rendezett gyűjteményekből a csoda hamar elszivárog, a

szörnyetegek elszöknek a címkézés elől. Hová húzódnak vissza? Ha nem találnak

helyet a külvilágban, majd menedékre lelnek más, nehezen elérhető tartományokban.

A világ olyan tájain, amelyek továbbra is csupán nagyjából feltérképezettek, már úgyis

otthonosan mozognak a térképek üresen maradt felületein. Ha körülöttünk minden

végtelenül kiszámítható és racionális, ha a csillagok mozgásától az áramlatokig

minden megmérhető, megjósolható, elraktározható, marad a kinti űr sötétje és a

belső űr, a közvetlenül megtapasztalható világ utolsó homályzónája. Az ember maga

válik az irracionalitás fészkévé. A Habsburgok egynémelyikének arcán már kiütközik

ez az idegenség – mintegy a túlságos bőségben fogyasztott monstrumok és

kuriózumok mellékhatásaként. Játéknak márpedig lenni kell, ludens necesse est, és az

ember, mint Platón mondta, nálánál nagyobb hatalmak játékszere, márpedig a

szörnyek kiválóan tudnak játszani – mivelünk.

*

Messze vannak még a lélektan szörnyei, amelyek fel-felütik fejüket Goya lázálomszerű

vásznain, a romantikusok éjjeli képein, hogy aztán a pszichoanalitikusok mindennapi

praxisában nevet és polgárjogot nyerjenek. Most még a csodakamrák fel- és

eltűnésének érájában járunk, amikor a kuriózumokat gyűjtik, nem gyógyítják. Amikor

farkasemberek pukedliznek a bálon, törpék és óriások grasszálnak az udvaroncok
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fontoskodó arckifejezésével a paloták folyosóin; sohase látott lények motoznak

ketrecekbe zárva az antipódusokról érkező hajók fülledt, kátrányszagú rakterében,

hogy elsőrangú látványosságként kössenek ki valamely nemesi füvészkertben – már

ha túlélik az utazást. Azután kitömve vagy lefestve a csodakamrák feneketlen gyomra

nyeli el őket.

*

Ami Antonia portréja láttán a leginkább megrendítő, éppen a portré értelmét és

alapját jelentő arc eltűnése. A portrén az arcra hárul minden olyan feladat, ami más

festményeken a cselekmény, a helyszín, a tárgyak közt oszlik meg, vagyis az

elbeszélés feladata: a portré esetében az arcvonásokba sűrűsödik tér, idő, sors és

minden egyéb, ami a személy titkát hivatott elbeszélni.

Itt viszont épp az arcvonások hiányoznak.
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a képekben üzeneteket sejt

Az európai művészetben az érett reneszánsztól néhányan kezdik visszájára fordítani

(ha nem egyenesen kiforgatni) a portré műfaját: ahelyett, hogy egy arcban kísérelnék

meg tükröztetni, összegezni a világot, ellenkező irányú mozdulattal a világra vetítik ki

az arcot. A természetben itt is, ott is fölfedezni vélik az emberit, a táj antropomorf

vonásokat ölt. A reneszánszban kétségkívül megújul az odüsszeuszi tekintet,

csakhogy már – és ez merőben új mozzanat – közvetlen közelre is irányulhat: egy

levélre, fűcsomóra, szivárványos rovarpáncélra. Mulatozó vagy épp gürcölő pórnépre.

Mintha Odüsszeusz Ithakáról el sem mozdulva barangolná be a világot. A reneszánsz

szellem, kísérletező és felfedező kedvében mindenütt kapcsolódási pontokat,

megfeleléseket, harmóniákat keres a világ merőben különböző elemei között –

szemben a középkori szellemmel, amelyről hajlamosak voltak úgy vélni, hogy a

világban nem az egységet, hanem mindenekelőtt a törést és ellentmondást érzékelte

természeti és természetfeletti viszonyában. (E ponton, jegyezzük meg halkan,

összekeverve az ontológiát a kozmológiával.) A legkézenfekvőbb kapcsolódási pontot

e sokféleségben pedig éppen az emberi személy, ez az egyszerre testi és szellemi

létező jelenti: ha az emberi arcban egyaránt tükröződhet az isteni (ikonok,

szentképek) és a természeti (portré), akkor esetleg ennek fordítottja is elképzelhető,

és a természet is bizonyulhat emberarcúnak. A világ egységes egész: és ezt szem előtt

tartva személy és táj közt a különbség elmosódik. A sziklás tájképben arcvonások

rajzolódnak ki; egy sziget távlati képe koponyát formáz; a természet, ha jobban

megfigyeljük, antropomorf alakzatokban nyilatkozik meg. Mintha személyes létező

volna, vagy legalábbis úton volna afelé. A táj, a kozmosz szunnyadó lelke vagy holt,

kővé vált istenek nyomai – mondhatnánk. Mégis, eleinte inkább arról lehet szó, hogy

ez vizuális játék. Mintha a képi kísérletezés azt sugallná, hogy a személyesség a

létezés alapvető princípiumainak egyike; a létezésnek íródott, hogy nem tudunk nem

ezen keresztül közelíteni a dolgokhoz.

Nem feltétlenül arról van szó, hogy a

természet eleve antropomorf. Inkább azt

sejtetik ezek a képek, mi nem tudunk úgy

nézni, hogy arcot ne fedezzünk fel

mindenben: értelmező, mintázatkereső tükörképet, kapcsolódást sóvárgó tekintetünk
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ösztönösen is mindenünnen alakokat, arcokat varázsol elő. Az ember, forduljon

bármerre, kutasson bármilyen, magától függetlennek tételezett valóságot, arra

ítéltetett, hogy önmagát lássa viszont kövek repedéseiben, csavarodó fatörzsekben,

gomolygó felhőkben. Nem tudja nem a maga látásához szabni a világot (ekkor még:

ebben az értelemben igaz Prótagorasz elcsépelt homo mensura-tétele), és ez olyan

kognitív kelepce, amellyel érdemes számolni. Mintázat-hajhászó elménk a

csillagkonstellációktól a kávézaccig mindenütt képeket, s a képekben üzeneteket sejt:

mintha Narcissus nemcsak a víztükörben, hanem a természet valamennyi

alakzatában imádott önmagára ismerne. Odüsszeusz föleszmél, hogy saját,

felismerhetetlen tükörképei között bolyong, hovatovább századok óta. Az utazás

illúziója: trompe l’oeil. A 16–17. században váltak különösen népszerűvé a trükkös

ábrák, amelyeket kétféleképpen is lehet értelmezni, attól függően, hogy az egészet

nézzük (ami egy arcot mutat), vagy a részletekre figyelünk (ahogy egyébként a

mindennapokban is). E kétféleképp nézhető portrék vitathatatlan virtuóza Giuseppe

Arcimboldo, aki életrajzi vonatkozásaiban ezer szálon kötődik a Kunstkammer-pártoló

Habsburgokhoz, intellektuálisan, művészileg pedig ugyanilyen szorosan kapcsolódik a

csodakamrák világához.

*

Giuseppe Arcimboldo (1526–1593), festő és polihisztor Milánóból szegődött el

északra, a Habsburgok éppen felvirágzó dinasztiájának szolgálatába. Három császár

alatt volt udvari festő, és történetesen épp ők hárman fémjelzik a Habsburg-ház első

aranykorát: I. Ferdinánd, II. Miksa és II. Rudolf. Leonardo szelleméből megörökölte a

kíváncsiságot, a részletek iránti feltétlen respektust és a kísérletező kedvet – nem

beszélve a megszállottságról, hogy folyvást tervezzen-bütyköljön valamit. Hol

aprólékos rajzokon másolta a természet filigrán csodáit és habókos ötleteit, hol

nagyszabású, kozmikus rendet mímelő udvari felvonulást tervezett, hol a kényúr

kívánságára örökítette meg annak gőgös képű vagy álmodozó tekintetű ivadékait;

színeken alapuló „püthagoreus” kottán dolgozott, titkosírást ötölt ki, bevehetetlen

erődöt tervezett, de mindenekelőtt meghökkentő arcképeket festett, amelyeken a
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modellek, habár felismerhetők, bizarr, köztes lényekké alakultak át félúton élő és

élettelen, emberi és isteni, komikus és visszataszító között – mind egyidejűleg és

egyenlő távra mindtől. Próteuszi fejek.
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létükkel határokat sértenek

Ezekkel tett szert bizonyos hírnévre. Másolói, tisztelői és irigyei szép számmal akadtak

kortársai közt, akik a műfajt arcimboldesque-nek keresztelték. A császároknak is

kedvére volt ez az új vizuális mulatság, amelyben kibogozhatatlanul ötvöződött

költészet, lelemény, élc, mitológia: új meg új kompozit-fejeket rendeltek tőle, így

nemegyszer előfordult, hogy Arcimboldo kénytelen-kelletlen önmagát másolta. A nyár

gyümölcseiből alkotta meg a Nyár arcmását, és őszi terményekből az Őszét; nyitott

fóliánsokból és egymásra halmozott salabakterekből könyvtárost és elfogyasztott

étkeiből a torkos ügyvédet. Első pillantásra az efféle kompozíciókhoz mindössze

ügyes kéz, elmeél, és némi cinizmus szükségeltetik; de alaposabban odanézve azért

mindez nem merül ki az olcsó szellemeskedésben. Legalábbis a kortársak méltatásai

és poétikus kommentárjai arra engednek következtetni, hogy az arcimboldói

gesztusban ők már akkor is jóval többet láttak, mint művészi igényű karikatúrát. Az

utókor viszont a jelek szerint nemigen értette, mit is akart: halála után Arcimboldo

neve kerek négyszáz évre eltűnt a műtörténet látóteréből.

Ebben az is szerepet játszhatott, hogy

képeinek egy része hamisítatlan

Kunstkammer-darab: oda is szánták

ezeket, a többi furcsaság közé,

álmélkodás céljából. Amikor pedig a Wunderkammer kezdett kimenni a divatból,

korszerűtlen hóborttá lett, és a gondolkodás a rendkívüli helyett a rendre koncentrált,

az efféle festett kuriózumoknak is leáldozott. Hiszen, ha alaposabban megnézzük,

mindegyik festmény önmagában is egy-egy – sajátos, költői-mágikus szempontok

alapján összeállított – gyűjtemény: tárgyaké, növényeké, állatoké. A Víz elemének

portréján negyven különféle vízi élőlényt lehet összeszámlálni – halakat, kétéltűeket,

rákokat, tengeri és édesvízi teremtményeket –, míg a Tavasz alakját pontosan

nyolcvanféle, botanikus-szemmel pontosan azonosítható növény alkotja. Ezek az

arcmások határon állnak, és létükkel határokat sértenek: átmenetek a természeti és

az emberi, a durva tréfa és a rémlátomás, mítosz és valóság, varázslat és

kézművesség között. Jellemző, hogy voltaképp ma sem vagyunk biztosak afelől,

hogyan is kellene nézni ezeket a képeket. Mentségünkre szóljon, hogy ezt már a

kortársak sem igen tudták eldönteni.
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Alighanem ez okozza a zavart és tétovaságot, ami az Arcimboldo-képek értelmezőit

előbb-utóbb elkerülhetetlenül hatalmába keríti, amikor „megfejteni” igyekeznek a

mester életművét: hogy minden megközelítés, minden kínálkozó értelmezési szint

önmagában is tökéletesen koherens, de mindegyik hagy maga után valami csekély, de

annál nyugtalanítóbb hiányérzetet. Bár látszólag tökéletesen simulnak egymásra,

akár egy fóliáns lapjai, mintha a lapok – az egyes olvasatok – között mégis űr

tátongana: valami megfogalmazhatatlan. Ott van például a Tél allegorikus portréja,

amelyet parádés külsőségek között – Arcimboldóból kétségkívül nem hiányzott némi

olaszos teatralitás – az 1569-es újesztendő napján mutatott be őfelségének. Ez

éppúgy értelmezhető politikai allegóriaként, mint a kozmikus rend, az idő egy

stációjának szimbolikus ábrázolása, filozófiai állásfoglalás vagy mesterien festett

csendélet. Vénember-arc, csupa göcs, bütyök, cseppet sem hízelgő, kissé talán gonosz

is, szája kiszáradt tapló, orra vihar-törte hámló kérgű ág. Lehet száraz, lehet rideg,

elvégre a Télről van szó – és mégsem csupán, mert szalmából szőtt köpönyegén a

császár nevének kezdőbetűjét lehet kisilabizálni, a piszkavasra emlékeztető díszítés

pedig a Habsburgok által létrehívott Aranygyapjas-rend emblémáját idézi. A rend

jelvényét megtaláljuk a Tél párdarabja, a Föld ábrázolásán is – mert minden

évszaknak egy elem felel meg a kozmikus rendben: Tűz–Nyár, Levegő–Tavasz, Víz–Ősz

–, így ez szintén Miksa császárra utal, pontosabban uralmának szilárd és

megalapozott voltára. A tél az év kezdete, „feje” (caput anni), hasonlóan ahhoz, ahogy

a császár a világ fejedelme (caput mundi). A kép nem sokkal később valósággá lett: az

1571-es év Arcimboldo által tervezett pompás karneválján az uralkodó bújt a Tél

gúnyájába. A természet rendje és az állam rendje ekképp megfeleltethetők

egymásnak: ahogy az évszakok uralják a földet a maguk idején, úgy kell a

Habsburgoknak is kormányozni azt; vagy ahogyan az évszakok váltakozásában

kifejeződik a kozmikus rend, ugyanúgy jut érvényre e dinasztia uralkodása alatt,

mintegy természetes módon. Hiszen ekkoriban nem kisebb cél lebegett Rudolf és a

többiek szeme előtt, mint hivatalos címüknek – Német–Római Császár – valóságos

testet adni a világtérképen. Egy efféle uralom azonban csak akkor valósulhat meg és

lehet tartós, ha nem ideiglenes érdekeken, hanem kozmikus alapokon nyugszik,

magában a természetben gyökerezve – és pontosan ennek kimutatására tesznek

kísérletet az arcimboldói portrék: hogy az emberi szándék megfelel a természet
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inherens rendjének, harmóniában van azzal, vagy legalábbis ahhoz igyekszik

idomulni. Ezért változik át Miksa téllé, földdé, Rudolf pedig Vertumnussá. Feltehető

továbbá, hogy ezeket a páros arcmásokat, az elemek és évszakok portréit egy

kozmikus múzeum előterébe szánták, egy hatalmas, birodalmi Kunstkammer

bevezetőjének, amely összefoglalta volna a tudás és gazdagság valamennyi

aspektusát. [1]

Voltaképp minden attól függ, mit akarunk látni, amikor a festményre pillantunk.

Zöldséghalmot vagy pedig zöldségest. A könyveket vagy a könyvészt. Vertumnust, a

latinok ősi istenségét, az év nemtőjét vagy a pirospozsgás képű Rudolf császárt. Az
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arcimboldesque lényege, hogy a felismerés szünet nélkül oszcillál két kínálkozó

lehetőség közt, és mire az egyiket néven neveznénk, előtérbe tolakszik a másik.

Egyszerre látni mindkettőt: képtelenség. A kép jelentése kettős, de a látvány egyszerre

mindig csak egy. A világ színét és fonákját egyszerre nem érzékeljük, mert az értelem

szűkös kapuja minduntalan választás elé állít: ha az egyik igaz, a másik hamis. Vagy

portrét látunk, vagy csendéletet. Vagy valakit, vagy valamiket. Hogyan lehet egyszerre

mindkettő igaz? Tudjuk, hogy igaz a csendélet és igaz az arc is, de ezt az igazságot

sohasem szemlélhetjük közvetlenül. A tudható és a látható nem feleltethető meg

egymásnak. Az értelem rácáfol a látásra, a látás pedig incselkedik az értelemmel. Ez

magában is elég érdekes lehet, Arcimboldo viszont tovább megy, és nem pusztán

virtuozitását bizonyítandó viszi tökélyre az ősrégi optikai trükköt, hanem – sejthetőleg

– egy jól körvonalazható filozófiai gondolat kibontásának eszközeként. Arcimboldo

gondolt valami szokatlant a természeti világ és az ember viszonyáról, és azt szokatlan

formában is közölte. Kortársai szerint legalábbis „rendkívül olvasott”, filozofikus

hajlamú elme volt: „tőről metszett egyiptomi”, mondogatták róla, ami alatt alighanem

a rejtőzködő bölcsesség iránti vonzalmat, s még inkább a bölcsesség leplezésének

tudományát, az enigmatikus megnyilatkozást értették. És csak másodsorban jutott

eszükbe – ha ugyan eszükbe jutott –, ami nekünk elsősorban: hogy az aktuális

uralkodót egy római istenség alakjába öltöztetni a talpnyalás netovábbja. (Hiszen a

hatalom szakralizálásáról nekünk meglehetősen kiábrándító tapasztalataink vannak –

a szakralitás fogalma idegenné vált, a mai világ legfeljebb bálványozni képes – de ez

más lapra tartozik.) Az eldöntendő kérdés tehát: Vertumnust látjuk a képen Rudolf

császárként megnyilatkozni vagy Rudolf az, Vertumnus maszkjában? Ember, akit

istenítenek, vagy egy istenség, úgynevezett archetípus, aki itt és most (ott és akkor) a

történelemben aktualizálódott? Attól függően, honnan nézzük, vagy az ember az isten

maszkja, vagy az istenség az emberé. De az arcimboldói műben a többletet pontosan

az adja, hogy túllép e végeérhetetlen színe-fonákja játékon. Minden összetett arc,

amit fest, valamiképp álarc-szerű: komikus és förtelmes egyszerre. Árulkodó és

leleplező, de éppen azáltal, hogy nem azt mutatja, amit látunk, hanem valami

egyebet, csendéletet, serpenyőket, növényhalmot. Nem portré és nem csendélet.

Nem isten, nem ember. Mikor jobban odanézünk, ott sincsen – ez a maszk

fondorlata.
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Arcimboldo bölcsessége a maszkok tudása, amelyek kiüresítik az arcot, és

megmutatják mögötte a huzatos hiányt.

*

Alakoskodás.

Ami ugyebár az udvari kultúra kulcsfogalma: udvaroncok, kegyencek, intrikusok és

törtetők megfoghatatlan művészete. A tettetés tudománya. A köpönyegforgatás, az

idomulás, az üresség változatos elleplezésének művészete. A felszín igézetének

művészete. Arcimboldónál a mindenség – az embert is beleértve – nem maszkot

hord, hanem maszkként mutatkozik meg. Vagyis: nem azonos önmagával.
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sajátos alapanyag

A dolgokat, természeti létezőket az alkotó úgy komponálja össze, hogy arc-szerűvé

legyenek, így látva viszont bennük saját, értelmező pillantását. Nem egyszerűen

lemásolja, hanem megkonstruálja a látványt. A festmény – bármilyen kép – mindig

kompozíció, soha nem a természet hű tükre. Ezáltal a dolgok többé nem

természetesek, az emberek pedig nem személyek – látvánnyá lesznek, így egyik sem

marad igazán önmaga, megreked félúton az átváltozásban. Arcimboldo összetett

arcain az ember nem integráns egészként, azaz személyként jelenik meg, ahogy a

természet sem marad annak, ami: ketten együtt hamis, noha lenyűgöző határvonalat

jelölnek ki, és éppen ez a határ a maszk lényege. Így vagy úgy, de mindkettő álcázza

magát: a természet embert játszik, az ember pedig természeti produktumnak látszik,

holott mindez csak játék, rítus, utánzás, képmutatás. Az udvarok világa is ilyen hamis

formulák, cizellált maszkok világa, amelyek viselőjükre égnek: a tettetés és színlelés

sehol másutt nem oly kifizetődő, sehol sem annyira létfontosságú, mint épp a

hatalom közelében. Az arc, vagyis a személy mesterséges mivolta – és vele

mesterkéltségének kíméletlen felmutatása – az arcimboldói bűvészmutatvány egyik

fontos összetevője.

Mindez azonban nem reked meg a kritika vagy a

karikatúra szintjén, méghozzá éppen azáltal, hogy az

álarc-metaforát a természetre is kiterjeszti, s ez még

sokkal félelmetesebb. Azzal, hogy nem húz határt élő

és élettelen, emberi és állati közé – ellenkezőleg: egybetereli, egymásra vetíti,

összeépíti őket –, egyfelől naturalizálja a létezés minden aspektusát, másfelől

kiszolgáltatja az embernek, azaz a mesterkéltségnek. A természet már csak sajátos

alapanyagul szolgál az ember nem is feltétlenül szép, nem is mindig nemes

indíttatású találékonyságához. És mi volna az ember? Arcimboldo készséggel

megmutatja: összegabalyodott gallyak, uszadékfa, behabzsolt étel, szerszámok és

egyebek kusza összege a csönd sötét háttere előtt. Ádám és Éva: pőre testek halmaza,

a leszármazottakból kikövetkeztetett hipotetikus arc. Heródes sunyi képét

gyermektetemek összege adja ki. A tavasz, a nyár, az ősz, a tél: puszta fogalmak,

amelyeket természeti jelenségek sorából vonunk el. Ezért is ad hangot Roland

Barthes a feltevésnek, hogy az arcimboldói eljárás legelsősorban nyelvi természetű,
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még akkor is, ha képi eszközökkel jut kifejezésre: „A fül helyén egy kagyló: ez

metafora. Egy halom hal képviseli a vizet, amelyben élnek: metonímia. A tűz lángoló

fej lesz: ez egy allegória. Barackot, körtéket, cseresznyét és búzakalászokat elősorolni

a nyár jelölésére: ez az allúzió. A halat ismételten emitt szájjá, amott orrá változtatni:

antanaklaszisz – egy szót ismételgetni úgy, hogy más jelentést kapjon”.  Egyszerre

félelmetes és felszabadító, ahogy Arcimboldo lerántja a leplet fogalmainkról,

neveinkről, szerepeinkről, megmutatva a bennük tobzódó természeti világot.

Világunk: a nyelv alakoskodása. Képtelenek vagyunk nélküle látni: átszínezi

körülöttünk a tapasztalást; arcunk mását vetíti ki a mindenségre. Az értelem, mellyel

jelentést adunk a jelenségek összedobált halmazának, csupán a természet fintora,

csak fintorgó természet: az emberben a világ mórikálja – vagy gúnyolja ki – önmagát.

*

Az egyik elméleti kérdés, amelyet az arcimboldói művek intéznek a szemlélőhöz a

maguk kíméletlenül játékos módján, és amely rész és egész viszonyára vonatkozik,

nyilvánvalóan ősrégi probléma. A kérdés alapvetően az „egész” helyére kérdez rá a

világban, méghozzá annak valós vagy illuzórikus természetére: hogy mennyiben több

– ha lehet több – az egész, mint csupán részek összege. De ez csak az első,

konvencionális felvetés. Arcimboldo megkockáztatja, hogy az egészet esetleg nem is

részek alkotják, hanem további egészek, és azt esetleg még továbbiak, amelyek

alkalmasint remekül ellennének magukban is, ha épp nem kellene ezt a maszkabált, a

jelentések maszkabálját játszaniuk itt velünk.

[2]

[3]
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a mozaikkockák egyedisége

Arcimboldo barátja, Gregorio Comanini, aki a festő több képéhez fűzött verses

magyarázat-félét, ezt fogalmazza meg a Flora-portré kapcsán:

Flóra vagyok, vagy a virágok is?

Ha virágok, Flórának

még mosolyára is hajazok? és ha Flóra vagyok,

hogy lenne ő csak virágból?

Ugyan, se virág, se Flóra nem vagyok:

több annál, Flóra és virág vagyok:

ezernyi virág, egyetlen Flóra;

de úgy, hogy Flóra virágokból, a virágok meg

Flórából vannak.

Tudod, miként? a virágokat Flórává,

Flórát meg virágokká változtatá a mesteri festő.

Számos reneszánsz gondolkodótól eltérően Arcimboldo mintha nem az értelemadó

egészet pillantaná meg a részekben (cseppben a tengert, emberben a kozmoszt),

hanem önmagukban értelmetlen alkotóelemek helyett egészek sokaságát, amelyek

igazából sohasem veszítik el önállóságukat, s a forma, melyet kiadnak, szemlátomást

ideiglenes, kérészéletű, széthullásra kész, megkérdőjelezhető egység. Az ember sem

egyéb, mint kompozíció, méghozzá elég esetlenül egybehordott.

Arcimboldo kompozit-alakjai tehát

felfoghatók rendhagyó mozaik-

képekként is. Ahogy az ókeresztény

mozaikok is diszkrét egységek

összességéből rajzolják ki egy-egy szent alakját, itt is ez történik, csak éppen itt az

egyes daraboknak – a mozaikkockákkal ellentétben – külön-külön jelentése van, nem

amorf, semleges összetevők. Hogy a mozaikkockák egyediségére fény derüljön –

hiszen köztük sincsen két teljesen egyforma –, ahhoz olyan közelről kellene

szemügyre venni a képet, ami a templomok apszisaiban praktikusan elképzelhetetlen:

így az egész mindenképpen győzedelmeskedik a rész fölött, a létezés

hierarchizáltságához kétség sem fér. Arcimboldo viszont hangsúlyt helyez a részekre:

[4]
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úgy formálja meg az egészet, hogy tekintettel van az alkotóelemek sajátosságaira, és

nem habozik ki is emelni azokat – ekképp kísértve a gondolatot, hogy felsőbbrendű

egész voltaképp nincs is, mindössze feltételezzük, fogalmilag megelőlegezzük,

mintegy előírjuk a létét, merthogy mindenütt arcot, ugyancsak feltételezett állandó

alanyiságunk hasonmásait keressük. Tehát a személy mint egész – illúzió. Másképpen:

szimulákrum, ahogy Markowski feltételezte a csodakamrákról; az arc olyan jelek

összessége, amelyek nem vonatkoznak valós tárgyra.
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Az arcimboldói tekintet innen nézvést egészen modern, analitikus pillantás. A festő

ecsetje éppúgy működik, ahogy az elme a nyelv segítségével: elemez, észleleteket

rendszerez, összevon, elvonatkoztat, sémát alkot: egyedi részekből általános egészet.

Hogy a végeredmény mégis monstruózus, talán annak köszönhető, hogy a műveletet

csak félig végzi el (elvégre nem fogalmakkal, hanem konkrét alakzatokkal dolgozik), és

látni engedi a meghatározott szempontok mentén komponált egész mellett a

széttartó, különálló részeket is, akárha egy gépezet alkatrészeit: így lesz az eredmény

bizarr, átmeneti lény. Barthes is észreveszi ezt a kettősséget: „Arcimboldo fejei

szörnyetegek, mert az allegorikus szubjektum (Nyár, Tavasz, Flora, Víz) minden

bájossága ellenére az anyag kórosságára utal: forrongásra vagy nyüzsgésre. Az

élőlények (növények, állatok, csecsemők) rajszerű, szoros rendetlenségbe tömörülnek

(mielőtt csatlakoznának a végső alak érthetőségéhez). Az egész lárvaéletet idéz,

vegetatív lények, férgek, magzatok, zsigerek összefonódását, amelyek az élet határán

állnak, még meg nem születve, de máris bomlófélben.”  Arcimboldo merész

mozdulattal kifordítja az embert, látni engedve azt, amiből voltaképpen áll: a

könyvtáros a fóliánsok szemétdombja, az ügyvéd megtestesült mohóság. A maszk az

igazságról vall. Az elemző tekintet – akár egy boncmester szikéje – az ismerős,

megszokott egészet meghökkentő monstrummá bontja szét.

Az analízis szörnyeket termel.

*

A „csodakamra-effektus” lényege, hogy a hétköznapi dolgok is, elhelyezésüknek

köszönhetően, fantasztikussá, (láz)álomszerűvé lesznek. A természetesből a szemünk

láttára bontakozik ki valami titokzatos, alkalmasint monstruózus, aztán egy lépést

közelebb lépve, az egyes darabokat, és nem a kompozíció együttesét szemügyre véve

rögtön a természetes formák megnyugtató sokféleségének birodalmában találjuk

magunkat. Hátrébb lépünk, és ismét egy szörnyeteggel nézünk szembe, magával a

természetellenessel. A mesterségesen konstruált egész – a nyelv, a maszk – az,

amiben valami szörnyűnek a lehetősége rejlik. Az alakok, mondja találóan Barthes,

sem élők, sem holtak: hátborzongatóan elevenek anélkül, hogy valóban élnének, és

akár a torzszülöttek, életképtelenek. Ez azonban nem gúny vagy ítélethozatal: mert

[5]
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mindez nem a világról, nem a természetről, hanem az ember által alkotott

maszkokról, mesterséges rendezettségről beszél. A valóságra vonatkozó koncepcióink

ilyen sem élő, sem holt alakzatok: álarcaink kivetülései. Az emberi arcban a természet

bűnbeesése megy végbe. A bűn itt nem erkölcsi vétség – valamely kiókumlált,

összefércelt szabályrendszer ellenében cselekedni –, hanem ez a torzulás,

életképtelenség; maszkká válva, kiüresedve, életképtelen szörnyeteggé összeállva az

életből nem részesülni. Akkor is, ha ez a hiány, az élet hiánya esetleg tekintélyes,

értékes, látványos külsőségeket ölt magára. Akkor is rettenetes ez, ha ez a hiány

alkalmasint császári palástot ölt, és hatalmat gyakorol a többi üresség felett.

*

Korántsem biztos, hogy Arcimboldo kortársai is ennyire ijesztőnek tartották a

kompozit-fejeket; máshol húzódtak a rettenet határai, a szörny-szerűség, mint láttuk,

a világ sajátja, éppúgy szolgálhat jelzésre, közlésre, mint egy-egy színpadi álarc. A

maszk másik lehetséges feladata éppen nem a színlelés, az elleplezés, a műviség és

belső üresség, hanem ennek ellenkezője: az igazság felmutatása, az egyedi, mulandó

létezőn túli állandó, egyetemes létformák felé történő elmozdulást segítendő. Megint

csak attól függ minden, honnan nézzük. Elgondolkodtató például, hogy valami okból

szinte minden kompozit-fej szája nyitva van, akár az élettelen színházi maszkoké –

vagy a halottaké –, de például a kortársak ebből ennek ellenkezőjére is

következtethettek: hogy a fejek elevenek és szólni akarnak. Amikor egy utazó 1629-

ben a drezdai Kunstkammer negyedik termében találkozott néhány ilyen

kompozícióval, „furcsa, beszélő fejekként” aposztrofálta.  Tudható, hogy

Arcimboldo tisztelői és megrendelői érzékelték és értékelték a képmásokban a gúnyt

és az ötletességet, de az már nem, hogy az álarc- és lárvaszerűség mennyiben

riasztotta őket. Feltehető, hogy a csodálatból, amellyel a különféle monstrumoknak

adóztak, ezeknek a fantasztikus, részleteikben reális, összességében képzelt

lényeknek is kijutott. Nagyra értékelték bennük a kifinomult allegóriát, a megfejtésre

váró szimbólum-szövevényt, vagyis a talányosságot – de láttuk, időnként ugyanezt a

rejtvény-szerűséget méltányolták a monstrumokban is. A szörnyek is efféle összetett

lények, határsértők, kategóriákat keverők, de ami Arcimboldo vásznain látható, az

már egyértelműen nem isteni figyelmeztetés, nem a természet szeszélye. Nem egy

[6]
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farkasember arcmása, tehát nem puszta dokumentáció, hanem színtiszta, kimunkált

lelemény. A kompozit monstrum látványa nem a természetes rendet dúlja szét,

minthogy nem is abban jelenik meg, hanem mellette: a természet tökéletes formáiból

adódik össze, a naturalia, az artificalia és a mirabilia együtteseként. Arcimboldo képei

a világ e három alapvető kategóriáját, lépcsőfokát együtt, összegezve mutatják fel,

méghozzá úgy, hogy e három nem elkülöníthető; egyik a másikba játszik át, egyik a

másikon áttűnik. A természet a mesterség által csodaként nyilatkozik meg. Ez az

univerzalitás az, ami a kortársakat lenyűgözhette. Arcimboldo képei nemcsak echte

Kunstkammer-darabok, hanem egyenként is lajstromok, gyűjtemények,

Kunstkammerek: el lehet időzni velük, a tekintet hosszan kóborolhat a tudás és

képzelet e kincsestáraiban.

*
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„Bárki is légy, midőn e furcsa

torzképre nézel, ki én vagyok,

szájad szögletében bujkáló mosollyal,
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míg szemedben vidámság ragyog,

s egész arcod jókedvre derül

ha újabb szörnyedelmes részletet

fedezel föl azon, ki bírja Vertumnus nevét

(mert így énekelték meg őt az antikok,

és Apollón tudós nemzetsége is);

míg rá nem eszmélsz, hogy épp a rútság

az, mi széppé varázsol engem,

meg nem értheted, hogy van olyan csúfság,

mely minden szépségnél sokkalta szebb.”

Így versel Arcimboldo már idézett barátja, Gregorio Comanini, Rudolf császár

Vertumnusszá nemesített portréja láttán, ismét csak a képen látható alakot

megszólaltatva. A furcsa lény, e természet-, istenség- és ember-kevercs maga avatja

be a szemlélőt a festmény titkába, amely épp a riasztó és a lenyűgöző, a rettentő és a

szépséges egységében áll. Arcimboldót tehát egy új művészet előfutáraként köszönti

saját alkotása, olyan művészet nagyköveteként, amely képes meghaladni a

szokványos ábrázolást, a vonzó vagy visszataszító konvencionális kettősségét, képes

összeegyeztetni a sokféleséget (vagyis a teremtett világot) az egység (vagyis a szellem)

elvével.

Sokféleség van bennem,

bár sokszínűségem dacára egy vagyok.

E sokféleség, mely sajátom,

képes sok mindent híven, s pontosan

tükrözni, miként az adott.

Vond fel hát szemöldököd most,

míg homlokráncolva hallgatod,

s figyelj erősen arra, mit mondandó vagyok,

amit füledre bízok most, barátom:

az új művészet titkát.

[7]
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Ez a bizonyos „új művészet” Comanini – pontosabban Vertumnus – szerint nem

csupán annak köszönheti tökéletességét, hogy leleményesen egyesíti a komolyságot a

játékossággal, a sokféleséget az eggyel, hanem elsősorban annak, hogy ebben magát

a világ szerkezetét képezi le:

Kezdetben vala a káosz.

A föld formátlan, sötét volt,

a mennyben is tűz honolt,

tűz az éggel, ég a tűzzel párosult.

Lég és Víz volt elvegyülve,

és a Földdel elkeverve,

s ez is Tűzzel, Léggel, Vízzel,

mind kevercset alkotott.

(…)

Ám akkor jött Jupiter: fölemelve

két kezével a Földet a Víz fölé.

Mostan Lég a Földdel együtt

mind a Víz fölé került,

Víz környezte már a szárazt,

és a Tűz a Levegőt.

(…)

Alaktalan káosz méhe,

vizeknek formátlan mélye

mint termékeny anyaöl,

e világot létrehozta:

újszülött állat módjára,

mely nemes, szép, életerős.

Arcát Olümposznak mondják,

ezer csillagszemmel les,

mellkasa a tiszta lég,

és a föld az eleség.

Lába: a völgy s a hegy,
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és a lélek, mely e testet,

e hatalmast élteti, melegíti, szökteti,

nem más, mint a tűz eleme.

(…)

Mit gondolsz hát, mondd, barátom:

vajon e géniusz, ez a festő,

Arcimboldo, hogyan kezdett hozzám,

hogyan kezdett festeni? (…)

Nagy merészen nekilátott,

utánozva Jupitert,

vidáman állt a munkához,

erdőket-mezőket járva,

virágot és gyümölcsöt

válogatva ezerszámra,

hogy e vidám mindenfélét

a teremtés szép termékét

művészi keretbe fogja,

maga-fonta koszorúba.

(…)

Így, bár külsőm, mint egy szörnyé,

nemes belsőt hordozok;

királyi képmásom rejtve.

Szólj hát most, vágyod-e látni,

mit külsőmmel leplezek:

hogy megláthasd lelkemet.
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Arcimboldo tehát Jupiter szerepét játssza, az alkotás folyamatát szervesen illesztve a

létesülés folyamatához, eltüntetve a különbséget a mesterséges és természetes,

alantas és isteni, mindennapi és csodálatos között, mindent egyetlen kozmikus, de

cseppet sem konvencionális – ezért alkalmasint meghökkentő, nevetséges, riasztó –

harmóniába rendezve. Jupiter az elemek kavalkádjából, azokat körültekintően

elrendezve, lelkes természetet, kozmikus embert hoz létre (talán csak nem önnön

képmását?). Arcimboldo művészete képes megismételni – nemcsak a kész művel, de

egész alkotói tevékenységével a szó szoros értelmében is leképezni – ezt a folyamatot,

abba bekapcsolódva, jelen idejűvé téve azt. Arcimboldo nem szenvedett nagyzási

hóbortban: ez itt nem a keresztény, ex nihilo teremtő, transzcendens istenség

démiurgoszi tette, hanem olyan alkotóé, aki kompozícióba rendezi, értelemmel látja

el az örökkévaló elemek forgatagát, lehetséges jelentéseket, struktúrákat alkotva a

káoszból: nem annak ellenében (mint a Genezis istene), hanem annak

felhasználásával. Arcimboldo tehát egy ős-istenség alakját ölti magára: és ez az álarca

nem elleplezi, hanem kifejezésre juttatja tevékenységének valódi természetét.

Megfestve az ős-elemek: a Víz, a Tűz, a Lég és a Föld portréit, a világ-képző

folyamatokat játékosan oda- és visszaforgatja – az elemekből lények állnak össze, a

vásznakon pedig szemünk láttára lesznek a lényekből elemek képmásai. A

továbblépést az eredendő teremtéshez, a kézzelfogható világhoz képest éppen a

művészet közege, a kompozíció mesterséges világa teszi lehetővé: a szimbolikus

kifejezés, vagyis a nyelv többlete – ahogy azt Barthes is megfigyelte. Az

értelemadásnak ez a mozzanata teszi csodálatossá, megszerethetővé, széppé a

monstrózus világegyetem megannyi alakzatban kavargó, megannyi lényben

szemlélhető, kozmikus karneválját.

*

Arcimboldo képeinek alapképlete, működési mechanizmusa tehát igencsak

emlékeztet arra, ami a csodakamrákban is tükröződik. A csodakamra is: a

kontempláció mellett a komponálás mesterséges közege, összefüggéseket kereső, a

határokat áthágó megismerés, a tudás újrastrukturálásának egyszerre külső és belső

tere, amely teret ad a költészetnek és képzeletnek, mi több, ösztönzi és serkenti azt. A

valóságot szépséggé, szimbólummá nemesíti. Amikor utóbb a felvilágosult 17–18.
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század a csodakamrák felséges kavalkádját elemeire bontja, mindent a naturalia

kategóriáinak, taxinomikus osztályozásnak rendelve alá, száműzve, szemétre vetve a

szörnyeket, az éppen olyan, mintha Arcimboldo alakjait akkurátusan szétbontanánk,

tartalmukat gyümölcsös-, zöldséges- és fásládákba szortírozva, aztán elégedetten

szemlélnénk művünket, mondván: végre minden a helyére került. A khimérákat

szépen kianalizáltuk a világból, aggodalomra tehát most már nincsen semmi ok.

*

Egy kultúráról sokat elmond, hol tartja a szörnyeit.

Miután a térképek fehér foltjaira színek és településnevek kerültek, és nem volt több

peremvidék – minthogy centrum sem volt már (hacsak a külső sötétséget, az űr

végtelenét, az alienek kimeríthetetlen keltetőjét nem számítjuk efféle határnak); és

miután katedrálisok sem épültek többé, hogy ereszeiken hasznos munkára fogják a

kódexlapok margóiról megszökött torzszülötteket, sárkányokat és ördögfajzatokat;

ugyanakkor a lélek aljzatán sem tengődhetnek, mert onnan is ki lettek analizálva,

naturalizálva és mentálhigiénésen fertőtlenítve – hol tarthatnánk őket? Nem beszélve

arról, hogy mostanában a lélek is kihelyeződött, a belső tartalmak a felszínen

tobzódnak, és mert az égvilágon minden publikussá lett, a vágyakkal, reményekkel,

félelmekkel együtt a szörnyek is felszínre kerültek ismét. És ha nincsen többé a

modern értelemben vett lélek – mint privát szféra, bensőségesség, belakott, cizellált

belvilág, amelynek képe és kivetülése volt egykor a studiolo –, akkor hol marad

számukra hely?

Most hát kénytelen-kelletlen, hol észrevéve, hol észrevétlenül együtt lakunk velük –

csakhogy nincsenek határok többé, amin belül vagy amelyen túl föl lehetne ismerni

őket. Kiszolgáltatottak lettünk egymásnak: táplálékunk ők és mi is prédájuk vagyunk.

Az embert ilyen körülmények közt vajon mi különbözteti meg az embertelentől?
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Bárcsak adódna egy-egy timpanon, hogy megmérkőzhessünk velük, arányosan

komponált, márványosan ragyogó mezőkben.

1. L.: The Arcimboldo-Effect, pp. 24–25. ↑

2. Barthes, Roland, Arcimboldo, or Magician and Rhétoriqueur, in: Arcimboldo, Franco Maria Ricci, Milan 1980. Barthes

szerint Arcimboldo képei azt sugallják, hogy látásunk, észlelésünk elsősorban nyelvi jellegű, és lingvisztikai sémákat

követ. „Arcimboldo nem annyira dolgokat, inkább azok olyasféle leírását festi meg, ahogyan egy mesemondó írná le

azokat: azt illusztrálja, ami már egy csodálatos történet nyelvi másolata”. (uo., p. 134). ↑

3. Hasonló gondolat fogalmazódik meg az ún. „önző gén”-elméletben. ↑

4. Gregorio Comanini: Per la Flora dell’Arcimboldo Nyitrai Tamás fordítása. ↑

5. Barthes, i. m. uo. ↑

6. In: The Arcimboldo-effect, p. 73. ↑

7. NGA fordítása ↑

kép | Giuseppe Arcimboldo festményei
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Ha a hegytetőn ér az este,

van Gogh világában találod magad.

Fent mélykék fonalak közt

csillámok húzzák az eget,

mintha fújtató szabna irányt

a láthatárnak,

sugaras grafitpor

szitál.

A festmény mélyében

út kanyarog félénk-fehéren,

és fáradt autók

másznak rovarokként,

maguk előtt tolva

reflektorfényüket.

kép | Vincent van Gogh festménye, wikipedia.org
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Gajdácsi László

ZÓNA

Az eleje a legrosszabb. Az ember figyeli a többieket, vajon mi bajuk lehet, talán a

cicájuk halt meg, esetleg megölték az anyjukat, de megígérték a bírónak, hogy többet

ilyet nem csinálnak, így tiszta papírokkal várják a terapeuta széles mosolyát, tessék

jönni, vagy lehet jönni, miért nem én jövök, hogy elbújhassak előlük a zárt ajtó

mögött? Senki sem néz a másikra, engem is csak az óra érdekel, meg felette a

fűtéscső, a mosogatónál matató pszichológusnő segge, ajtó nyílik, de még nem az
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digitális legyél

enyém, az asztalon újságok, természetesen mind témába vág, de ki a fene tud

ilyenkor ilyesmit olvasni, agyműtétre várva a különböző gyártók szikéinek

összehasonlító tesztjeit. Előtte mindenkire rájön a hugyozás, utána valamiért nem

olyan fontos, a WC-ben még érzem az előző ápolt szagát, a szappan legalább

folyékony, papírtörlőt szeretnék, de csak igazi törölköző van, annál még a nadrágom

is jobb.

Jöhetek, mondod, megint egyenes a hajad, így szebb vagy,

az ajtóban csak pár centire vagyok tőled, de nem érzek

semmit, nincs illatod, nyilván szakmai előírás, hogy

digitális legyél, egy nyers RAW-kép, amin majd

öntudatlanul beállítom a fehéregyensúlyt, kontrasztot, akármit, aztán bemutatom a

JPEG-képet, hogy kitaláljuk, miért ilyet csináltam.

– Hogy érzi magát? – kérdezed. („Indulhatunk?”)

– Jól – hazudom. („Igen.”)

A kérdésed a biztonsági öv, a válaszom a felszállási engedély, keresztbe rakod a lábad,

öledbe veszed az egyre sűrűbb sorokba írt agyamat, a hajtóműből szerotonin csöpög,

biztosan nem az enyém, aztán amikor a satuban szorongatott szív vergődése eléri a

percenkénti ezer dobbanást, az oxigénnel kevert üzemanyag berobban, a gyorsulás

kiszakítja a beleimet, sörösüvegek robbannak szét a gyomromban, az arcom

szétkenődik a széken, a szemem megfordul, a koponyám belsejét nézem, először

sötét van, aztán a lángoló neurotranszmitterek fénye átvilágít mindent, talán zenét

hallok, vagy a hangodat, nincs is olyan nagy baj, mindig így kezdődik, és mire igazán

szörnyű lenne, megszűnik a nyomás, a vakító fényből ártalmatlan röntgensugárzás

lesz, megígérted, hogy ez „itt és most” nem bánthat, neked van rá szükséged, és már

én is mosolygok. Üdvözöllek a Zónában.
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már vörös a levegő

Gázmaszkot húzok, a beszűkült látótér hasznos, fegyver nem kell, de nem szólsz érte.

Görnyedten járok a hátizsákom súlyától, rajtad egy kis nyári ruha van, mezítláb

sétálsz a halott szeretteim földből kiálló csontjain és a gyerekkor éles szilánkjain, a

levegőbe szagolsz, amikor a szél belekap a hajadba, kimondhatatlan nevű

oldószereket érzel és az első csók eperfagyi illatát, egy messzi gyár azbesztet köhög

az égbe, arra indulunk.

A Zónában minden gyorsan változik, a vidéki házból

óriásivá nőtt, rákbeteg anya lesz, állandó köhögése a

szomszédban ugató kutya éjszakai előadása, sosem

látott vonat zakatol a távolban, téli hideg és füstszag szivárog a nyári tábor

gumicukortól ragacsos faházaiba, kicsik voltunk, mondom, és a körgangos

szegényház udvarán egy kislány megmutatta a punciját, az arcára már nem

emlékszem, most növény nő belőle, a növényen bimbók fejlődnek, a bimbókból

kövek alatt talált százlábúak másznak elő, sárgák és vakok és gyorsak, és miért kell

meghalni, ez sima kibaszás, aztán súlyos könyvek hullanak az égből, szétverik a fejem,

szorítanom kell a gázmaszkot, nehogy bármit is belélegezzek, mert már vörös a

levegő, füst vagy gőz, vagy gáz, csak te tudod, de olyan nyugodtan nézel, annyira

hatástalan rád a Zóna, hogy majdnem kisüt a nap. A távolban tüzérségi támadás, nem

látom, de hallom a robbanásokat, mutatom, de oda se nézel, csak leveszel az égről

egy ICBM-rakétát, panaszosan visít az ujjaid között, amíg el nem pöckölöd. „Itt és

most” nem bánthat, mondanád, de nem mondod, lefoglal az Állandó keresése, a Zóna

lélegző házfalai és esőben oldódó lámpaoszlopai között valahol ott vagyok én is, és

jobb, ha te találsz meg előbb, mert én nem fogok kegyelmezni.
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Magányos villamos sikoltozik a kanyarban, aztán elhalkul, felszáll az űrbe, a

gyomrában egy pillanatra felébrednek a hajléktalanok, de olyan jó meleg van, hogy

rögtön vissza is alszanak, álmukban ébren fekszenek valaki mellett, számolják a

másodperceket, amit még ott tölthetnek. Hajnali négy óra, a halva születettek

indulnak csatába ilyenkor, átkozva a nappal minden másodpercét, és addig

verekednek az élettel, amíg végre újra meghalhatnak. Kivilágítatlan irodaházak mellett

megyek el, amik kapujában napközben szép ruhás nők cigiznek gondterhelten-

unottan, kezükben, nyakukban, szájukban belépőkártya, a szoknyájuk alól is kiesik

egy, ha megijednek valami táblázatba nem foglalható gondolattól, de most csak én

sétálok az üvegben tükröződve, magam mellett, lehajtott fejjel; és miért esik örökké

ez a rohadt eső, kérdezném, de nem vagy ott, a háztetők fölött lebegsz, alig látlak, én

idelent részeg tinilányok csípős szagú hányását kerülgetem, az égre József Attila
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kurva vakszerencse

fogfájós-lázas képe feszül, egy verset keresek a véres köhögésről és a jobb élet

álmairól, de azt nem is ő írta, dühösen vágom be a gyárkaput, felette sértődötten

imbolyog az Arbeit macht frei.

Az öltözőben emberszag, az idősebbek

gondolatban, maguk között pálinkát főznek, súlyos

öklük megpuhult a savgőzben, már megverni se

tudnak egy nőt, de az etanol olyan, mint fiatalon,

aki nem főzi, az lopja, komoly arccal közli, hogy tisztításhoz kell neki az a heti egy liter

kilencvenhatos, belül meg vigyorog, mandulaaromát rak bele, kis vizet, nem vagyunk

állatok, mondogatja. Az étkezőben sosemvoltszép munkásnőket mutatok neked,

kezük, hátuk, szaguk egy férfié, ott rágnak, ahol még van foguk, szemük szénporral

kihúzva, ez nem igazság, mondom, és te inkább kifelé nézel, mert nem lehet

mindenkin segíteni, és megharagszom a részvéttelen szépségedre, ugyan mi véd

téged, a hidrogén-bromid percek alatt lemarná a kis kék ruhádat, aztán a bőrödet,

kihullana a hajad, és a műszak végére te is kérget növesztenél magad köré

keserűségből és muszájból, ami megvédene az üzem cianidjaitól és a férjed

alkoholgőzétől. Kurva vakszerencse, mondom, ennyi a különbség, 2,5%-tól robban az

etanol, az itteni lányok otthona naponta detonál, képzeld! Mosolyogsz rám, mondasz

valamit, amit nem értek, szádból morfium csöpög az enyémbe, rögtön jobban leszek,

csak még elnézést szeretnék kérni, de felesleges.

Az üzem olyan, mint egy fémszörny belseje, a mindent behálózó csöveket követjük,

érthetetlen működésű acélszervek búgnak és üvöltenek, köztük kiszáradt munkások

támolyognak, és különös szagú port szórnak a szemükbe, mert nem képesek elviselni,

hogy itt az éjszakából is nappal lesz, és csak a testük emlékszik keserűen valamire,

ami nagyon tud hiányozni. A gyárudvaron zsíros tapintású hó hullik ránk, a tartályok

felől szúrós szagot fúj a szél, és nem találom a gázmaszkomat, talán bent vettem le,

nem emlékszem.
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Valaki sír, mondod vagy csak gondolod, megfogod a kezem, és már te vezetsz, sáros

földutak és játszóterek fölött repülünk, meg akarom mutatni a régi iskolámat, meg azt

a szemétládát, aki egyszer úgy összevert, égett mesekönyvek és koszos játékok

ömlenek ki a fehérre meszelt vályogházak ablakán, elaltatott kutyák néznek minket

szelíden, muszáj lenne sírni, de te csak egy pontot figyelsz a földön. Letaposott fűre

mutatsz egy halott fa odva körül, kérdezed, hogy ismerős-e a hely, mondom, nem,

rohadtul mennék már innen, de leguggolsz az üreg előtt, hátulról figyellek, és azt

remélem, hogy a szél megemeli a szoknyádat, muszáj erre gondolni, mert egyre

jobban ég valami a szegycsontom mögött, és megesküszöm, hogy üvölteni fogok, ha

nem jössz el onnan, de benyúlsz a lyukba, hányingerem lesz a félelemtől, aztán egy

puha kéz ér az arcomhoz, és nem bánt, ismerős és idegen érzés, becsukom a

szemem, és amikor újra kinyitom, már csak emlék a Zóna, tollal a kezedben

mosolyogsz, amíg új időpontot keresel.

– És most hogy érzi magát?

– Jól.

kép | shutterstock.com

61

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2023/04/gl4.jpg


FINÁLÉ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/szirmai-panni-finale/

2023-04-08 | HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL, NOVELLA

Szirmai Panni

FINÁLÉ
[HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL]

– Nem látom, hol van?

– Ott van, a zászlók között.

– De hol van anya?

– Mondom, hogy viszi az egyik zászlót.

– De melyiket? Mindegyik egyforma…

– Nem egyforma, csak nem látszik innen a mintája, mindegyik egyedi. Tudod, anya
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hímezte a mintát. Nagyon szép lett, otthon megmutatta, emlékszel?

– Nem. Hova viszik a zászlókat? Miért van ilyen sok?

– A székházba, ott bemutatják az összes anyuka zászlóját, a felvonulás után. Mi is

megyünk utánunk, csak megvárjuk anyát. Jól látsz onnan fentről?

– Igen, de hol van anya?

– Még én sem látom, de itt fog elhaladni előttünk.

– Miért kell a székházba menni? Ott majd leülünk? Adnak enni?

– Nem azért székház, mert leülünk… Vagyis de, de most ez mindegy. Ott fogják

meglengetni egyenként a zászlókat, hogy meg lehessen csodálni. Anya biztos

elmondja majd, hogy a te jeledet hímezte rá! Az lesz a verseny vége, és ott hirdetik ki

a győztest.

– De kik versenyeznek?

– A zászlókészítő anyukák. Az nyer, aki a legszebb óvodai címert tervezte. Kap majd

serleget is!

– Anya fog nyerni? Szerintem biztos ő fog.

– Nem tudom, lehet. Ne kalimpálj a lábaddal!

– Nem kalimpálok, csak kapaszkodom. Mikor jön már anya? Lesz ott süti? Lufi is lesz?

– Nem lesz lufi… Ott van, ott megy anya! Na most integessél!

– Hol, hol? Nem látom.

– Már továbbment. Na menjünk mi is a székházba a fináléra.

– Mi az a finálé? De hol van anya?

kép | Fortepan / Orosz István
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Horgas Judit

A SZÉN-DIOXID KIVONÁS NEHÉZSÉGEI:

(E)MISSION IMPOSSIBLE
BESZÉLGETÉS JOST KEMPERREL

Jost Kemper fiatal német tudós a CDRmare kutatás egyik munkatársa. A szén-dioxid

kivonás szükségességéről és a jelenleg kutatott, különféle módszerekről

beszélgettünk.
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a zéró kibocsátás

gyakorlatilag lehetetlen

Hogyan kezdett a szén-dioxid kivonás módszereivel foglalkozni?

Hajózás tudományt és tengerészeti építészetet tanultam Kielben, az Alkalmazott

Tudományok Egyetemén. Tanulmányaim során leginkább a folyadékdinamika keltette

fel érdeklődésemet. Ez a tudományág a folyadékok mozgását vizsgálja és modellezi.

Akkoriban persze inkább a hajózáshoz kötődően érdekelt, hogy miként mozognak a

hajók a tengervízben. Amikor a szakdolgozatomhoz kerestem témát, elgondolkodtam,

hogy bár mindez nagyon érdekes, annyi komoly kérdés van a világon, amely egész

életmódunkat érinti, így inkább ezekre keresnék választ. Szakdolgozatomat a

megújuló energiáról írtam, hogy miként lehet a hullámok energiáját elektromos

árammá alakítani. Amikor a kieli GEOMAR Helmholtz Óceánkutatási Centrumból egy

professzor segítséget kért egyetemi tanáromtól, hogy a szén-dioxid kivonással

foglalkozó projekthez javasoljon valakit, aki modellezni tudja a folyadékok mozgását,

a tanárom engem ajánlott, és 2019 óta ezen a projekten dolgozom.

Mi a CDRmare kutatási témája?

A klímaváltozás és az üvegházhatású gázok okozta problémákról mindenki hallott.

Amíg üvegházhatású gázokat bocsátunk ki, a hőmérséklet emelkedni fog. De azt is

tudjuk, hogy ha sikerül leállítani a kibocsátást, a hőmérséklet előbb-utóbb

stabilizálódik, ezért a cél, hogy 2050-re elérjük a zéró kibocsátását. A hőmérséklet

végleges szintje attól függ, hogy a cél eléréséig mennyi üvegházhatású gázt juttatunk

a környezetbe.

Ha nagyon optimistán azt reméljük,

elérjük a célunkat 2050-ig, akkor is lesz

némi maradvány szén-dioxid

kibocsátás. Nem tudjuk teljes

mértékben megváltoztatni az

életmódunkat, tehát a zéró kibocsátás gyakorlatilag lehetetlen. Szükségünk lesz

betonra az épületekhez, lesznek ipari folyamatok, és a mezőgazdaság is termel szén-

dioxidot. Csak úgy tudjuk elérni az összességében zéró szintet, ha a maradványt

kivonjuk a légkörből.
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Kép: Jost Kemper, Fachhochschule Kiel

Becslése szerint mi a legalacsonyabb szint, ahová lecsökkenthetjük a szén-dioxid

kibocsátást?

A jelenlegi kibocsátási szint 5–15 százaléka tűnik reálisnak. Ez azt jelenti, hogy

hatalmas mértékben kell csökkentenünk a kibocsátást 2050-ig. Elképzelhetetlen, hogy

a jelenleg kibocsátott mennyiségű szén-dioxidot bármilyen módszerrel eltávolítsuk a

légkörből, de ha sikerülne 5-15 százalékra levinni, azzal már talán tudunk mit kezdeni.

Hogyan?

Jelenleg még nem áll rendelkezésünkre olyan technológia, ami képes erre. A kivonás

számos különféle módját kutatják szerte a világban, próbálják feltárni a lehetséges

kockázatokat és mellékhatásokat, megbecsülni a költségeket, megvizsgálják, kit

hogyan érintene a különböző módszer alkalmazása. Mi itt Kielben közel vagyunk a

tengerhez, ezért a mi kutatási feladatunk, hogy a vízhez kapcsolódó szén-dioxid

kivonási megoldásokat kutassuk. Mivel a CO  kivonás hatalmas téma,

Németországban jelenleg két kutatás folyik, a CDRterra a szárazföldi, a CDRmare a

vízi lehetőségeket vizsgálja. Persze, a szárazföldi és vízi módszerek egy része

2
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felgyorsíthatóak a

természetes folyamatok

összekapcsolódik. Más nemzetközi kutatócsoportok más megközelítéseket

használnak. Van olyan megoldás, hogy rögtön a forrásnál, a CO -t kibocsátó gyárnál

begyűjtik a szén-dioxidot, majd a föld alatt vagy a tenger mélyén tárolják. Sikerült

olyan technológiát is kifejleszteni, ami kivonja a CO -t a légkörből, és vannak

megoldások, amelyek természetes folyamatokon alapulnak, például az erdősítés.

A Föld ökoszisztémájának természetes

képessége, hogy kivonja és tárolja a

CO -t, de ezek a folyamatok nem elég

gyorsak, hogy elérjük a célunkat. Ezért

a kutatók olyan módszereket keresnek,

amelyekkel felgyorsíthatóak a természetes folyamatok. A fokozott mállásnak nevezett

módszer például igyekszik felgyorsítani a kőzetek felaprózódását, amelyek a

természetes folyamatban egyre kisebb és kisebb darabokra törve lassan

belemosódnak az óceán vízébe. Az óceán jelenleg egyre savasabb, mert sok CO -t

nyel el, de ha lúgos kőzetek kerülnek bele, azzal ellensúlyozni lehet a savasságot, és

ezzel növekszik a víz CO -elnyelő képessége.

Az erdősítés vízi megfelelője a part menti ökoszisztémák vegetációjának növelése,

amelyek szintén nagy mennyiségű szén-dioxid elnyelésére képesek. A tengerifű-rétek,

szikes mocsarak, mangrove erdők nagyon hatékonyan kötik meg a CO -t. Léteznek

komolyabb technológiát igénylő módszerek is, például közvetlenül a levegőből is ki

tudják vonni a szén-dioxidot. Ez azt jelenti, hogy mesterséges fákat építenek, amelyek

megkötik a CO -t, de persze arra is megoldást kell találni, hogy az így összegyűjtött

CO -t hol tároljuk. Most még kísérleti stádiumban vannak ezek a megoldási

lehetőségek.

Van már technológiánk a szén-dioxid tárolására?

Igen, azt már sikerült kifejleszteni. Norvégiában például meglehetősen nagy

mennyiséget tudnak tárolni. Az ipari folyamatok során összegyűjtött CO -t olyan föld

alatti kőzetrétegben tárolják, ahol korábban évezredekig földgáz volt, így
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biztonságosan elzárható ott a CO . Ennek a módszernek a fő előnye, hogy a szén-

dioxid nem kerül a légkörbe, mert a kibocsátás előtt összegyűjtik.

A természetes folyamatok felerősítésének másik módja a CO  begyűjtéssel és

tárolással egybekötött bioenergia előállítása. Úgy is csökkenthető a légkörbe kerülő

szén-dioxid mennyisége, hogy amikor a biomasszából energiát nyernek, közben

begyűjtik a CO -t, csakhogy a biomassza mennyisége korlátozott. Jelenleg sok kutatás

folyik, hogyan hasznosítható a begyűjtött CO . Különféle eljárásokkal igyekeznek a

szén-dioxidot megkötni az anyagokban, amelyeket aztán hosszú időn át használnak,

például bioműanyag vagy építőanyag formájában. Ha az épületeket ilyen anyagokból

építjük, és hosszú ideig fenntartjuk, használjuk, a CO  biztonságosan tárolható.

Fotó: Michael Sswat, GEOMAR Kiel

Mivel foglalkozik a CDRmare kutatási projektben?

2

2

2

2

2
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A mesterséges felemelés nevű módszer vizsgálatában veszek részt, amely szintén egy

természetes folyamat felerősítésén alapszik, amit biológiai karbonpumpának hívunk.

Az óceán napsütötte felszínén a fitoplankton fotoszintézissel biomasszát állít elő a

szén-dioxidból és más tápanyagokból. Az óceán felszínén ehhez kellő mennyiségű

fény áll rendelkezésre, de sok helyen nincs elegendő tápanyag. Ha több tápanyagot

tudunk bejuttatni a rendszerbe, növelni tudjuk a plankton biomasszát az óceán

közepén is, ahol általában kevés az ilyen folyamat. A tápanyag bejuttatás

legegyszerűbb módja, hogy az óceán mélyebb, tápanyagban gazdag, de fényhiányos

rétegeiből felpumpáljuk a vizet a felszínre. Vannak olyan part menti területek, például

Namíbiában és Peruban, ahol a tápanyagban gazdag víz természetes folyamatoknak

köszönhetően kerül a felszínre, itt jelentős a fitoplankton mennyisége.

Az óceánok szennyezése befolyásolja ezt a folyamatot?

A szennyezés problémát okoz minden ökológiai szolgáltatás esetében, a

haltenyésztéstől a szén-dioxid kivonásig. A mesterséges felemelést azonban nem

befolyásolja jelentősen, mert azt inkább a nyílt óceáni területeken fogjuk alkalmazni,

ahol a szennyezés kisebb, mint a part közelében.

Sok ezer kis pumpát kell építeni vagy néhány hatalmasat, hogy hatékony legyen ez a

módszer?

Több tízezer pumpát kellene üzembe helyeznünk, és nem is túl aprókat. A mérték

kérdése nagyon fontos szempont a kutatásban, mert hiába tűnik valami jó ötletnek,

figyelembe kell vennünk a lehetséges mellékhatásokat, hogy mi történik, ha olyan

nagyságban avatkozunk be, aminek már valóban van mérhető következménye.

Fontos, hogy a módszer biztonságos legyen.

Úgy tűnik, a túl sok technológiával tönkretett környezetet újabb technológiai

megoldással próbáljuk rendbe tenni. Nem ellentmondás ez?
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Az a baj, hogy hacsak nem akarunk katasztrófát, ilyen megoldások nélkül esélyünk

sincs elérni a kitűzött klímacélokat, és megállítani a globális melegedést. De mivel

nem vagyunk teljes egészében tisztában a környezeti összefüggésekkel, soha nem

mondhatjuk, hogy az alkalmazott módszer tökéletesen biztonságos. A tudományos

kutatásnak nagyon fontos szerep jut. Ezek az eljárások rengeteg pénzbe kerülnek, és

ha egy cég ebbe a területbe fektet pénzt, profitot is akar termelni. Ezért még azelőtt el

kell végeznünk a tudományos kutatásokat, hogy a cégek megjelennek, és elkezdődik

az anyagi szempontú nyomásgyakorlás. A mi feladatunk, hogy összegyűjtsük a

tudományos információkat a nyilvánosság és a döntéshozók számára. A végső

döntéseket aztán a teljes közösségnek kell meghoznia.

Fotó: Michael Sswat, GEOMAR Kiel

Ön tudós, ugyanakkor a közösség tagja is. Alkalmazná ezeket a módszereket?
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Én személy szerint sok reményt fűzök ezekhez a módszerekhez, de most még korai

lenne eldönteni, melyik lesz hatékony. Bízom benne, hogy találunk olyat, ami valóban

biztonságos, de azt tartom legvalószínűbbnek, hogy több módszer együttes

alkalmazása válik majd be, és így tudjuk majd a kockázatokat is kezelni. A

legfontosabb azonban, hogy miközben a CO  kivonás módjait kutatjuk, a lehető

leginkább csökkentsük a kibocsátás szintjét, hogy minél kevésbé szoruljunk ezekre a

módszerekre. Ezzel a lehetséges mellékhatásokat is csökkentenénk.

Milyen szakemberek vesznek részt a tengeri kutatásban?

A legjobb ebben a projektben, hogy annyira széles látókörű. Van közöttünk sok

tengerbiológus, számos kolléga a klímaváltozás modellezésén dolgozik, próbálják

megbecsülni a különféle módszerek hatásait. Mások a társadalmi és gazdasági

vonatkozásokkal foglalkoznak: Mi mennyibe kerül? Kinek válna haszna belőle és kit

érintene negatívan?

Csak Németországra fókuszálnak?

A mesterséges felemelés módszerét nem tudjuk csak Németországban vizsgálni, de a

projekt más kutatási területei is érvényesek az egész világra.

Együttműködnek más kutatócsoportokkal?

A CDRmare és a CDRterra kutatói bizonyos részterületeken szorosan

együttműködnek. Szintézisen alapuló kutatásokat is végzünk, amikor különféle

módszereket hasonlítunk össze egy általános keretrendszer szerint értékelve, hogy

segítsük a döntéshozók munkáját. Számos nemzetközi kutatás tudósaival is

együttműködünk.

Tesztelték már a mesterséges felemeléshez szükséges pumpát?

2
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fotó: Diego Gutierrez, GEOMAR Kiel

Igyekszünk a számítógépes szimulációkat valós kísérletekkel is kiegészíteni. Ezek

különféle mértékűek: van egy kis teszttartályunk az egyetemi laboratóriumban, ahol a

víz rétegződését modelláljuk, a felső réteg melegebb, alul hidegebb. Mindent nagyon

gondosan megmérünk és az adatokat összevetjük a számítógépes modellezés során

szerzett adatokkal. Tavaly ősszel egy nagyobb prototípus tesztelésére is volt

lehetőségünk a Kanári-szigetek közelében, ahol az óceán vize táplálékszegény a

felszínen. A pumpa csöve két méter átmérőjű volt és kétszáz méter hosszú. Nagyon

izgalmas kalandnak bizonyult a tesztelése.

Biztatóak voltak az eredmények?

A tesztelés nem igazán sikerült. Úgy tűnik, sok mindent könnyű a laboratóriumban

modellezni, de a valós életben váratlan kihívásokkal kell szembenézni, mint a

hullámok meg az időjárási viszontagságok. A pumpát sikerült beüzemelnünk, el is

kezdett működni, de három óra után tönkrement, így nem sikerült minden adatot

begyűjteni, amit akartunk. Szóval hatalmas technológiai kihívás ez a módszer.
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Ha a tápanyagokat a felszínre hozzuk, nem károsítjuk a mélyebb vízrétegek

ökoszisztémáját? Lehet, hogy olyasmivel játszunk, amit nem értünk pontosan?

Ez valós kockázat, a laboratóriumi kutatásokat már csak ezért is a terepen végzett

kísérletekkel kell folytatni. Azt is vizsgáljuk, hogy miként csökkenthetjük az esetleges

károkat. Ha a nyílt óceánon helyezzük el a pumpákat, ahol kevés biológiai folyamat

zajlik a felszíni vízrétegben, csökken a kockázat, de még így sem szűnik meg, tehát

nagyon óvatosnak kell lennünk. És ha sikeresek leszünk is, és megtaláljuk a megfelelő

módszert, akkor is meg kell értenünk, hogy az emberiség nem folytathatja azt az

életformát, ahogyan most él.

Köszönjük FENYŐ ERVIN segítségét az interjú megszervezésében.

További információk a kutatásról angol nyelven:

https://cdrmare.de/wp-

content/uploads/2022/11/cdrmare17_Pressuretoact_ks_221123.pdf

https://cdrmare.de/en/materialien/

https://www.youtube.com/embed/jlGWJVx382E

felső kép | Michael Sswat, GEOMAR Kiel
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2023-04-23 | ESSZÉ

Salamon Eszter – László Luca

MALAWI: A HÁLÓ ÉS A HAL

A Parents International nemzetközi oktatási szervezet munkatársaiként 2023

februárban a malawi-i tagszervezetünk egyhetes látogatásra hívott bennünket. Már

az előzetes egyeztetésekből sejtettük, hogy nem lesz szokványos utazás. Azt ígérték, a

szervezet 3,5 millió tagja közül mindennap sokakkal találkozunk (valóban legalább

1000-1500 ember vett részt a közösségi gyűléseken), meglátogatunk több utunkba

74

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


MALAWI: A HÁLÓ ÉS A HAL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/salamon-eszter-laszlo-luca-malawi/

a szülői szerep

kerülő iskolát és az oktatási miniszter is fogad. Tudtuk, hogy más országokkal

ellentétben a szülői szervezet itt elsősorban megfelelő megélhetéshez próbálja

hozzásegíteni a családokat.

A Parents International tagjai szülői szervezetek és

szülőkkel vagy szülőkért dolgozó egyesületek és

alapítványok. Vannak egyéni szakértő tagjaink is: szülői

szervezetek egykori, nagyrészt aktív nagyszülő korú

vezetői és kutatók. Európában alakult, Hollandiában jegyezték be, de ma már a világ

minden részéből vannak tagjaink, partnereink. Gyermekjogi szervezetként működünk,

de – ellentétben a legtöbb hasonló szervezettel – a gyermekjogok legfőbb

védelmezőire, a szülőkre, a szülői szerepre helyezzük a hangsúlyt. A 15 fős

nemzetközi csapat csak néha találkozik személyesen, mindenki máshol végzi a

munkáját. Képzési programokat dolgozunk ki, képzéseket szervezünk a szülőket

segítő szakembereknek, elsősorban pedagógusoknak. Részt veszünk különböző

nemzetközi programokban, segítve a kultúrák közötti együttműködést. Ezért utaztunk

Malawiba is.
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alsó középosztály

Malawi a világ egyik legszegényebb országa. A volt brit gyarmat Nyasszaföld néven

talán ismertebb, Dél-Kelet-Afrikában, a nála sokkal gazdagabb Zimbabwe

szomszédságában található, szárazföldi ország, tengerpartja nincs. A húszmilliós

lakosság egyötöde gyerek, és mindössze 3% a 65 év felettiek aránya. Az emberek

közel négyötöde él a szegénységi küszöb alatt, ami napi 1,9 amerikai dollár (azaz

nagyjából 20 ezer forint havonta). Az országban mintegy 6000 általános iskola van, ez

nagy létszámú iskolákat és európai szemmel elképzelhetetlen méretű osztályokat

jelent. Az országban nincs vízhiány, ám tiszta ivóvíz sok helyen nem elérhető.

Vezetékes áram alig akad, az iskolák zöme is áram nélkül működik.

Ottani tagszervezetünk óriási: minden iskolás korú

gyerek szüleit a tagjai között tudhatja. Eredetileg olyan

aktív szülők hozták létre, akik az iskolai szülő–tanár

szervezet tagjai, de úgy látták, össze kell kapcsolni a

hagyományos, törzsi szervezetet az iskolával. A kormányzat külön kérése, hogy ne

szedjenek tagdíjat, így valóban mindenkinek lehetősége van az aktív részvételre. A

szervezet vezetői inkább az alsó középosztályhoz tartoznak, legtöbbjüknek nem kell

küzdeni a mindennapi megélhetésért, de kapcsolatban maradtak azokkal, akiknek

igen.

Az ország lakóinak többsége valamelyik keresztény vallás követője, ez – nők lévén –

kicsit egyszerűbbé tette az utazásunkat. Európán kívül, főként Ázsiában és Afrikában

sok olyan, zömében muzulmán többségű ország van, ahová inkább férfi kollégáknak

érdemes utazni. Malawiban a hagyományos, törzsi vallásokkal már csak elvétve

találkozni, de minden nyolcadik lakos muszlim. A keresztény-muszlim együttélés

harmonikusabb, mint sok toleráns európai országban. A vallás, vagy inkább a hit

láthatóan nagyon fontos az itt élő embereknek. Minden találkozó közös imával

kezdődött és fejeződött be, amiben a keresztények és a muszlimok a

legtermészetesebb módon, közösen vettek részt.
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óriási a kontraszt

Az öltözködés, és sok egyéb is, a britek hatásáról árulkodik. A fülledt meleg ellenére a

legtöbb férfi (és minden vezető) zakót viselt, általában a szükséges méretnél jóval

nagyobbat. A cipő luxuscikk, így a zakóhoz és a hozzá nem illő szövetnadrághoz

gumipapucsot hordanak. A hosszú ujjú blúzok, hosszú szárú nadrágok azért is

hasznosak, mert Malawi a malária veszélyzónájában helyezkedik el.

Amszterdamból Nairobiba repültünk, onnan pedig a fővárosba, Lilongwéba. Nairobi

még sok szempontból nagyváros: magas épületek, sűrűn lakott negyedek a

jellemzőek, van úthálózat és a város szélén repülőtér. Malawi fővárosa azonban

egészen más. Február az esős évszak közepe (három évszak van: az esős, a hűvös és

száraz, meg a meleg és száraz). Harsányzöld világot láttunk a repülőgép ablakából, de

utak alig-alig tűntek fel a földek között. Lilongweben nincs hagyományos értelemben

vett városközpont, a főváros inkább hasonlít kis falvak laza fürtjére. Pár lakótömböt

látni, néhány szögesdróttal–kamerával őrzött szép villát, de a lakosság zöme

kalyibákban él. Minden talpalatnyi földet igyekeznek mezőgazdasági termelésre

hasznosítani, két ház között is mindig növekszik néhány tucat kukoricatő.

A repülőtér egy nagyobbacska szupermarket

parkolójához hasonlít, és csupán napi 3-4 gépet fogad,

így minden járat érkezése eseményszámba megy. A

lépcső aljánál nyüzsögnek a helyiek, mindenki kedvesen köszön, de nem mutatják

meg, merre kell menni. A repülőgép és a repülőtéri kijárat között hét alkalommal

nézték meg az útlevelünket, az ellenőrzőpontoknál legalább két ember ül. Ezek helyi

mérce szerint nagyon jól fizető állások, így mindenütt legalább két-háromszor több

ember dolgozik a szükségesnél. A külföldieket kiszolgáló helyek, mint a repülőtér vagy

a szálloda nyugat-európai mércével is drágák – láthatóan sokan élnek ebből,

mérsékelten jól. Óriási a kontraszt az átlag lakosság és a turistákból élők között.

Vendéglátóink a repülőtéren vártak, majd elvittek a főváros egyetlen nemzetközi

szállodalánchoz tartozó hoteljébe, ahol azonban nem lehet bankkártyával fizetni. A

kiszolgálás, a nagyszámú személyzet ellenére, elképesztően lassú: akár másfél órát is

igénybe vehet, hogy kihozzák a megrendelt ételt. Vendéglátóink mindig pontosan
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érkeztek, és bár egész nap kísértek minket, nem ettek, nem ittak semmit. Azt

mondták, megfájdulna a gyomruk, ha napi egy alkalomnál többször ennének vagy

innának.
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hosszú távra

A nagyon rossz minőségű aszfaltos főútról letérve úttalan utakon jutottunk az első

találkozóhoz – ahogy a hét folyamán még további hét közösséghez. A látogatások

mindenhol hasonlóan zajlottak: a falu (vagyis a főváros egy „kerületének”) főterén

összegyűlt 100–200 szülő, sok kisebb és – a napszaktól függően – nagyobb gyerek.

Délelőtt ugyanis a nagyok zömmel iskolában voltak. Első alkalommal megpróbálták

elzavarni a gyerekeket, de amikor kértük, hogy maradjanak, a felnőttek beleegyeztek.

Később annyira felbátorodtunk, hogy bevontuk a gyerekeket is a beszélgetésbe.

Mindenki a földön ült, kivéve a falusi és törzsi elöljárókat, a köztiszteletben álló

idősebbeket, nekik székeket készítettek ki, ahogy nekünk, vendégeknek is. A férfiak és

nők külön csoportokban ültek mindenhol, csak az „elnökségben” voltak vegyesen. A

törzsi vezetők között is akadt férfi és nő. A földön ülők közül felállt valaki, általában

egy nő, és előimádkozóként elindította, majd ő zárta a szertartást. Ima után előbb a

törzsi vezetők kaptak szót, aztán vendéglátónk bemutatott bennünket, és

elmondhattuk, kik vagyunk, miért jöttünk. Ezt követően a közösség tagjai meséltek a

mindennapjaikról.

Gyorsan felismertük, hogy fontos hangsúlyoznunk: nem

nagy zsák pénzzel érkeztünk. Az itteniek ugyanis megszokták

a nemzetközi segélyszervezetek gyakorlatát, akik nem hálót,

hanem halat hoznak. A helyiek számára egy fehér ember megjelenése közvetlen

anyagi segélyt jelent. Ezért mindenhol el kellett mondanunk, hogy amit mi hozunk,

abból nem vehetnek holnap ennivalót. Csak hosszú távra ígérünk segítséget, hogy

később a saját erejükből tudjanak a következő napokon is élelmiszert vásárolni. A

beszélgetések, találkozók alkalmat adnak, hogy pontosabban lássuk, mire is van

szükségük és miben tudunk mi segíteni.

Azt is hamar felismertük, hogy az emberek nem bíznak a kormányzatban, az állami

intézményekben, és nem is várják, hogy azok bármiben támogassák őket. Ráadásul az

elmúlt évtizedekben sok minden elveszett, amitől a törzsi közösségek jól működtek.

Az állam számos területen szigorú szabályokat alkot, de ezeket senki nem tartja vagy
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tartatja be. Például bűncselekmény nem kórházban szülni – a magas

csecsemőhalandóság miatt ennek lehetne értelme –, de még a fővárosi családoknak

is szinte elérhetetlen a kórházi ellátás.
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magukra maradnak

A túlnyomórészt fiatal lakosság miatt a generációk alig tanulhatnak egymástól, főként

azok az ismeretek kopnak ki, amiket az öregek adhatnának át. A függetlenség 1964-es

kikiáltása után az ország 1993-ig Hastings Kamuzu Banda irányítása alatt állt, majd

külső nyomásra „többpárti demokráciává” alakult. A hagyományos törzsi rendszert

úgy építették le, hogy nem került a helyére más, működő közösségi struktúra. A törzsi

vezetők szerepe meggyengült, és bár sokan indultak és nyertek is a helyi

önkormányzati választásokon, továbbra is bizalmatlanok a kormánnyal szemben, és

nem hiszik, hogy az állam meg tudja oldani a problémáikat. A kormányzat sem kedveli

őket, ez egyértelműen kiderült a miniszternél tett látogatáskor. Nyilván a törzsi

vezetők is különböző szemléletűek és minden közösség más. Van, ahol nemcsak a

kormánnyal, hanem saját vezetőikkel szemben is bizalmatlanok az emberek, mert úgy

gondolják, a törzsfőnök zsebre teszi az adományokat. Olyan helyen is jártunk, ahol

érzékelhető volt a feszültség két helyi vezető között. Legtöbbször köztiszteletben

állnak, valamennyire hallgatnak is rájuk, de az új világban nem találták meg a

helyüket.

A többpártrendszer kiépítésével párhuzamosan az

amerikai típusú individualizmus is megerősödött,

és eltüntette a természetes munkamegosztás és

szolidaritás különböző formáit. Az általunk

meglátogatott közösségekben egyértelműen a nőkre hárul a munka zöme. Ebben

megmaradt a hagyomány: a földművelés, gyereknevelés, a termények feldolgozása

női feladat. A férfiak viszont már nem vadásznak. A hagyományos keretek eltűnése

miatt a családok nem dolgoznak össze. Ahelyett, hogy megosztanák a földműveléssel,

a termények értékesítésével vagy a gyerekneveléssel kapcsolatos feladatokat, a

munkaképes asszonyok saját földjüket művelik, majd kilométereket gyalogolnak a

hátukra kötött kisgyerekkel, hogy eladjanak nyolc cső kukoricát. Az idősebbek, akik

nem bírják ezt a nehéz munkát, nem kapnak könnyebb feladatot a közösségtől,

hanem magukra maradnak. Az idősebbek itt 50-60 éves emberek, akik Európában

erejük teljében és teljesítőképességük csúcsán lennének, de Malawiban rossz fizikai
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állapotban vannak, és szinte matuzsálemnek tűnnek. Azt már tudjuk, hogy az egyik

legfontosabb terület, amiben segítséget várnak tőlünk, a hagyományos közösségek

újjáépítése.

Nagyban nehezíti az életüket, hogy az elmúlt harminc év a mezőgazdaságban is

válságot hozott – és elsősorban nem a klímaváltozás miatt. Még harmincas éveikben

járó vendéglátóink is emlékeztek, hogy gyerekkorukban természetes volt a vetésforgó

alkalmazása. A többpártrendszerrel együtt megérkezett az amerikai „segítség”,

műtrágya formájában. Ahol jártunk, mindenki évek óta csak kukoricát termeszt, a

kizsákmányolt földek nem teremnek műtrágya nélkül, annak az ára viszont az elmúlt

években az egekbe szökött, és pénzsegély nélkül nem engedhetik meg maguknak.

Ismerős és gonosz recept. Helyi partnereink egyik fő célkitűzése, hogy minél kevesebb

család függjön a segélyektől. Ehhez olyan szakembereket kell találnunk, akik helyben

tudnak velük dolgozni a mezőgazdaság fenntarthatóvá alakításán, a vetésforgók, a

biogazdálkodás visszaállításán, a műtrágyától függés felszámolásán.
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Számos általános és középiskolában jártunk. A helyi szervezet bármikor felkeresheti

bármelyik iskolát, így a legtöbb látogatás véletlenszerű volt. Ha volt egy szabad óránk,

és útba esett egy iskola, meglátogattuk. Az igazgatók ajtaja nyitva áll, a falakat

mindenhol hivatalos iratokkal tapétázzák. Áram és számítógép híján a falakon lévő

papíron rögzítik a létszámot, a tanárok beosztását, és itt olvashatók a pedagógiai

irányelvek is. Ez a fali adminisztráció kötelező, a tanfelügyelet ellenőrzi. Az iskolák
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a pedagógusok fizetése

általában a közösségekhez közel, a falu szélén találhatók, így az igazgatói irodába

betoppanó kecskén senki nem lepődik meg. Az általános iskola alsóbb évfolyamaiban

a gyerekek a földön ülve tanulnak, a felsősöknek néhol jut szék és asztal. A

középiskolákban már vannak székek és asztalok, és csak 50-60 gyerek jár egy

osztályba, míg az általános iskolákban jellemző a 100 vagy akár 150 fős osztály.

Az általános iskolákban ezekben az

osztályokban mindig két, minden tantárgyat

tanító pedagógus van, a középiskolában

szaktanárok tanítanak. A pedagógusok

fizetése az ország viszonyaihoz képest igen magas, nagyjából 200 dollár havonta, de

ebből biciklire már nem telik, holott sokan naponta több tíz kilométert utaznak

munkába és vissza. Tömegközlekedés gyakorlatilag nincs. Az itteni emberek élete sok

mindenben hasonlít a kelet-európai szegregátumok, a legnehezebb helyzetben lévő

roma falvak lakosainak mindennapjaihoz. Nagy különbség, hogy nálunk a

legszegényebb iskola is luxuskörülményeket biztosít az ottaniakhoz képest.

Az ország olykor a legrosszabb mintákat vette át a Nyugattól, és ez erősen

megmutatkozik az iskolarendszerben. Bizonyára más területen is hasonló a helyzet,

nekünk ezzel sikerült alaposabban megismerkedni. A gyarmati időszak egyik

maradványa, hogy részben megmaradt a brit iskolarendszer, pontosabban annak

néhány eleme. Sajnos, éppen az, ami nem segíti, hogy mindenki hasznos tudáshoz

jusson.
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Megmaradt az iskolaszerkezet. A nyolcévfolyamos általános iskola végén vizsgát kell

tenni, ha jól sikerül, lehetséges, hogy a diák középiskolába menjen. A középiskolákban

minden kötelező tantárgy elméleti tudást ad. Sem az általános, sem a középiskolában

nincsen művészeti oktatás, sem sport. Hasznosítható, szakmai tárgyakat csak

választhatóan és csak bizonyos iskolákban lehet tanulni. Vagyis jóformán nincs
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aki nem fizet, annak ajtót

mutatnak

középfokú szakképzés. A középiskola után szinte lehetetlen szakképzésbe kerülni.

Sikeres évnek számít, amikor minden ötvenedik, századik végzős egyetemre megy. Aki

elvégzi a középiskolát, szaktudás nélküli végzettséget szerez csak, amivel, ha

szerencsés, elhelyezkedhet bolti eladóként, de megélhetéshez jutni ezzel még bajos.

Természetesen, angol módra, itt is működik a párhuzamos magániskolai rendszer,

ahonnan egyenes út vezet az egyetemre, ám azt kevesen engedhetik meg maguknak.

A szakképzés hiányzik a magániskolai keretek között is.

A brit hagyomány része, hogy az angol nyelv mindenki számára kötelező, az

anyanyelvi órákon kívül mindent angolul tanítanak. A hatalmas osztályokban a

nyelvtanulás sem túl sikeres, és az alapvető olvasási, írási és számolási készségek

elsajátításában külön nehézséget jelent, hogy mindezzel idegen nyelven kell – vagy

inkább kellene – minden kisgyereknek megbirkóznia. Több iskolában büszkén

mutatták az aprócska könyvtárakat. Helyi, csicseva nyelvű könyvek alig vannak, mert

az ország művészeti hagyománya nem írott, a történeteket még most is szóban adják

át egymásnak a generációk. Sajnos, angol nyelven sem igen akadnak olyan könyvek,

amik a fiatal olvasók értelmezési tartományában játszódnának. Percy Jackson

történetei (amiket láttunk a könyvtárakban) egy átlagos malawi-i gyerek számára

nehezen elképzelhető világban játszódnak, hiszen egyik elemét sem ismeri úgy, mint

az átlagos európai vagy amerikai kisgyerek.

Az angol iskolarendszer hagyatéka az

iskolai egyenruha is, ami sokak

számára anyagilag elérhetetlen. A

helyzet felemás: az iskolaigazgatók,

akikkel beszéltünk, mind azt állították, hogy nem küldenek el gyereket azért, mert

nincs egyenruhája. A szülők történetei ennek ellentmondanak. Nagyon sokan egy-két

év után kiesnek az iskolarendszerből. Az iskolákban a szintén brit mintára létrehozott,

a legjobban szelídíthető szülőket magukba foglaló szülő–tanár egyesületek

működnek. Bár az oktatás ingyenes, és a minisztérium állítja: nem tudnak róla, hogy

bárki pénzt kérne a szülőktől, bevett gyakorlat, hogy szülő–tanár egyesületek

úgynevezett fejlesztési hozzájárulást írnak elő. Ezekben a közösségekben nagy
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eredménynek számít, ha 100-150 ember közösen előteremt egy év alatt 30 dollárt

valamilyen célra. A legtöbb szülő még a jelképes összegű fejlesztési hozzájárulást sem

tudja kifizetni, és aki nem fizet, annak ajtót mutatnak – bár az iskolák ezt tagadják. A

szülők egybehangzó állításai meggyőzőbbek. Viszont senki nem tagadja, hogy az

általános iskola végén a vizsgáért is fizetni kell. Aki nem tudja kifizetni, esélyt sem kap

a továbbtanulásra. Az iskoláknak sokba kerülnek a vizsgák, nem tudnak lemondani a

díjakról. Nemcsak a felügyelőtanárokat kell megfizetni, hanem a vizsgadolgozatok

sokszorosítása is drága, hiszen áram, internet és eszközök híján kénytelenek azokat

külső vállalkozókkal másoltatni.

 Az iskolák és a gyerekek helyzetét különös módon javította az országban lassan egy

éve jelenlévő kolera. Iskolai étkezést csak nagyon kevés helyen tudnak biztosítani – és

ha tudnak is, az csak egy tál kása a reggel üres gyomorral érkező gyerekeknek. A

kolera miatt viszont az iskolákat ellátják tiszta ivóvízzel, ami hatalmas előrelépés.
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import bölcsességek helyett

Ugyanakkor a higiénés körülmények elképzelhetetlenül szegényesek. Egy többezer

fős iskolának 6-8 vécéje, pontosabban budija van.

A legtöbb meglátogatott általános iskolában a diákok létszáma négy-ötezer, akiket 60-

70 fős tantestület tanít. Az angoloknál hagyományos iskolai autonómia helyett –

leginkább francia mintára – az igazgatókat és tanárokat központilag helyezik el.

Tanárokkal és igazgatókkal beszélgetve mindenkitől azt hallottuk: nincs beleszólásuk,

hogy melyik iskolába vezénylik őket. Így az igazgatóknak esélyük sincs, hogy

közösséget kovácsoljanak a tantestületből. Ez amúgy is nehéz lenne, hiszen nemcsak

a feladat óriási a sok diák miatt (bár a tanárok csak körülbelül napi 4 órát tanítanak),

de nem épült semmiféle továbbtanulás a rendszerbe. A tanárképzés (általános iskolai

tanár 3 év, középiskolai 4 év) elvégzése után a pedagógusoktól senki nem várja el,

hogy fejlesszék tudásukat, erre nem is ösztönzik őket. Ugyanakkor meg kell oldaniuk

a közösségekben élő valamennyi gyerek inklúzióját – speciális iskolák vagy szakmai

asszisztencia egyáltalán nincs –, és meg kell birkózniuk a digitális világ térnyerésével

is. Bár az iskolák zömében nincs számítógép, az embereknek van egyszerű vagy

okostelefonjuk (a falvakban jó üzletet jelent a telefonok töltése benzines

generátorokkal).

A véletlen úgy hozta, hogy kétszer is

találkoztunk egy szervezet képviselőivel,

amelyet jómódú fiatalok hoztak létre.

Olyan helyi emberek, akik látják saját

privilegizált helyzetüket, segíteni szeretnének a gyerekeknek és szüleiknek, ráadásul

kapcsolataik lehetővé teszik, hogy forrásokat is teremtsenek erre. Velük és a helyi

tagszervezetünkkel most azon dolgozunk, hogy közösen minél több szülőt és gyereket

tudjanak bekapcsolni a közösségépítő programokba. Szeretnénk együttműködni a

kormányzattal is, talán világbanki támogatással, de ehhez ki kell találnunk, hogyan

építsünk legalább minimális bizalmat az állam iránt.

Az import bölcsességek és módszerek helyett a malawiaknak meg kell találniuk a saját

megoldásaikat, és ehhez nem várhatnak túl sok segítséget a segélyszervezetekkel

jelenlévő amerikaiaktól és az Afrikát új módszerekkel gyarmatosító kínaiaktól. Az
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utóbbiaknak azonban érdekében állhat a mezőgazdaság felvirágoztatása. Malawi

nem rendelkezik komoly ásványkincsekkel, ám termőterületekkel annál inkább. Szinte

semmilyen feldolgozóipar nincs, de azt meg lehet teremteni – persze ahhoz jobb

oktatási rendszer kell. Munkaerőt azonban importálni is lehet, ha elegendő

mennyiségű a termelés.
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A helyiek találékonysága azonban reményt keltő. Mivel bankkártyával még a „nyugati”

szállodában sem lehet fizetni, az emberek zömének bankszámlája sincs. Ugyanakkor

senki nem szeret sok készpénzt magánál tartani. Az út mellett lépten-nyomon kis

piros és zöld bódékat láttunk. Ezekben ülnek a két helyi mobilszolgáltató ügynökei. Ha

valaki nem akar készpénzt magával vinni vagy valamit távolról kell fizetnie, ilyen

bódéban befizeti az összeget az adott telefonszámra – a sajátjára vagy máséra –, és a

szám tulajdonosa egy másik bódéban az ország bármely pontján felveheti az

összeget.

kép | László Luca fotói
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2023-04-04 | A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL, VERS

Taizs Gergő

CIVILIZÁCIÓS GYAKORLATOK
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]

ismerős pontok halmaza

vállvonásnyi csendélet

háztáji ergonómia

szagok, színek, formák visszhangzanak
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évmilliók kifacsart ölelésében

narkisszosz saját képmásra

teremtett szerelme vízbe fúl

a város határán kilyuggatott burok

bávatag hulladék holt hada dúl

védelmi sáncot von bezsákolt

háztartási bólintásból (#jólvanazúgy)

érett csendjét legyek hámozzák

az enyészpont egyre közelebb ér

mellkas nehezül ritkul a lég

komposztált kompország

helyén uszadékfa lebeg

a délután zümmög

majd felment a szükség

szerűség a bomló emlék

ezet ismerős pont

ok halmaza helyett

ilyen lehet megbot

lani a dadogó semmiben

kép | Ramon Oviedo, wikiart.org
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2023-04-01 | A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL, ESSZÉ

Vörös István

VISSZAJELZÉS A HOROSZKÓPKÉSZÍTŐNEK
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]

Születésemkor édesanyám kérésére horoszkóp készült rólam. A horoszkóp olyasmi,

mint egy fordított sírfelirat. Az eleje felől próbál végigtekinteni egy életen.

Jövőjelentés. Ebben azt írták, sokat fogok utazni. Ami 1964-ben, mikor a határok

lényegében le voltak zárva, a lehető legpozitívabb jóslatnak számított. Eléred a

legtöbbet, amit lehet. Ami most lehetetlen. Vagy majdnem lehetetlen.
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át akartam világítani

És én majdnem el is értem. Sokat utaztam, az akkori kor mércéjével mérve egészen

biztosan, de nem olyan sokat, mint a megszállott utazók, vagy kémek, vagy a

diplomaták, vagy a nagyon sikeresek. De még arra se panaszkodhatom, hogy ne

lennék nagyon sikeres. Annyira legalábbis, amennyire még elviselhető.

Ha az utazás azt is jelentette, hogy a lehetetlent majdnem elérni vagy a majdnem

lehetetlent lényegében elérni, akkor elértem. Ez nem dicsekvés, csak annak

elutasítása, hogy panaszkodni kezdjek.

Nem szabad panaszkodni, a panasz rút, a

panaszáradat visszataszító. A saját pályám

analízisére pedig érdemes-e vállalkozni? Mindazt,

amit létrehoztam, szerzőként illetlenség

analizálni. Mindazt, amiről írtam, épp az analizálás kedvéért írtam, valami érdekelt,

amit át akartam világítani szavakkal vagy a szavak csoportosításával, a csoportosítás

munkájával, a munka szórakozássá tételével, bizonyos egykor szórakozásnak számító

dolgok (olvasás) munkává tételével.

Hogy miért illetlenség saját írásunk analízise, mely befejezett szöveg eltávolodván

tőlünk, mi magunk szerzőként kihalva belőle, elemző kedvünk prédája is lehetne

nyugodtan, hogy végül is miért nem, nem pontosan értem, de kedvem se igen volna

rá, tehát elfogadom. A pálya külső és belső alakulása a kérdés itt, a munkarajzom.
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A munka első szintje az előkészület, zsengék írása fiatalként, illetve egy-egy mű

eltervezése bármilyen életkorban.

A következő szint a kivitelezés, a work in progress, amikor körülöttünk van minden, de

még formálódik, ez a szakasz az első igazán sikeres művek megjelenéséig, illetve

sikeressé válásáig tart.

Onnantól már a saját klasszicizálódásunk ellenében kell dolgoznunk. Annak terhe

alatt. És ez megnyomoríthatja az embert, ahogy azt a Gályanaplóban és főként A

kudarcban örökíti meg Kertész Imre, vagy a (részben) általa fordított A szemjátékban

Canetti. Persze ők nem pusztán erről beszélnek. Hanem hogy a zseniális munkából

kiesve mindenből kiesünk, a zsenialitásból biztos, marad a zsenialitás hűlt helye, a

reménytelen kapálózás az ajándékként ölünkbe hullott nagyság után, amikor az, ami

eddig természetesen a lételemünk volt, egy zseniálissá növő művel a birkózás vége

egyszer csak lételem nélkül hagy. Thomas Mann A varázshegy I. világháború utáni

újrakezdésééig nem tudott magára találni A Buddenbrook ház sokkja után, és miután
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kísérleti alanyai vagyunk

befejezte A varázshegyet a Nobel-díj indoklása még a feltehetően feltámadó

Varázshegy-nosztalgiából is kivetette, hiszen a díjat csak az első főműhöz kapcsolták,

a legnagyobb remekmű utáni legnagyobb ürességet is betömték egy már rég

eltűntnek hitt ürességgel, az első regény teljesítményébe való visszavágyással. Amit

ez az elképesztő ívű pályát befutó ember élete végéig nem tudott kiheverni, de

szerencsére kiheveretlenség-álló volt, sok pusztító késztetését tudta a semmibe, vagy

valahová a tudata alá, esetleg a kéziratlapok alá söpörni.

Kell-e tehát a saját pályám elhibázottságával

foglalkoznom? És a saját pályám

elhibázottsága vajon az én kudarcom-e?

Viszont a sikereim mindenképp az én

kudarcomat gyarapítják. Ezt nem afféle dialektikus retorikát használva mondom, nem

az ellentétekkel szeretnék itt bűvészkedni. Vagyis szeretnék, de nem ez a célom, ezért

az ilyen késztetéseimet el kell fojtanom, ha odáig akarok elmerészkedni, hogy a pálya

kudarcait nem valaki másra, vagyis nem valami konkrét valakire, hanem tisztán

valamire kenjem. Egy pálya alakulása nagyrészt nem tőlünk függ. Lehetőséget kapunk

– a természettől és a társadalomtól, de a természet és a társadalom ezt a lehetőséget

el is veheti, el is irigyelheti, el is kótyavetyélheti, és mi bukunk bele, akik a kísérleti

alanyai vagyunk a tehetség-programnak, nem pedig a kísérletező. Aki ismeretlen.

Mert kiismerhetetlen. Ki ismeri?

Ebben a minőségben a természet és a társadalom is rászolgálna egy alaposabb

átvilágításra. Hogyan kísérletezget a természet? Erről legintenzívebben a darwinizmus

beszélt. A természet, mivel ideje sok van, rápróbál dolgokra, és hagyja azokat sikerülni

vagy nem sikerülni. Ilyen sikersorozata révén jött létre az emberiség, ami több, mint

az ember. A sok kutya nem alkot kutyaiságot, az elefántok se elefántiságot, se a

csimpánzok csimpánziságot, a kollektívumuk nem (vagy alig) haladja meg az egyének

összegét, és csak a természet kezében forognak mint kísérleti kártyák. Az ember

azonban emberiséget képez a szellem felé. A föld felé viszont társadalmat. A

természet kísérletezésének következménye a társadalom, amely már vállaltan is

gyakran bonyolódik kísérletezésbe, kísérletezgetésbe.
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Mindezen kísérletezéseknek egyik legfontosabb tárgya az emberek legegyedibb

tulajdonsága: a velük született tehetség. Minden ember tehetséges. Ez épp olyan

alapvető tény, mint hogy minden ember gondolkodó (homo sapiens). De saját

magunk is könnyen elkótyavetyélhetjük tehetségünket. Ráadásul a társadalom

lényegében a tehetség elkótyavetyélésének szisztémája.

Többféleképp kótyavetyélheti el, és minden módozatra szüksége van, hogy

tökéletlenségét szinten tartsa.

Egyfelől teljesen elfojthatja a tehetséget, és az elfojtott tehetségű ember ebbe bele is

rokkanhat, szélsőséges (de nem ritka) esetben bele is pusztulhat.

Másrészt deformálhatja, félreviheti, jóból rosszra fordíthatja a tehetséget a

társadalom, a jóból akár teljesen rossz tulajdonsággá alakítva, és még visszamenőleg

is felszámolva azt.
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ünnepléssel közömbösít

Harmadrészt érvényesülni engedheti, és a tehetség túlhevül, felhígul, elpusztítja

magát.

Végül, ha a legnagyobb és legszerencsésebb

tehetségek egy életen át egyben tudják

tartani magukat, a már produktívvá vált

tehetség eredményeit és adományait

ignorálhatja is a világ, vagy ünnepléssel közömbösítheti. Csak nagyon ritkán

hasznosítja és fordítja saját hibáinak kijavítására.

A társadalom nem önjavító rendszer, nem olyan, mint egy emberi, állati vagy növényi

szervezet. Pedig a piacról folyton azt hallom, hogy képes az önszabályozásra.

Az önszabályozásra csak tudatos lény képes, vagy olyan, akinek rengeteg előre megírt,

megváltoztathatatlan program áll rendelkezésére.

Vagy ugyanez másképp (nem inkább más ugyanúgy?):

A társadalom önjavító rendszer, de nem olyan, mint egy emberi, állati vagy növényi

szervezet. A piacról azt hallom, hogy önszabályozásra is képes.

Az önszabályozásra nemcsak tudatos lény képes, hanem olyan is, akinek rengeteg

előre megírt, megváltoztathatatlan program áll rendelkezésére.

Vagy esetleg harmadikféleképp:

A társadalom nem mindig önjavító rendszer, néha olyan, mint egy emberi, néha, mint

egy állati, de többnyire inkább, mint a növényi szervezet. Hiába, hogy a piacról folyton

azt hallom: az önszabályozásra (is) csak ő képes.

Az önszabályozásra tudatos lény nem képes, csak olyan, akinek rengeteg előre megírt

megváltoztathatatlan program áll rendelkezésére.

Mik ezek a variációk? Nem kéne a szerzőnek eldönteni, melyiket akarja mondani?
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De hogyan dönthetné el? Az esztétika, stilisztika itt nem segít, az a tény segíthetne,

hogy melyik mondat áll a legközelebb az igazsághoz. Bár ebben az igazsághoz

legközelebb elérő esetben is mind a három verziót el kellene dobni. Ha az igazság a

mérték, akkor szükségszerűen csak egyetlen megoldás van, elengedhetetlen, hogy a

három változatból az egyik pontosan az igazság legyen. A másik kettő fölösleges.

Persze, az igazság milyen szinten lehet azonos egy nyelvi formát nyert bonyolult

kijelentéssel?

De ha az egyik változatunk igaz, ám anélkül, hogy avanzsálna az igazság szélesebb

kiterjedésű tekintélyére, abban az esetben a másik kettő is lehet igaz. Egymás finom

variációi, itt-ott ellentétei, és így már meg is van a fentebb vágyott dialektikus játék.

Csakhogy ha ez dialektikus játék, az igazság keresését is esztétikai problémává

nyilváníthatjuk.
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az állandóság illúziója

A tehetség valami olyasmiben is állhat, hogy felismeri a dolgokban az esztétikust, és

fölfigyel a hiányára, ami rokonságban áll a hazugság–igazság megkülönböztetésének

képességével. Vagyis olyan régi értelemben vett bíró, aki maga a végrehajtó is, és

ennyiben nemcsak rosszabb a mai bíráknál, hanem több is. Az igazságot keresi, a

törvények neki csak segédegyenesek ehhez, kapaszkodók.

Az igazságot tehát vissza kéne helyezni jogaiba az esztétika és a jog terén egyaránt.

Az igazság jogai? Az igazság szépsége? Foucault-val szólva az igazság bátorsága? A

bátorság tehát a szépség és a jog összege volna? Vagy a szépség a jogé és a

bátorságé?

De nem mindenkinek van joga bátornak lenni.

Bármilyen szép is volna. Vagy épp ez a hiány

szép inkább? „… az elbeszélés Istene nem

juttatja gyakran szóhoz története másodrangú

szereplőit, nehogy visszaéljenek vele, nehogy a saját fejük után menjenek,

főszereplőnek képzeljék magukat, és megzavarják az elbeszélés menetét” – írja Jorge

Semprun (Írni vagy élni, ford.: Szoboszlai Margit, Ab Ovo, 1995. 213. o.). Ha a

körülöttünk lévő világot valamiféle elbeszélésnek értelmezem, mindjárt világosabb

lesz a szerepem is benne. A világ nem tények összessége, melyek

megmagyarázhatatlanul állandó változásban vannak, bár ennek inkább az ellentétét

érzékeljük a pillanatba vetve, az állandóság illúzióját; nem, a világ elbeszélés, folyam,

ahol együtt sodródunk valóságdarabokkal, aztán elsodródunk tőlük, másokkal meg

épp akkor egymás mellé. Már régóta sejtettem a világról, hogy fikció, de most kiderül,

hogy elbeszélés, így az is, hogy Isten és az elbeszélés Istene majdnem azonosak. Az

egyik a valóság, a másik annak égi mása. Az egyik (természetesen az elbeszélés

ügyeivel foglalkozó) rabszolgatartó, a másik az előbb tárgyalt értelemben vett bíró.

Akkor tehát az igazságnak van esélye érvényesülni? Feltétlenül. Hogy lehetősége van-

e, az már nem a bírótól, hanem az elbeszéléstől függ, az elbeszélő csak látszólag ura

annak, amit elbeszél. Tudjuk, fordítva is így van, az elbeszélés magával rángatja

elbeszélőjét és parancsol neki. Miközben magának meg képtelen parancsolni, tehát
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szükség van az Istenére, egyszerűen az önszabályozása kedvéért, ahogy Mahler

szimfóniáiban tolulnak a zenei rétegek egymásra. Ezekbe a hosszú művekbe sem fér

bele a világ teljes folyása, de a szerző megkísérli. Így egymás fölé rétegződik,

egymáson fordul át mindaz, ami időben egymás után következne, ha volna még

módunk a milliárdokban mérhető emberiség mellett a komótosságra. A témák

átfordulnak egymáson. Mint az például az 1. szimfónia 3. tételében megtörténik. Az

elbeszélés szelleme vagy egyenesen Istene feltolja a rétegeket, egymásra gyűri, mint a

kutya, amikor hazaérve körbefut a lakásban, és a szőnyegek röghegyekként

felgyűrődnek egymáson az állat hirtelen irányváltásainak köszönhetően. Hogy aztán a

4. tételben kitörjön a vihar, mondjuk az előbb létrehozott hegyvidék fölött. Vagyis

lényegében a sorsunk fölött, hiszen a sors könyvében meg volnánk írva, és ennek a

megírásnak a jellege elbeszélő, a történelem léte feltétez egy könyvet, melyben az

elbeszélése lepörög.

Most már csak az a kérdés, miféle könyvek léteznek. A pergamenek és kódexek, a

gigantikus könyvek, az egy életre szóló személyes imakönyvek után a könyvnyomtatás

elterjesztette a könyvtömegeket. Ha nyolcmilliárd ember él jelenleg a világon, akkor

hány könyv van? Átlagban hány könyvünk van? Tíz jut mindenkire? Száz, ezer? Lehet,

hogy a könyvek száma billiós nagyságrendben mérhető. Egyszerre fogyatkozik és nő a

létszámuk, hitelteleníti őket a tömegtermelés, a minőség aránya csökken. Elég egy

vidéki könyvtárat megnézni valahol Magyarországon, ahol az ingyen elvihető könyvek

polcán sokkal jobb irodalmat, szövegeket találunk, mint az ajánlatban kitett
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elkerülhetetlen

világértelmezés

újdonságok átlaga. De újabb könyvformák is vannak, e-könyvek, virtuális könyvek.

Lassan a könyvek létében is ugyanúgy hinni kell majd, mint Isten létben, hiszen a

kihalásuk és virtualitásba mentésük után ők se lesznek már tapinthatók, és függenek

majd a virtualitás elérhetőségétől. Isten persze más virtualitásba vonult vissza, mint a

könyvek. Ám az ő jelenléte is tapintható annak, aki tudja, érzi, merre kell

tapogatóznia, hogy ezt a sima vagy érdes felületet megtapasztalja.

Saját mellékszereplő voltunk tehát

szükségszerű, saját sikereim kudarc-

hordozása szükségszerű, nincs mivel

dicsekedni, de nincs is mire

panaszkodni, ugyanakkor a munkának,

amit íróként becsületesen el lehet végezni, mégiscsak ennek az állapotnak a

felszámolására kell irányulnia. Vagy elég csak felmérni? Az irodalom nem tudja

megváltoztatni a világot, mondják. Na de a virtuális világot se? Hiszen olyan a világ,

amilyennek megírjuk, amennyiben szerencsénk van, és olvassák is az egyszerre akart

és akaratlan, mindemellett elkerülhetetlen világértelmezéshez a munkánkat. A nem

olvasott könyvek nem változtatják meg a virtualitást, egyszerűen csak belesüppednek

oda, az olvasott könyvek viszont kitörnek belőle, és a virtualitás megváltoztatása

révén Istent, de legalábbis az elbeszélés Istenét próbálják megvesztegetni vagy

rákényszeríteni, hogy változtassa meg az elbeszélés medrét, így a menetét, sodrát,

sebességét, pusztító erejét.

Ez az a horizont, tér, amelyet egymásnak feszülő valóságos és virtuális erők alakítanak

ki, és amennyiben munkánkra mindez a legkisebb mértékben is hatással volt, vagy

esetleg fordítva, a mi munkánk tágította vagy szűkítette ezt a nem is létező teret, már

nem tevékenykedtünk hiába.

Magam részéről a nagyobb utazás helyett a nagymarosi könyvtárszobámat

választom. Írásra remek. Olvasáshoz még jobb.

kép | adobe.com
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Szabó Attila

DIAPORÁMA
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]

Legutoljára a kapitány, ezt tudjuk.

És valljuk is

a kötelesség fűtetlen oltára előtt térdepelve,

miként a gyermek, aki

tévelygésében is magabiztos meggyőződéssel

hirdeti az állhatatosságot, s talán ebben lehet is némi igazság,

és nemcsak naivitása készteti kiállni
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a mélység peremére, a tajtékos habok fölé,

bízva a repülés képességében,

mint egy angyal.

Áll a magasban.

Udvarias szárnylebegéssel

engedi maga elé a menekülőket,

bolondok, mind odavesznek majd, hit nélkül,

igen, a repülés hite nélkül könyörtelenül elmerülnek a habokba,í

lehúzza őket a mély, lesüllyednek a remény

biztonságosnak vélt gumicsónakjával együtt,

ami ingatag, úgyhogy soha, de soha nem fognak partot érni

… de ezt tudjuk, tudják ők is.

Tudja a kapitány is, tudja jól, mégis előreengedi

a személyzetet, bocsánat, a vendégeket előbb,

menjenek csak, ha már ennyit fizettek,

utána a személyzet, a konyhások először,

mert enni kell, a legsúlyosabb tragédiában is előbb-utóbb

korog a gyomor,

erről a szükségszerű szerepkörről nem nyitok vitát,

amit a szakácsok képviselnek

a tenger terített asztalánál,

a felfuvalkodott vízi hullák degusztációs menüjét szervírozva

díszes terítéken: foszló szmokingok, szoknyák és a tengerfenékre

lassan lebegő igazgyöngyök dekorációja,

egy-két elbomló nyakkendő játékos lebegése komoly művészi erőt sugall,

arannyal futtatott textúra, színhús, kollagén, párnás zsírrétegek

között ficergő apró halak, és cápák határozott állkapocs nyomaival

szeletelt bélszín carpacciók terített asztala,

lebeg a felszín, hívja a mély.
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És a kapitány csak áll a lassan függőlegesre emelkedő

hajótaton,

kiemelkedik a vízből, mint Mózes,

előtte kettéválik a víztükör,

de ezt csak a szívóhatásnak engedelmeskedő

hatalmas hajótest merülése okozza

egy pillanatra; áll,

nézi alant elkékült arcú, puffadt kormányosát,

hogy az is már, csóválja a fejét, az is már oda,

kezében még a kormány markolata,

az utolsó kétségbeesett navigáció

emléke, ami feloldódik majd úgyis, szűnik a görcs,

kisimulnak az ujjak, hártyát von közéjük a sós víz,

akkor már jó lesz.

Utoljára a kapitány.

Amikor már senki sem látja, amikor a vizenyős tekintetek

már nem az ég felé, azaz nem rá figyelnek,

ahogy ott áll a hajó tatján magányosan,

fújja a szél a kabátját,

kócolja vizes haját,

mint egy Caspar David Friedrich festményen,

és hősként gondolnak rá,

az utókor mindenképpen,

mert az utókor nagyon szeret hősként

tekinteni a kapitányokra, akik a menekülő patkányok,

utasok és a személyzet után még mindig

a süllyedő hajó fedélzetén állnak,

rendületlenül.

S csak miután senki, sem az utasok, sem a legénység,
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sem az utókor nem látja már, akkor lebbenti meg szárnyát,

s mint egy gyermek, tévelygésében is magabiztos meggyőződéssel:

elrepül.

kép | labs.openai.com
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Makó Ágnes

NINCS JOBBRA, BALRA
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Az óceánon

nincs jobbra, balra,

csak előre,

az úti cél ismeretlen,

billen a deszka a talpam alatt.
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00
Kint, a sötétségben

nincs jobbra, balra, fel vagy le,

csak előre,

a galaxis szélén leesem

az ágy és a fal közé.

Reggel indulok,

a csomagok rendben.

Betettem a lakást,

szekrénybe zárt ruhákat,

kertet, utat, aszfaltozott teret.

Görgetem magam előtt

a felgyűlt évszakokat,

vonszolom magam után

a társakat,

kifizetem a többletsúlyt.

Még fel sem szálltam,

már leválik, ami fölösleges.

Megtanulok rögtönözni,

útközben

kidobálom a homokzsákokat.

kép | adobe.com
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Hősünk – mert mi másnak nevezhetnénk a még rejtőzködő alakot – néhány évvel

ezelőtt borbélyüzletet tulajdonolt a város egyik külső kerületében. Szorgalmasan

vágta a hajakat, borotválta az arcokat, az elfáradás sűrű másodperceiben

impresszionálóan csattogtatta az ollót a borbélyszékben mereven ülő páciens füle

2023-04-19 | A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL, NOVELLA

Handi Péter

GUBÓ   
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]
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a borotvapenge

közelségében

körül, miközben legközelebbi mondandóján gondolkodott. Mert mint majd minden

borbélytól a városban, tőle is elvárták a vendégek, hogy beszéljen munka közben,

elvégre az arc, a pónem kinézete másodrendű, a lényeg az, amit hall az ember, vagyis

a sztori.

Kezdetben (mi is egy borbély szakmájában a kezdet?) Gubó saját életének epizódjaival

traktálta kuncsaftjait, majd ezekből kifogyva a kurrens újsághírekhez fordult. „Olvasta

az úr, hogy valaki a Duna hullámaiba vetette magát a Lánchíd tetejéről?” Ilyenkor

megállt az olló a kezében, és Gubó a vendég arcába hajolt, feleletet várva. A vendég

pedig legtöbbször jóval több informáciával szolgált az esetről, mivel már napokkal

előbb olvasta a reggeli lapban. Gubó lemaradása a hírekről – úgy érezte –

veszélyezteti az üzletmenetet. Akármiről kezdett beszélgetést, a vendég jobban

értesültnek bizonyult.

Ekkor érlelődött meg benne a gondolat

– fennkölten fogalmazva a

világirodalmat is ennek köszönhetjük –:

kitalálni történeteket, melyek csakis az

ő agytekervényeiben keletkeznek. Ha

például borotválás közben a paciens fülébe mormogja, hogy „hallotta, Ronaldo

kapcában játszott a franciák ellen, mert az öltözőben ellopták a csukáját…?”, ennek

megbeszélése kitöltötte a borotválás tíz-tizenöt percét, annál is inkább, mert a vendég

a borotvapenge közelségében meglehetősen szófukar maradt. Hosszabbnak ígérkező

hajvágásoknál kedvelt témája volt az elsüllyedt óceánjáró, a Titanic újraéledése: a

hajótestet idomított cápák egy ázsiai ország kikötőjébe vontatták, ahol az eddig

halottnak vélt hajóskapitány partra szállt, és egy pohárka snapszot kért. Aztán némely

fagylalt-sztori; „olvasta az úr, hogy Bolíviában, valahol az Andok alatt éjszaka forró

fagylaltot árulnak a turistáknak, akik megégetik vele a nyelvüket?…” Ezeken aztán el

lehet vitatkozni, és kedélyesen telik a tizenöt-húsz perc. Lassan persze a fantáziáló

borbélynak híre kelt a városban, a borotválatlanok és csapzott hajúak már nem is

fizimiskájuk kezeléséért mentek Gubó intézménybe, inkább a szürrealista elmével

megáldott – vagy megvert – borbélymester történeteiért. Gubó ollója folyamatosan

csattogott, borotvája sűrűn sercegett.
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Egy tavaszi – vagy őszi, vagy nyári – napon hanyag, de kopottas eleganciával öltözött

nyurga férfi vetette magát a borbélyszékbe.

– Mit parancsol az úr? – kérdezte Gubó, és karjáról egy vászonkendőt lógatva hajolt az

új vendég fejéhez. – … fazonigazítás, borotválás?…

– Mindent – utasította egy kézlegyintéssel a vendég, és karórájára nézett – csak

gyorsan, mert elmegy a vonatom.

– Hová tetszik?…

– Délután 5-re vár egy részeg állomásfőnök az afrikai őserdőben. Ha kések,

kijózanodik, és akkor képtelen kezelni a váltót. Már csak négy borosflaskája lehet…

Gubó megértően bólintott. „Ez is könyvbe kívánkozik”, mondta magában, és míg a

vendég vállára-mellére borította a vásznat, arra eszmélt, hogy momentán semmi sem

jut eszébe a kuncsaft szóval tartására.

kép | shutterstock.com
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Hát nem ragad magával senki?

Mi az, tán én fújjam a vásznat?

Hová tűnt a személyzet?

Én legyek hányatott és nem a történet?

2023-04-14 | A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL, VERS

Csongor Andrea

SZELLEMHAJÓ
[A HONOLULU-STAR REGGEL INDUL]
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Miért nem feszül még a ponyva?

Saját hajómon potyautas vagyok?

Nincs, aki rakjon rá gy lapáttal?

Hol vannak a szmokingos vendégek?

Felhúzza végre valaki a horgonyt?

A hajómat nem hajtja semmi?

Maradjak, ahol a part szakad?

Nem is lehetnek kikötéseim?

kép | shutterstock.com
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(Ad notam:  

Alkaiosz: Az állam hajója)
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A gőzhajó megáll, amikor ebéd-

időre szól a kürt. Menükártya, száz

  pohár, ezüstkanál, az asztal-

    dísz kifogástalan. Ő a sztár ma.

Ha véget ér a műszak, iszik megint,

fehér kötény kerül derekára, fess,

 irány a konyha, tálca várja,

 most a kohót tömi más, lazsálni

szabad. Pihen, kihúzza magát büszkén.

A lakkcipője fénylik, akár a csil-

  lagok, s a Nap nyomába’ sincsen.

 Ópium-élvezet őt nem éri

utol, a víziókat uralja jól,

kitölti ónüveg-kupicákba hát

  a kábszeres nagyérdemű grog-

    aznapiját, s adagolja a fényt.

A szénlapátoló karrierista Jim,

a széltoló barista, a kokszkirály,

 ha azt akarja, már a tenger

 csendbe fagy, felragyog, ég a hullám.

Csalóka délibáb, ez a cél? Minek?

A film tovább pereg, Tahitin szellem-

  hajó se mozdul, ám utaznak

 képzeletben. Izgalom cirkulál,

szinopszisok kiégnek, erekre ár-
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apály les, és Platón-ideák nyomán

  a falra festi stimulált agy-

    kérgen át a nagy alkimista

vágykufár a Star útvonalát, akár-

ha várna rájuk is kikötő, sziget –

 de horgony köt a partvonalhoz,

 szó sem esett még az indulásról.

kép | Fortepan / Magyar Műszaki és Közlekedési Múzeum / Történeti Fényképek Gyűjteménye / Ganz 

gyűjtemény
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A Honolulu-Star reggel indul, dúdolta magában Kapa Misi, aki a söténdi karaoke-

kocsmában igazi popsztárnak számított. Kevin komoran hallgatta, s közben

rendszertelenül, kapkodva lélegzett. Nem furdalta a lelkiismeret, inkább dühös volt.

Kis részben magára, leginkább a világra. Hogy éppen akkor tudott arra járni az a

hülyegyerek, amikor elbúcsúztak egymástól. Egy öleléssel. Jó, talán kicsit hosszabbra

nyúlt, mint ami elvárható egy barátságtól… De akkor is. Csak egy ölelés volt. Akkor.
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– Mióta húzogatod? – vigyorgott Kevin arcába Patrik.

– Mióta az eszemet tudom – morogta Kevin, és voltaképpen nem túlzott. Tizenhárom

évesek voltak mindketten, amikor először. Egyikük sem élvezte. Később belejöttek. S

bár sosem jártak együtt, időről időre mindig megtörtént. Aztán Jenny elment

Angliába, Kevin megismerkedett Brigivel, happy end. Viszont Jenny visszatért

Angliából, megunta a nyolc szobatársat és a véres lepedők mosását a külvárosi

kórházban, s amint újra összefutott Kevinnel, megint. Többször. Valójában ahányszor

csak találkoztak.

– A Honolulu-Star reggel indul – énekelte egyre hangosabban Kapa Misi.

– Ezzel nekem üzensz, baszki? – förmedt rá Kevin.

Kapa Misi elkerekedett szemmel, értetlenül nézett rá.

– Mi a baj, tesó?

– Azt üzened, hogy el kell húzzak? – Kevin fölsőtestének mozdulatából a gyakorlott

ember kiolvashatta a verekedés ígéretét.

– Üzen neked a faszom, tesó – vonta meg a vállát Kapa Misi, és belekortyolt a sörébe.

– Én csak énekelgetek, no para.

– No para – ismételte Kevin. – Ja, bazmeg, no para.
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Pár másodpercig csönd lett, csak a hűtőszekrények búgása hallatszott.

– Mennyire akadt ki Brigi? – kérdezte hirtelen Patrik. – Egytől tízes skálán?

– Hülye – morgott Kevin.

– Tízes, aha.
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– A Honolulu-Star reggel indul – kezdte újra Kapa Misi –, szerelem szárnyán ring a

teste, a Hololulu-Star reggel indul, megcsókollak még ma este.

– Kussolj, ha lehetséges, vagy megütlek! – ripakodott rá Kevin.

– Fogd be, jobban jársz – veregette meg a karaoke-bálvány vállát Patrik. – Ez most

nem viccel.

Pár másodpercig újfent csönd lett, még a hűtőszekrények felől sem hallatszott

neszezés.

– Még egy sört meg egy vodkát, légyszi! – kurjantott Kevin.

– Nincs – felelte a pultos lány.

– Eddig volt, baszki, ne szórakozz velem!

– Azt Patrik kérte, és nem tudtam, hogy neked – nyelvelt a lány. – Neked nincs. Mert

egy szemét vagy.

Kevin olyan hirtelen pattant föl, hogy a széke a falig pördült, az asztalon pedig gyors

táncot lejtettek az üvegek a poharakkal.

– Nyugodj le a picsába! – fordult Kevin felé a pultot támasztó, tagbaszakadt alak, aki

addig némán iszogatta a fröccsét.

– Akkor szolgáljon ki! – erősködött Kevin.

– Ha nem akar, nem szolgál ki – világosította föl a behemót.

– Fizetek, mindig fizettem! – méltatlankodott Kevin.

– Azt hiszem, igen – somolygott a nagydarab fickó –, most is épp azt csinálod…

– Menj innen, tesó, szerintem – javasolta Kapa Misi.
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– Közöd? – Kevin keze ütésre lendült, ám félúton megállapodott.

– Jobb, ha húzol, szerintem is – jegyezte meg a pult mellett álló férfi.

Kevin köpött egyet a padlóra.

– Anyátokat!

Még egyet köpött.

– Jössz? – nézett Patrikra, aki esetlenül kerülte a pillantását.

– Még van egy kis söröm… – motyogta.

– Akkor maradj, rohadj meg – sziszegte Kevin, azzal kirohant a helyiségből.

– Volt ennek értelme? – pillantott Patrik a pult felé.

A nagydarab férfi a fejét ingatta.

– Ha nem érted, nem érted. A te bajod.

– Szolidás – szólt a pultos lány önérzetesen.

– Micsoda? – emelte föl a fejét Kapa Misi.

– Szo-li-di-tás! – szótagolta a lány, némileg elbizonytalanodva.

– Az. Na, ja – vette tudomásul Patrik.

– A Honolulu-Star reggel indul – vágott bele ismét Kapa Misi.

kép | shutterstock.com
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