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Városunk líceumának akkoriban két könyvtárosa volt. Hétfőn és szerdán egy csinos,

törékeny vénkisasszony látta el a könyvtárosi teendőket, kedden és csütörtökön pedig

egy karót nyelt, őszülő halántékú agglegény. Pénteken csak délelőtt tartottak nyitva: a

páratlan hét a vénkisasszonyé, a páros hét az úriemberé volt. Egyikük sem lehetett

több ötvenesztendősnél, de életkorukra valamiképp a könyvtárban lévő kötetek kora

is rávetült, és mint valami előnytelen megvilágítás, többnek mutatta őket tényleges

éveiknél. Mindenki esküdni mert volna rá, hogy ezt a két embert előbb vagy utóbb
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megfontoltan és csöndesen

együvé tereli a sors, összemelegednek a könyvtár csöndjében. Csakhogy minden jel

szerint nem állhatták egymást – legalábbis beszélgetni, de még a munkahelyükön egy

időben tartózkodni sem látta őket soha senki. Ha néhanap a folyosón, a kapu előtt,

vagy hivatalos eseményeken összetalálkoztak, mindössze kurta biccentéssel

üdvözölték egymást. Mindegyikük ugyanolyan pedáns és személytelen rendet hagyott

maga után az íróasztalon, amelynek két, kulcsra zárható fiókja volt: a jobb felőli a

kisasszonyé, a bal kézre eső pedig az agglegényé. Bőrkötéses, nagyalakú mappa

foglalta el az asztal közepét, a kölcsönzések listája, amelynek rubrikáiban egyikük

gyöngybetűi soha még véletlenül sem érintették a másik lendületes

macskakaparását.

Ketten a város két homlokegyenest

ellentétes pontján laktak. A könyvtáros

mindjárt a főtér sarkán, a

porcelánházban, amelyet egy feltörekvő

gyarmatáru-kereskedő építtetett annak idején. Azért nevezték így, mert ablak- és

ajtókeretei, homlokzatának díszei, a házszám-tábla, de még a kilincsek is egytől-egyig

hófehér fajanszból készültek, amelyeket finom vonalú, kékkel írt ornamensek futottak

be keresztül-kasul. A belépőt olyan érzés fogta el, mintha egy kínai teáskancsóban

közlekedne. Azt is mesélték, hogy belül egyik-másik lépcső és válaszfal is teljes

egészében porcelánból készült, ezért roppant óvatosan lehetett csak mozogni

odabent, megfontoltan és csöndesen szólni, nehogy repedések csúfítsák el a

tükörsima felületeket. A háznak épp ezért kevés bérlője akadt, és a város polgárai, ha

büszkék is voltak a rendkívüli épületre, építtetőjét visszamenőleg is hibbantnak

minősítették, és ezt hajlamosak voltak kiterjeszteni az aktuálisan benne lakókra.
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A könyvtárosnő ellenben a káposztáskertek tőszomszédságában lakott, az utolsó

utcában, ahol a kerítések alján pipacs és bojtorján virított, és minden ház legalább egy

zsebkendőnyi kerttel rendelkezett; az út túloldalán már a mezők nyújtóztak a

napsütésben. Kertjében zsálya, rozmaring és levendula nyílt, és volt egy szeleburdi

kutyája, aki naphosszat csavargott, ha gazdája nem volt odahaza. Nyaranta a

fűszerkert olyan vastag illatot lehelt magából, hogy a ház elemelkedett a talajtól, és

ezen a fűszerillat-párnán lebegett, jó arasznyira a föld felett. Este aztán, amikor a

levegő kissé lehűlt, a kis ház csendesen visszaereszkedett oda, ahol lennie kellett. A
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a svarnetika emeritus

professzora

kisasszony a ház mögötti kertben töltötte szabadnapjait, valamint hébe-hóba

zongorázott is: a résnyire nyitva hagyott ablakon át hallani lehetett, hogy csengő

hangon énekel. Jóllehet a református líceumban volt állásban, katolikus templomba

járt, messzemenőkig ügyelve a diszkrécióra: rendesen a padsor legszélén, egy

bolthajtás alatt foglalt helyet, és már akkor távozott, amikor a pap még le sem

eresztette elbocsátó áldásra emelt kezét. Viszont a templomban soha nem

csatlakozott az éneklők seregéhez.

Ami az agglegényt illeti, róla tudni lehetett, hogy szabadnapjain valaminemű irodalmi

vagy tudományos ténykedéssel foglalja el magát: hogy pontosan mifélével, arra

vonatkozólag senki nem tudott semmi biztosat. A levélhordó sejthetett valamit, mert

bizonyos folyóiratok tiszteletpéldányait a megjelenés fejében járó honoráriummal

együtt ő kézbesítette ki, csakhogy az úriember álnéven – ha ugyan nem több álnéven

– publikált, így még a lapok címének ismeretében is bajos lett volna megállapítani,

mely írások származnak az ő tollából. Nyaranta, a nyitott ablakon át az utcáról is

látszott, hogy szobája falán Fernando Pessoa bekeretezett fényképe függ, aki

tudvalevőleg nyolcvannál is több álnéven írt. Rebesgették, hogy alkímiával és

misztikusok fordításával bíbelődött, de – mint arra egy műveltebb polgártársunk

rámutatott – mindezt olyanok terjesztették, akik szerint az alkímia és az algebra egy

és ugyanaz.

Az évek alatt, amíg ők ketten voltak a

líceum könyvtárosai – valójában

egyetlen, hosszúra nyúlt esztendőnek

tetszett –, mindössze egyetlen apró

incidens zavarta meg e patinás

intézmény rendjét. Amennyiben egy könyv eltűnését incidensnek lehet nevezni. A

katalóguscédulák tanúsága szerint a könyvtárban fellelhető volt egy illusztrált

antológia, amelyben antik szerelmi történeteket lehetett olvasni. Nos, ez a könyv

meglehetősen különösen viselkedett: időnként hetekre eltűnt a polcról anélkül, hogy

a kölcsönzések közt nyoma lett volna, holott ez soha semmilyen más kötettel nem

fordult elő. Ez persze senkit sem rázott meg túlságosan, vélhetőleg kíváncsi diákok

emelték el a sikamlósnak vélt elbeszéléseket, majd ugyanők csempészték csalódottan
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vissza. Hanem egy napon az iskola unitárius presbitere – mert az intézmény ügyelt rá,

hogy valamennyi protestáns felekezetből tartson képviselőt mutatóba –, aki civilben a

svarnetika emeritus professzora volt, panasszal élt az igazgatónál, amikor

sokadszorra is csupán hűlt helyét találta a keresett könyvnek, a katalógus ígérete

dacára. Mindjárt a panasztétel másnapján meghökkenten konstatálta, hogy a kötet a

helyén van, sőt, mindjárt kettő is van belőle, méghozzá ugyanazon leltári számmal. De

nem azért volt a svarnetika emeritus professzora, hogy ilyen kicsinységtől zavarba

essen: a biztonság kedvéért mindkettőt gyorsan kikölcsönözte a nyári szünidő

egészére, és kalapot emelve távozott. Még aznap este heveny szívgörccsel vitték el a

szomszédos városka bordélyházából, amelyet nem élt túl. Hanem a könyveknek

nyomuk veszett: a líceum hiába igényelte vissza a köteteket a hagyatékból, a

példányokat sehol sem találták.

*

Ebben a gyűjteményben volt olvasható többek közt Odatisz története. A históriát a

mütilénéi Khárész jegyezte fel, Nagy Sándor főudvarmestere, aki később perzsa

zsoldba szegődött. Egyszerű kis történet ez, de mint minden igazán egyszerű

történetben, ebben is nagy szerepet kapnak az álmok és az istenek. Zariadrész király,

írja a szerző, Aphrodité és Adonisz fia volt. Ázsiában, a Kaszpi-hegyszoros vidékén

uralkodott, szomszédságában, a Tanaisz-folyó partján pedig egy bizonyos Homartész

birodalma terült el. Ennek a Homartésznek a lányát, a szépségéről messze földön

híres Odatiszt egyszer álmában megpillantotta a király. Ugyanakkor Odatisz is
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Zariadrész királlyal álmodott anélkül, hogy egyszer is szót váltottak vagy találkoztak

volna. A szerelmük tehát álomban fogant, és semmiféle alapja vagy indoka nem volt

az álmok birodalmán kívül. És amikor Zariadrész követei egy napon tiszteletüket

tették Homartész udvarában azzal, hogy királyuk ismeretlenül is nőül kérné Odatiszt,

a leány apja kikacagta a légből kapott ajánlatot. Viszont felötlött benne a gondolat,

hogy a lányt ki kellene házasítani, ezért lakomát rendezett, és amikor főemberei már

alaposan felöntöttek a garatra, behívatta Odatiszt, a kezébe nyomott egy

aranyserleget, és felszólította: töltse odakint színültig borral, aztán térjen vissza, és

nyújtsa át annak, akihez feleségül kíván menni. Odatisz végighordozta szemét a

tivornyázó barbárokon, és szó nélkül kifordult a teremből. Szinte cseppenként

engedte a bort a serlegbe: reménykedett, hogy az álmában látott király valamiképp

eljön érte. Tegyük hozzá, joggal reménykedett, mert már a lakoma kezdetén követet

küldetett Zariadrészhez, sejtve, mire megy ki a játék. Khárész elbeszélése ezen a

ponton világosan jelzi: a valóság és az álmok közötti törésvonal, amennyiben élesen

és egyértelműen kirajzolódik, kellő elszánással igenis átléphető. És mivel az elbeszélés

szerint Zariadrész is éppen a két ország határán, a Tanaisz folyónál táborozott,

haladéktalanul útra kelt egy könnyű kocsin, és még aznap éjjel Homartész udvarába

ért. A palotába lépve száz szolgálólány között is felismerte a szomorú-szép Odatiszt,

akinek kezében a serleg már csaknem színig telt. A két birodalom közti átjárás ideje,

jelzi Khárész, korlátozott, és rövidesen lejár. Odatisz is rögvest fölismerte az álmában

látott királyt, és könnyes szemmel, de megkönnyebbülten nyújtotta át neki az

aranykupát. Nem volt más hátra, mint hogy – érezvén, hogy közel a pirkadat –, a király

szekerén mihamarabb elhagyják Homartész házát. A kérdés csupán az – erről

szerzőnk tapintatosan hallgat –, hogy mindez pontosan hol esett meg, ébren vagy

pedig álomban, és vajon a Tanaisz folyó melyik partjára esik az ébrenlét, és melyikre

az álmok felségterülete. Mindössze azzal a lakonikus megjegyzéssel zárja történetét,

hogy Ázsiában a szülők szívesen adják leány gyermekeiknek az Odatisz nevet.

*

Az említett incidens egy héttel később teljesedett ki, amikor az emeritus – és immár

néhai – professzor temetésén egykori kollégája – nem mellesleg rivális nézetek

támogatója a svarnetika területén – epésen megjegyezte, hogy az elhunyt
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előszeretettel egészítette ki nyugdíját kölcsönkönyvek értékesítése révén, így több

bibliotéka is gyümölcsöző kutatást folytathatna elveszett kötetei után a helyi

antikváriumban. A felháborodott özvegy bűnös hanyagsággal gyanúsította meg a

líceum igazgatóját, mondván, az inkriminált könyvek bizonnyal megvannak, csak

éppen hitelrontás zajlik, kérdezzék csak meg a borbélyt, akitől elhunyt férje kórházba

került – ő tudniillik így értette a dolgot. Az igazgató emelt hangon kérte ki magának a

feltételezést, de mindenesetre a könyvtár teljes átvizsgálását helyezte kilátásba.

Ehhez, a szilvóriumtól feltüzelve mindjárt a tor után hozzá is fogott, és nem kis

meglepetésre mindkét kötet előkerült: a könyvtári íróasztal bal oldali fiókjából az

egyik, míg a másik a jobb kézre esőből.

Az elbocsátásokra az évzáró értekezleten került sor, mintegy demonstratíve. Az

igazgató beszédében visszatérő kifejezések voltak: az erkölcsi minimum, a szakmai

alázat, valamint a líceum töretlen jó híre. Egyszer még a gályára vont ősöket is

megidézte, de senki sem értette egészen, hogy velük mi a helyzet jelen

összefüggésben. Lesújtó pillantás kíséretében adta át mindkét könyvtárosnak az

azonnali hatállyal-kezdetű írást. Az ülés végeztével az agglegény és a vénkisasszony a

megszokott, kurta biccentéssel üdvözölte egymást, és emelt fővel távoztak. Városunk

azonban kisvárosnak számít ahhoz, hogy az efféle felhajtás a köz figyelmét elkerülje:

mi tagadás, polgáraink szájukra vették az esetet, a Jelatine-cukrászdában épp úgy

téma volt, mint a vacsoraasztaloknál. Az úriemberről rebesgették, hogy valójában

nem is algebrával foglalkozik, hanem a bizonyos körökben népszerűnek számító

„Izgága Malac” című szennylap állandó szerzője ő, a vénkisasszony kutyáját pedig

sorozatos inzultusok érték csavargásai során, és egy napon végleg nyoma tűnt. A

pianínóval kísért énekszó elhallgatott, az úriember sétabotjának ütemes koppanásai

is egyre ritkábban hangzottak a főtér kövezetén.
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kurtán biccentettek

Ősz derekán állítólag azt mesélte a

Káposztáscvekedlihez címzett italmérésben a

bakter, hogy a hajnali vonat indulására várva, míg

elgémberedett ujjakkal türelmetlenül forgatta az

indítótárcsát, egyszer csak két, koffert cipelő sziluett jelent meg a peronon szitáló

ködben: egy magas kalapos, és egy véznán tipegő. Amikor a szerelvényhez érve

találkoztak, kurtán biccentettek, és mindketten ugyanabba a másodosztályú kocsiba

szálltak. De mielőtt közelebbről szemügyre vehette volna az illetőket, a szemafor

váltott, a bakter magasba tartotta a tárcsát, és a vonat kacskaringós füttyel vágott

utat a nyirkos, hamuízű reggelben, maga után húzva egy menüett foszlányait.

A porcelánház azóta bérlőt keres.
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