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az összes rátapadó tekintet

A ruha burgundiszín volt, rövid, feszes, mintha a második bőre volna, és épp olyan

idegen. Amikor megvette, a fiúra gondolt. A barkójára, ami megtetszett benne, és ami

a második találkozásukra eltűnt, mintha sohasem létezett volna. Hogy ugyanilyen

burgundi árnyalata volt az arasznyival térd fölött végződő bársony szoknyának, amit

felvett az első látogatáshoz.

A szoknya miatt a Volán-busz ülésének visszataszító plüsshuzata közvetlenül a

combja bőréhez ért. Oda-vissza két és fél – két és fél óra. Hazaérve azonnal

zuhanyozni indult.

A laktanyába persze nem léphetett be.

Kint várakozott a kapu oldalában a

ragacsos nyárközepi kánikulában, kurta

szoknyájában, a szokásos lófarok helyett

szabadjára engedett haja sátorként tapadt a hátához, alatta izzadságcseppek gurultak

végig. Jöttek-mentek a férfiak mellette, nemigen nézett fel, de egyenként érezte az

összes rátapadó tekintetet. Várta, hogy az egész értelmet nyerjen, várta a fiút, hogy

végre átadja neki, mintegy ajándékként – nem saját magát, hanem az irigységet, amit

a társak éreznek majd, ha meglátják vele.

Ebben gyakorlott volt. „Büszke vagyok rád, kislányom” – pontosan értette a szavakat.

Tudta, hogy tárgynak lenni privilégium, ő pedig nem az. Postás, futár vagy pincér – így

gondolt magára, mellékalak, közvetítő, értéke addig tart, amíg képes szállítani azt,

amire mások vágynak. Leginkább felsőbbrendűségre.
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Tárgyakat szoktak szeretni.

A fiú örült vagy úgy tett, mintha örülne. A lány utólag már nem biztos benne, hogy
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egymásnak préselődve

képes volt-e akkor már az örömre egyáltalán. A kezében aznap látta először a

laktanya boltjában vásárolt olcsó, műanyag öngyújtót, egyik oldalán a laktanya a

neve, a másikon meztelen nő karikatúrája: vaskos száj, labdamellek. Kibontott haj.

A szoknyát aznap este betette a mosásba, de többet nem viselte. Elveszett, mondta

magának, ha eszébe jutott, de valójában soha nem is kereste, ahogy az elveszett

tárgyakat szokás.

A huszadik születésnap előtt jelentősnek

érződnek az évek. A burgundi ruhában nem

volt semmi a szoknya kislányosságából. A fiú

nem tett rá megjegyzést, alig törődött vele, alig

nézett rá, miközben törte az utat a ruhatártól a klub bárpultja felé. B.-vel üvöltve

beszélgettek, egymásnak préselődve, a maguk másfél négyzetméteres kis körében,

teleszívták a tüdejüket a másik sörszagú leheletével, és túlordították az ósdi

rockzenét.

A lány B.-t tűrte a legrosszabbul a régi katonatársak közül. Harsánynak, ostobának és

gátlástalannak tartotta. Tulajdonképpen nem is a mozdulaton lepődött meg, ahogy B.

váratlanul kinyújtotta a kezét, és a burgundi ruhán keresztül nagy erővel megmarkolta

a mellét. Nem elég kemény – röhögött. A fiú volt furcsa, és ijesztő, ahogy csak állt ott a

sima arcával, maszkká merevedett mosollyal, és a lány akkor megértette, hogy

számára most már a legbecsesebb tulajdontárgy is csak egy szál büdös, sodrott

cigaretta. Valami, amin osztozni kell. Nem tudta eldönteni, ettől szédül, vagy attól,

hogy megint nem felelt meg. Nem ütötte meg a mércét.
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