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Vörös István

AZ EGYENLŐTLENSÉG JELSZAVAI
A 21. SZÁZAD FORGATÓKÖNYVEI

„A huszadik század egész demokráciáját az (…) jellemzi, hogy az elenyésző kisebbségben lévő(…)k saját akaratukat 
miképpen tudják a többség véleményének feltüntetni.”
Hamvas Béla

„Ebben a világban a szabadelvűség, az esélyegyenlőség vonzó jelszavai mögött általánosítják az egyenlőtlenséget.”
Somogyi Ferenc
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Ki csap be kit? Nem kérdezik.

      Nem szabad.

S ha kérdezik, az nem szabad

      gondolat.

Egyenlőség? Itt van bár, de

 elmarad.

Eltűnik a liberális

      világ is,

sok hazugság igazságként

      világít,

az igazság nem elindít,

 megállít.

A kisebbség azt mondja, hogy

      ők a sok,

nincsen úgy, de végül te is

      úgy tudod,

kioktat és lassan el is

 fogadod.

Pusztul minden, de az nem baj,

      a piac

megoldja, vagy benzinszaggal

      orrba csap,

azt mondja, hogy elmaradtál,

 senki vagy.
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A hősök az oligarchák,

      meg a stáb,

ki hűséggel körülöttük

      ott ugrál.

Utálja és megveti a

 kultúrát,

vagy fél tőle, de nem mondja,

      csak nevet,

azt hiszi, hogy fölösleges

      őrület,

gyengeségről árulkodó

 csúf tünet.

Gyengeséget, gyengeséget

      akarjunk!

Ne vegyen az erő erőt

      mirajtunk,

akik voltunk, továbbra is

 maradjunk!

Semmi sincsen rendben már a

      világban,

asztalomon ezért rendet

      csináltam,

több tisztelet áradjon majd

 irántam,
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de nem bírtam a káosszal

      magamban,

így a rendet fél év alatt

      meguntam,

rájöttem, hogy másokkal ez

 hogyan van.

Játszmák folynak, ebből áll a

      valóság,

a világot tévedésből

      lerontják,

közben folyton azt hajtják, ez

 nagyon fájt!

Sajnálják ők magukat s a

      világot,

kinézek az ablakon és

      mit látok?

A szomszéd egy zöldellő fát

 kivágott.

kép | shutterstock.com
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Horgas Judit

ALAGÚTBAN 
A 21. SZÁZAD FORGATÓKÖNYVEI

Azt mondja, ne féljek.

8

https://ligetmuhely.com/kategoria/rovat/a-21-szazad-forgatokonyvei/
https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/novella/


ALAGÚTBAN  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/horgas-judit-alagutban/

amikor megszűntek az

egyetemek

Azt mondja, így volt ez mindig, évezredek, évmilliók óta, tudjuk minden nép

mitológiájából. A maják, az egyiptomiak, a kínaiak, a vikingek történeteiben az

újjászületést teljes pusztulás előzi meg, nincs más megoldás, csóválja a fejét, elölről

kell kezdeni az egészet, ezt már nem lehet tovább javítgatni.

Egyénileg, ugye, kellemetlen, de hosszú távon igazán nincs mitől félni. Gondolkodj

hosszú távon, biztat, és elpöccinti a szivarformára sodort, parázsló lapulevelet.

Megette a fene ezt a világvégét, hogy pont egy filozófussal kell végigkínlódnom az

utolsó napjaimat.

Becsületes foglalkozását tekintve

egyébként adóellenőr, mert a filozófiai

doktorátusával csak oda vették fel,

amikor megszűntek az egyetemek.

Nem csoda, hogy az újjászületésben

bízik.

Biccentek, hogy fogja meg újra az ásót. Eleget beszélt már. Az alagút sötétjében csak a

pislákoló fáklya fénykörívében látni bármit. A fal, amit át kell törnünk, láthatatlan a

feketeségben. De ott van, alig kéznyújtásnyira.

Megragadja az ásót, előre nyújtva keresgéli a halmot, hogy a hátunk mögé lapátolja.

Várj, mondom, és meglendítem a csákányt. Pengve pattan vissza, sziklát ért.

Szitkozódva tapogatom a falat, földes részt keresek, hogy kilazítsam a jókora köveket.

A navahók szerint az első világ, a Nihodilhil aprócska, lebegő, teljesen fekete sziget

volt.

Sikerül mélyre vágnom a csákányt, föld és kőzápor hull a lábunk elé.
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Amikor már túl sokan lakták, továbbindultak, magyarázza és lapátol. Minden kupacnyi

földet gondosan elsimít a lapáttal. A második világ kék volt, de ott éltek már a

fecskeemberek, így tovább kellett menniük. A harmadik világ sárga volt, azt özönvíz

pusztította el. A negyedik, csillogó fehér világot szörnyek uralták.

Senkinek sem könnyű, dünnyögöm. Hiába tapogatok, mindenhol követ érzek.

Kalapácsot és vésőt húzok elő. Talán sikerül megrepeszteni a sziklafalat.

A mezopotámiaiak mítosza szerint az ősanya istennőt meggyilkolják gyermekei, és

testének véres darabjaiból formálják meg a világot. A lapátnyélre támaszkodva nézi,

ahogy körbekocogtatom a falat. Egy részen mintha üregesebben szólna. Nagyot ütök

kalapáccsal, a véső tövig beleszalad. Nem tudom kihúzni.
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így keletkezett

A kínaiak viszont úgy tartják, hogy egy óriás választotta

szét a világot a fejszéjével, így keletkezett az ég és a föld.

Halála után az óriás leheletéből lett a szél és a felhők,

véréből a folyók, a föld és a tavak, szeméből a Nap és a

Hold.

Nem tudom kihúzni, nézek rá.

Kiveszi a kalapácsot a kezemből, óvatosan ütögeti a vésőt jobbról, balról, amíg kilazul.

Diadalmasan nyújtja át.

Órákig dolgozunk. Csákány, lapát, véső, kalapács. Közben szünet nélkül magyaráz:

Ragnarök, Matszja, Deukalión és Pürrha. Az ismeretlen szavak nekiütődnek a

sziklafalnak, halkan visszhangozva pattannak vissza és eltűnnek a hátunk mögött

kanyargó alagútban.

Amikor végre elérjük a bunkerhez vezető folyosó falát, és átmászunk a kitágított

lyukon, elhallgat. A keskeny járatba itt is, ott is a miénkhez hasonló furatok

kapcsolódnak, mintha hatalmas földigiliszták rágtak volna utat. Férfiak és nők bújnak

elő, sietnek a bunker felé. Egyetlen gyereket sem látok.

Azt mondja, ne féljek.

De amikor megfogja a kezem, úgy látom, ő is fél.

kép | adobe.com
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Kállai Katalin

A KIHALÁS MŰVÉSZETE
A 21. SZÁZAD FORGATÓKÖNYVEI
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– egy növény naplója –

a naplójában külön

fejezetet nyitott neki

gondolta ha kell beleír

„az áttelepülés gondolatát

a kényszer hozta

jövendő utódai

lebegtek előtte

ahogy mások előtt is

24–38 fok között

van ott a nyár

ez épp megfelelőnek tűnt

csak azzal nem számolt

hogy a világ túlfelén a

Nap szöge változik

és ez megviseli

fás szárát augusztus

táján kezdte feszegetni

az evolúciós üzenet

bár akkor még

minden forrt körülötte

szeptember végére

vált bizonyossá

hogy az időjárás nem

a kedve szerint alakul

de az áttelelésre

hiányzott a stratégiája

rábízta a jóistenre

de a jóistennek

nem volt rá szabott

telelőhelye

13



A KIHALÁS MŰVÉSZETE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-a-kihalas-muveszete/

pénze se rezsire

csak egy szobát fűtött

vagy az vagy a mínusz

végül úgy döntött

átadja őt a természetes

szelekciónak ami a létezés

szerkesztőmestere

az ideális tíz fok helyett

huszonegy fokban

fogja átteleltetni

lassan száradó testtel

amely tavaszra már

teljesen élettelennek tűnik

akkor a szabadba kerül és

(jó esetben)

újra növekedésnek indul

de most még várja a telet

a Nap velejéig ható

maradék sugaraira gondol”

a napló itt megszakad

kép | adobe.com
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Dobosi Bea

A LEGGYENGÉBB ERŐ
[A 21. SZÁZAD FORGATÓKÖNYVEI]

Nagymamámnak

Mindent elvettünk tőle, mégsem tágítunk. Vonzásában keringünk, mint akarattalan

bolygók véges energiaforrásuk körül egy végtelenné táguló univerzumban.

Veszteségei minket gazdagítanak.
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testéből etetett

Félelmetes pontossággal termelte újra önmagát. Génjei sok ezer évesek. Emlékeiben

kihalási események és özönvizek követik egymást, jégkorszakokat és aszteroida-

becsapódásokat élt túl a természetesen szelektálódott és vakon mutálódott genetikai

anyag.

Bennünk másolta le önmagát. Mi vagyunk a legfontosabb produktumai. Átörökítette

értékrendjét, céljait, rokon- és ellenszenveit. Saját képére és hasonlatosságára formált

minket. Egy életen át ismételgette, amíg elhitte, hogy a világ állapota jó és

megmásíthatatlan.

Kizsigereltük, kiszívtuk csecseiből az életerőt. Fogában megfogyatkozott a mész,

sejtjeiben felszaporodott az ártalmas mikroműanyag. A technológia idegen

képződmény a bőre alatt. Kiveti magából a kötőszövet, mint a szálkát, tüskét vagy

világháborús repeszt.

Felnevelt és táplált minket. Testéből etetett. Kezünket

fogta, ha féltünk, vagy a seprűnyelet a bicikliülés mögött.

Amíg él, nem feledi, mennyi áldozatot hozott. Feladta

híven őrzött szabadságát és féltve dédelgetett álmait.

Rámentek legszebb évei.

Tőle tanultunk járni, beszélni és alkalmazkodni. Átadta túlélési ösztöneit, belénk

táplálta működési mechanizmusait. Békés agresszióval és gyengéd presszionálással

szoktatott rendre. Lázadásunkat nem fogadta el, de számolt vele. Szorongató félelmei

lettek félelmeink.

Olyanok vagyunk, mint ő. Mégsem látjuk benne önmagunk. Nem ismerünk rá

mozdulataira, amikor markunkban nyomjuk szét a legyet, hátravetett fejjel nyeljük le

a kapszulát, vagy szemünket behunyva vakarjuk fülünket. Arcvonásai unalmasak,

mégis idegenek.
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Felnőtt utódai sorsa iránt közömbös. A nagykorúsággal megszűnt felelősségérzete.

Nem csügged, ha véres háborúk és dühöngő járványok tizedelik szép gyermekeit.

Gödröcskés állát fogdossa, vagy legyint. Szent meggyőződése, hogy már a nemzéssel

teljesítette kötelességeit.

Tudása empirikus, cselekedeteit a rideg logika vezérli. Világképe időtlen és végleges. A

végsőkig kitart áporodott nézetei mellett, unalomig ismert frázisokat hajtogat, ami

nem tetszik, elengedi füle mellett. Mint fára az évgyűrűk, lerakódtak ránk évezredes

hagyományai.

Nincs vallása, nincs hite. Istenét megtagadta rég. Nem idegen tőle a gyermekek és a

természeti népek mágikus gondolkodása. Ősi ösztönök és erők munkálnak benne,

természeténél fogva az örök jelenben él. Nem ismer mást, csak az elemi öröklődés

szabályait.
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megmérgeztük kútjait

Kiraboltuk, eltékozoltuk kincseit. Kitapostuk

növényeit, telefüstöltük levegőjét,

megmérgeztük kútjait. Kamrájában üresen

ásítanak a stelázsi polcai, kong a bödön, árván

lóg a gázcsőről a rozsdás vaskampó. Korcs kutyájának miattunk akadt torkán a

csirkecsont.

Elherdáltuk azt a keveset, amit adni tudott. Kivágtuk erdeit, lecsapoltuk mocsarait,

feltörtük szűz földjeit. Tátongó bányákat vájtunk hegyei gyomrába. Minden talpalatnyi

helyen acél, üveg és beton. Rituális tánccal vagy drónokkal fakasztunk esőt. Nem

tiszteljük határainkat.

Szemében szent titkokat profán kézzel bolygató technokraták vagyunk. Mesterséges

intelligenciát fejlesztünk, fúziós reaktort tervezünk, elérhető közelségbe hozzuk a

Mars-utazást. Apokaliptikus víziói nem tántorítanak el. Kimeríthetetlennek hisszük

apadó forrásait.

Mindenéből kiforgattuk, nem maradt semmije. Átallja a nagy felhajtást és a felesleges

cicomát. Hiába láttuk el a legmodernebb eszközökkel, az alkimisták elvakultságával

tagadja a technológia mindenhatóságát. Előbb gödröcskés állát fogdossa, majd

legyint.
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Ragaszkodik a rozoga, prizmás küllőjű biciklihez, amivel egyszer árokba esett. A régi

kotyogós jobbat főz, a mosogatógépen piros virágot hozó cserepes kaktuszt tart, a

szárítógépen csorba kék lavórt. A vízkőcsík megrajzolja, bugyimosáshoz meddig

szokta feltölteni.

Kizsákmányoltuk, az utolsó bőrt is lenyúztuk róla. Amije van, nem elég semmire. Nem

panaszkodik, inkább lemond. Olcsó szappant vesz, kopott ruhában jár. Luxuscikkeket

sosem fogyasztott, húst csak újabban. Megvonja szájától a falatot, csak ne kelljen

kérnie.

Mi mondjuk meg, mit gondoljon. Tőlünk tudja a híreket, a menetrendet, az időjárást.

Nem kapcsolja be a tabletet. Elmagyarázzuk, mit jelent az adózott jövedelem, hogyan

működik a választási rendszer. Az internet és az ételintolerancia meghaladja értelmi

képességeit.
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mártírarccal

Nem érti, miért kell a szemetet szétválogatni, a villanyt lekapcsolni, a hűtőt és a fűtést

lecsavarni. Bizonyos etnikai csoportokról, szexuális kisebbségekről és szubkultúrákról

megingathatatlanul lesújtó véleménye van. Előbb legyint, majd gödröcskés állát

fogdossa.

Mi visszük orvoshoz és hivatalba. A szavazáshoz és

temetésére mártírarccal urnát kér. Cuppog tenyerében a

felhabzó szappan, amikor hónalját és bütykös lábfejét

mossa. Kezének szorítása meggyengült, bőrén májfoltok,

áruló szerveiben rosszindulatú daganatok.

Gyermekei vagyunk. Nem hiányzik belőlünk a kötelességtudat. Öregségére

gondoskodunk róla, ahogy erőnk és időnk engedi. Aggodalmasan megesketjük, hogy

nem ül biciklire, nem mászik fel a háromfokú háztartási fellépőre, nem húzza a

gurulós szatyrokat.

Kifosztottuk. Belőle élünk, mégsem becsüljük. Úgy némítjuk el a kételyt és a

bűntudatot, mint a mobiltelefont. Egyetlen érintésünkre elhallgat a lelkiismeret.

Minket nem lehet szép szóval megenyhíteni. Olyanok vagyunk, mint Isten: hozzánk

hiába imádkozik.

Körülálljuk halálos ágyát. Nézzük, mint egy bogarat. Megérintjük arcát, kezét. Puszta

jóakaratból meghosszabbítjuk szenvedéseit. A jelen és a jövő kipereg vén ujjai közül,

amikor a világ eseményhorizontján kívül reked. Nem eszik és nem iszik. Leállnak testi

folyamatai.
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nukleáris tél

Azt tudjuk, mi lesz a vége. Csak azt nem, mikor következik be. Értelmetlen és

indokolatlan remények tartják bennünk a lelket. Csalhatatlannak és halhatatlannak

hisszük magunkat. Visszavonhatatlan meggyőződésünk, hogy a lopakodó planetáris

halál elhárítható.

Kívánságára háznál ravatalozzuk fel. Egy percre sem hagyjuk

magára, lábujjhegyen osonunk ki-be. Fejénél feszület, nyitott

szemén hímzett szemfedő. Tányérunkon kihűl és megsárgul

a főtt krumpli. Úgy száll le ránk az éjszaka, mintha a

nukleáris tél köszöntene be.

Mi képviseljük a leggyengébb erőt. Mégis uralunk minden élő és holt anyagot. A végén

mi győzedelmeskedünk. Az összeroskadó univerzum nem állhat ellen, amikor a

kezdőimpulzus elfogy, s végtelen sűrűségű szingularitásba rántja össze az

eszkatologikus gravitáció.

kép | adobe.com
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2022-11-16 | A 21. SZÁZAD FORGATÓKÖNYVEI, ESSZÉ

Varga Zoltán Zsolt

KÉT ARCKÉPVÁZLAT
A 21. SZÁZAD FORGATÓKÖNYVEI

A múlt század hetvenes-nyolcvanas évei óta ismerem Gőbölyös Gyula néprajz–

rajztanárt és Kuklay Antal plébánost, akiknek személyisége, értékrendje és világképe

nagy hatással volt felnőtté érésemre. Ma is felnézek rájuk, noha egyikük – a tíz évvel

fiatalabb – már nyolc éve halott.
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keresztbe tettek neki

Gőbölyös Gyula és Kuklay Antal sohasem találkoztak, de tőlem tudtak egymásról,

becsülték egymást. Tanár úr a Balatonfelvidéken élt, Budapestre járt tanítani, Tóni

atyát egy Isten háta mögötti faluba, Körömbe száműzte a Kádár-rezsim. Nyugdíjazása

óta Mátramindszenten él.

Sorsukban három közös szálat látok, a

legmeghatározóbb 1956. Kuklay öt és fél évet ült

az Állami Egyházügyi Hivatal okiratainak

lefoglalásért, Gőbölyös Gyulát, az ifjú nemzetőrt

ugyan nem ítélték el, de folyamatos megfigyelés alatt állt a rendszerváltásig, s ahol

csak tudtak, keresztbe tettek neki az államhatalom szervei. Nem engedték nyugatra, a

kisképzőben évről évre újították meg szerződését, egyedülálló néprajzi gyűjteményét

– hamis vádak alapján – rekvirálták. De nemcsak nyugatra, még Jugoszláviába sem

mehetett, ahol egy konferencián távollétében is óriási sikert aratott vizuális nevelési

módszerével, programjával.

Közös bennük, hogy mindketten évtizedekig építettek, illetve újítottak fel egy-egy

számukra túlságosan nagy épületet. Nem túlzok, ha úgy fogalmazok, hogy sziszifuszi

munkát vállaltak magukra. Kuklay atya az ország egyik legszebb plébániáját kapta

örökül, a körömi volt pálos fogadót, ami hatalmas, ámbár arányos méreteivel, hat

szobájával sokrétű felújítási feladatot adott. Bár Tóni atya a szellem embere, egyúttal

hihetetlenül gyakorlatias gondolkodású is, a felújítás minden mozzanatát maga

irányította. Nyugdíjazásakor verbitáknak adta át az épületet, ma egy kongói és egy

brazil szerzetes él benne.

Gőbölyös Gyula olyan háromszintes épületegyüttest terveztetett Makovecz Imrével,

amiben a lakótér mellett műterem, asztalos és restaurátor műhely foglalt helyet. A

tanár úr ezt az építkezést sohasem fejezte be teljesen. A műhelyekben sohasem folyt

munka, csupán a műteremben tartottak hétvégi és nyári rajzszakköröket feleségével,

a szobrász Lackovics Alízzal. Tanítványai – köztük én – vakolták be az épületegyüttest a

2000-es évek elején. Ma egy alapítvány szeretne ott rajziskolát működtetni Gőbölyös

szellemében.
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A paraszti származású Gőbölyös Gyulát és Kuklayt, a kántortanító gyermekét

összeköti a képzőművészet szeretete. Gyula festőművész volt, Kuklay ELTE-n végzett

művészettörténész lett, az egyházi személyek körében meghirdetett képzés

keretében. Mivel Gőbölyös tanár úr a néprajz mellett az esti tagozaton rajzot-

festészetet is tanított, alaposan beleásta magát a művészettörténetbe. Kuklay Antal

viszont, amellett, hogy – elsősorban barokk emlékekből – létrehozta a sárospataki

gyűjteményt, jó kapcsolatot ápolt hívő kortárs művészekkel, műveiket templomokban

helyezte el, kiállításokat szervezett számukra.

Gőbölyös Gyula 1976-tól volt tanárom a kisképzőben. Holisztikus szemléletével

évtizedekkel előzte meg korunk „Big History” diszciplínáját, a történelmet nagy

látószögből szemlélte, tantárgyát, a néprajzot, ebbe ágyazva tanította. Az

ezredfordulón örömmel fedezte fel Jared Diamondnak, a „Big History” egyik

megalapítójának Háborúk, járványok, technikák című könyvét, amelyben saját

szemléletének legkomplexebb kifejeződését lelte meg. E könyv néprajztanításának

alappillérévé vált.
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nagy látószögből

Kuklay Antallal 1984-ben találkoztam először. Az ő

szemlélete is holisztikus, ám míg Göbölyös Gyula

figyelmének középpontjában a fizikai történések álltak,

Tóni atyáéban a szellemtörténet, az üdvtörténet

fényében, ám a valós történelem foglalatában. A történelmet ő is nagy látószögből

szemlélte, példázzák ezt saját szavai: „A nyugati civilizáció egy Mezopotámiától San

Franciscóig tartó megszakítatlan fejlődési folyamat eredménye. A hatalmi központ

egyre nagyobb vizek mentén – Tigris, Eufrátesz, Nílus, Földközi-tenger, Atlanti-óceán –

nyugat felé vándorolt.”

Gőbölyös tanár úr betéve tudott több tucat József Attila-verset, és sokat idézett

tanítás közben. Kuklay Pilinszky János kései, enigmatikus verseinek talán egyetlen

értője, eredményeit A kráter peremén című, öt kiadást megért könyvében foglalta

össze. (Nemes Nagy Ágnestől, Ottlik Gézától kapott elismerést.)

Mindkettejüknek volt, illetve van „forgatókönyve” a jövőre. Gőbölyös Gyula részben

Diamond Összeomlás című könyvének hatására arra a következtetésre jutott, hogy

fogyasztói társadalmunk hamarosan összeomlik. A pénz-lufi kipukkanására, a

túlnépesedésre, a fosszilis energiaforrások elapadására, és klímakatasztrófára

gondolt elsősorban. Szerinte a paraszti kultúrát nem szép tárgyai, zenéje, költészete,

hanem önellátó mezőgazdasági és kisipari ismeretei miatt kell elsősorban

megőriznünk. Meggyőződése volt, hogy az összeomlás után csak azok a társadalmak

maradnak egészségesek, amelyek megtartották, és ezért használni tudják ezeket a

szerteágazó ismereteket.
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humán forradalom

Ő volt környezetemben az egyetlen ember – lehet, az országban is –, aki megjósolta a

Szovjetunió összeomlását, csupán két évet tévedve annak bekövetkeztében. Persze,

nem hittünk neki. Amikor megkérdeztük, mire alapozza, elmondta, hogy egyetlen

éjszakára megkapott egy szovjet tudóstól származó szamizdatot, amiben leírást

olvasott a szovjet gazdaságnak az amerikaikkal folytatott fegyverkezési verseny

hatására bekövetkezett katasztrofális állapotáról.

Kuklay Antal szerint századunkban – ez saját

terminológiája – humán forradalom következik be.

Ezt így vezeti le: „Tízezer évvel ezelőtt térségünkben

az emberek 95–99 százaléka azzal volt elfoglalva,

hogy megszerezze az egész évre való élelmet. A mezőgazdasági forradalom óta egyre

kevesebb ember termeli meg az összlakosság élelmiszer szükségletét. A felszabaduló

emberek többsége ipari terméket állított elő és ez elvezetett az ipari forradalomhoz. A
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gépek által felszabadított ember a 20. században bekövetkezett tudományos

forradalom nyomán egyre inkább információk előállításával foglalkozik. Ez a folyamat

éppen úgy tetőzik majd, mint az élelmiszer- és az iparcikk-előállítás. Ettől kezdve a

lakosság egyre inkább magával az emberrel fog foglalkozni, s ennek a folyamatnak

nincs felső határa.” A magam számára ezt úgy fordítottam, hogy az ember emberrel

foglalkozása kerül előtérbe: a szolgáltatóipar, az egészségügy, a pedagógia, a

pszichológia, a szociális munka, a művészetek. És persze a vallás. Az ő nyitottságával

bármelyik vallás. Pár éve arról a vágyáról beszélt, hogy olyan kápolnák épüljenek

országszerte, amelyeknek tetején egyszerre van jelen a kereszt, a Dávid-csillag és a

többi vallás szimbóluma, hogy azokban mindenki a maga hite szerint imádkozhasson,

meditálhasson.

Közben a „bipoláris, illetve monopoláris világ óhatatlanul átalakul multipolárissá, a

kompetitív emberi társadalom szolidárissá…. A 21. század fejleménye 8–10 ilyen

pólus önszerveződése lesz.” Ehhez paradigmaváltásra van szükség: „Növekedés-

orientált társadalmunknak át kell alakulnia egyensúly-orientált társadalommá.”
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kezdődik a valódi

történelem

A két „forgatókönyv” megegyezik abban, hogy mai világunk összeomlás előtt áll.

Gőbölyös Gyula elsősorban gazdasági jellegű válságra gondolt, így jövőképében is

erre a problémára kereste a választ, és az önellátó gazdálkodásra való visszatérésben

látta a megoldást, amit ma Sipos Mihály, nagyon szellemesen, „fenntartható

visszafejlődés”-nek nevez.

Kuklay Antal nem visszafejlődést jósol

az összeomlás után. Épp ellenkezőleg.

Megint csak őt idézem: „… a mai

globális válságok nem azt jelentik, hogy

az emberi civilizáció a végét járja,

hanem hogy befejeződött az emberiség csecsemő-, gyermek- és kamaszkora – az

emberiség előtörténete –, és kezdődik a valódi történelem: az ember és a természet

egyensúlyának megteremtéséért a föld minden lakójának szereplésével játszódó

izgalmas, kreatív, heroikus emberi színjáték: La Commedia Humana”.

Gőbölyös Gyula szerint a népi kultúrában tulajdonképpen a régi kultúrák ismeretei

őrződtek meg, ezért is támaszkodhatunk rá az önellátó gazdálkodás visszaállítása

során. Kuklay így fogalmaz erről: „A paradigmaváltás elkerülhetetlen, vagyis nem új

kontinenst kell felfedeznünk, hanem a régi kultúrák elfelejtett bölcsességét.”

1. Kuklay Antal: A humán forradalom, avagy a történelem születése. In: Folia Selecta, 17. szám, 1999. október 14. 20. o.

↑

kép | adobe.com

[1]
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Csongor Andrea

ALULNÉZET

a díszekkel kettéosztott párkánytól

az aszfaltjárdáig nem volt hosszú az út

satnya gyökered fehér cérnáját

tavaszi nap heve szárítja

pár nap s már hordja is innen a szél

(Ács József: Utolsó találkozás)
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Az iskolából hazafelé jövet

felnéztem ötödik emeleti ablakunkba.

Keretünkben új tárgy jelent meg

– csücske kissé kiment a vonalból –

és megváltozott a teljes perspektíva.

A kilincsről hálós szatyor lógott az utcára,

benne tízdekás vajkocka és üveges sörök.

Ha még felnézek különböző járdákról,

meglátok minden díszekkel elválasztott párkányt,

a göcsörtök nélküli, tiszta vonalú karfákat,

az indamintás vas könyöklőt, mely

egyszemélyesre osztja a köztéri padot,

a kerten belülre telepített sövényfalat,

és a térfoglaló mű-alkotásokat a beugrókban,

ahol a fal mellett akadna egy matracnyi hely.

Látom az ékes, rafinált mezsgyéket,

a tárgyakra hárított néma hadüzenetet.

Az aszfaltjárdától felfelé hosszú az út,

én inkább a hajszálrepedések hálózatát

böngészném a lábam alatti betonon.

kép | Jack B, unsplash.com
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2022-11-22 | NOVELLA

Janecskó Kata

A KERÍTÉS TÚLSÓ OLDALÁN

Ács József Gyufák, cigaretták, tükrök című verseskötetéhez
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az összes rátapadó tekintet

A ruha burgundiszín volt, rövid, feszes, mintha a második bőre volna, és épp olyan

idegen. Amikor megvette, a fiúra gondolt. A barkójára, ami megtetszett benne, és ami

a második találkozásukra eltűnt, mintha sohasem létezett volna. Hogy ugyanilyen

burgundi árnyalata volt az arasznyival térd fölött végződő bársony szoknyának, amit

felvett az első látogatáshoz.

A szoknya miatt a Volán-busz ülésének visszataszító plüsshuzata közvetlenül a

combja bőréhez ért. Oda-vissza két és fél – két és fél óra. Hazaérve azonnal

zuhanyozni indult.

A laktanyába persze nem léphetett be.

Kint várakozott a kapu oldalában a

ragacsos nyárközepi kánikulában, kurta

szoknyájában, a szokásos lófarok helyett

szabadjára engedett haja sátorként tapadt a hátához, alatta izzadságcseppek gurultak

végig. Jöttek-mentek a férfiak mellette, nemigen nézett fel, de egyenként érezte az

összes rátapadó tekintetet. Várta, hogy az egész értelmet nyerjen, várta a fiút, hogy

végre átadja neki, mintegy ajándékként – nem saját magát, hanem az irigységet, amit

a társak éreznek majd, ha meglátják vele.

Ebben gyakorlott volt. „Büszke vagyok rád, kislányom” – pontosan értette a szavakat.

Tudta, hogy tárgynak lenni privilégium, ő pedig nem az. Postás, futár vagy pincér – így

gondolt magára, mellékalak, közvetítő, értéke addig tart, amíg képes szállítani azt,

amire mások vágynak. Leginkább felsőbbrendűségre.
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Tárgyakat szoktak szeretni.

A fiú örült vagy úgy tett, mintha örülne. A lány utólag már nem biztos benne, hogy
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egymásnak préselődve

képes volt-e akkor már az örömre egyáltalán. A kezében aznap látta először a

laktanya boltjában vásárolt olcsó, műanyag öngyújtót, egyik oldalán a laktanya a

neve, a másikon meztelen nő karikatúrája: vaskos száj, labdamellek. Kibontott haj.

A szoknyát aznap este betette a mosásba, de többet nem viselte. Elveszett, mondta

magának, ha eszébe jutott, de valójában soha nem is kereste, ahogy az elveszett

tárgyakat szokás.

A huszadik születésnap előtt jelentősnek

érződnek az évek. A burgundi ruhában nem

volt semmi a szoknya kislányosságából. A fiú

nem tett rá megjegyzést, alig törődött vele, alig

nézett rá, miközben törte az utat a ruhatártól a klub bárpultja felé. B.-vel üvöltve

beszélgettek, egymásnak préselődve, a maguk másfél négyzetméteres kis körében,

teleszívták a tüdejüket a másik sörszagú leheletével, és túlordították az ósdi

rockzenét.

A lány B.-t tűrte a legrosszabbul a régi katonatársak közül. Harsánynak, ostobának és

gátlástalannak tartotta. Tulajdonképpen nem is a mozdulaton lepődött meg, ahogy B.

váratlanul kinyújtotta a kezét, és a burgundi ruhán keresztül nagy erővel megmarkolta

a mellét. Nem elég kemény – röhögött. A fiú volt furcsa, és ijesztő, ahogy csak állt ott a

sima arcával, maszkká merevedett mosollyal, és a lány akkor megértette, hogy

számára most már a legbecsesebb tulajdontárgy is csak egy szál büdös, sodrott

cigaretta. Valami, amin osztozni kell. Nem tudta eldönteni, ettől szédül, vagy attól,

hogy megint nem felelt meg. Nem ütötte meg a mércét.

kép | adobe.com
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2022-11-24 | VERS

Taizs Gergő

TÜKRÖK
HOMMAGE Á ÁCS JÓZSEF

maradunk még kicsit

a szavak nélkül szabott szédületben,

ahol legfeljebb a csöndet jegyzetelhetjük,

hömpölygünk a szabálytalan találkozásokban,

nem várnak sehol, körvonala sincs semminek
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próbálunk valamit felköhögni

a torok tátongó csatornanyílásán át,

ponttá szűkülő felismeréseink:

nem én írom a verset, valaki más,

nem én teremtem az istent

önsorsunk felajzott halálfutam,

szertesugároz bennünk a bomlás,

nekünk is el kell torzulnunk, látod,

már hordja is innen a szél,

lefarag rólunk pár szilánkot

megtéveszt az emlékezet, hisz két évszám

közé szorulunk, fekete bársonyba burkolnak,

de kihullunk a háló résein pőrén, fedetlenül,

az alkony levében levitálnak

emberen túli titkaink

kép | adobe.com
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2022-11-18 | HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL, NOVELLA

Szirmai Panni

VARGÁNYA
[HÁTTAL – VÁLOGATÁS A FORTEPAN KÉPEIBŐL]

Nem biztos, hogy jó napszakot választott, de reménykedett a fakó napsütésben. A

múltkor háromkor már nem voltak itt. De ma szerencsére elcsípte őket. Hideg van,

ilyenkor többen idegyűlnek. Egészen közel tapicskolnak a lábához. A zsályás keksz

bevált. Nem hitte, hogy tényleg működik. Annak a nőnek nem sok köze van a
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megsemmisítő pillantás

madarakhoz, mégis igaza lett. Ezzel még a nagyobbakat is be lehet hívni. Remegő

kézzel rázta a zacskóból az utolsó morzsákat. Oldalazva közelebb lépett a vízhez. A

fekete hattyú hátrált. Ha meg tudná érinteni a nyakát…

Szégyellte a rögeszméjét. Biztos van rá magyarázat, ha az ember rendszeresen

goromba fekete hattyúval álmodik. Évről évre visszatérően az évforduló környékén.

Pedig a fia nem is szerette a madarakat. Azon a napon semmiféle hattyú nem volt itt.

Pontosan emlékszik az egymást követő történésekre, a mondatok hangsúlyára, a

leereszkedő vállsimogatásra. Akkor is tudta, ha nem akarta felidézni. Rátelepedtek a

makacs emlékek.

Az öregasszony a piacon ellentmondást nem

tűrően jelentette ki. A vargányát szeretik. Ne

is keressen mást, az a legjobb erre.

Szabadkozott volna, hogy a gombák is nagyon

megdrágultak, de nem mert. Elbizonytalanodott, hogy jól értette-e. Vargányát kell

eléjük szórni? Nyersen? Az asszony megsemmisítő pillantást vetett rá. Szinte

egykorúak lehettek, de a másik jobban tartotta magát. Nem vargányát, zsályát!

Rosszul tetszik hallani?

Egész úton a zsebében recsegtette a keksz csomagolását. Szétmorzsolta a zacskóban.

Sikerülnie kell. Ezúttal tényleg. Hátha megtörik végre az átok.

Mások is voltak a sétányon, de már nem érdekelte. Elővette a zacskót és a madár

szemét kereste a tekintetével. Meg kell próbálni. A fekete hattyú kinyújtotta felé

ruganyos nyakát. És kicsípte a kezében tartott kiürült zacskót. Pillanatok alatt eltűnt a

vízben. Ezek az állatok gyorsan váltanak a két halmazállapot között.

Negyvenhét alkalommal jött ki ezen az őszön. Holnap újra eljön. Meg kell tudnia,

milyen érzés. A vargányát is megpróbálja, mit veszíthet?

kép | Fortepan / Szalay Zoltán
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Nacsinák Gergely András

TÖRÉKENY VILÁGUNK

Catman009

szabályos gömbbé kerekülve

„… a folyékony
gömb, mely alakot cserél, mint a felhők,
a Véletlen önkénye vagy a Végzet
önkénye szerint, hiszen egy a kettő.”
(J. L. Borges: Az Ezeregyéjszaka metaforái)

Hogy a világ gömb, tojásdad, avagy lepény-alakú (esetleg a platóni testek

valamelyikére hajaz, vagy éppen amőbaszerű, tehát egyáltalában nincs is semmiféle

meghatározható formája), sokáig eldöntetlen, mi több eldönthetetlen kérdés volt a

gondolkodó fők számára. Voltaképp még ma is az. Hiszen a mindenségnek, a

téridőnek lehet ugyan kiterjedése, de hogy formája is volna – ami ugyebár külső

határokat feltételez –, az már más tészta.

A mindenkori válasz persze attól is függ,

éppen mit, vagy mi mindent értünk

„világ” alatt: csupán a mi világunkat, a

kérdésfeltevőktől hemzsegő Földet vagy

[1]
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az észlelt univerzum egészét (korlátozódjon az a naprendszerre vagy galaxisok

mesterséges szemekkel fürkészhető seregére), esetleg az érzékelt és érzékelésen túl

feltételezett mindenséget együttvéve. Nyilván egyszerűbb volt a világ alakjáról

spekulálni, amíg csak szűkebb pátriánkat értettük alatta. A kék égbolt – vízből, vagy

ércből, vagy zafírból való – oltalmazón borult a gondolkodó fő fölé, tulajdon

koponyatetejének kozmikus másaként; a Föld pedig, üregeivel, szikla-csontjaival, puha

göröngyeivel úgy simult a talp alá, akár a frissen mosott szőnyeg. Joggal vélhették,

hogy a Föld hímes pereménél a firmamentum szemmel látható hajlása zavartalanul

folytatódik, szabályos gömbbé kerekülve, amely – filozófusa válogatja – vagy úgy

lebeg a semmiben, mint elpattanni kész buborék, vagy amelyet egy Isten (esetleg

több istenség, váltott műszakban) hordoz makulátlan tenyerén. Ez a primer

tapasztalat annyira belénk ivódott, hogy máig is azt keressük, vajon mitől „lesz kerek”

a világunk.

*

A gömb ennek a világ milyenségével, kérdéses külalakjával összefüggő

kétséghalmaznak a megválaszolására alkalmas geometriai alakzat, elegáns megfejtés,

éppúgy tekinthető véges, lehatárolt testnek, mint önmagába záródó „végtelennek”. Ez

a kettősség egyébként remekül egybevág a létezést illető mindennapi

tapasztalatunkkal is. Különben világképeink többségét, a mitikus kozmológiákat és

kozmogóniákat is ilyesféle mindennapi tapasztalatokból, sőt: testi sémáinkból

kiindulva alkottuk meg, ezeket a primer sémákat tágítja az emberi gondolkodás

egyetemessé. Ha – teszem azt – egy pörölycápa lapos fejével rendelkeznénk, nem

pedig domború, gömbszerű koponyával, talán merőben más szerkezetű világot

sejtenénk magunk köré. Mindezzel együtt az észlelés akár korrelálhat is a valósággal,

legalább annak bizonyos metszetében, és alighanem ez a legtöbb, amire a modern

fizika és csillagászat kalkulusai előtt számítani lehetett: a pontos intuíció. Hiszen

mindenki beláthatja, hogy a világ külalakjáról leginkább akkor lehetne megalapozott

kijelentéseket tenni, ha módunkban állna kívülről egy pillantást vetni rá. Csak

egyetlenegyet. De hát nem áll módunkban.
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Quinten Metsys műhelye (1500)
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Lehetséges tehát, hogy a világ – egy pártatlan, részvétlen, tehát mindenestül 

hipotetikus – külső szemlélő pupilláján csakugyan geometrikus alakzatként, vagy 

mondjuk tágabb értelemben szabályos létezőként tükröződne; idebentről nézvést 

azonban a legjobb esetben is szabálytalanságokban oldódó szabályként, tengerben 

olvadozó jégkockaként látjuk, rend és káosz zavarba ejtő összhangjaként. Nem 

vegytiszta szabályosság, de nem is kirívó szabálytalanság, hanem egy szimmetrián és 

aszimmetrián túli megnevezhetetlen harmadik, melynek szabatos definíciójára még 

nincs szavunk, hacsak nem vallási terminussal vagy matematikai képlettel. Francois 

Ponge is eljátszik a gondolattal (egy 1928-ban papírra vetett jegyzetesszében), hogy a 

világról gondolkodva lelki szemei előtt nem „egy hatalmas Glóbusz, egy méretes, 

puha és ködös gyöngy”, sem „egy lemérhetetlen sakktábla… vagy a megannyi, népes 

és zsibongó méhsejtből felépülő kaptár” alakja jelenik meg, hanem „egészen 

önkényes és csapongó módon… a legjellegzetesebb és esetleges hírű dolgok alakját” 

pillantja meg, „amilyen például egy orgonaág; egy garnélarák La Grau-du-Roi 

mólójának egy eldugott pontján, a sziklák természetes akváriumában; egy törülköző a 

fürdőszobámban, vagy egy zár nyílása, amelyben ott a kulcs”. [2]

Noha tényszerűen minimális az esély rá, hogy a világ éppen egy fürdőszobapadlón 

heverő, összegyűrt törölközőre emlékeztessen, azért ontológiai szempontból 

láthatunk ebben valamelyes rációt. Ponge itt alighanem amellett érvel a maga 

módján, hogy a mindenség esetleges dolog lehet abban az értelemben, hogy nem a 

kiszámítottság, hanem a váratlanság jellemzi leghívebben; vagy ha a világ maga nem 

is esetleges, nyelvünk és gondolataink, amelyekkel megpróbálunk hozzá férkőzni, 

feltétlenül azok. Így joggal számíthatunk rá, hogy nem a legkövetkezetesebb, hanem a 

leginkább következetlen, mellékes dolgok mondhatnak róla valamit; és az a gondolat 

is benne foglaltatik a garnélarák vagy orgonaág formájú univerzum képletében, hogy 

a világ hangsúlyai nem feltétlenül esnek egybe az emberi gondolkodás hangsúlyaival.
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a világ önmagára kérdezzen

Ez a pont a világról való gondolkodásnak

arra a roppant fontos, ám gyakran

mellőzött aspektusára mutat, amire

utaltam. A pártatlan szemlélő hiányára,

aki a világon kívül – hagyományos megközelítésben felette, amennyiben az irányokat

egzisztenciális értékkel ruházzuk fel – helyezkedne el. Egy olyan, a szó szoros

értelmében is „transzcendens” létezőre, aki, mint festő a vászontól, vagy szobrász a

munkadarabjától, képes egy lépéssel hátrébb lépni, és műértő szemmel megbírálni a

látványt. Szükség esetén igazítani is rajta. Noha előszeretettel gondolunk így saját

magunkra – mint olyan létezőkre, akik valamelyest kívül állnak a természeti dolgokkal

benépesített mindenségen –, azért a világ nem hagy huzamosan megfeledkezni róla,

hogy pozíciónk korántsem a pártatlan szemlélőé. Kérdés, hogy lehetséges-e

valamelyest kívül állni a világon: ezt az érzést ugyanis az elvont gondolkodás

képességének köszönhetjük, amely megengedi, hogy a világ önmagára kérdezzen rá,

a tapasztalat önmagát kérdőjelezze meg, a nyelv önmagáról beszéljen, a szem saját

magára nézzen – és ez máris a kívülállás olyan élményével ajándékozza meg a

gondolkodót, beszélőt, szemlélőt, amely a világtól fenntartható távolság (ha nem

egyenesen idegenség) illúzióját kelti. Egyszóval az objektivitás lehetőségének illúzióját.

Ezt az egzisztenciális tapasztalatot sokáig azzal magyarázták, hogy ami ilyesmire

képes – tehát a nyelv, a gondolkodás, a reflexió –, annak okvetlenül a világon kívülről

kell erednie, máskülönben nem tudná a világon kívülre vinni: forrása az a bizonyos

anyagtól független „szellem” volna, amely elhalványulva bár, de afféle episztemológiai

kísértetként még ma is minduntalan visszajár. Mostanság a gondolkodást a nyelvvel

egyetemben szalonképesebb az anyag szerveződése során létrejövő

(mellék)jelenségként definiálni, ami ennek megfelelően nem is utaztathat a világon

kívülre (már csak azért sem, mert ilyen „kívül” eleve nem létezik), így létrejötte is

sokkal esetlegesebb egy padlón száradó törölköző létezésénél (amelytől ki vitathatna

el némi tervszerűséget).
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Joos van Cleve (1540)
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Egyszóval a világ milyensége belülről nézvést eldönthetetlen kérdés. Gyakorlatiasabb

korok, amelyek még feltételezték a világon kívül álló, pártatlan létező perspektíváját,

ezért bátrabban nyúltak a kérdéshez. Így érünk vissza, folytonosan előrefelé

araszolva, iménti kiindulópontunkhoz: a gömb képéhez. Meglehet, az emberi

gondolkodás is tud gömbszerűen viselkedni.

A gondolkodás, a reflexió képessége paradox helyzetével tehát alkalmasint maga is

felidézi a „gömb” képét, amennyiben egyszerre jelenlét és távollét, pillanatnyiság és

állandóság letéteményese – ahogyan egy gömb is egyidejűleg véges és végtelen. És

ha nem feltételezhetjük, hogy a mindenség pontos formája tükröződnék

gondolatainkban, előbb-utóbb a gondolkodás pontosságának is meg kellett

kérdőjeleződnie. Ezért volt akkora ismeretelméleti sokk Kopernikusz idején, amikor

kiderült, hogy a bolygók pályái nem kör alakúak, hanem nyújtott, tehát tökéletlen,

elliptikus pályán keringenek: egyszeriben a végső mentsvárként szolgáló égi

szférákból is elpárolgott a tökéletesség – hiszen a földi ügymenet tökéletlensége már

régóta evidenciának számított –, a gondolkodás pedig a maga ideális alakzataival

egyszeriben magára maradt. A külvilágban immár sehol sem volt megfelelője, nem

volt, amiben magára ismerjen. Az ellipszis ugyanis nem egyszerűen egy másik

geometriai alakzat, hanem a káosznak tett engedmény volt. Szembesülés azzal, hogy

bár a világnak nem illene ilyennek lennie, mégis ilyen. Kiszámítható, de nem ideális.

Szabályokat követ, de a szabályok nem olyanok, amilyennek elképzeltük.

Ekkortájt tűnik el a világgömb motívuma az európai művészetből.

*

A világgömböt természetesen Isten tartja a kezében a teljes középkoron és

reneszánszon át: egészen pontosan a Fiú-Isten, Krisztus, lévén ő az Ige, aki által az

egész úgyis teremtetett, tehát feltételezhetően bensőséges kapcsolat fűzi hozzá (a

keresztre feszítős intermezzóról most ne essék szó). Legalábbis a nyugati

festészetben Krisztus kezében látható a világgömb, szuverén uralkodóként az ő

felségterülete a teremtés, míg például a bizánci művészetben ez nem annyira
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leheletvékony abroncsok

egyértelmű: ott Mihály arkangyal ikonográfiai attribútuma a világgömb, amely

merőben más jelentést hordoz, mint nyugaton, és jelzi, hogy a bizánciak kissé

máshogyan gondolkodtak a hatalom struktúráiról.

A nyugat-európai festészetben

legszembetűnőbben a Salvator Mundi, a

Világ Megváltója-képtípusnál szerepel a

világgömb. Pontos elnevezése globus

cruciger, „keresztes gömb”, mivel a motívum a középkori uralkodói jelvények

egyikéből, az aranyborítású, apró kereszttel ellátott országalmából alakult át isteni

attribútummá, és átalakulása igencsak beszédes. Mert a flamand festészetben, ahol a

Salvator Mundi virágkorát éli, a Krisztus kezében tartott gömb már nem a földi

hegemónok megkaparintható, marokba szorítható, nehéz arannyal és ékkövekkel

dekorált e világi impériumát ismétli, hanem egy szinte-szinte súlytalan világot mutat,

amelyet leheletvékony abroncsok fognak össze, vagy még azok sem; egy kristályból,

üvegből való titokzatos mindenséget, amely csaknem lebegni látszik Isten tenyerén. A

gömb az uralom jelképe, ez tiszta sor: már az ókori istenek és császárok ábrázolásain

is találkozni ilyen golyóbisokkal, természetesen kereszt nélkül (olykor Nikével, a

győzelem istennőjével koronázva), talán a hatalom szuverenitásának és „teljes körű”

mivoltának jelzéseképpen. De az, hogy min uralkodik az uralkodó; hogy milyen szféra

az, ahol a hatalom önmaga erejét kifejtheti, amit felügyelhet, kormányozhat,

sajátjáénak tekinthet – nos, ez legalább annyira fontos, mint az, hogy a Glóbuszt ki

tartja kezében: a számos isten egyike, vagy egy konkurensek nélküli, teljhatalmú Isten,

esetleg a teljhatalomról álmodozó emberi lény. És csakugyan: az érett középkortól a

késői reneszánszig a világgömbök változatos metamorfózisainak lehetünk szemtanúi:

szó szerint a világ-kép átalakulásai tükröződnek ezekben a gömbökben, a világra

vetülő emberi tekintet sokfélesége.
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Andrea Previtali (1519)

De ez így nem is egészen pontos. Mert nem kizárólag az emberi tekintetről van szó.
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Talán inkább arról, hogy az ember milyennek feltételezi az isteni tekintetet – elvégre

mégiscsak Krisztus, a Teremtő Szó, ebbéli minőségében pedig a Hatalom paradigmája

az, aki kezében fogja a gömbbé záródó mindenséget. Érdekes megfigyelni például,

hogy a Salvator Mundi sohasem néz a kezében tartott globus crucigerre, így nem

állíthatjuk, hogy abban az isteni tekintet, a világra vetett mindenek feletti teremtő-

megőrző-bíráló pillantás tükröződne (és abba nyernénk bepillantást, végre-valahára).

A Megváltó mindig miránk néz: először a kép festőjére, aztán a kép megrendelőjére,

végül pedig mindnyájunkra, akik elébe álltunk. Mi pedig – mi tűrés-tagadás –, mi

elsősorban a gömböt vizslatjuk, azt igyekszünk mohón kikémlelni, hogy mi lehet

benne. (Ez mellesleg alighanem hibátlan leképezése az Isten–ember–világ

viszonyrendszernek.) Pedig érdemes volna időnként némi figyelmet szentelni Annak

is, aki ezt a kerekded világ-szférát magánál tartja: nem morális, hanem tisztán

művészettörténeti megfontolásból. Például sokáig elkerülte a figyelmemet az a

titokzatos, alighanem metafizikai értelmű ékszer, amit Krisztus afféle brossként visel

az egyik flamand képen (1520 körül). Akárhogy is: amit a gömbben látunk, az

alapvetően a mi, világot kutató, világot silabizáló pillantásunk tükre, de nem

csupaszon, magára hagyottan, hanem – mivel mi is nézve vagyunk – már a rajtunk

pihenő isteni pillantással gazdagon. Vagyis a világgömbre vetülő tekintet bizonyos

értelemben hívő tekintet: látjuk azt is, hogy Valaki kezében tartja a teremtést („Valaki

mégis fölfogja e hullást / gyöngéd tenyerén”, mondja Rilke), és ezt a tartást is

belelátjuk a mindenségbe; és bár nem tudható pontosan, mi is az, amit ebből az

egész kavalkádból figyelemre méltat az Isten, de azt igen, mire szeretnénk, ha

figyelmet fordítana. Mindarra, amit a gömbben, a világ reprezentációjában látunk. A

globus crucigerben kibontakozó látvány így az emberi, ám egyszersmind áttételesen

az isteni tekinteté is.

Mi minden látható hát? Mi mindent foglalnak magukba ezek a szférák – konkrét és

átvitt értelemben egyaránt? Mit tekintünk világnak, hogy azután azt az isteni kézbe

adjuk?

48



TÖRÉKENY VILÁGUNK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-torekeny-vilagunk/

ujjai hegyével

Gherardo Stanina

Az 1400-as évek elején a firenzei Gherardo Stanina (1360–1413) festményén a Globus

még egy az egyben uralkodói jelvény: tömör golyóbis, amelynek egyetlen

érdekessége, hogy a felülete a ptolemaioszi világtérkép háromosztatú sémáját jeleníti

meg. Ami itt látható tehát, az egyértelműen a földkerekség, méghozzá az explicite

gömb alakú Föld. A T-alakú pánt egyébként jellemző marad a későbbi világgömböknél

is, így elképzelhető, hogy díszítésükkel akaratlanul is a gömb alakú Föld evidenciája

mellett tesznek hitet.

Kicsit több mint száz évre rá Bellini tanítványa, Andrea

Previtali (1480–1528) már egészen másféle gömböt helyez

Isten markába: leheletvékony üvegből fútt, nagyméretű,

áttetsző Glóbuszt. Ezt nemcsak megfesteni nagyobb
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kihívás, de bizonyára tartani sem egyszerű: a világ szemlátomást igen törékeny, és a

démiurgosznak nagyon kell ügyelnie, hogy egy óvatlanul mindenható mozdulattal

meg ne repessze, össze ne zúzza. Alighanem bármelyik pillanatban megtehetné, ha

úgy akarná, mégsem teszi. Ellenkezőleg: olyan gyöngéden tartja, épp csak ujjai

hegyével érintve a gömb-világot, mintha valami pótolhatatlan holmi volna. (Igazság

szerint az is: a korabeli üveggyártás adottságait tekintve ilyen mestermunka csaknem

megfizethetetlennek számított.) Akárhogy is, itt már nem az uralmi gesztust érezni,

hanem az elővigyázatos gondoskodásét – természetesen azzal együtt, hogy innentől a

világ, Isten kezébe kerülve legalábbis, úgy, ahogy van, átlátszóvá lesz, titkok nélkül

kicsit talán üressé is, akár egy buborék. Ez az üresség telik meg – elsősorban a

németalföldiek ecsetje nyomán – mindenféle változatos, sokat sejtető és elragadó

látvánnyal.

Hans Memling
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tükröződik rajta a pillanatnyi

Persze nem azonnal. Egy darabig mintha követnék az áttetsző glóbuszok itáliai

mintáit, mint Hans Memling (1430–1494) ismert tábláján (1480 körül), amelyen a

világkirály és -főpap Krisztus, és az őt mennyei szerkönyvből körülzengedező

angyalok láthatók (pedig egy örökkévalóság állt volna rendelkezésükre, hogy

megtanulják a dallamot meg a szöveget is). Ezt az első pillantásra üres üvegvilágot –

egy sor másikkal együtt, mert ez a megoldás is hamar az ábrázolásmód része lett – az

teszi különlegessé, ami elsősorban „festőileg”, azaz szakmai szempontból

érdekelhette a régi mestereket: hogy miképpen és milyen szabályok szerint

tükröződik egy átlátszó gömb felületén a fény; milyen utat jár be a gömb belsejében,

hol csillan meg, mi marad sötétben – ez azonban akarva-akaratlanul is többet implikál

pusztán technikai kérdésnél. Ha szemügyre vesszük a gömböt, ami ugyebár a

mindenség képviseletében van ott, tüstént feltűnik a felületén tükröződő kereszt-

alakzat, ami azonban egyértelműen nem a tetején ágaskodó, kormányzópálca-szerű

kereszt tükröződése – hanem egy ablaké. És ez különösebb, mint elsőre gondolnánk.

Fölvetődik ugyanis a kérdés, hogy akkor

most voltaképpen hol is vagyunk, illetve

hol van az, amit látunk. Elvileg és

minden jel szerint a mennyei

szférákban. De hogy kerül a mennyei látomásba földi ablakkeret? Ez minden

bizonnyal az átalakulóban lévő képfelfogás első, finom jelzéseinek egyike. Tapintatos

utalás arra, hogy a kép, amit látunk, csupán festmény, földi munka, ábrázolás, és nem

maga a mennyei vízió. Tapintatos jelzés, mert ha az ember nem akarja, nem is veszi

észre; ugyanakkor határozott is, amennyiben aláhúzza a festő pozícióját, az e világi,

mesterségbeli tudás, a festés műveletének jelentőségét – lám csak, a műhely ablaka

utat talál a képbe, tükröződik rajta a pillanatnyi, a földi valóság – talán egy felhőtlen

németalföldi délelőtt fényei. Ez a kép voltaképpeni helye. Mindez a festő hatáskörébe

utalja az ábrázolást, amely nem emeli át nézőjét minden fenntartás nélkül a mennyei

szférába – pontosabban annak illúziójába –, hanem itt horgonyozza le, a földi

pillanatban: a mennyei szférát angyalostul, felhőpárnástul, megváltóstul-mindenestül

egy szobába helyezi (az ablak későbben lehet a megrendelő ablaka is).
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Bizáncban pár száz évvel előbb ilyesmi elképzelhetetlen. A kép státusza annál sokkal

egyértelműbben szent: nem e világi, nem elemezhető, vegyítetlenebbül látomásszerű.

Ez itt ellenben korai előképe annak, amit sokkal később, megannyi művészettörténeti

vízválasztóval odébb Magritte csinál az ő „árulkodó” festményeivel, melyek

agyafúrtabbnál agyafúrtabban adják tudtunkra, hogy kizárólag és mindig, és

mindössze reprezentációk.

Az üveggyártás technikájának finomodásával a 15–16. században az üvegművesség

nagy központjai jöttek létre Flandriában, Velencében és Bajorországban: ezzel

párhuzamosan pedig az addig ritkaságnak számító üveggömbök bizonyára

elérhetőbbé váltak a festők számára is, akik egyre kíváncsibban és mind nagyobb

szakértelemmel vizslatták a fény útját a világban. Ha viszont látható világunk nem

más, mint áttetsző, törékeny buborék a teremtő tenyerén, amelyben oda-vissza

verődik: részben elnyelődik, részben tükröződik a mennyei fényesség, akkor a

sötétségnek, homálynak épp úgy helyet kell kapnia benne, mint a földi vagy mennyei

hajlékok világos ablakain át érkező sugaraknak.

És pontosan ez történik a 16. századi glóbuszok esetében.
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Joos van Cleve
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A Joos van Cleve (1485–1541) műhelyéből származó Salvator Mundi már olyan

üvegvilágon nyugtatja kezét, amelyben mintha a teremtés hajnala virradna éppen:

sűrű sötétség uralkodik benne, tömbszerű, darabos homály, és mintha az éjszaka

tengeréből emelkedne ki az erőtlen nap. Vagy ez már a világ jelenlegi, elsötétült

állapota lenne, amelyben küszködik és kialvással fenyeget a fény? Más kortárs

gömbök ez utóbbira hajlanak: van, ahol a sötétség és világosság nagyjából fele-fele

arányban képviselteti magát, máshol a hajnal hasad ugyan, de már egy megformált,

hegyekkel, erdőkkel és vizekkel benépesített világ fölött.
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Egy ismeretlen bruges-i mester még tovább megy: feldereng ugyan a vékony

holdsarló az égen, de már közel a reggel; a távolban kikötő sejlik fel, és a szürke vízen

bárkák és csónakok ringanak: egészen közel hajolva talán még sürgölődő tengerészek
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alakjai is kivehetők az egyik kétárbocos fedélzetén. Ettől kezdve komplett városok

bontakoznak ki az üvegvilágokban: tornyokkal, házakkal, távoli szirtekkel, a szirteket

bokrok és fák növik be, az égbolton felhők állomásoznak. Kisvilágok – részben talán

idealizált tájképek, de ki a megmondhatója, hogy a festők nem csempészték be

ezekbe a miniatűr mindenségekbe saját „kisviláguk” elemeit is? Ha én festő volnék,

nehezen tudnék ellenállni a kísértésnek, hogy az Isten óvó tenyerére helyezett világ-

képbe becsempésszem saját szülővárosom, házam, az ismerős rakpartok egy-egy

jellegzetes motívumát.
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Igaz is: a 16. századtól mintha megfordulna valami, és a világ kezdene veszíteni a

súlyából; legalábbis a Megváltó már nem a tenyerén hordozza, nem fölemeli a

glóbuszt, hanem a kezét nyugtatja rajta – mintha a világbuborék héliummal töltött lufi

lenne, amelyik, ha az Isten nem ügyel rá eléggé, elröpül. De, ami még ennél is

lényegesebb változás: a belső fény. Ha a világ már nem áttetsző gömb, hanem

benépesül, előbb sötétséggel, aztán a sötétségből kibontakozó, egyre számosabb

létezőkkel, akkor nincs a külső fényre utalva, hanem benne magában kel fel a nap:

saját fényének forrása lesz (noha egyes festményeken a kétfajta világosság továbbra

is egyszerre van jelen). Ez a két dolog: a lebegés és a belső fények a világ

autonómiájára tett utalás lehet; mintha azt fejezné ki, hogy praktikusan nincs is

szükség az isteni közreműködésre, mert a világ, köszöni szépen, működik: a Nap

felkel, a Hold lenyugszik, a hajók kifutnak a tengerre, és ha a mennyei tenyér

valamiért elereszti, nem darabokra törik, legföljebb ellibeg a végtelenbe. Izgalmas

variációja mindennek az az 1520 körül készült kép, amelyen a Megváltó egy sziklás

vad tájban áll – talán csak nem a kísértés pusztájában? – a kezében tartott globus

cruciger felületén viszont makacsul egy szobabelső tükröződik, méghozzá minden

eddiginél aprólékosabban megfestve.
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Akkor most hol is volnánk? Melyik a tulajdonképpeni, a valóságosabb tér a kettő

közül? A kint vagy a bent? És hol a Megváltó? A világ pusztaságában vagy a

szobánkban? Esetleg a világ pusztasága a benne vándorló fénykoszorús

Istenemberrel is a mi belső terünk része volna? Sőt, ha jobban megnézzük, egészen

közel hajolva, akkor látható, amint Krisztus áldásra emelt keze is tükröződik a glóbusz

felületén, végképp összekeverve a kint és bent, a valóság és látomás

viszonyrendszerét, megbontva minden képi hierarchiát. Ide tartozik az is, hogy

néhány németalföldi festményen a világgömb a domború tükrözés szabályai szerint

úgy kerül megfestésre, mintha a látvány nem is a gömb belsejében, hanem annak

felületén jönne létre; mintha a festő azt sugallná, hogy bár Isten tartja tenyerén a

létezést, annak belsejét is csak ő látja: a szívekhez és vesékhez, a dolgok velejéhez mi

nem férkőzhetünk hozzá semmiképpen, meg kell elégednünk a felszínnel.

59

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/11/nga7.jpg


TÖRÉKENY VILÁGUNK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-torekeny-vilagunk/

És hogy itt csakugyan az emberi tekintet, az ember, és nem az Isten világra vetett

pillantásának változásairól van szó, azt mindennél ékesszólóbban adják tudtunkra

azok a kozmikus gömbök, amelyek a 15. század legvégétől bukkannak fel egyes

festményeken. Fernando Gallego (1440–1507) 1492-es képén a glóbusz lebeg a

derengő semmiben, de mintha néhány finoman megvillanó fénycsík a gömb

belsejében a körülötte keringő bolygók pályáit lenne hivatva jelezni. Viszont kétség

sem férhet hozzá, hogy az ismeretlen észak-itáliai mester kissé vészjósló Krisztusa

1560 körül a geocentrikus naprendszert mutatja fel a világgömbben.

Fernando Gallego
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Teszi mindezt úgy, hogy Kopernikusz De revolutionibus orbium coelestiuma akkor

már csaknem húsz éve napvilágot látott, benne a naprendszer heliocentrikus

modelljével (bár az is igaz, hogy annak elfogadásához több mint egy évszázadra és

néhány kiátkozásra volt szükség). Igazi kuriózum lenne a művészettörténet valamelyik

pókhálós sarkában egy heliocentrikus globus crucigerre bukkanni, de félő, ilyen nem

készült: a középkori teológusok Salvator Mundijának az efféle tudományosan

szerkesztett, teljes mértékben önjáró világgal már nemigen van dolga. Hagyja, hogy a

törékeny világ lebegjen tovább, amerre neki tetszik, a maga útján.

*

Voltak gondolkodók, akiket oly mértékig ragadott magával a forma-eszmény, hogy

hajlamosak voltak nem csupán az univerzumot, hanem a létezőt magát is a gömb

analógiájára elgondolni. Egyszóval nem a világot, hanem az istent, amely itt a létezés

totalitásával egyenlő. Ez a gömb apoteózisa (vagy az istenség „aposzferózisa”, attól

függ, honnan nézzük). Természetesen analógiáról van szó, a gömb itt már nem

meghatározott forma, mert Xenophanésztől Empedoklészon át Cusanusig a

gömbszerűség tökéletességet, egyfajta metafizikai mintát jelent, amelyet úgy szokás

leírni, mint amelynek „középpontja mindenütt van, kerülete viszont sehol sincsen”.

Egy ilyen „filozófusok gömbjét” ábrázolni bajos volna, de elgondolni sem éppen

egyszerű: és csakis abban az esetben van értelme, ha nem tarthatja senki a tenyerén;

ha nem különböztethető meg egymástól létező és létezés, hanem az Egész

tökéletessége, csorbítatlansága és teljessége tükröződik benne. A legismertebb leírás

természetesen Empedoklészé, aki szerint a létezés elemei, a föld, a víz, a tűz és a lég

végtelen gömböt alkotnak, az örök Szphairószt, „mely ujjong körkörös magányában”,

míg homogenitását meg nem bontja a Viszály dinamikája, utat nyitva a létezőtől a

létezők felé. Mert a Szphairósz tökéletessége magába záródó gömb-magány. A gömb

megistenülése azt implikálja, hogy a létezés teljes. Ám ez a tökéletesség nem teszi

sebezhetetlenné, hiszen Empedoklész szerint is ciklikusan, újra meg újra kikezdi azt a

különbözőség. Ez a különbség a filozófusok gömbje és a teológusoké között: az

utóbbiakban ugyanis a sokféleség nem akadálya a tökéletességnek – mert a

tökéletesség nem egyenlő a homogenitással és mozdulatlansággal. A létezés

61



TÖRÉKENY VILÁGUNK | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/nacsinak-gergely-andras-torekeny-vilagunk/

hibátlanságának záloga nem a létezőkben, hanem rajtuk túl van. De legyen szó akár a

filozófusok, akár a teológusok szellemi Glóbuszáról, abban mind egyetérteni

látszanak, hogy ez a gömb felettébb törékeny holmi.

1. Somlyó György fordítása ↑

2. L. Ponge, Francois, A dolgok oldalán, L’Harmattan, Bp., 2016, p. 94. (Szabó Marcell ford.) ↑

felső kép | Rogier van der Weyden-Braque: Triptichon
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2022-11-08 | ESSZÉ

Kiss Lajos András

JEREMY RIFKIN – AZ EMPATIKUS

CIVILIZÁCIÓ PRÓFÉTÁJA 1. 

Az amerikai Jeremy Rifkin korunk egyik legismertebb társadalomtudósa. Közgazdász,

szociológus, antropológus, filozófus, futurológus és politikai tanácsadó. Csak azért

nem nevezem polihisztornak, mert nem szeretném megsérteni, és a 21. század

63

https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/essze/


JEREMY RIFKIN – AZ EMPATIKUS CIVILIZÁCIÓ PRÓFÉTÁJA 1.  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-amdras-jeremy-rifkin/

az ember érzelemorientált

természe

agyonspecializálódott világában a kifejezés inkább a kókler, az „orrát mindenbe

beleütő ember” szinonimája, semmint a legkülönbözőbb tudományterületeken

otthonosan mozgó emberé. Rifkin munkáit eddig legalább harminc nyelvre

fordították le, és könyvei mindenütt a toplisták élén találhatók. Tudomásom szerint

eddig egyetlen munkája sem olvasható magyarul.

Az Empatikus civilizáció című vaskos könyve – a kilencvenes évek végén és a

kétezres évek elején írt könyveinek szintézise – a történelem nagy korszakain vezeti

végig az olvasót, és a homo-evolúció eddig inkább csak töredékesen és ötletszerűen

kutatott területeiről is eredeti álláspontot fogalmaz meg.  A civilizációtörténeti

munkák többsége általában a kulturális és a technológiai fejlődés teljesítményeit

sorolja, de a jó és boldog élet filozófiai elemzésével általában nem foglalkoznak a

kutatók. Rifkin szerint a „gazdasági és a politikai élet racionális cselekvője” egyúttal

érző és vágyakozó ember, akinek családtagjai, barátai és munkatársai vannak, és

elsősorban a számára közvetlenül rendelkezésre álló, intim szférákban szeretne

kiteljesedni. A szerző eredetiségére és radikális szemléletváltására jellemző, hogy ha

ugyanarról ír is, mint történész, antropológus és közgazdász társai, mindig más

aspektusok izgatják, és az események értékelése során is másfajta következtetésre

jut.

Már a könyv első részének

alaptörténete is az ember

érzelemorientált (homo empathicus)

természetéről szól. A történet

időpontja az 1914-es esztendő

karácsony estéje. Színhely a nyugati frontvonal, ahol a német és az angol katonák

harminc-ötven méter távolságról néznek farkasszemet egymással. A lövészárkokban

sárral kevert megalvadt emberi vér, elviselhetetlen bűz és mocsok; mindenütt

patkányok rohangálnak. A néhány hónappal korábban még bányákban és földeken

robotoló német munkások és parasztok most párizsi pincéreket és angol

dokkmunkásokat gyilkolnak, és viszont. Korábban elképzelhetetlennek tűnt erőszak

és gyilkos ösztön szállja meg a leginkább civilizáltnak tekintett nyugat-európai

társadalmak polgárainak tudatát. Aztán valami hihetetlen történik: „A német katonák

[1]

[2]
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gyertyák ezreit gyújtják meg azokon a kis karácsonyfákon, amiket az otthoniak küldtek

el nekik a frontra. Felhangzik az ismert német karácsonyi dal, a Stille Nacht. A

meglepett brit katonák zavarodottan kémlelik az ellenséges vonalakat, és az egyikük

megjegyezi, hogy az ellenség kivilágított lövészárka úgy néz ki, mintha ’színházi

rivaldafény’ volna. Az angolok tapssal válaszolnak, először csak szaggatottan, aztán

fokozódó lelkesedéssel. Majd saját karácsonyi dalaikat kezdik énekelni, amire

ugyanolyan vastapssal válaszolnak a németek.”

Ez a szürreális „karácsonyi béke” szimbolizálja, hogy a legborzalmasabb körülmények

között is felvillanhat, ha csak rövid időre is, az emberi természet alap-

meghatározottsága: az empátia elementáris érzülete. A feltételezést alátámasztják a

multidiszciplináris elemzések is: a mizantrópia és a gyűlölet szinte minden kultúrában

inkább kivételnek, nem pedig normának számít. Ugyanakkor Rifkin nem tagadja, hogy

[3]
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az empátia fokozatos

erősödése

az empátia mellett az erőszak, az agresszió és önzés is végigkíséri az emberré válás

többszázezer éves történetét, és minden valószínűség szerint sohasem tudunk

teljesen megszabadulni természetünk destruktív meghatározottságaitól. De maga a

tény, hogy az empátia egyidős az emberi fajjal, sőt, az emberszabású majmok és a

magasabb rendű emlősök viselkedéséig visszakövethetjük az együttérzés ilyen vagy

olyan formáját, bizakodásra ad okot az emberi nem jövőjét illetően. Persze az is tény,

hogy a történettudomány nem a hétköznapi élet apró, úgymond „banális”

mozzanatai, hanem szinte mindig a nagy és emlékezetes események iránt érdeklődik,

ezért természetesnek tekintjük, hogy a történelemet jórészt háborúk, válságok és

katasztrófák sorozataként tanuljuk meg és éljük át nemzedékről nemzedékre. „Pedig

– írja Rifkin –, a normális világrend másképp néz ki. A körülöttünk zajló élet ugyan tele

van szenvedéssel, gonddal, súlyos társadalmi egyenlőtlenségekkel és gonosz

machinációkkal, nagyjából és egészében mégis inkább a nagyvonalúságban és az

egymás iránti figyelmesség ezer apró jelében kell meglátnunk a mindennapi élet

legfontosabb jellemzőjét. Az emberek közötti szeretet és együttérzés jóakaratot

eredményez, közösségeket teremt, és számos barátra tehetünk szert. Röviden:

érintkezéseink messzemenőkig a kölcsönös empátia által vezéreltek − mégpedig azon

egyszerű okból fakadóan, hogy ez felel meg embervoltunk lényegének. És éppen

azért nevezhetjük patologikusnak és abnormálisnak viselkedésünk sötét oldalát,

amely szemben áll az empátia követelte normákkal.”

De más oka is van, hogy az

antropológusok és a történészek

sokáig alig mutattak érdeklődést az

ember empatikus készsége és

képessége iránt. A homo sapiens

175 000 éves történelme során az empatikus tudat csak nagyon lassan fejlődött.

Olykor meglepő virágzásnak indult, majd nagyon hosszú időre háttérbe húzódott.

Fejlődése ugyan szabálytalan vonalat követett, ám az alapvető irány kitapintható: az

empátia fokozatos erősödése együtt jár az én-tudat fejlődésével, amely egyre

komplexebb társadalmi struktúrákba szervezi magát. Az empátia fogalma először

1907-ben jelent meg egy pszichológiai szakszótárban. Ekkor kezdték el komolyabban

[4]
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vizsgálni a tudat és a tudatalatti működését és belső dinamikáját. Némely

pszichológus gyanította, hogy az én-tudat normális fejlődése megköveteli az intenzív

és kölcsönös kapcsolatot embertársainkkal, ami nemcsak a gondolatok, de az

érzelmek cseréjére is kiterjed. A 19. században még nem jutott eszébe senkinek, hogy

az „ösztönök” és a „tudatalatti” működéséből nyert információk sokat segíthetnek a

„tiszta én-tudatban” lejátszódó folyamatok megértésében. De az empátia

tudományos megítélése ezt követően is ellentmondásos volt. Akik elszántan

ragaszkodtak Descartes és a felvilágosodás filozófusainak „racionalista örökségéhez”,

azok a szilárd én-identitás veszélyeztetését látták az empátiában. Úgy vélték, aki

túlságosan közel kerül a másik ember érzelmi életéhez, annak előbb-utóbb

„összezavarodik” a saját érzelmi világa, hiszen nem tudja, hol végződik az „én”, és hol

kezdődik a „te”. A kognitív tudományok képviselői rendszerint embertársaink

manipulálásának veszélyeire figyelmeztettek: ha X azonosulni képes Y érzelmi

életével, akkor könnyedén irányítja annak döntéseit is. Úgy tűnik, a huszadik század

empirikus pszichológiai kutatásai is inkább az empátia felesleges vagy egyenesen

káros voltát igyekeztek bizonyítani. A kutatók persze nem „naiv” vagy „ártatlan”

szemmel közelítettek kutatásuk tárgyához, hiszen ők is annak az Adam Smith-féle

utilitarista korszellemnek a hatása alatt álltak, amely szerint „(…) minden ember

természetétől fogva a saját gazdasági érdekeit követi. Továbbá Darwinnal együtt

vallották, hogy az ember első számú törekvése saját fizikai életének fenntartása és

átörökítése.”

Az Adam Smith által megfogalmazott tézis, hogy az emberi természet

„szükségképpen önző”, két évszázadon keresztül a gazdaságelmélet evangéliumának

számított. Csakhogy manapság már ezt sem lehet minden kritikán felülállónak

tekinteni. „A korlátlan önérdek eddig érvényesnek tűnő felfogását alapjaiban

kérdőjelezték meg az új, a hálózatokon alapuló társadalmi struktúrák.”

[5]

[6]
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Nagyon érdekes − egyúttal erősen vitatható − Rifkin Freud-interpretációja, hogy a

huszadik század talán legjelentősebb pszichológusát súlyos felelősség terheli egy

olyan emberkép megalkotásáért, amelynek az egoizmus és az önérdek-érvényesítés

áll a centrumában. „Freud a materiális önérdek-érvényesítés szexualizálásának nagy

örökségét hagyta ránk. Nem sokkal később John B. Watson, a pszichológia

tudományának másik úttörője, átvette ezt a szexualizált emberképet, és az osztrák

tudós meglátásait a reklámpszichológia területén alkalmazta. Joggal állíthatjuk, hogy a

konzumkapitalizmus látványos diadalát nem csekély részben a vágyak erotizálására

és a fogyasztás szexualizálására lehet visszavezetni. A reklámüzenetek rendszerint

erotikus asszociációkkal átitatottak.”  Ebből Rifkin arra következtet, hogy a freudi

elmélet minden szempontból alkalmas a fogyasztói kapitalizmus igazolására. A freudi

felfogás értelmében minden embert alapvetően két cél vezérel: a fájdalom elkerülése

és az örömérzés megszerzése. A szexuális kielégülésre törekvés annyira erős

bennünk, hogy ennek megszerzéséért szinte semmilyen eszköztől nem riadunk

vissza. „Az ember természetétől fogva agresszív lény, libidójától űzött

szörnyeteg.”  A kultúra mesterségesen kifundált börtön, amely némiképp korlátok

közé szorítja és domesztikálja az agresszív szexuális ösztönt. Freud az emberbaráti

szeretet normatív eszményét sem becsüli sokra, mivel ez lényegileg mond ellent az

[7]
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kisgyermekkori

tapasztalatok

emberi természet meghatározottságainak. Ezen túl Rifkin még azt is a szemére veti

Freudnak, hogy abban a korszakban propagálta a „férfi-felsőbbrendűséget”, amikor a

feminista mozgalmak éppen csak túl voltak az első sikeres akcióikon.

Az újabb pszichoanalitikus nemzedék

képviselői, például Melanie Klein és

Heinz Kohut, már lényegi pontokon

kérdőjelezték meg a Freud által

kidolgozott emberképet. Több éves

klinikai megfigyelések alapján Kohutnak meggyőződésévé vált, hogy a szülői

empátiával (vagy annak hiányával) kapcsolatos kisgyermekkori tapasztalatok

alapvetően befolyásolják a személyiségfejlődés további szakaszait. „Az empatikus

mező jelentőségét nem lehet eléggé értékelni”.  Ennek fontos bizonyítéka, hogy a

csecsemő és a kisgyermek nem feltétlenül a biológiai szüleihez kötődik, hanem ahhoz

vagy azokhoz, akik magukra vállalják ezt a szerepet.

A fejlődéspszichológia, az agykutatás és a kognitív tudományok huszadik századi

eredményei az emberi fejlődés törvényszerűségeinek újragondolását követelik meg,

írja Rifkin. Ez pedig annak belátásához vezet, hogy az empátia nemcsak egy érzelem a

többi között, hanem az emberi civilizáció fundamentuma. „Az empátia az a talaj,

amelyen a demokratikus viszonyok megszületnek és kifejlődnek. Minél empatikusabb

egy társadalom, annál demokratikusabb értékrendet és állami intézményeket képes

létrehozni; és minél kevésbé empatikus, annál totalitáriusabb az értékrendje és az

állami intézményrendszere. Az empátia és a demokrácia közötti összefüggés

olyannyira nyilvánvaló, hogy az ember csak csodálkozni tud, hogy eddig milyen kevés

figyelmet szenteltek neki a kutatásban és a tudományban.”

A könyv második, s egyben leghosszabb része az Empátia és civilizáció az emberi

civilizáció kezdeteitől, vagyis a gyűjtögető és vadászó törzsek gazdálkodásától a

huszadik század végének posztmodern ipari civilizációjáig követi az empatikus tudat

ellentmondásos fejlődésvonalát. Az emberré válás folyamatának olyan kiemelkedő

állomásai, mint a beszéd kialakulása, a növények és az állatok domesztikációja,

mitologikus világértelmezések megalkotása, vagy a tartós emberi együttélés

[9]

[10]
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feltételeinek tekinthető elemi társadalmi oppozíciók („én” és a „mi”, illetve a „mi” és az

„ők”) tudatosítása és kondicionálása a fogalmi gondolkodás folyamatos fejlődéséről

tanúskodnak.

De nem csak arról! Az egyre differenciáltabb formákat öltő interperszonális

kapcsolatok fejlődéséhez szükség volt arra is, hogy mindezt − legalábbis a háttérből −

az empatikus érzelmek folyamatosan gazdagodó tárháza támogassa. Az első emberi

civilizációk eredetéről és kezdeti lépéseiről csak sejtéseink vannak, hiszen az

írásbeliség és az államiság létrejöttét követően vannak igazolható ismereteink, de az

bizton állítható, hogy a gazdasági-társadalmi fejlődés párhuzamosan haladt az ember

intellektuális és érzelmi életének kiteljesedésével. Az új helyzetek másfajta világlátást

követelnek az embertől, és másfajta fogalmakat és metaforákat kell megalkotniuk

70

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/10/kla4-1108.png


JEREMY RIFKIN – AZ EMPATIKUS CIVILIZÁCIÓ PRÓFÉTÁJA 1.  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-amdras-jeremy-rifkin/

a történelem legelső

világbirodalma

ezek értelmezésére. A keleti öntözéses kultúrák még hidraulikus metaforákban látják

a világot, míg az első ipari forradalom mechanikus metaforákkal kapcsolja össze a

maga ideologikus tudatát. A második ipari forradalom már elektromos jelenségekkel

írja le a kozmoszt. „A tudat fejlődésfokai átfogják a mindenkori valóság határait.

Egyúttal reflektálnak az adott civilizáció kollektív idegrendszerének tér- és időbeli

hatósugarára, kiterjedésére. A mitológiai, teológiai, ideológiai és pszichológiai tudat

mindegyike teljesen más társadalmi rendet képvisel, egyre bonyolultabb

struktúrákkal és növekedő időbeli és térbeli kiteljesedéssel. És a fokok mindegyike

megnyitja a lehetőséget az empatikus szféra kiszélesedésére és egyúttal a bioszféra

entrópiájának növekedésére.”

A kozmopolita Róma volt a történelem

legelső világbirodalma, amelyik pontos

öndefinícióval rendelkezett, világos

elképzelése volt arról, hogy miként

lehet az akkor ismert kozmoszt

egyetlen központból irányítani. A rómaiak tökéletesítették a keleti öntözéses kultúrák

hatalmi és államszervezési technikáit; a Földközi-tengertől és Észak-Afrikától kiindulva

a Közel-Keleten át, egészen Nyugat-Ázsiáig, északon pedig Britanniáig terjedő

óriásbirodalmat hoztak létre. „A 2. és a 3. század között fejlődött a Római Birodalom

gigantikus méretű és kifinomult adminisztratív apparátussá, amely bányákat,

kőtörőket, hatalmas mezőgazdasági földbirtokokat és kereskedelmi flottákat

működtetett, amelyeket olyan fejlett úthálózat és vízvezetékrendszer kötött össze,

amelyet majd csak a huszadik században tudtak felülmúlni.”  A központosított

államot kiterjedt bürokrácia működtette, amelyet „isteni tekintélye” legitimált, és

amely az élet minden területén befolyással rendelkezett. „Minden út Rómába vezet”,

szólt az ismert jelmondat, ami ez esetben a valós helyzetet fejezte ki. Az Augustus

császár által kiépített állami posta egyszersmind kiterjedt kommunikációs hálózat

volt; stafétákkal, lovas futárokkal, társzekerekkel szállították a híreket és az árut Róma

és a birodalom távoli tartományai között.”  Az utak mentén a rómaiak katonai

őrposztokat állítottak fel, amelyek megvédték az utasokat a fosztogató bandáktól, és

− szükség esetén − biztosították a légiók gyors mozgását, hogy mihamarabb helyre

[12]

[13]

[14]

71



JEREMY RIFKIN – AZ EMPATIKUS CIVILIZÁCIÓ PRÓFÉTÁJA 1.  | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/kiss-lajos-amdras-jeremy-rifkin/

állítsák a rendet a lázadó provinciákban. Az egyszerű és biztonságos utazási

lehetőségek nemcsak az emberek, de kultúrák és a nyelvek találkozását is lehetővé

tették a birodalom minden szegletében, így joggal nevezhetjük Rómát a világ első

kozmopolita vagy „multikulturális” államának. A rabszolgaság intézménye persze

határok közé szorította az empátia „teljesítőképességét”.

Az „egyetemes empatikus civilizáció” felé tett újabb nagy lépés a kereszténység

megjelenéséhez köthető. Jézust ugyan Júdeában keresztelték meg, egy Itáliától távol

fekvő provinciában, de a jézusi misszió lényege éppen az empátia kiterjesztése

minden földlakóra, amiből „logikusan” következett, hogy az új vallás központja a

birodalom fővárosa, Róma legyen. A keresztény empátia talán legfontosabb

jellemzője a sokrétűség. A jézusi szeretet nemcsak „makroszinten” lett érvényes

norma (azaz minden földlakóra − nemtől, bőrszinttől és életkortól függetlenül −
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kiteljesedő urbanizáció

kiterjedt), hanem „mikro-szférákban”, vagyis az intim kapcsolatok változatos

formáiban is alapvető értéknek számított. A korai urbánus keresztény közösségek

fontos ismérve lett az emocionális intenzitás, a szeretet és jóakarat kinyilvánítása az

ismerősökkel és a rokonokkal szemben. „Egyrészt összekapcsolta őket az a közös

vágy és várakozás, hogy majd a túlvilágon, Krisztus közelgő visszajövetelén keresztül

kollektív megváltásra számíthatnak. Másrészt a kisebb közösségekben megjelent egy

egészen szoros, a familiáris összetartozást fenntartó és erősítő érzés is. Ezek az

emberek ’fivéremnek’ és ’nővéremnek’ nevezték egymást, és Krisztus gyermekeiként

határozták meg magukat.”

A következő évszázadokban, miután a kereszténység államvallás lett, a minden

emberre kiterjedő univerzális empátia érvényessége lassú eróziónak indult, és a

sátán (Lucifer) egyre fontosabb szerepet kapott a korai egyházatyák teológiai

rendszerében. Ha valaki nem fogadta el Krisztus tanítását, kiátkozás lett a sorsa, és

halála után a pokol várt rá. Innentől két részre szakadt az emberiség: keresztényekre

és pogányokra. Még Szent Ágoston is − az egyik legműveltebb kora középkori

teológus − azt vallotta, hogy az államban a pogányokat nem illethetik meg ugyanazok

a jogok, mint a keresztényeket, és a testi fenyítést a gyermeknevelés elengedhetetlen

részének tekintette, hiszen a gyermeki lélekbe költözött „gonosz démont” csak

radikális eszközökkel lehet elűzni.

Ugyanakkor a Római Birodalomban kiteljesedő

urbanizációnak súlyos „entropikus

mellékhatásai” is voltak, amelyek elemzése

valószínűleg komoly segítséget nyújthat a

kutatóknak és környezetvédelmi szakembereknek, akik a napjainkban egyre

félelmetesebb mérteket öltő környezetpusztítás, illetve az energiaválság okozta sokk

és pánikhangulat megoldásához próbálnak eszközöket találni. A Római Birodalom

bukását leggyakrabban az általános erkölcsi zülléssel és az uralkodó osztály tagjai

körében elharapódzó korrupt életvitellel szokás magyarázni.  Rifkin szerint is sok

igazság van ebben, de a valódi okok ennél mélyebbek. A hanyatlás elsődleges oka a

talaj termékenységének folyamatos kimerülése és a terméshozamok állandó

csökkenése volt. A mezőgazdaság nem tudott megfelelő mennyiségű „proteint és
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másfajta bioenergiát” termelni, így az állami bürokrácia és a hadsereg nem tudta

féken tartani az állandósult nyomortól és az éhezéstől felbőszült tömeget. „A római

uralom kezdetén Itália nagy részét erdők borították. A Római Birodalom hanyatló

időszakában Itália és a Földközi-tenger partvidéke kopár területté alakult át, mivel a

fát a szabadpiacon értékesítették, a talajon pedig jobbára gabonát és szőlőt

termesztettek. A lekopaszított területek talaja eleinte gazdag volt ásvány- és

tápanyagokban; a termőföld magas terméshozamokat produkált. Viszont erdő nélkül

a talaj teljesen védtelen volt az időjárás viszontagságaival szemben: a szél, ami

végigsöpört a kopár tájakon, a víz, ami akadálytalanul folyt le a hegyekből és a

folyókból elhordták a laza termőtalajt, az állatok túllegeltetése pedig további

állapotromláshoz vezetett.”  Az elszegényedett földművelők a nagyobb

városokban, kiváltképpen Rómában kerestek menedéket, és állami segélyeken

tengődtek.

A vidék elnéptelenedett, voltak olyan egykoron virágzó provinciák, amelyek

népessége a korábbi felére csökkent. Rómának a „saját bőrén” kellett

megtapasztalnia, mit jelentenek a termodinamika vastörvényei. Az energiatartalékok

kimerülése szükségszerűen vezetett a birodalom bukásához. A szétzilált

infrastruktúra nem tudott ellenállni a barbár hordák meg-megújuló rohamainak: a

nagy birodalom darabokra hullott. A 6. században már alig százezer lakosa volt

Rómának, míg fénykorában legalább egy millió ember élt a városban. Az urbánus

miliő, a kozmopolita szellem és a kereszténység felemelkedése, három olyan −

korábban nem tapasztalt − fejlemény, amely évszázadon keresztül táplálta az

emberiség első nagy empátia-hullámát, végül mégis csak egy „lábjegyzet” maradt a

világtörténelemben. A gazdasági és kulturális fejlődés hatalmas „entrópia-költséget”

követelt. Újabb ötszáz évre volt szükség, hogy Európa magára találjon.
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decentralizált

energiafelhasználás

A történészek rendszerint csak politikai eseményt látnak Róma felemelkedésében és

bukásában. Holott ennél többről is szó van. Róma városának és a Római

Birodalomnak a történelme modellszerűen mutatja meg az emberi társadalom

összetett és ellentmondásos természetét. „Az új energia- és kommunikációs rendszer

közötti szinergiák bonyolultabb társadalmi kapcsolatokat tesznek lehetővé, s ezzel

megteremtik a tágabb kontextust az emberi tudat minőségi változásaihoz. Ebben a

sajátos dialektikában az empátiahullám rendszerint a társadalom

energiaáramlásában éri el a csúcspontját. Viszont az empátia abban a mértékben

csökken, amilyen mértékben az energiaáramlás csökken, illetve amilyen mértékben

az entrópia-deficit növekszik”.  És ha a folyamat végén a külső entrópikus

hatások meghaladják a felhasznált energia mértékét, „szétfolyik” a társadalom

infrastruktúrája, és szükségszerűen lehanyatlik a kultúra. Még jó, ha annyi marad az

empatikus tudatból, hogy egyfajta mentőövként valamit átsegítsen az új energia és

kommunikációs rendszerbe, és ott, új erőre kapva, megint fejlődésnek induljon.

Mégis igazságtalan volna az európai

középkor hosszú évszázadait az „egy

helyben topogás” társadalmaként

leírni. A 8. században kezdetét vette az

úgynevezett „lágy ipari forradalom”,

amelynek eredményeit leginkább a szél- és vízimalmok számának exponenciális

növekedésével lehet mérni. A 9. század elején Franciaországban már legalább 20 000

vízimalom működött, azaz 250 lakosra jutott egy. A vízimalmokat nemcsak

gabonaőrlésre használták, hanem mosásra, ruhafestésre, fűrészelésre, olívabogyók

és különféle ércek zúzására, később fegyverélesítésre és papírgyártásra. Egy

vízimalom tucatnyi embernek adott állandó munkát, és az általa kínált

szolgáltatásokat százak vették igénybe. A szélmalmok még a vízimalmoknál is

„demokratikusabb energiaszolgáltatók” voltak, hiszen − a folyóvizekkel ellentétben − a

szélre már egyetlen uralkodó vagy földbirtokos sem terjeszthette ki tulajdonjogát.

Ezért is nevezték ezeket akkoriban „polgári malmoknak”. A történészek hajlamosak

lebecsülni a középkor technikai innovációt. „Valójában Európában a 18. század végéig

egy lassú, de jelentős méretű proto-indusztriális forradalom ment végbe, amely
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meglapozta a szén- és gőzenergia forradalmát.”  Manapság is lenne mit

tanulnunk a késő középkor „diverzifikált energiagazdálkodásától”, amelyben az

emberi és az állati erő mellett, a szélnek és a folyóvizeknek is fontos szerep jutott, és

a gazdaság − ellentétben az antik öntözéses kultúrákkal és a Római Birodalommal −

nem egy központból irányított, hanem decentralizált energiafelhasználásra épült.

Az igazi „technikai és empatikus forradalmat” mégsem a vízi- és szélmalmok, hanem a

könyvnyomtatás feltalálása és gyors terjedése jelentette. A német Johannes

Gutenberg hatalmas szolgálatot tett az emberiségnek: a nyomtatás forradalma a

tudás összegyűjtésének, tárolásának és elterjesztésének olyan lehetőségeit

teremtette meg, amellyel csak napjaink internetkultúrája veheti fel a versenyt. A

tudás ugyanúgy demokratizálódott, mint az energiafelhasználás. Korábban csak egy

szűk elit birtokolta az írni és olvasni tudás képességét, a 16. század vége felé Nyugat-

Európában már a városi lakosság közel fele tudott írni és olvasni. (A falvakban és az

elmaradott régiókban más volt a helyzet.) A technika fejlődésének, az ismeretek

bővülésének és a humanista szellem erősödésének köszönhetően egyre többen

fedezték fel a bennük rejtőzködő alkotóerőt és „öntudatot”, az egyszeri és

megismételhetetlen „ént”. Velencében és Firenzében már a 14. században megjelent

a szellemi tulajdon (tudományos felfedezések, műalkotások) jogi védelmének igénye.

A középkorban a könyveket és a kódexeket szabadon, szinte minden jogi korlátozástól

mentesen lehetett másolni, adott esetben átírni, mivel nem ismerték a szellemi

tulajdon fogalmát.
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előre garantálja a sikert

A könyvnyomtatás új „interpretációs közösségeket” teremtett. Korábban a katolikus

egyház nem tekintette a laikus hívőt a Szentírás „autentikus értelmezőjének”.

Luthernek már meggyőződése volt, hogy minden férfi és minden nő értelemmel bíró,

autonóm lényként jelenik meg „Isten tekintete előtt”, és a maga eszére hagyatkozva

kell a Biblia üzenetét értelmeznie. A Szentírást Európa-szerte lefordítják a nemzeti

nyelvekre; a protestánsok otthonai „templomokká” alakulnak. Korábban a katolikus

egyház viszonylag egyszerű magyarázatot adott a megváltás szinte minden hívőt

foglalkoztató dilemmájára: „Ha a krisztusi utat követitek, halálotok után biztos

helyetek lesz a mennyországban”. A protestantizmus ennél nehezebb utakat kínált.

Luther úgy gondolta, hogy Isten már születése pillanatában eldöntötte az emberről,

hogy a halála után a mennyországba vagy a pokolba jut-e. Ezt faktumnak kell

tekinteni, amin emberi akarattal nem lehet változtatni. Kálvin máshová tette a

hangsúlyt. Ő is azt vallotta, hogy Isten mindenkiről előre eldöntötte, hogy halála után

milyen jövő vár rá, de egyúttal adott bizonyos jeleket, amelyekből következtetni lehet

a predesztináció irányára. Mert miért csinálna az Isten olyan „rossz viccet”, hogy itt, a

Földön, minden jóval ellát bennünket, például nagy vagyonra tehetünk szert, komoly

karriert futhatunk be az élet különböző területein, a végén mégis azt mondja: „Neked

bizony a pokolban lesz a helyed!”? Vagyis az e világi sikerek, vagyongyarapítás,

előrejutás a hivatali ranglétrán, karrierépítés a tudományos életben, boldog házasság

és más hasonló, a halandó ember által sokra tartott „szerencsejavak” megléte a hívő

szemében a bűnöktől megváltás esélyét is megsokszorozta. Innentől kezdve mindenki

igyekezett észrevenni magán a kiválasztottság jegyeit, és mindent megtett, hogy

előbb-utóbb azt lássa, amit látni szeretne. Ahhoz, hogy a „sikerorientált élet” több

legyen, mint egyszerű vágyálom, minden ambiciózus polgárnak fokozott

erőfeszítéseket kellett tennie, és − akár a benne szunnyadó empatikus érzelmek

elfojtása árán is − kizárólag az önérdek érvényesítésre koncentrálnia. Kétségtelen, az

élet gyakran visszaigazolta a kitartó munkát és az aszketikus életformára épülő

teljesítménytöbbletet.

Ehhez hasonló álláspontot fogalmaz meg

Peter Sloterdijk is: a modern kapitalizmus

sikerszériáit döntően a „pozitív visszacsatolás”
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élményei igazolják, illetve tartják folyamatos mozgásban. Idézi az amerikai

szociológust, Robert Mertont, aki az Újszövetség egyik legismertebb passzusához

kapcsolódva, „Máté-effektusnak” nevezi ezt az élményt. Jézus szavaiban – „Mert

mindannak, akinek van, még adnak és bővelkedni fog. Attól pedig, akinek nincs, még

azt is elveszik, amije van.” (Mt. 25, 29) – egy önmagát erősítő „visszacsatolási logika”

jelenik meg, amely intuitív módon, úgyszólván előre garantálja a sikert. Így az erények

körforgása összefonódik a boldogságélmények körforgásával, ami korábban nem

tapasztalt dinamikát kölcsönöz a modern társadalmak működésének.  Ennek az

ambíciótöbbletnek nemcsak munkaerkölcsi, hanem „kozmológiai és ontológiai”

következményei is vannak: a véges és halandó ember egy végtelen univerzum

lakójaként tekintett önmagára, és olyan lényként határozta meg magát, aki nem fogad

el semmilyen korlátozást a világmindenség birtokbavételéért folytatott küzdelmében.

A modern természettudományok sikerei és a műszaki-technológiai fejlődés kézzel

fogható eredményei továbbtáplálták a pozitivista gondolkodás elbizakodottságát: az

ember kozmikus magánya talán aggaszthatja a művészeket és a széplelkeket,

mondták a pozitivisták, és a maguk szempontjából akár igazuk is lehet, de szinte

biztos, hogy ezeket a pesszimista hangokat idővel teljesen elnyomják az ipari

civilizáció dübörgő technikai csodái. Peter Sloterdijk a „kulissza-ontológia” kifejezéssel

írja le a gondolkodásmódot, amely a lábunk alatt lévő földben, az óceánok vizében, de

akár a fölöttünk lévő atmoszférában is kizárólag kitermelésre és feldolgozásra „váró

és vágyó” nyersanyagot lát. A kulissza-ontológia felől nézve a Glóbusz nem

rendelkezik önértékkel, pusztán az emberi aktivitás néma hátteréül szolgál.
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drámai jóslat

Persze a 19. század végén is akadtak természettudósok, akik másképpen látták a

világot, mint a „fősorba tartozók”. Sloterdijk a német kémikust, Wilhelm Ostwaldot

nevezi meg, mint olyan tudóst, aki valószínűleg elsőként hívta fel a figyelmet a

Glóbusz energiatartalékainak végességére. Ostwald 1912-ben jelentette meg az

Energetikai imperatívusz című munkáját, amelyben általában véve is éles ipar- és

államkritikát fogalmazott meg. A tudós legfontosabb tézise pofonegyszerű: „Véges

fundamentumra lehetetlen végtelen építményt felhúzni”. Az energetikai imperatívusz

a kötelező takarékosságra szólította fel az olvasókat: „Ne pazarold az energiát, hanem

okosan használd fel!”. A könyv megjelenése után két évvel kitört az első világháború,

amely nem takarékoskodott semmilyen energiával, kiváltképpen az emberi élettel

nem. Sloterdijk úgy látja, hogy Ostwald írását tekinthetjük a „véges analitikája”

nyitányának, amely aztán Martin Heidegger tudomány- és technikakritikájában

teljesedett ki.

De a modern ipari társadalom legszellemesebb kritikájával minden idők egyik

legnagyobb hatású szociológusa, Max Weber szolgál. A protestáns etika és a

kapitalizmus szelleme című munkája utolsó oldalain Weber így ír: „Hiszen azzal, hogy

az aszkézis a szerzetesi cellából a hivatáséletbe helyeződött át, és elkezdte uralma alá

hajtani a világonbelüli erkölcsiséget, a maga részéről közreműködött annak a

hatalmas kozmosznak − a modern, mechanikus-gépies termelés technikai és

gazdasági előfeltételeihez kötött gazdasági rendnek − a felépítésében, amely ma

minden egyes ember életstílusát lenyűgöző erővel meghatározza, aki e hajtóműbe

beleszületik (nem csak a gazdaságilag szervezőtevékenységük révén közvetlenül

érintettekét), és talán mindaddig meg is fogja határozni, amíg az utolsó mázsa

fosszilis fűtőanyag is el nem izzott.”

Peter Sloterdijk megemlíti a korszak másik nagy

szociológusának, Werner Sombartnak a visszaemlékezéseit

is, amelyben Sombart idézi a barátjával folyatatott

beszélgetéseket, amelyek során többször is szóba hozta

drámai jóslatát, hogy a „kapitalizmus addig nem fog véget érni, amíg az utolsó tonna

szénnel nem olvasztja meg utolsó tonna ércet.”  Egyébként Sombart személyes

élményeit hitelesnek tekinthetjük, hiszen a Weber könyvének utolsó oldalain található
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megjegyzések többször is megerősítik ezt a pesszimista jóslatot. Weber itt emlékezteti

az olvasót, hogy Richard Baxter, az angol puritán lelkész még úgy gondolta, hogy a

munkaaszkézisnek nem feltétlenül kell a külső anyagi javak iránt érzett olthatatlan

szenvedéllyel társulnia, hiszen a „fogyasztás gondjának” csak „könnyű, bármikor

levehető kis kabátként kellene” az emberek vállára nehezednie. „Ám a kabátból a

végzet akaratából acélkemény burok lett. Mivel az aszkézis a világ átépítésére és arra

vállalkozott, hogy a világban fejtsen ki hatást, ezért a világ külsődleges javai egyre

nagyobb, végül a történelemben példátlanul nagy hatalmat szereztek az ember fölött,

amely elől már nincs menekvés. Mára az aszkézis szelleme − ki tudja, végleg? − elillant

e burokból.”  Weber már a 19. század végén világosan látta, hogy a kiteljesedett

kapitalizmusban az „aszketikus termelőt” végérvényesen legyőzte a „hedonista

fogyasztó”.

Sloterdijk asszociációkban rendkívül gazdag esszéje ugyancsak pesszimista jóslattal

zárul. A német filozófus tisztában van azzal, hogy a klasszikus szociológia alapművei,

amelyek jórészt a 19. század végén és a 20. század első évtizedeiben láttak napvilágot,

még nem tesznek − mert nem is tehetnek − említést a kőolajról, a földgázról, a

vegyiparról, a finánctőkéről, a napenergiáról és a telekommunikációról. De az „utolsó

tonnákról” szóló weberi diskurzusban világosan érzékelhető az apokaliptikus jövő

logikája: „(…) a rendszer-halál felé száguldásnak köszönhetően a melankolikus

szociológia a ’kapitalizmus’ mint globális végzet összefoglaló értelmezésével

szolgál.”

[25]

[26]
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A történelem persze nem egyenes vonalban halad előre. Gyakran megesik, hogy az

ember képes a kilátástalannak tűnő helyzetekből is kiutat találni (legalábbis

átmenetileg), és a túlélés érdekében visszatérni a már elfeledettnek tűnt eszközökhöz

és „nyersanyagokhoz”. Ezt tette Phileas Fogg a Nyolcvan nap alatt a Föld körül című

Jules Verne-regény főszereplője. A kalandoktól hemzsegő földkörüli utazás

legnehezebb stációja éppen a legutolsó, az angliai visszatérést megelőző napok

voltak: a megérkezés előtt három nappal a Henrietta nevű gőzhajójukon elfogyott a

fűtőanyagul szolgáló szén. Fogg ekkor megvásárolta a hajót a kapitánytól, és a

fedélzeten található összes faanyagot bedobatta a hajókazánba. „(…) december 19-én

feltüzelték az árbocokat, a hajópárkányt, a póznákat. A két főárbocot kivágták, és

baltával felaprították (…) Csupán a letarolt hajóváz maradt meg a Henriettából: olyan

lett akár egy ponton.”

Ezen a ponton csábító lenne engedni a didaktikusság kísértésének, és feltenni az

álnaiv kérdést: ebben a kilátástalannak tűnő világhelyzetben a közelgő és szokatlanul

keménynek ígérkező tél vajon hány honfitársunkból vált majd ki Phileas Fogg-féle

[27]
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reflexeket?

Jeremy Rifkin persze jóval optimistább, mint Peter Sloterdijk vagy éppen én. Írásom

második részében az empatikus civilizáció jövőjével kapcsolatos Rifkin-féle víziókat

teszem mérlegre.
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2022-11-15 | ESSZÉ

Vörös István

AZ ÁLLAMÉ AZ ORSZÁG, AZ EMBEREKÉ A

TÁJ?

Kétszáz éve létezik az önálló brazil állam, mely a világ legnagyobb, legmélyebb erdőit

birtokolja.
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egyirányú birtoklás

Ebből a mondatból több mindenre rákérdezhetünk. Kezdjük a végén. Mi az, hogy

birtokolni? Tulajdonnal rendelkezni, ez az emberi (és néha állati) világ alapvető

sajátossága. Az élőlény magában áll, legfontosabb tulajdonával, a testével, egy. A

testén kívül mindent csak birtokol. Öltözetet vesz fel, fészket épít, a fészekbe csillogó

tárgyakat hord. Vagy egész házat épít, melybe szintén csillogó tárgyakat hord. Egész

várost épít és hord tele. Egész világot, az illúzió csillogásával átformálva. De ez a

külsőségekre irányuló tulajdonjog erőn, szokáson, törvényeken alapszik, nem

szükségszerű és nem örökérvényű, mint a lélek és test egymásbirtoklása.

Az egymásbirtoklás szükségszerű és ritka, az

egyirányú birtoklás gyakori és öncsaláson

(jogrenden) alapul. Képtelenség, hogy egy állam

birtokol egy területet, még nagyobb képtelenség,

hogy a Földön lényegében minden területet államok birtokolnak.

Brazília kétszáz éve létezik, előtte egy másik állami entitás, Portugália birtokolta. Az

állami birtoklás azonban mindenképp gyarmatosítás. Brazília gyarmatosítja saját

belső  területeit, az őslakosok és otthonuk, az erdő egy állam birtoka. Pedig az

őslakosoktól kellene tanulnunk, akik nem birtokolták, hanem lakták azt az erdőt.

Hölderlin és Heidegger magyarított kifejezését használva: lakoztak benne. A mai brazil

állam (vagy annak meghatározó része) egyszerre akarja az őslakót és otthonát (az

erdőt), meg az erdő más lakóit is kimozdítani a lakozás teréből, vagyis létüket

fenyegeti. Ezzel minket, nem ott lakókat is elpusztítani készül. Mindannyian az

Amazonas-őserdő lakói vagyunk, amennyiben az oxigén, amelyet beszívunk, nem kis

részben ott keletkezik. Akadnak, akik a lakozás terét lakatlanná tennék, és fennen

hangoztatják, hogy az a hely nem is tüdő, á, dehogy. Állítják, hogy sokáig tévesen

gondoltuk az Amazonas-erdőt a Föld tüdejének. Nem onnan kerül ki az élet

alapfeltételét jelentő oxigén meghatározó része. Megtagadják tőlünk, nem ott

lakóktól a lakozást, hogy indiánok lehessünk vagy erdőlakó jaguárok, anakondák,
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globalizálatlan mélység

lajhárok, hatalmas pálmák, victoria regiák, gyapjas majmok, tatuk, szúnyogok. A

távolból, az összefüggések által. A globalizáció fogalmának használata szelektív, erre

az összefüggésre nem vonatkozik, csak azért, mert sok százezer éve megvan.

Őslakosoknak nemcsak az emberek

számítanak, hanem az állatok, a növények is,

és maguk alkotják azt, aminek részei. Akik

birtokolnak valamit, nem részei ugyanakkor a

birtokuknak, nem egymásbirtoklók. Az erdő és fái egymásbirtoklók, az erdő és

állatvilága egymásbirtoklók, az őslakosok a brazil erdőben és ez az erdőség

egymásbirtoklók. A többi ember és az Amazonas-őserdő igazából egymásbirtoklók,

ha ezt sokaknak nehéz is észrevenni, bevallani. Így részesei leszünk olyan tájaknak,

melyeket sosem láttunk, sőt sűrűségük és áthatolhatatlanságuk miatt nem is

láthatók, amíg mesterséges eszközökkel fölébük nem repülünk. Ez a távtáj távképe,

távlatból létrejövő fogalma. „A táj lehetséges összefüggése az identitással” Radnóti

Sándor szerint (A táj keletkezéstörténetei. Atlantisz, Budapest, 2022. 264. o.) a tájkép

kialakulását eredményezi. A globalizált táj absztrakciója a globalizált identitást

hozhatja el. Amit egyszerűbben úgy is fogalmazhatunk: mindannyian indiánok

vagyunk. Nem kell bevándorolnunk Braziliába menedéket keresve. „Az idők folyamán

Brazília felé nemcsak egy-egy természettudományos érdeklődésű kalandvágyó

fiatalember vette útját, hanem a kivándorlók tömege is.” (Szilágyi Ágnes Judit:

Metszéspontok. Tanulmányok a portugál és brazil történelemről. SZTE, Szeged, 2009.

100. o.) Nem kell a menekülők megalázott tömegéhez sorolnunk magunkat, inkább az

ős-őslakosság veszélyeztetettjeihez, és persze a kalandvágyó fiatalemberekhez, akik

ismeretlen szellemi tájakat akarnak bejárni, így keverednek az Amazonas-őserdő

beláthatatlan és átláthatatlan mélységeibe. Magába a mélybe, a mélységbe, amely a

jövő előtt tátong. Az önismeret előtt, a sikeres problémamegoldás előtt. Lehet, hogy

mindez itt dől majd el, a globalizált táj globalizálatlan mélységében, a mi személyes

jelenlétünk helyett a virtuális jelenlétünkben.
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nem isteni eredetű

Brazília kétszáz éve szabadult meg a birtoklóitól, lényegében a napóleoni háborúk

következményeként. A napóleoni állam az első, amely a szabadságot birtokolta. A

szabadság nem volt közkeletű árucikk a francia forradalom előtt. Mindenki zárt,

hierarchikus társadalom csavarja volt, még a király is rabszolgája a szerepnek, melyet

betöltött. Birtokolta az államot, és az állam őt. XIV. Lajos joggal mondta magáról (vagy

az államról), hogy „Az állam én vagyok.” Igaza volt, de tulajdonképpen minden

alattvalója elmondhatta volna ezt, ha kevésbé örömteli állításként is. Hiszen milyen

állam és milyen én? Mindig ez a kérdés. Az egymásbirtoklás a szabadság akadálya.

Amikor XVI. Lajost lefejezik, lehull a fej, mely szépapjához hasonlóan azonosnak

érezhette magát az állammal. Nincs ez az azonosság, a szabadságnak kell a hely.

És ezzel veszi kezdetét a szabadság (demokrácia) és

a szabadságelvű gazdaság (kapitalizmus) téves

azonosítása. Nem egymásbirtoklók, de sokan hiszik

így. Az állam már nem valamelyikünk, és nem

mindegyikünk, az állam beavatkozása életünkbe már nem isteni eredetű

(egymásbirtokló), hanem egyszerű elnyomás. Hol alig észrevehető, hol brutális.

És az elnyomás elől nem lehet elmenekülni, mert mindenhol államot találunk.

Leszámítva az Antarktiszt, de azt ugyanúgy víz borítja, mint az óceánokat, csak az

édes és szilárd. Szóval, ahol nem a víz az úr, ott élhet ember. Petőfi talán tévesen

mondta, hogy „a víz az úr”, ez a szabadságra nem illik, mert a víztől csak hálózatosan

borított helyeken lehetséges az emberi élet. És annak mai formája, a szabadság. De,

ahol lehetséges volna mindez, ott államok által próbáljuk biztosítani az élet
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folyamatosságát és feltételeit, és az államok közben épp az élet feltételeinek

elpusztításán fáradoznak, abból a tévhitükből kiindulva, hogy a víztől szabadon

hagyott területeknek lehetnek absztrakt emberi közösségek a birtoklói.

Brazília kétszáz éve szabad, a brazil föld kétszáz éve ugyanazon emberi uralom alatt

nyög. Hullámzó hatékonyságú és intenzitású elnyomó állammal van dolgunk, ahol

közben a népesség elképesztő módon növekszik, a túlszaporodás és a bevándorlás

kettős dinamikája által. (A bevándorlás tempójáról lásd Szilágyi Ágnes Judit: A brazil

Estado Nôvo nemzetiségi politikája, in. Kollár Zoltán – Simor András (szerk.):

Azonosság és másság. Z-füzetek. é. n. 52. o.). Lehet-e valahová bevándorolni, és lehet-

e valahonnan kivándorolni? – kérdezhetnénk. Vagyis van-e mód elmenekülni az állami

birtoklás szituációjából, mondjuk a demokrácia diktatúráját választva a diktatúra

demokráciája helyett?
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Kalibán-komplexus

Ezeken túl van még a diktatúra diktatúrája és a demokrácia demokráciája is mint

lehetőség. Mi a demokrácia demokráciája? Egy társadalmi fogalom négyzetre

emelhető-e ugyanúgy, mint egy szám? És akkor magát megőrzi-e, vagy épp az

ellentétébe csap át, mintha negatív számmal szoroznánk, nem saját magával? A

demokrácia demokráciája önbirtoklás, kétirányú demokrácia, maga alkotja a részeit,

és nemcsak a részei őt. Lényegében fraktál.

Minden tárasadalom megmutatja az egészét részeinek viselkedése által. A példa

lentről fölszivárog, rosszabb esetben föntről lefelé. A gyárigazgató úgy viselkedik, mint

a miniszterelnök vagy a király, a csoportvezető úgy, mint az igazgató. A munkás úgy,

mint vezetői. Ám a király esetleg úgy, mint az alattvalói. Amennyiben királysága

alkotmányos és demokratikus. Létrejön a demokrácia demokráciája, a köztársaság

köztársasága. Vagy épp ellenkezőleg, a királyság királysága, az illiberális állam állami

illiberalitása, a polgárainak illiberalitása és illojalitása, államosítása, és az állam

polgártalanítása. A kétszáz éves Brazília is ilyen zökkenőkön halad épp át.

Mint Roberto Fernández Retamar Kalibán című

esszéjéből (in: Ariel és Kalibán. A latin-amerikai

esszé klasszikusai. Szerk.: Scholz László. Európa, Bp.

1984. 475–505.) látható, ahogy az óriásrégió

visszaveszi Kalibán fogalmát Európától. Shakespeare A vihar állatias vadságú,

földközelben élő szereplőjének nevét a kanibál szóból állította elő anagrammával, a

kanibál pedig a karib szóból származik, és már az amerikai régió első leírásai óta

megvan. Angyali és ördögi népeket sejtett Kolumbusz is naplójában (i. m. 475–476. o).

Az esszében aztán a szerző Kalibán és Ariel eltérő figuráit különféleképpen

vonatkoztatja az őslakókra és a majdani gyarmatosítókra. A helyzet elég bonyolult, és

Retamar írásában ezek a fogalmak állandóan átalakulnak. Deformálódnak, azt is

mondhatnánk, a Kalibán-komplexus tüneteit mutatja a szöveg. De ez a komplexus

nem egyszerűen azt jelenti, hogy Kalibánnak tartjuk magunkat, hanem azt is, nem

tudjuk, azok vagyunk-e. Még azt se mondanám, hogy mindez feltétlen az

önismerethiány jele. De tény, hogy a szerző azonosítja magát az őslakossággal, a mai

lakókat egyértelműen és eredendően helyieknek tekinti, pedig őseik fokozatosan

kerülhettek át a gyarmatosítóktól a gyarmatosítottak oldalára. Ettől lesz olyan
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bonyolult a Kalibán-komplexus: nem tudom, melyik oldalon állok, nem tudom, melyik

oldal a jó, csak hogy valami igazságtalanság történt. A tünetek leírása persze épp

annyira fontos, mint a kezelés, anélkül nincs is kezelés, esetenként maga a kezelés is

lehet már ez.

És egy ilyen bonyolult viszonyrendszer bonyolódik tovább a virtuális őslakosok

megjelenésével.
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a szabadságunkból vesz el

A Kalibán-komplexusra szemléletes példa Brazília önállóságának periféria-

jelenségkénti létrejötte. Írtam, hogy mindez a napóleoni háborúk mellékterméke. A

napóleoni állam gyarmatosította a szabadságot, és azáltal lett korszerűbb, mint az

előtte létező feudális formát őrizni kívánó (rabságot gyarmatosító) királyság, majd az

azt leromboló terrorisztikus köztársaság. A szabadság terrorját a szabadság

gyarmatosítása követte, ami együtt járt a gyarmatosító szabadság eszméjével is,

szabadságot víve a lengyeleknek, fennakadva egy gyarmatosítást gyarmatosító

Oroszországon. Az Ibériai-félszigetet a szabadság félgyarmatává téve. A portugál

királyi család legnagyobb, és központjában, Rióban kitűnően lakható gyarmatára,

Brazíliába húzódik mindezek elől (1807–1808).

Ekkor történik, hogy a szabadság gyarmatosító törekvései elől menekülve a

gyarmatosító a szabadságát a gyarmatán keresi. Érdekes helyzet? Ami aztán

szükségszerűen abba torkollik, hogy a képletet kicsit egyszerűsítik. A király (VI. János)

hazatérése (1821) után a gyarmaton maradó fia kikiáltja Brazília szabadságát. És

császár lesz (I. Péter).

A szabadság a perifériáján

gyarmatosítássá gyűrődött, a gyarmat

viszont a felgyűrődést követő völgyben

szabaddá vált, amennyiben szabadság egy

császárság, amennyiben egy állam képviselni tudja a szabadságot. Tudjuk, hogy nem

tudja. De megkísérli néha. Máskor meg elvenni igyekszik. Aki elvesz tőlünk, a

szabadságunkból vesz el. Ha lendületbe jön, az egész szabadságunkat is elveszi, ad

viszont helyette rabságot, gyarmatosít. A gyarmatosítás vége nem feltétlenül a

szabadság kezdete, a brazil történelem, egyre inkább Európától függetlenül, de

tovább hullámzik a szabadságok és szabadsághiányok között.

Hogy mindez nem az ő belügyük, azt már igyekeztem érzékeltetni, hiszen

amennyiben lélegző lények vagyunk, láthatatlan szálakkal kapcsolatban állunk a brazil

őserdővel (is). Brazília őslakosai vagyunk, amolyan megtűrt indiánok, levadászott

jaguárok, bottal agyonvert anakondák, motorosfűrésszel kivágott fák. Persze,

lehetünk állatkertbe vitt jaguárok is, táskabőrré lett anakondák és asztallá alakított
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fatörzsek. Egymásbirtoklás? Inkább egymásgyarmatosítás. Sajnos, nem mindenki

tudja, ismeri el magáról, hogy indián. És azt is csak jellem-problémaként éli meg, hogy

kígyó, krokodil, majom.

Az ember csak egy test külön tagja mind,

Hisz egy főanyagból van alkotva mind.

A sors hogyha megsérti egyik tagot,

A test mindegyik tagja végigsajog.

Ha más kínja szíved nem indítja meg,

Nem érdemled akkor az ember nevet.

– írja Moszleho’D-dín Sza’adi perzsa költő (1213?–1292?) (Perzsa költök antológiája,

Európa, Budapest, 1968. 238. Simon Róbert szerk., Képes Géza fordítása), az

egymásbirtoklást az emberrel és testrészeivel kapcsolatban ábrázolva, de ugyanez

érvényes erdő és lakói, a világ és erdő viszonyára is. Sza’adit folytatva: aki ezt nem

érti, nem éri el az ember szellemi szintjét, aki ezen a veszélyeztetettségen nem

bánkódik, az érzéketlen (érzelmileg nem ember), aki ezt az összefüggést nem próbálja

érvényre juttatni és megvédeni, az lelki értelemben esik ki a vers szigorúan rostáló

ember-definícióján. Ember csak az, aki tudatosan részt vesz az egymásbirtoklásban,

akár a neki látszólag alárendelt lényekkel közösséget alkotva, és legalább készül az

elszakadásra a birtoklástól, mely túltengve az ember ellen fordul. Csak az ember, aki

folyamatosan megpróbál az maradni, aki tudja, hogy az a brazil őserdő lakosa, aki

ellenáll a gyarmatosításnak, illetve nem vesz részt benne.
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az elszakadás folyamata

Micsoda? Készül elszakadni? A birtoklástól?

A magántulajdon talán már nem is szent? Hogy van ez?
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A magántulajdon nem szent. Egy önfeláldozó

cselekedet lehet szent, egy ilyen

cselekedeteket elkövetni merő ember, esetleg egy rettenetes vagy gyönyörű

történelmi esemény emléke. A tulajdon legfeljebb sérthetetlen, de kérdés, hogy sok

esetben szabad-e tulajdonnak tekinteni bizonyos viszonyokat, emberi viszonylatokat

és beidegződéseket, ne inkább bérleménynek vagy kölcsönlakásnak mondjuk-e. Épp

ez volna az elszakadás folyamata. Nem lesz fájdalommentes. És ha nem önkéntes,

akkor válságok vagy terror hozzák el, amit senki nem kívánhat. De mindez itt zajlik

körülöttünk. Helikopterről lövik az indiánokat, akik brutálisan visszanyilaznak.

kép | unsplash.com
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Van, hogy hazafelé megnyúlik az utca,

szűkül a tér, folyosóvá lesz két sáv,

mint rossz panorámaképen,

összetorlódnak az előkertek,

házfalak, izzó ablakok,

ablakokban árnyak,

szilánkok az úttesten.

Nincs többé sík,

hullámzó aszfalton

hol felfelé mászom:

Antiparnasszus hűvös lehelete,

nem kell kéz,

letaszít magáról a magas,

túlzás neki

a közös takaró.

De ez a dagály belül

is mindent partra mos.

Szórtak a robbanások.

A találatban a legrosszabb

hogy vaktában ér.

A hordalékban műanyag,

kérdés (örökké nyitva marad),

az irodalmiatlan fájdalom,

örökké ki nem olvadó hűtő,

meg a zárlatos villanykörte

villogása az elhagyatott házban,

nem tudom enyém-e,

az én családnevem van az ajtón.

Visszafele kattan a zár, lecserélték.
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Kint bent.

Igen nem.

Egyedül tömegben,

nekem dől a magány,

mint házak fala,

megtartom.

Okok nincsenek.

kép | adobe.com
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Fázik a szoba.

Gatyában a

mindenség előtt 

visszalapozok

egy könyvben,

találomra behajtott lapok, 

mosódott tinta,

mint egy vasaló

tompán kattanok.

És akkora ez a semmi,

hogy már látom,

csend zajától zavaros

a fej, ordít belül

bármi hangon

az utolsó nyár,

az utolsó nem lesz még ilyen, 

az utolsó szeretlek,

az utolsó szerettek,

az utolsó köszönöm,

a gondolat, hogy

nem mondtam elégszer. 

Levedlik a való,

mint polgári házakon a vakolat, 

vibráló éjjel-nappali

hidegen zúg,

hidegen hagy.

Naplemente a szeméttel 

telepakolt medence mellett, 

rózsaszín az alkony.

Ilyen a rendszer.

Elég jó vagy?

kép | shutterstock.com
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Magyar Bogi

KESZTYŰHIDEG

mekkora utat jártak be

Kiszedem a levesből a zöldborsókat. Nézegetem, amelyik szétfőtt, azt félrerakom vagy

megeszem. Senki sem szereti az osztályból a borsólevest, néha még én sem, csak ha

anya csinálja, a cukorborsó főzelékéből nem győzök repetázni. De a sulis rossz,

csoffadt, vagy nem is jár a levesbe, csak a sárga zsírkarikák. Ez most különleges nap,

és nemcsak azért, mert ma apa jön értem, hanem mert a második eperlekváros

bukta, és a levesekbe rengeteg borsó jut.
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Válogatom a borsókat, van, amelyik elgurul

vagy leesik a földre, és akkorát csapódik, hogy

két darabra szakad. A borsók felsírnak alattam, jön egy takarító néni, felsepri a kis

zöld golyócskákat. Pedig mekkora utat jártak be, gondolom, miközben a markomba

gyűrt szalvétába szedem a maradékot. Körbejárok az asztalnál, és ha látom, hogy

valaki meghagyta, azt is megkérem, hogy öntse a tenyerembe. A többiek nem

kérdeznek semmit, vállat vonnak, nekem adják a borsóikat, egyébként is hülyének tart

az osztályban mindenki, ők nem tudják, amit én tudok.

Ötven darab borsószemet szedek össze végül, az egész osztály feláll és otthagy, a

tanár néni nem szól, csak bólint. Rázogatom a kis szemeket, kisebbet, nagyobbat,

zöldebbet és kevésbé zöldet is. A tanár megdicsér mindenkit, hogy megették a levest,

ezért pirospont is jár, mondja, nekem zöld pontjaim vannak, és lehet, hogy ez a

füzetemben azt jelentené, hogy nagyon sok a hiba a mesemásolásban vagy a

matekban, de most azt jelenti, van borsóleves, igazi borsóval. Ebéd után vesszük a

kabátot, és az udvarra megyünk, odakint csípős hideg van, jön a tél, nemsokára

december lesz. Akkor van a születésnapom. És akkor van karácsony is.
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Odakint télszag van, vigyázok a borsóimra, el ne hűljenek, beteszem mindet a

kesztyűmbe, vigyázok, hogy el ne guruljanak. Az udvaron a hátsó kerítéshez rohanok,

amikor senki sem figyel rám, mert oda egyébként nem szabad menni, de eddig

mindig megúsztam a feketepontokat, mert én már hetek óta magamnak adok

engedélyt, eljátszom a napközis tanárnénit, még a hangomat is elváltoztatom kicsit,

hogy élethűbb legyen, aztán a kerítéshez rohanok. Mindennap fél kettőkor

találkozunk, csak ő a kerítésen kívül van, én pedig be vagyok zárva négyig, és

egyébként sem lehetne itt lennie. Mindketten tiltottak vagyunk, csak ő kitiltott, én

meg betiltott. Mindig arról ismerem meg, hogy a kerítésnek háttal guggol, és jobb

oldalon hiányzik egy marék haj a fejéből, mert az apukája ott szokta megtépni. Mindig

meghallja, ahogy dobogok a futásommal, megfordul és rám mosolyog, múltkor nem

volt rajta kabát, csak egy régi, szakadt pulóver, azt mondta, az anyukája adta rá, de

szeretne egy sajátot, meg sapkát is, de főleg kesztyűt, hogyha majd leesik a hó, tudjon

hócsatázni velem.

– Szia – mondja, és nyújtja is a kezét. Előveszem a kesztyűm, belőle a szalvétát,

odaadom a borsókat a kezébe, mire ő egyesével enni kezdi.

– Mit hoztál még?

– Csak ezt. A lekváros buktát megettem.

– Miért?

– Éhes voltam.

– Én is éhes vagyok.

– Szeretem a buktát.

– Én is.

– Bocsi.
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Dühében a kerítésnek dobja a maradék borsót, megpróbálom elmagyarázni, hogy a

levest mindenestől túl feltűnő lett volna kihozni, mert azt nem tudom elrejteni a

tenyerembe, és tudom, hogy én tehetek az egészről, mert az én tenyerem túl pici,

talán jövőre valamivel nagyobb lesz, és el tudok majd takarni egy szelet rántott húst

is, vagy legközelebb odaadom a lekváros buktám másik felét. Nem tart sokáig, hogy

mérges, mert elém tartja azt a puha gumilasztit, amit mindig magával hoz otthonról,

most sincs rajta kabát, csak ugyanaz a pulóver, a lábán meg kétféle cipő, egy virágos,

fekete csizma az egyiken, a másikon mamusz. Megkérdezem, fázik-e, azt mondja,

igen, odaadom a kabátom és néhány percenként váltogatjuk, kin van rajta. Dobáljuk

át a kerítésen a lasztit, elmondom neki, hogy decemberre tudni fogom a szorzótáblát

egészen ötig, hangosan mormolom. Azt mondja, az ő kedvenc tantárgya a matek

lenne, ha jöhetne iskolába, ezt onnan tudom, hogy ha elrontok egy szorzást, azonnal

kijavítja. Egy kicsit irigy vagyok, hogy neki nem kell iskolába járnia, mint nekem, ugye

hozol uzsit is, kérdezi, aztán eliszkol, de előtte visszaadja a kabátom, azt kiabálja, már

nagyon fázik, nem is köszön, befordul az utca sarkán, én pedig hallom az udvari

szünet végét jelző csengőt.
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kicsit rosszul érzem

Amikor apa értem jön, majdnem öt is elmúlt már,

együtt megyünk ki a csípős hidegbe, odakint

vékony, nagyon vékony hóréteg borítja az utat,

olyan, amivel még nem lehet hógolyózni. Gyorsan

zsebre vágom a kesztyűm és addig kérlelem apát, míg el nem visz egy boltba, ahol

majdnem ugyanolyan kesztyűt választok, mint amilyen a zsebemben lapul. Egy kicsit

rosszul érzem magam, apa mosolyog, felhívja anyát, hogy vett nekem kesztyűt,

miközben odasúgom apának, hogy elhagytam, és anya is elhiszi, és akkor egy kicsit

örülök is, mert tudok majd másnap hógolyózni.

Este, amikor apa pizzát süt, de csak mirelitet, megkérdezem, miért léteznek olyan

gyerekek, akiknek nincs kabátja, és akkor elmeséli, hogy amikor ő volt sulis, volt egy

fiú az osztályában, akinek ruhát gyűjtöttek a tanáriban, mert annak a fiúnak volt még

öt testvére, és a szülei nagyon szegények voltak, és nem tudtak mindent megvenni

neki, de a fiú ahelyett, hogy hálás lett volna, attól a naptól kezdve sosem ment be az

iskolába. Apa csak egyetlen egyszer látta utána, pár nappal később, ahogy az utcán

kéregetett, ugyanazokban a szakadt rongyokban, vagy még szakadtabbakban, kéken,

lilán és zölden, és nem köszönt, csak nézték egymást, hosszan, kérdezgetnék még

tovább is, de apa elalszik a TV előtt, kidobom utána a sörös dobozait, amik rám

merednek, mert a tetejük úgy néz ki, mintha rám kiabálnának, miért vetetted meg azt

a kesztyűt, hazudni nagyon csúnya dolog.
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Másnap elkések a suliból, de a tanárnéni elnézi, mert apa hoz be. Matek közepe van,

éjjel rengeteg hó esett, egész órán az ablakot bámulom és a kinti havat, hogy az

udvart nem sózzák fel, és ha ügyesek leszünk, kapunk szánkót is. Annyira izgatott

vagyok, hogy az ebédemből se tudok enni, fogom a szalvétát és belekanalazom a

krumplis tésztát. Rohanok ki az udvarra, kanyarodok hátra, majdnem elcsúszok. A fiú

ott guggol a kerítés tövében, közelebb megyek, nem látszik a fején a kiszedett haj

helye, most nem futok, ahogy eddig, hanem lassan, nagyon lassan sétálok a

kerítéshez. A fej hátra fordul, amikor meghallja, hogy ropog a hó, aztán meglátok még

kettőt, és végül a félig kopaszt is. Négyen állnak előttem, egy ismerős, aki a

legnagyobb, és három másik kicsi, nyújtják a kezüket és visítva osztozkodnak a

krumplis tésztámon. Kitapogatom a kesztyűt a zsebemben, és annyira félek, mint

még soha. Szó nélkül hátat fordítok, a tanító nénihez sietek, hogy szóljak, a három

kisebb megijed és elfut, amikor a tanár néni odafordul, de a negyedik, akivel

játszottam, akkor se mozdul, amikor a tanító néni kiabál, hogy ha azonnal nem megy

el, akkor… végül Géza bácsi, a tesitanár kíséri el. Az új kesztyűket tapogatom a

zsebemben, odaviszem a kerítés tövéhez, de már csak a lábnyomok látszanak a friss,

fehér hóban.

kép | adobe.com
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Búth Emília

VÉGÜL

Néha úgy érzem bele-

fulladok az élésbe,

és nem értem, hogy mi ez

a lázas igyekezet.

Talpam alatt nincs biztos

pont: sodródom — meddig még

hold-szín horog: kegyes rím

a szöveg ide vezet.
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Ez a part vagy a másik?

A csend kavicsokkal játszik.

Át nem írhatom a törvényt,

ennél többet egyetlen

lélekvesztő sem bírhat el —

mikor már minden megtörtént.

kép | adobe.com
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Nacsinák Gergely András

A PORCELÁNHÁZ BÉRLŐT KERES
[TÖRTÉNETEK A FOLYÓN TÚLRÓL]

Városunk líceumának akkoriban két könyvtárosa volt. Hétfőn és szerdán egy csinos,

törékeny vénkisasszony látta el a könyvtárosi teendőket, kedden és csütörtökön pedig

egy karót nyelt, őszülő halántékú agglegény. Pénteken csak délelőtt tartottak nyitva: a

páratlan hét a vénkisasszonyé, a páros hét az úriemberé volt. Egyikük sem lehetett

több ötvenesztendősnél, de életkorukra valamiképp a könyvtárban lévő kötetek kora

is rávetült, és mint valami előnytelen megvilágítás, többnek mutatta őket tényleges

éveiknél. Mindenki esküdni mert volna rá, hogy ezt a két embert előbb vagy utóbb
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megfontoltan és csöndesen

együvé tereli a sors, összemelegednek a könyvtár csöndjében. Csakhogy minden jel

szerint nem állhatták egymást – legalábbis beszélgetni, de még a munkahelyükön egy

időben tartózkodni sem látta őket soha senki. Ha néhanap a folyosón, a kapu előtt,

vagy hivatalos eseményeken összetalálkoztak, mindössze kurta biccentéssel

üdvözölték egymást. Mindegyikük ugyanolyan pedáns és személytelen rendet hagyott

maga után az íróasztalon, amelynek két, kulcsra zárható fiókja volt: a jobb felőli a

kisasszonyé, a bal kézre eső pedig az agglegényé. Bőrkötéses, nagyalakú mappa

foglalta el az asztal közepét, a kölcsönzések listája, amelynek rubrikáiban egyikük

gyöngybetűi soha még véletlenül sem érintették a másik lendületes

macskakaparását.

Ketten a város két homlokegyenest

ellentétes pontján laktak. A könyvtáros

mindjárt a főtér sarkán, a

porcelánházban, amelyet egy feltörekvő

gyarmatáru-kereskedő építtetett annak idején. Azért nevezték így, mert ablak- és

ajtókeretei, homlokzatának díszei, a házszám-tábla, de még a kilincsek is egytől-egyig

hófehér fajanszból készültek, amelyeket finom vonalú, kékkel írt ornamensek futottak

be keresztül-kasul. A belépőt olyan érzés fogta el, mintha egy kínai teáskancsóban

közlekedne. Azt is mesélték, hogy belül egyik-másik lépcső és válaszfal is teljes

egészében porcelánból készült, ezért roppant óvatosan lehetett csak mozogni

odabent, megfontoltan és csöndesen szólni, nehogy repedések csúfítsák el a

tükörsima felületeket. A háznak épp ezért kevés bérlője akadt, és a város polgárai, ha

büszkék is voltak a rendkívüli épületre, építtetőjét visszamenőleg is hibbantnak

minősítették, és ezt hajlamosak voltak kiterjeszteni az aktuálisan benne lakókra.
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A könyvtárosnő ellenben a káposztáskertek tőszomszédságában lakott, az utolsó

utcában, ahol a kerítések alján pipacs és bojtorján virított, és minden ház legalább egy

zsebkendőnyi kerttel rendelkezett; az út túloldalán már a mezők nyújtóztak a

napsütésben. Kertjében zsálya, rozmaring és levendula nyílt, és volt egy szeleburdi

kutyája, aki naphosszat csavargott, ha gazdája nem volt odahaza. Nyaranta a

fűszerkert olyan vastag illatot lehelt magából, hogy a ház elemelkedett a talajtól, és

ezen a fűszerillat-párnán lebegett, jó arasznyira a föld felett. Este aztán, amikor a

levegő kissé lehűlt, a kis ház csendesen visszaereszkedett oda, ahol lennie kellett. A
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a svarnetika emeritus

professzora

kisasszony a ház mögötti kertben töltötte szabadnapjait, valamint hébe-hóba

zongorázott is: a résnyire nyitva hagyott ablakon át hallani lehetett, hogy csengő

hangon énekel. Jóllehet a református líceumban volt állásban, katolikus templomba

járt, messzemenőkig ügyelve a diszkrécióra: rendesen a padsor legszélén, egy

bolthajtás alatt foglalt helyet, és már akkor távozott, amikor a pap még le sem

eresztette elbocsátó áldásra emelt kezét. Viszont a templomban soha nem

csatlakozott az éneklők seregéhez.

Ami az agglegényt illeti, róla tudni lehetett, hogy szabadnapjain valaminemű irodalmi

vagy tudományos ténykedéssel foglalja el magát: hogy pontosan mifélével, arra

vonatkozólag senki nem tudott semmi biztosat. A levélhordó sejthetett valamit, mert

bizonyos folyóiratok tiszteletpéldányait a megjelenés fejében járó honoráriummal

együtt ő kézbesítette ki, csakhogy az úriember álnéven – ha ugyan nem több álnéven

– publikált, így még a lapok címének ismeretében is bajos lett volna megállapítani,

mely írások származnak az ő tollából. Nyaranta, a nyitott ablakon át az utcáról is

látszott, hogy szobája falán Fernando Pessoa bekeretezett fényképe függ, aki

tudvalevőleg nyolcvannál is több álnéven írt. Rebesgették, hogy alkímiával és

misztikusok fordításával bíbelődött, de – mint arra egy műveltebb polgártársunk

rámutatott – mindezt olyanok terjesztették, akik szerint az alkímia és az algebra egy

és ugyanaz.

Az évek alatt, amíg ők ketten voltak a

líceum könyvtárosai – valójában

egyetlen, hosszúra nyúlt esztendőnek

tetszett –, mindössze egyetlen apró

incidens zavarta meg e patinás

intézmény rendjét. Amennyiben egy könyv eltűnését incidensnek lehet nevezni. A

katalóguscédulák tanúsága szerint a könyvtárban fellelhető volt egy illusztrált

antológia, amelyben antik szerelmi történeteket lehetett olvasni. Nos, ez a könyv

meglehetősen különösen viselkedett: időnként hetekre eltűnt a polcról anélkül, hogy

a kölcsönzések közt nyoma lett volna, holott ez soha semmilyen más kötettel nem

fordult elő. Ez persze senkit sem rázott meg túlságosan, vélhetőleg kíváncsi diákok

emelték el a sikamlósnak vélt elbeszéléseket, majd ugyanők csempészték csalódottan
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vissza. Hanem egy napon az iskola unitárius presbitere – mert az intézmény ügyelt rá,

hogy valamennyi protestáns felekezetből tartson képviselőt mutatóba –, aki civilben a

svarnetika emeritus professzora volt, panasszal élt az igazgatónál, amikor

sokadszorra is csupán hűlt helyét találta a keresett könyvnek, a katalógus ígérete

dacára. Mindjárt a panasztétel másnapján meghökkenten konstatálta, hogy a kötet a

helyén van, sőt, mindjárt kettő is van belőle, méghozzá ugyanazon leltári számmal. De

nem azért volt a svarnetika emeritus professzora, hogy ilyen kicsinységtől zavarba

essen: a biztonság kedvéért mindkettőt gyorsan kikölcsönözte a nyári szünidő

egészére, és kalapot emelve távozott. Még aznap este heveny szívgörccsel vitték el a

szomszédos városka bordélyházából, amelyet nem élt túl. Hanem a könyveknek

nyomuk veszett: a líceum hiába igényelte vissza a köteteket a hagyatékból, a

példányokat sehol sem találták.

*

Ebben a gyűjteményben volt olvasható többek közt Odatisz története. A históriát a

mütilénéi Khárész jegyezte fel, Nagy Sándor főudvarmestere, aki később perzsa

zsoldba szegődött. Egyszerű kis történet ez, de mint minden igazán egyszerű

történetben, ebben is nagy szerepet kapnak az álmok és az istenek. Zariadrész király,

írja a szerző, Aphrodité és Adonisz fia volt. Ázsiában, a Kaszpi-hegyszoros vidékén

uralkodott, szomszédságában, a Tanaisz-folyó partján pedig egy bizonyos Homartész

birodalma terült el. Ennek a Homartésznek a lányát, a szépségéről messze földön

híres Odatiszt egyszer álmában megpillantotta a király. Ugyanakkor Odatisz is
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Zariadrész királlyal álmodott anélkül, hogy egyszer is szót váltottak vagy találkoztak

volna. A szerelmük tehát álomban fogant, és semmiféle alapja vagy indoka nem volt

az álmok birodalmán kívül. És amikor Zariadrész követei egy napon tiszteletüket

tették Homartész udvarában azzal, hogy királyuk ismeretlenül is nőül kérné Odatiszt,

a leány apja kikacagta a légből kapott ajánlatot. Viszont felötlött benne a gondolat,

hogy a lányt ki kellene házasítani, ezért lakomát rendezett, és amikor főemberei már

alaposan felöntöttek a garatra, behívatta Odatiszt, a kezébe nyomott egy

aranyserleget, és felszólította: töltse odakint színültig borral, aztán térjen vissza, és

nyújtsa át annak, akihez feleségül kíván menni. Odatisz végighordozta szemét a

tivornyázó barbárokon, és szó nélkül kifordult a teremből. Szinte cseppenként

engedte a bort a serlegbe: reménykedett, hogy az álmában látott király valamiképp

eljön érte. Tegyük hozzá, joggal reménykedett, mert már a lakoma kezdetén követet

küldetett Zariadrészhez, sejtve, mire megy ki a játék. Khárész elbeszélése ezen a

ponton világosan jelzi: a valóság és az álmok közötti törésvonal, amennyiben élesen

és egyértelműen kirajzolódik, kellő elszánással igenis átléphető. És mivel az elbeszélés

szerint Zariadrész is éppen a két ország határán, a Tanaisz folyónál táborozott,

haladéktalanul útra kelt egy könnyű kocsin, és még aznap éjjel Homartész udvarába

ért. A palotába lépve száz szolgálólány között is felismerte a szomorú-szép Odatiszt,

akinek kezében a serleg már csaknem színig telt. A két birodalom közti átjárás ideje,

jelzi Khárész, korlátozott, és rövidesen lejár. Odatisz is rögvest fölismerte az álmában

látott királyt, és könnyes szemmel, de megkönnyebbülten nyújtotta át neki az

aranykupát. Nem volt más hátra, mint hogy – érezvén, hogy közel a pirkadat –, a király

szekerén mihamarabb elhagyják Homartész házát. A kérdés csupán az – erről

szerzőnk tapintatosan hallgat –, hogy mindez pontosan hol esett meg, ébren vagy

pedig álomban, és vajon a Tanaisz folyó melyik partjára esik az ébrenlét, és melyikre

az álmok felségterülete. Mindössze azzal a lakonikus megjegyzéssel zárja történetét,

hogy Ázsiában a szülők szívesen adják leány gyermekeiknek az Odatisz nevet.

*

Az említett incidens egy héttel később teljesedett ki, amikor az emeritus – és immár

néhai – professzor temetésén egykori kollégája – nem mellesleg rivális nézetek

támogatója a svarnetika területén – epésen megjegyezte, hogy az elhunyt
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előszeretettel egészítette ki nyugdíját kölcsönkönyvek értékesítése révén, így több

bibliotéka is gyümölcsöző kutatást folytathatna elveszett kötetei után a helyi

antikváriumban. A felháborodott özvegy bűnös hanyagsággal gyanúsította meg a

líceum igazgatóját, mondván, az inkriminált könyvek bizonnyal megvannak, csak

éppen hitelrontás zajlik, kérdezzék csak meg a borbélyt, akitől elhunyt férje kórházba

került – ő tudniillik így értette a dolgot. Az igazgató emelt hangon kérte ki magának a

feltételezést, de mindenesetre a könyvtár teljes átvizsgálását helyezte kilátásba.

Ehhez, a szilvóriumtól feltüzelve mindjárt a tor után hozzá is fogott, és nem kis

meglepetésre mindkét kötet előkerült: a könyvtári íróasztal bal oldali fiókjából az

egyik, míg a másik a jobb kézre esőből.

Az elbocsátásokra az évzáró értekezleten került sor, mintegy demonstratíve. Az

igazgató beszédében visszatérő kifejezések voltak: az erkölcsi minimum, a szakmai

alázat, valamint a líceum töretlen jó híre. Egyszer még a gályára vont ősöket is

megidézte, de senki sem értette egészen, hogy velük mi a helyzet jelen

összefüggésben. Lesújtó pillantás kíséretében adta át mindkét könyvtárosnak az

azonnali hatállyal-kezdetű írást. Az ülés végeztével az agglegény és a vénkisasszony a

megszokott, kurta biccentéssel üdvözölte egymást, és emelt fővel távoztak. Városunk

azonban kisvárosnak számít ahhoz, hogy az efféle felhajtás a köz figyelmét elkerülje:

mi tagadás, polgáraink szájukra vették az esetet, a Jelatine-cukrászdában épp úgy

téma volt, mint a vacsoraasztaloknál. Az úriemberről rebesgették, hogy valójában

nem is algebrával foglalkozik, hanem a bizonyos körökben népszerűnek számító

„Izgága Malac” című szennylap állandó szerzője ő, a vénkisasszony kutyáját pedig

sorozatos inzultusok érték csavargásai során, és egy napon végleg nyoma tűnt. A

pianínóval kísért énekszó elhallgatott, az úriember sétabotjának ütemes koppanásai

is egyre ritkábban hangzottak a főtér kövezetén.
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kurtán biccentettek

Ősz derekán állítólag azt mesélte a

Káposztáscvekedlihez címzett italmérésben a

bakter, hogy a hajnali vonat indulására várva, míg

elgémberedett ujjakkal türelmetlenül forgatta az

indítótárcsát, egyszer csak két, koffert cipelő sziluett jelent meg a peronon szitáló

ködben: egy magas kalapos, és egy véznán tipegő. Amikor a szerelvényhez érve

találkoztak, kurtán biccentettek, és mindketten ugyanabba a másodosztályú kocsiba

szálltak. De mielőtt közelebbről szemügyre vehette volna az illetőket, a szemafor

váltott, a bakter magasba tartotta a tárcsát, és a vonat kacskaringós füttyel vágott

utat a nyirkos, hamuízű reggelben, maga után húzva egy menüett foszlányait.

A porcelánház azóta bérlőt keres.

kép | shutterstock.com
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Lackfi János

ÖNKÉNTELEN
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Megjött a csomagszállító

egy dobozzal, melyet kitölteni

belegyűrtek a pakkba

pár lebernyeg buborékfóliát,

melyet kevésbé civilizáltan,

ámde jóval érzékletesebben

pukifóliának nevez a népnyelv.

Nincs ugyanis ahhoz hasonlítható

gyönyörűség, mint mikor

az apró, műanyag pattanásokból

a pukkanó levegőt nyomkodja

ki az ember, kiváló levezetője ez

a bennünk gyülemlő stressznek.

S fokozható a tapasztalat még,

ha szőnyegnek terítjük a földre

a levegőrücskökkel borított

nejlont, és rajta lépdelünk,

táncolunk, ugrálunk,

szüntelen durrogás közepette.

A kicsi fáradhatatlanul űzte

ezt a játékot, fel-és alá járt,

pörgött-forgott, figurázott,

nevetett, s a szabálytalan

ritmusban felhangzó pattogás

csak ajzotta kedvét.

Feleségem lefilmezte

új mobiljával a kedves és

üde jelenetet, mennyire eufórikus

a gyermek, hogy átadja magát

a legegyszerűbb tapasztalatnak is!

A telefon azonban trükkös jószág,

lassítva filmezte a jelenetet,
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hiszen úgy jobban mutat,

s még nagyobb döbbenetünkre

a képpel együtt a hangot is lelassította,

mely így tisztán hallhatóan

alakult át pukkantgatásból

visszhangzó puskalövésekké,

semmi kétség, össze nem téveszthető

zörej, mely mostantól önkéntelen

borzalommal festi alá

a felhőtlen játszadozást,

miközben párszáz kilométerre

innét a miénkhez hasonló

gyermekek körül csapódnak be

a gyilkos lövedékek.

kép | Jorge Bermudez, unsplash.com
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Sebő Péter

JOSEF

„miért is kényszerülünk mi

emberi küzdésre, kitérve a sors elől, de

vágyva a sorsra…”

(Rilke: A kilencedik elégia)

I. Forrás

Érzem, itt az idő, hogy elmondjak néhány történetet dédapámról, melyeket

nagyapámtól hallottam. Egykor úgy áradtak belőle ezek, olyan könnyedén és

bőségesen, mint a styriai hegyekből előtörő hűs víz; úgy is írom le, ahogy mesélte,
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remélem, így megőrizhetem üdeségüket. Mindig is sejtettem persze, hogy sokszor

elragadhatta őt a mesélés fuvallata, amit csak a Stájer Hercegség virággazdag rétjein

végigtáncoló kakukkfűillatú szellőhöz tudnék hasonlítani, s ezért néha indokolatlanul

kiszínezte az eseményeket. Mégsem tartom helyénvalónak, hogy tudálékos

álbölcsességgel javítgassak rajtuk, elvégre, az ember mindig hisz a nagyapjának. De

figyeljék csak, mit mesélt:

– Már megint konokul elbánt veled az idő, fiam! – mondogatta, ha késve érkeztem, s

kihűlt a nagyanyám készítette ebéd. Ám engem sem kellett félteni, megvolt rá a kész

válaszom, amit akkoriban nagyon viccesnek gondoltam:

– Nem baj, nagyapa! Einstein már megbüntette ezért az időt, gondoskodott róla, hogy

senki se érthesse meg.

A történetek legtöbbjét nagyapám ebéd közben mesélte, amikor én még

nagyanyámmal kanalaztam, mert ő mindig megvárt engem. Gyakran rá is szólt

nagyapámra:

– Ugyan már, öreg, hisz ott sem voltál, honnan tudod te ezeket!

– Biztos csak lódít megint – mondta most már felém fordulva.

Nagyapám, akinél megfontoltabb és bölcsebb embert sohasem ismertem, nem is

hallotta ezeket a megjegyzéseket, és mi is tátott szájjal hallgattuk őt tovább, szavaink

helyett tekintetünkkel biztattuk, hogy mondja már!
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Sohasem másodkézből ismert dohos eseményekről mesélt, hanem olyanokról,

mintha ő is résztvevője lett volna, mintha ő is mindenhol ott lett volna dédapámmal,

Joseffel. Még apja születésekor St. Georgenben is, vagy amikor iskolába járt

Hrastniggban és Cilliben (ezt ’cs’-vel ejtette, s gyakran a város szlovén nevét használta,

de nem Celjének, inkább ’csjele’-nek mondta, mintha azt is személyesen hallotta

volna, hogy régen a környéken lakó földművesek így ejtették). Arról is mint látottról

beszélt nagyapám, hogy dédapám az ételre kapott pénzét rendszeresen a könyvesnél

költötte el Cilliben, és barátaival együtt bámulta a lányokat, meg ahogy a nagy

háborúban harcolt a Monarchiáért, és hogy – az 1917-es nagy októberi bolsevik

forradalmi káosznak hála – az orosz hadifogságból is hazatérhetett, így Bécsben a

hadikórházban meglátogathatta őt Ludwig.

Tudom, más családokban is ismernek olyan történeteket, amelyeket szinte bárkinek

büszkén elmesélnek, hogy lám-lám, a sors kegyének köszönhetően az őseink is ott

voltak, amikor a múlt lapjainak dicső eseményei történtek, hogy lám, mily nagyszerű

emberek génjeit hordozzuk magunkban. Aztán ott vannak a szégyenteljes történetek

útonállókról, haszonleső tolvajokról vagy csak a gerinctelen csúszómászókról, akikkel

a sors megvert minket, s amiket csak a gyerekek ijesztgetésére vagy nevelésük
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kedvéért mesélünk, de leginkább elfelejteni lenne kedvünk. Ezeket csak szűk családi

körben merjük elmondani, kérve a hallgatóságot, tovább ne adják, mert félelmünk,

hogy mi is a múlt sötét eseményeinek részeseivé, elkövetőinek cinkosaivá leszünk.

A történetek, amiket most elmesélek, egyikhez sem tartoznak e két véglet közül, mert

nem is abban a világban estek meg, ahol a hőstettekről és cselszövésről, a

büszkeségről vagy a szégyenről szóló történetek léteztek. Nagyapám nem is mesélt

volna ilyesmiket, elég, ha az iskolában beszél róluk a diákjainak. Mégis olvasásra

biztatok mindenkit, aki valaha keresett már rendet maga körül, aki keresett már

valami jelentést, nem a kozmikus mértékben jelentéktelen emberi tudás

kuszaságában, hanem egyszerűen csak az idő és a világegyetem szédítő magányának

megtapasztalásában.

II. Duino

„… A gyakran nehéz,

ritkán boldog emberi sors talán

Másvalaki eszköze. De hiba

Istennek hívni, eredménytelen.”

(Borges: Amiről semmi sem tudható)
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nosztalgikus érzés

1906. szeptember elején, épp abban az évben, amelyikben a Monarchia egy

csehországi szegletében a kis Kurt Gödel megszületett, egy igen-igen meleg nyár, és

Einstein Annalen der Physikben olvasható korszakalkotó dolgozatainak megjelenése

után, épphogy csak elkezdődött az ősz az Alpokban. A vörösfenyők ugyan még zöldek

voltak, de lehajló ágaikon a sárguló foltok már jelezték, ideje a nyári munkákat

befejezni, mert fenyegetően közeleg az igazi ősz, majd a hosszú fagyos tél, mert hát

ez a világ rendje. A körtefák levelei is megkezdték céltalan és szentimentális

pirosodásukat, amelyet a szlovén impresszionisták olyannyira kedveltek, így már a

stájer gazdák is tudták, nemsokára eljön a szüret ideje, elő kell készíteni a hordókat a

körtebornak. Dédapám, Josef Schopper is ezzel foglalatoskodott, mielőtt útnak indult

várva-várt utazására. Mivel sohasem állhatta a tétlenséget, még az indulás előtti

napon is nagyapja tölgyfahordóit rakosgatta, áztatta, javította, súrolta és kénezte

gondosan, ahogy munkáját szerette végezni.

Szeptember 7-én még a tündöklő telehold fényénél indult gyalogszerrel St.

Leonhardban álló házukból a hrastniggi állomásra. Itt szállt fel aztán a Déli

Vasúttársaság Triesztből Bécsbe tartó járatára, hogy átkelve a Semmeringen másnap

folytathassa útját a fővárosból. Dédapám legalább annyira szerette a Südbahn

lélegzetelállítóan szép, viaduktokkal és alagutakkal díszített útját, mint maga a

császár, de aznap talán még nála is jobban, mert az eljegyzésére utazott Losoncra. A

kelet felől, Trieszt-Laibach irányából érkező császári és királyi Déli Vasút Hrastnigg

előtt egy ideje már a Száva bal partján kanyargott, követve a zöld folyót, és aznap is

így folytatta útját tovább Steinbrückig, persze dédapámmal az utasok között.

A szerelvény Steinbrücknél északra fordult, elhagyta

a Száva völgyét, Stájerország déli határát, átkelt a

Sann torkolatánál lévő impozáns kőboltíves hídon,

majd a kis folyó völgyében robogott a tartomány

belseje, Cilli, Marburg, Graz és végül az Alpok magas vonulatain át a császárváros felé.

Még alig telt el fél óra az indulástól, a vonat ablakából már feltűnt a felső Sann-völgy

ékszere, Römerbad települése. Dédapámat nosztalgikus érzés kerítette hatalmába,

mert számtalanszor túrázott itt a gimnázium évei alatt, és még később is a

menyasszonyával. No és itt született édesapja iskolatársa, a család régi barátja, a
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költő és pap Anton Aškerc, aki őt keresztelte, s akinek már gyerekként is rajongással

olvasta verseit, bár távol álltak világától. Rövidesen elérték Tüffer mezővárosát. Itt, a

még napjainkban is működő sörgyár folyóhoz települt épületei mellett vitt útjuk.

Dédapám a jó stájer körtebor mellett kedvelte ezeket az erős, komlóillatú helyi

söröket, amelyeket akkoriban a szlovének még kerültek, mert német italnak tartották.

(Persze napjainkban, az Aranyzerge fehér testű és arany szarvú nemzeti jelképével

díszített csatos palackjaiban, a szlovén Laško sör más megítélés alá kerül.)

Lassan az utasok száma is egyre több és több lett; az állomásokon várakozó, társalgó

emberek arcán a békeidők kissé túláradó, ma már elképzelhetetlen és

visszahozhatatlan reményekkel teli derűjét látta. A Dráva menti Marburgban útitársak

is szegődtek mellé, egy idősebb, finom modorú osztrák hölgy, a mosolygós és

vékonyka lányával, akik Bécsbe utaztak rokonokhoz, hogy ott majd megnézzék Lehár

operettjét, A víg özvegyet, amit már tavaly december óta kirobbanó sikerrel játszottak

a Theater an der Wienben. Dédapámnak kellemetlen volt, hogy még semmit sem

hallott erről, sem a címszerepet játszó Mizzi Guntherről, sőt, arról sem volt pontos
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az illendőség okán

fogalma, mi is egy operett. Jobbnak látta, ha a beszélgetés fonalát az időjárás, a táj

szépségei és a Semmeringbahnt tervező Carl Ritter von Ghega mérnök munkája

feletti ámuldozás irányába tereli.

Stájerország elegáns fővárosában, Grazban, ahol

hosszabb ideig tartózkodott a vonat, inkább le is

szállt, hogy a társalgást megszakítsa egy kis időre. A

vonaton hagyott csomagjában az ajándékba vitt

körtebor mellett még ott lapult az Annalen der Physik egyik idei száma is, amelyben

Einsteinnek a fényelektromos hatásról szóló (1905-ben írt), jól érthető, a

kvantumelmélet szempontjából alapvető cikke is olvasható volt, s amit a nyári

munkák miatt nem volt ideje alaposan átnézni. Ha már leszállt, csokoládét is vett

menyasszonyának. Már visszafelé tartott a vonathoz, amikor futó gondolata arra

késztette, hogy vásároljon egy újságot, mert abban biztosan talál olyan témát, amiről

majd kedélyesen beszélgethet a marburgi hölgyekkel. A styriai Kleine Zeitung aznapi

számát választotta. Persze az illendőség okán csak akkor olvasott, amikor útitársai,

sajnálatosan épp a legkáprázatosabb szakaszon, a Semmeringen átkelés előtt, a

vonat ringatózásától elszundítottak.

Mürzzuschlagból elindulva épp elhagyni készültek Stájerországot, itt érte a hír, amit a

harmadik oldalon fent középen vastag fekete betűkkel szedve olvasott:

Meghalt Ludwig Boltzmann

Trieszt mellett, Duinóban, ahol néhány év múlva Rilke írja a Duinói elégiákat, 1906.

szeptember 5-én, tengerparti szállodai szobájában felakasztotta magát a híres fizikus,

akit lánya talált meg. Dédapám, aki mohón és őszintén érdeklődött a

természettudományok minden vállfaja iránt, és hitt az atomelméletben és a

statisztikus termodinamikában is, legalább olyan értetlenül bámulta a hírt, ahogy a

világ Einstein gondolatait vagy Rilke költeményeit szokta. A tudósító, talán a

megmagyarázhatatlan esemény indoklásaként, meg nem nevezett bécsi forrásokra

hivatkozva arról írt, hogy az idős Boltzmannt a testi kínok és a lelki bajok mellett az

gyötörhette leginkább, hogy sehogyan sem birkózott meg azzal, hogy az idő konokul
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egyirányú folyását a fizikai képletekből kiolvassa. Boltzmann tudta, miként bárki

közülünk is tudja, az idő folyása nem megfordítható, de ennek a triviális

tapasztalatnak a levezetésére, minden igyekezete ellenére, sajnos képtelen volt.

Márpedig elkötelezett formalistaként tudni vélte, hogy ami igaz, annak levezethetőnek

is kellene lennie. Persze, ha Boltzmann ismerhette volna Borges felszabadító sorait az

idő cáfolatáról, vagy Einstein nagyvonalúságát, ahogy, mintha nem is létezne, csak

átlép ezen a problémán, vagy Gödel zseniális ötletét arról, hogy véleménye szerint

Einstein elméletének egyetlen logikus következménye, hogy nincs is idő, akkor talán a

sorsa is másképpen alakul, és nem vetne azóta is sötét árnyakat Duinóra. Arra a

Duinóra a szlovén–olasz nyelvhatáron, ahol egyébként megzavarodni látszik az idő, s

nem a naplementék idején, hanem hajnalonta izzanak a tengerparti sziklák; ahol

nemcsak ősszel, hanem tavasszal is vérvörösre színeződnek a pisztáciabokrok levelei;

ahol az ég és az Adria kéksége, a tenger és Rilke hangja is körbeölel minket.

Mivel időközben dédapám útitársai is felébredtek, ő még mindig bénultan a hírtől

szlovénül kezdett magyarázni a hölgyeknek, akik nem ismerték a nyelvet, de a

jómodor okán nem árulták ezt el. Mikor végül észrevette, hogy nem értik, nagyon

restellte magát, és zavartan németül folytatta. A hölgyek, miként ő az operettről,
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semmit sem hallottak Boltzmannról, sem az atomelméletről vagy a termodinamikáról,

s legkevésbé az idő irányának problémájáról, de azt sem értették, mit is csinál egy

fizikus. Így a szörnyű körülmények közötti haláleset hírére értetlenkedve néztek

dédapámra, aki bocsánatot kért tőlük, és megpróbálta elmagyarázni a hölgyeknek,

mivel tölti idejét egy fizikus, de ezután nem folytatták ezt a beszélgetést.

Amikor másnap megérkezett Losoncra, és dédanyámtól, Mária Liškától elhangzott a

’Hogyan utazott, kedves Josef?’ kérdés, már tudta, jobb, ha csak arról mesél, milyen

nagyszerű mérnöki csoda a Déli Vasút, s milyen gyönyörű a táj a Stájer hegyeken át.

Dédanyámék ekkor még Losonc mellett laktak, s az apja, a büszke magyar kocsis,

Liška János vitte el a fiatalokat a vasútállomásról a szülői házba a kétlovas, feketén

lakkozott és párnás fiákerével. Liška János, mintha kissé neheztelne, hogy gyönyörű

lányát elviszi egy széles arcú idegen, egy osztrák, egész úton nem szólt hozzájuk, bár

jól értette a fiatalok szlovák–szlovén társalgását, hiszen fizetős utasaival mindig

kitűnően szót értett, bárhonan jöttek a Monarchiából. Persze házának melege, a

stájer körtebor, no meg a magyar szilvapálinka megoldotta az ő nyelvét is. Így késő

estig beszélgettek dédapámmal, ahogyan ezután máskor is; de se akkor, se később

nem beszéltek a híres fizikus haláláról, s a létezést szinte teljesen uralni látszó makacs

idő irányáról, ami Rilkét, Boltzmannt és Josefet is gyakorta a kétségek felé kergette.

Miután sikeresen megtörtént a leánykérés és Josef dédapám kellően összebarátkozott

leendő apósával, már fel merte tenni neki a kérdést, ami kezdetektől nem hagyta

nyugodni. Dédapám, aki jó megfigyelőként minden részletet megjegyez, ugyanis már

a vasútállomáson kiszúrta a kocsin lévő feliraton János ükapám nevének furcsaságát.

Tudta, hogy sem a magyarok, sem a németek nem írnak lágyságjelet az s-re, s hogy a

Monarchia számtalan nemzete közül csak a magyarok szeretik családnevüket a

keresztnév elé tenni, így hát előrukkolt a kissé tolakodónak gondolt kérdésével:

– Apámuram, hogy van az, hogy a magyar nevedben a szláv š szerepel?

János ükapám, komoly ábrázattal hátba veregette, majd huncut mosollyal, suttogva,

mintha titkot mondana, így szólt:
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szavainak lágy simogatása

– Azért fiam, hogy még az olyan makacs tótok is, mint az én drága feleségem,

helyesen mondják ki a nevemet, s ne Liszkának hívjanak. Azt is mondta Josefnek,

mindezt ne adja tovább, mert ha kiderül, azzal bosszantják majd a tót rokonok, hogy a

Jánost mondják Jánosznak.

Hogy ükapám valóban magyar volt-e, mint hangoztatta, s felesége, Zuzana Martinka,

akit ő csak Zsuzsónak hívott, valóban tót-e, nagyapám nem tudta megmondani, mert

furcsa mód János evangélikus, Zsuzsó pedig katolikus volt. Kész szerencse, hogy a

szokásoknak megfelelően lányuk, Mária az anyja vallását örökölte, így dédapámnak

nem kellett szégyenkeznie otthon, Stájerországban, sem a nászútjukon, amit Duino

környékén töltöttek.

Mária dédanyám egész életében, még a

kommunizmus nehéz évei alatt is kitartott

katolikus hite mellett. S annak ellenére,

hogy kitűnően beszélt magyarul, inkább

szlováknak mondta magát, mint az édesanyja. Nagyapám szerint azért, mert így

közelebb érezte magát dédapámhoz, hiszen ő egyszerre volt osztrák és szlovén. A

dédanyámról maradt kevéske személyes emlékem egyike, hogy amikor nagyon

kedves akart lenni, átváltott arra a nyelvre, amit én egyáltalán nem értettem, de

szavainak lágy simogatása miatt mégis tudtam, hogy csak valami szépet és jót

jelenthet, amit mond.

III. Szarvasgomba

A dél-styriai Schopperek ősei valamikor Salzkammergut környékének folyami

hajóépítő mesterei voltak, akik a bányákban kitermelt fehér aranyat, a sót szállító

hajókat építették. Innen költöztek, ki tudja már, miért, új hazájukba, Stájerország déli

részére, a német–szlovén nyelvhatár vidékére, St. Georgen környékére. Ebből a korból

maradt fenn egy tussal rajzolt kép a Salzkammergutban született Bartholomeus

Schopperről, akit a szlovének Jernejnek hívtak, és akinek fiai már Alsó-

Stájerországban találták meg boldogulásuk útját. Bartholomeus rajzán is feltűnik az a

fürkésző, mindig figyelmes nyílt tekintet, és az a jellegzetes Schopper arc, amit
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(bizonyosan az Y kromoszómához kötött jellegként) mind megörököltek a család férfi

leszármazottjai. Jól látható a képen a kissé szétálló járomcsont, a magas, széles és

ívelt homlok, és a hosszú szempillák, amelyek kissé mélabús ábrázatot kölcsönöztek

neki. Ez összevág Bontempelli megfigyelésével, hogy a hosszú szempillák általában is

hajlamossá tehetik a férfiembert a melankóliára. A fürkésző tekintet pedig a jó

megfigyelőképesség szomatikus megnyilvánulása, amire fenemód nagy szükség volt

az új hazában, nemcsak a földműveléshez, hanem az itteni sűrű erdők labirintusaiban

való eligazodáshoz, különösen pedig a ravaszul föld alatt rejtőzködő szarvasgombák

megtalálásához.

Nagyapám úgy vélte, épp a földművelés és a gyümölcstermesztés szeretete vezette a

salzkammerguti hajóépítő Schopperek közül a családunkat egykor az alsó-stájer

vidékre, ahol a meleg déli lankákon nem csak az alma és körte, hanem a barack, a

szőlő és a komló is eszményi zamattal termett. A 19. század első felében a földművelő

Schopperek is úgy látták a polgári létformák jobban illenek hozzájuk, ezért ükapámat

szülei, Martin és Margareth, beíratták a cilli gimnáziumba, így ő lett az első igazán

tanult ember közülünk. De a termőföld szeretete addigra már oly mélyen és

visszafordíthatatlanul ivódott családunk génállományába, hogy senki sem tudta életét
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elképzelni növényekről gondoskodás, kertészkedés nélkül. E már-már érzelmes

vonzódás tárgyai lehettek akár haszonnövények, mint a kukorica, a szőlő, a körte, a

paradicsom vagy a füge, lehettek díszkertek növényritkaságai, a különleges tulipánok,

sáfrányok, bazsarózsák, hortenziák vagy a páfrányfák, meg ki tudja, még mi minden a

növényvilág csodái közül.

A Hrastnigg körüli hegyvidék tölgyesei, amelynek nagy tisztásain a család földjei

voltak, s ahol dédapám fiatalságának jó részét töltötte, az egész történelmi

Stájerország legmegbízhatóbb gombatermő vidékei voltak. A környékbeli parasztok,

mint Josef dédapám Martin nagyapja is, titkos helyeikről még a legtikkasztóbb

nyarakon is tele kosarakkal jöttek haza, amikor hajnalonta, munka előtt gombázni

indultak. Dédapám is ismert ilyen helyeket, de hogy pontosan hol voltak, még az

apjának se árulta el, nemhogy valamelyik másik városi vagy környékbeli suhancnak.

Ő, bár nem hallotta, mégis félte és megtartotta Wittgenstein intelmét: Ha nem

akarod, hogy bizonyos emberek egy szobába belépjenek, akassz rá lakatot, amelyhez

nincs kulcsuk. Erről azonban értelmetlen beszélni velük, hacsak persze nem akarod,

hogy kívülről mégis megcsodálják!

A szarvasgomba gyűjtés közismert módja volt a környéken, hogy a föld alatt termő

gombákat disznókkal kerestették meg, velük szagoltatták ki. Hogy pontosan hol

keressék a disznók a gombát a végtelen páfrányos erdőrengetegben, na ehhez kellett

ám a jó megfigyelőkészség. A feladat egyszerűnek tűnt, de a megoldás csak nagyon

kis különbségekbe bújtatva jelent meg. Például a tölgyfák leveleinek méretbeli

eltérésében, a levéllemez alig eltérő mélységű tagoltságában, színeltérésében, meg

más ehhez hasonló rejtett apróságban, amit dédapámnak fel kellett ismerni az

erdőben. Így találhatta meg a fákat, amelyek gyökerével ektotróf mikorrhizát alakított

ki a föld mélyén rejtőzködő gomba tenyésztestének micélium-rendszere, mivel ettől a

szimbiózistól a gomba által is táplált tölgyek kissé zöldebbek, virulensebbek lettek.

Természetesen csak az ilyen fák alatt volt értelme kerestetni a gombákat a disznókkal.

Nagyapám szerint azonban nemcsak ritka, különösen nemes gomba a szarvasgomba,

hanem dédapám kedvenc példázata is ehhez kapcsolható: „A rejtett életmódú

szarvasgomba a gombák császára, de nem olyan magamutogató, mint a jancsigomba
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csak bolyong és bolyong

vagy az őzláb, netán a németek Vilmos császára a kacka bajszával, hanem mint a mi

császárunk, Ferenc József, aki csak annak mutatkozik meg igaz valójában, aki

elszántan keresi, aki elszántan ismerni akarja őt.”

Dédapámnak gyermekkorától szokása volt,

hogy hol nevetve, hol határozott

komolysággal példázatokat mondott. Ezek

olykor kissé esetlenek, néha kissé túlzók,

máskor viszont igen találóak voltak, mint ez utóbbi a szarvasgombával kapcsolatban.

Egyik kedves példázata volt az erdő is, ami szerinte: „Olyan labirintus, különösen, ahol

a szarvasgomba terem, amelybe ha valaki csak úgy betéved, mint a meggondolatlan

turisták Cilliből, biztosan nem ismeri ki magát, s csak bolyong és bolyong, míg

valahogy, maga sem tudja, hogyan, fáradtan és kétségbeesetten megleli a kiutat.

Ekkor már a legtöbben arra sem emlékeznek, hogy miért is jöttek az erdőbe, és

iszkolnak vissza a városba.”

Josef a gimnáziumban is ilyen példázatokkal ugratta diáktársait, aztán persze elő-

előkapott egy-egy gondosan megmosott szarvasgombát a táskájában lévő

fadobozból, hogy megcsodálhassák, megszagolhassák, meg hogy vigyék haza, s adják

az apjuknak, ha este hosszan ki akarnak maradni. Így biztosan elengedik őket a

szigorú szülők. Mert a szarvasgomba már akkor is értékes kincs volt, mindenki

vágyott rá, de csak nagyon keveseknek jutott.
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A kor divatjának megfelelően a cilli gimnáziumban működő diákegylet többször is

szervezett bakancsos túrákat a környékre, ahol dédapám végre megmutathatta, na

nem a szarvasgomba titkos termőhelyeit, hanem hogy nemcsak a számtan és

mértanórákon vág jól az agya, de a környéket is jobban ismeri, mint társai. Gyakran a

túra előtt vonattal utaztak néhány megállót, így bizonyíthatta, hogy Cilli és Hrastnigg

környékén túl Tüffer, Römerbad, Doll, Steinbrück és a Száva-völgy vidékén is otthon

van. A túraegylettel évente több alkalommal végigjárták az utat a hrastniggi

vasútállomástól St. Georgenen át Römerbadig, s ilyenkor még egy-egy verset is

elszavalt Aškerctől, ami a szlovéneknek imponált, de a németek kissé neheztelve és

értetlenkedve fogadtak.

Egyébként dédapám mindig is úgy tartotta, hogy sokkal könnyebb a matematika

világában eligazodni, ott szinte minden rövid és világos, egyértelmű és kiszámítható,

különösen ha az ember elfogadja, hogy a kapcsolat a való világgal minimális.
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a magunk szórakoztatására

– A matematikában, miként a sakkban, vannak ugyan szabályok, és sokféleképpen

léphetünk, lehet, le is győznek, de akkor sem vesztünk el semmit, hiszen mindez csak

játék.

Dédapám úgy tartotta, hogy a

matematikát a magunk szórakoztatására

találtuk ki. A világot, és benne az erdőt

meg a szarvasgombát azonban nem mi

hoztuk létre, és a realista Aškerc nyomán úgy vélte, az irodalomban sem lehet bármit

leírni, csak a valóságot. Josef, mint az ammóniaszintézist megvalósító Fritz Haber vagy

maga a császár, a praktikumot többre becsülte az elvont okoskodásnál, ami lehet

ugyan szórakoztató és tanulságos, de mégiscsak játék.

– Az igazi tudás nem a matematika elvont világában van, hanem abban, ahogyan

nagyapám a körtebort erjeszti, ahogy Haber a levegőből csinál trágyát, ahogy apámék

a mosószert készítik a gyárban, ahogy a szarvasgombát keressük vagy ahogy a

mérnökök és a munkások megépítették a Déli Vasutat a hegyeken át a tengerparttól

Bécsig.

IV. Találkozás

Josef, bár sokszor ellentmondásosan, a labirintusokkal is szeretett példálózni. Hol a

sorsot, hol az erdőt, hol a matematikát, hol Bécset hasonlította labirintushoz, hol meg

arról beszélt, mennyire jól kiismeri magát ezekben. Ha ismerte volna, bizonyosan

egyetért Borges szavaival, hogy „a világmindenség nem labirintus. Káosz. A nap, az éj,

a délután, a négy évszak – mindez elhiteti velünk, hogy ami körülvesz minket, az nem

káosz, hogy létezik egy titokzatos kozmosz. Hogy megtaláljuk Ariadné fonalát.” S

nemcsak egyetért, de nagyapám szerint dédapámnak is volt valami hasonló, csak

sokkal tömörebb és velősebb véleménye a labirintusokról: „Az a labirintus, amelyből

biztosan nincs, vagy amelyből biztosan van kivezető út, nem is labirintus, hanem

csalás.”

134



JOSEF | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-josef/

Vagyis szerinte csak az az igazi labirintus, ahol nem leljük a kivezető utat, s amelyről

senki sem tudja, van-e kivezető útja egyáltalán. Én ezért azt kérdeztem volna

dédapámtól, hogy akkor mit mondjunk egy olyan labirintusról, amelyből kiérve egy

még nagyobb labirintusba érkezünk?

– A görögök, miután kiirtották erdeiket – válaszolta volna nagyapám szerint dédapám

–, labirintusokat építettek helyette. De nekünk erre nincs szükségünk, itt vannak a

tölgyeseink, bükköseink, fenyveseink. Ha kimegyünk este az erdőbe, még mi sem

ismerjük ki biztosan magunkat. Előfordul, hogy napvilágnál is csak bolyongok és

bolyongok, mire megtalálom az utat. Néha mintha minden fa, minden bokor, minden

páfrány újra és újra előbukkanna, mintha nem haladnék, s teljesen hiába menetelnék.

Láttam olyat is, hogy a vadkanok vagy a szarvasok eltévedtek az erdőben, s nem

találtak vissza a folyóhoz a nyáron, s a nagy melegben csapatosan szomjan haltak.

Hogy a válasz igaz volt-e, vagy csak ezzel ijesztgetett másokat dédapám, nehogy a

szarvasgombákhoz találjanak, nagyapám nem tudta megmondani. Én sem tudom,

rejtőzködik-e a világegyetemben kivezető út. Talán. Sokkal valószínűbb azonban, hogy

a rend csak illúzió. S persze az is lehet – miként néhány újplatonista gondolta –, hogy
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az istenek (vagy mi magunk?), akik a világunkat teremtették, már annyira távol álltak

az istenségtől, hogy alig várhatunk tőlük értelmet. Az értelmet csak teremtőnk

teremtőinek teremtőjénél, vagy még messzebb kereshetnénk. Ott, ami lehet, hogy

nincs is; ott, ahová már nem ér el az elménk. Így „most már azt sem tudjuk, hogy

labirintus, titokzatos kozmosz vagy végzetes káosz vesz-e bennünket körül. Az a szép

feladatunk, hogy elképzeljük, hogy van labirintus és van fonal. Sohasem fogjuk

megtalálni a fonalat; talán megleljük, de elveszítjük egy hitvallásban, egy ritmusban,

egy álomban, a filozófiának nevezett szavakban vagy a puszta, egyszerű

boldogságban.”

Érdekes, hogy a sorsszerű bolyongás a világ labirintusában hozta össze dédapámat és

dédanyámat. Hiszen szinte lehetetlen, hogy a Monarchia két távoli vidékén lakó Josef

és Mária találkozott. S mégis, amikor a Losonc Városi Tornaegylet lányai Cilliben

jártak, a sors megadta magát. Úgy történt, hogy dédapám is ott volt a tornászok

bemutatóján, a többi környékbeli fiatallal együtt, s akkor akadt meg a szeme a gyors

mozgású, igen-igen hajlékony, szőke tornászlányon, aki messziről érkezett a városba.

Dédapám barátja, maga előtt is titkolva, kissé féltékenyen és irigykedve igyekezett

lehűteni érdeklődését:

– De hát mit akarsz te? Szót sem tudsz érteni vele, hiszen ezek magyarok, akik se

németül, se szlávul nem tudnak beszélni veled. És különben is, ott fent északon élnek,

ahol szinte mindenki hitehagyott protestáns, s ha apád csak megsejti, hogy te egy

protestáns menyecskét bámulsz… Ahogy őt ismerem, nem lennék a helyedben,

barátom!

De semmiben sem lett igaza. Mária a vasárnapi misén is ott volt a templomban. A

mise után hosszan társalogtak, s bár a tornászok valóban magyarul beszéltek, és

dédanyám németül alig értett valamit, anyanyelve szlovák volt, így jól megértette

magát dédapámmal. Másnap néhány helybeli fiatal, és a tornászok közül is többen

vonatra szálltak, s dédapám vezetésével hosszú gyalogtúrát tettek Hrastniggig, érintve

Josef szülőfaluját, St. Georgent is. S hát ami utána jött, azt jól tudjuk, alig telt el három

év, Josef és Mária már házasok voltak.
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sok pattogatott kukoricát

evett

A családban mindannyian tudtuk, hogy

édesapám a György keresztnevet

dédanyám javaslatára, Josef

szülőfaluja, St. Georgen után kapta. De

milyen furcsa, amikor valami

megmagyarázhatatlan belső makacsság miatt elhallgatni igyekszik az ember olyasmit,

ami egyáltalán nem szégyellnivaló! Nagymamám úgy vélte, édesapám dús, vörös

haját annak köszönhette, hogy ő a terhessége alatt sok pattogatott kukoricát evett,

mert úgy tudta, a családban senkinek sem volt vörös haja. Ez mindig bűntudatot

okozott neki, elvégre a vörös haj mifelénk nem volt szokványos, s ami nem

megszokott, azt mindenki gyanakvással kezeli. Mária dédanyám senkinek sem árulta

el, amiről pedig nagyon jól tudott, hiszen saját szemével győződött meg róla, hogy

Gyurka a dédapjától, a rőt hajú osztráktól, a földművesből mosószergyártóvá lett

Johann Schoppertől örökölte haja színét. Erről nagyapám is mélyen hallgatott. Persze

bölcsességét és kissé opportunista jellemét figyelembe véve, nem is olyan meglepő ez

a titkolózás.
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A világ is – mert ismeretlen a cél – útvesztő, tükrök és maszkok, sorsok, okok és az idő,

szavak és tettek labirintusa, ahol folyton a helyes utat keressük és reméljük, de lehet,

hogy minden igyekezetünk ellenére nem ismerhetjük ki magunkat. Dédapám és

nagyapám is, miként Borges vagy Einstein, a kudarc nyilvánvaló lehetősége ellenére

állandóan arra invitált minket, hogy az értelem esztétikájában gyönyörködjünk.

V. Láda

Nagyon jól emlékszem első találkozásomra dédapámmal. Úgy nyolc-kilencéves

lehettem, amikor nagyapám ládája egy ebéd után ismét megnyílt előttünk, és olyasmi

került elő egy zöld bársonnyal bélelt dobozból, amit annak előtte nem láthattam.

Nagyapám úgy vélte, elég érett vagyok, hogy megnézzem a pipát és meghallgassam a

hozzá tartozó sok-sok történetet. Nagyapám legkedvesebb könyveit és sokféle más

kincsét is egy láda rejtette a konyhában, a sparhelt mellett, amit ő készített, még

amikor a salgótarjáni Hirsch gyárban dolgozott tűzhelyszerelőként. A ládában jól

megfért egymás mellett a türelmetlenségében zseniális Majakovszkij kisfiús

lelkesedéssel írt Leninje, Marx Tőkéjének három kötete, törtfehér vászonkötéses

kiadásban (úgy tűnt, szinte olvasatlanul). Ott lapult John Stuart Mill széthulló

papírkönyve A szabadságról, Camille Flammarion néhány németre fordított népszerű

csillagászati könyve, gyönyörű metszetekkel, Haeckel Ernő Világproblémái,

Maeterlincktől A méhek élete, Franklin társulat Olcsó Könyvtári kiadásban, és a Füles

jónéhány lapszáma (amelyek előbb-utóbb majd valamelyik reggeli begyújtáskor a

sparheltben végzik). Ott bent Ferenc József császár több portréja és a ’Lenin a

munkások között’ klasszikus képei sem zavarták egymást. Nemhogy jól megfértek!

Sokkal többről volt szó: nagyapám azt mondta, hogy mikor lecsukja a ládát, hallja,

hogy bent a császár, Ferenc József és Lenin beszélgetnek, persze németül. És bár

szégyelli, hogy így tesz, de ki is szokta hallgatni őket. Kérleltem nagyapámat, meséljen

erről, de ő kategorikusan visszautasította:

– De hát te is tudod, fiam, meg kellene tagadnom családunk legfontosabb erkölcsi

elveit ahhoz, hogy kifecsegjem, amiről csak fondorlat útján szereztem tudomást. Ez

sohasem történhet meg! Mit szólna ehhez dédapád!
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óvodás korom csodáinak

tárháza

Én persze tovább próbálkoztam, és emlékeztettem, hogy tudtommal az is elveink

szerint való, hogy zárt ajtót nem mutogatunk büszkeséggel senkinek. De erre csak

legyintett, ami nála azt jelentette: semmi helye itt a vitának és az ellenkezésnek, szót

se többet erről!

A láda melegében tartotta nagyapám a

Magyar Felvidék Felszabadulásának

Emlékére készített Rákóczi Emlékérmet

(rajta a felirat: pro patria et libertate),

több nagy és csonka Magyarország,

illetve Monarchia térképpel és egy négyrét hajtott Rákosi-címerrel (amelyen óvodás

koromban különösen szépnek láttam a sárga kalászokat). Ott volt még Ernst Haeckel

gyönyörű könyve, amelyet dédapám a nagy háború előtt vásárolt, s ami a maga száz

litográfiájával óvodás korom csodáinak tárháza volt. A Kunstformen der Naturról van

szó természetesen, amelynek képeiről kezdetben azt sem tudtam, miféle lényeket

ábrázolnak, de lenyűgözött a formák, színek, szimmetriák és a finom részletek

végtelen világa. A Radioláriákról készült fekete hátterű rajzok mellett a többi táblát is

sokszor megcsodáltuk nagyapámmal, s elárulom, ma is ezekről a képekről készített

másolatok díszítik nappalink falát.

A láda könyveiben nagyapám neve számtalan formában volt beírva, hol németes

Josef Schopperként (mint az apjától kapott Benedek Elek Oh szép ifjúságomban), hol

a kényszermagyarosított Sebő Józsefként (mint a nagy szürke, erősen ideologikus

kedvencben, Osztrovszkij Az acélt megedzikjében), hol szlávosan, Jozef Šoperként, hol

a német név magyaros átírásaként Sopper Józsefként, ahogy apja nevét Pálfalván a

nagy háborús emlékműre felírták.
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A legnagyobb kincs a bársonydobozban rejtőzködött. Ebben volt dédapám 1910

karácsonyára a szüleitől kapott kétrészes porcelán pipafeje, amit később is csak

ünnepi alkalmakkor nézhettem meg, rajta a Josef S’opper aláírással és a császárral, aki

egy 1848-as fiatalkori és egy uralkodásának 60. évfordulójára készült időskori képen

volt látható. Mindig csak a legnagyobb óvatossággal szabadott kézbe vennem. A

pipafejhez tartozó, hosszú vörös cseresznyefa pipaszár, az elefántcsont csutorával, a

szobai szekrénybe rejtőzködött, de azt csak sokkal később nézhettem meg.

Mindezek a kincsek nagyapám gondolataiban is megfértek. Ő egyszerre tudott

csodálattal beszélni a tengeri lények sokféleségéről, a bolygókról és a csillagok

végtelenjéről, az űrt meghódító szovjet kozmonautákról, édesapja szülőföldjéről, a

német–szlovén Alsó-Stájerországról vagy az egész Duna-menti Monarchiáról, és

dacosan őszintén a proletár internacionalizmusról vagy a kommunizmus

reményteljes közeli eljöveteléről.
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bármilyen náció fiai

A ládáján ülve minden indulattól és rosszallástól mentesen magyarázta nekem, hogy

a napló, amit főképp az ő történeteinek feljegyzésére vezettem, s amit most

vezérfonalul használok, nem is napló, csak kusza feljegyzéshalmaz:

– Hiszen ki látott már olyat, hogy egy naplóba nem rendszeresen ír az ember?

– De nekem jó így is, nagyapa! Minek írjak, amikor semmi sem történik?

– Minek írnál? Minek írnál? Ha naplót akarsz vezetni, azt rendesen és pontosan

szoktuk. Ez benne a lényeg. Írj mindennap vagy minden másnap, vagy minden

szombaton, csak legyen benne rendszer, mert úgy helyes, ha rendet tartunk a

magunk dolgaiban. Ha nem tudod ezt megtenni, akkor ne nevezd naplónak az

irkádat.

Legtöbbször az élet apró dolgaiban is – talán kissé

színpadiasan és túlfokozottan – ragaszkodott a

precizitáshoz. A pipát például mindig lassan, egy

szivacsos párna felett az asztalon vette elő a

dobozból, és az elpakolásnál is mindig feltűnően igazgatta, hogy a legjobb helyet

találja neki. A megfontoltság vezette, amikor úgy vélte, dédapám néha felszínesen és

elhamarkodottan alkotott véleményt. Szerette elmondani, miben nem érthet egyet

apjával. Például a matematika megítélésében, és ahogy mély hittel (nagyapám szerint

elhamarkodottan) ragaszkodott a kereszténységhez. Utóbbit betudta annak, hogy aki

a stájer délvidéken nőtt fel, az lehet, nem is tehet másként, hisz ott tán nincs is olyan

magaslat, ahonnan körbenézve két-három templomtornyon ne akadna meg a

szemünk, s akik ott éltek, bármilyen náció fiainak is mondták magukat, osztráknak

vagy szlovénnek, mind mélyen istenhívők voltak, talán nem is volt az egész

Monarchiában istenfélőbb náluk. Persze akadtak kivételek is, olyanok, akikre az volt

jellemző, ahogy dédapám kissé rosszallóan mondta:

– Akiknek a mi császárunk és Krisztus helyett Bismarck és Vilmos császár képe lóg a

falon.
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Nagyapám szerint, e mindenhol jelenlévő hangos kisebbség intoleranciája vezetett

oda, hogy végül a Monarchia atomjaira hullott, s szinte csak az maradt belőle, amit ő

a ládájában őriz.

VI. Aufmerksam

„Ki volna az hát,

aki kellene nékünk? Angyal nem, nem is ember,

és a fülelő állatok észreveszik már,

hogy mily bizonytalanul vagyunk mi otthon

a megfejtett világban.”

(Rilke: Az első elégia)

Nagyapám mindig úgy mesélt dédapámék St. Leonhard-i házáról és a környék

szépségeiről, mintha jó ismerősként gyakran megfordult volna ott. Mintha ő is látta

volna a hrastniggi állomás előtt a Déli Vasút boltíves hídját a Werniza patak felett,

mintha ő is ámultan nézte volna a nyáron is hajnali ködbe burkolózó templomokat, a

kanyargós kis erdei utakat, a fákra kúszó pirítógyökér narancsvörös apró terméseit

vagy a májvirágokat, ciklámeneket, hunyorokat, fecsketárnicsokat és a páfrányokat az

erdők mélyén. Mintha tudta volna, hogy egyszer majd én is ellátogatok oda, amikor

műholdakkal szinkronizált hamis téridő ad vak biztonságérzetet az utazónak, s így

majd én is megtalálom a templomokat, dédapámék hosszú házát, az udvaron a

nemzeti jelképpé vált szénaszárító faépítményét és családunk kis kápolnáját a házuk

előtt, hogy majd sokszor kirándulok feleségemmel az egykori nagy erdőségek

megmaradt foltjaiban is.
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St. Leonhard pár házas falujában akkor fordult ki kerekéből az idő, amikor a trieszti

óngyár a völgybe költözött, kihasználva a Déli Vasút adta lehetőséget, a Werniza patak

tiszta vizét és a falusiak szorgalmát. Rövidesen már nemcsak ónt, hanem mindenféle

vegyipari terméket, savakat, klórt, sókat, tisztító és fertőtlenítő szereket, festékeket,

cserző és ömlesztőanyagokat meg műtrágyát is gyártottak itt, s gyártanak a mai

napig. Amikor dédapám apja, Johann ükapám, kitanulván a Leblanc-féle szóda- és a

mosószergyártás mesterségét, ott kezdett dolgozni, a család St. Georgenből a gyár

közvetlen közelében lévő St. Leonhard-i házba költözött. Josef legfiatalabb testvérei is

itt születtek. A St. Leonhard-i ház, illetve a körülvevő földek eredetileg Johann apjának,

Martinnak a birtokai voltak, aki továbbra is gazdálkodásból élt. Ezzel a család és a falu,

tudtuk nélkül ugyan, de való életükkel festette meg a 20. század fordulóján

kiteljesedő szlovén impresszionizmus legkedvesebb témáját: átmenetet a mezőről a

gyárba, a földművesből a tanult polgári lét és a faluból várossá válás felé. Csak egy

aprócska ponton volt hamis a kép. Míg az erősen nemzeti színezetű

impresszionizmus mindezt a szlovén nemzet felébredésének fogta fel, addig

dédapámékból, akik a császár és a Dunai Monarchia elkötelezett hívei voltak, és a

legkevésbé sem foglalkoztak azzal, ki milyen nyelven szól hozzájuk, hiányzott a

nemzeteket szembeállító pusztító indulat, amely rövidesen eltörli majd itt is a
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örökzöld magyaltölgyek

békeidők megmosolyogtatóan álomképű világát. Azt, hogy Johann ükapámék

viszonyát a világhoz az iskolában történelmet tanító nagyapám, az utólagos

bölcsesség kissé hivalkodó és álságos racionalitásával miért is nevezhette

könnyelműen naivnak, azt hiszem, mindannyian értjük. Mégis úgy gondolom, ezt a

szomorú minősítést nem kellene elfogadnunk.

A vasútnak és az itt lakók szorgalmának

köszönhetően a vegyipar mellett az

üveggyártás is korán megtelepedett a

völgyben. A gyár első igazgató-tulajdonosa,

mivel igen jól ment az eladás, feleségének nagy ajándékot szeretett volna adni,

megépítette hát a falu alatti dombon, szemben az üveggyárral, a trieszti Miramare

kastély kisebb mását. Ha Triesztből Duino felé indulunk, először a Miramare kastélya

uralja az örökzöld magyaltölgyek és a Rilke megénekelte hullámoslevelű babér által

szinte örökké zöldre színezett tengerparti tájat. Duino sziklaszirtre épült kastélya csak

lassan tűnik fel a látóhatáron. Miramarétól ma már jobb is, ha csak ebbe az irányba

nézünk, hiszen Trieszt felé tekintve csalódást keltő képet rajzol elénk az ipari kikötő

rozsdás daruhadserege meg az Adrián ringatózó tankerek hada.
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a természet iránti tisztelet

Persze mire elkészült a kis Miramare St. Leonhardban, erre is komor árnyak

nehezedtek, hiszen a mintaként szolgáló eredeti kastély építtetőjét, a császár büszke,

ostobán hiszékeny és törtető öccsét, Maximiliant, Mexikóban kivégezték. De ez már a

történelem olyan eseménye, amiről kár mesélnem, hisz mindenki jól ismeri, és

Johann ükapám is mindig szomorkásan gondolt rá, amikor a kis Miramare mellett a

gyárba ment reggelenként dolgozni.

Úgy mondta nagyapám, hogy Josef dédapám az apjától, Johanntól örökölhette szinte

minden jó tulajdonságát; arcát és szelíd mosolyát; kiapadhatatlan derűjét és a

tudományok szeretetét; az imádott város, Bécs iránti rajongását; a császár és a

birodalom iránti hűségét (ami számunkra talán már nehezen érthető); kiváló

megfigyelőkészségét; vonzódását a termőföldhöz, a tenger és az ég kékjéhez; és kissé

felszínes anarchizmusát is. Ez utóbbi, mármint az anarchizmus miatt az itt

összegyűjtött történeteimnek eredetileg ez volt a címe: „Dédapám, az anarchista”. De

mások bölcsen és jóindulatúan figyelmeztettek, hogy nagyapám sem örülne ennek.

Az anarchizmus tényleg csúnya, jó társaságban kerülendő szó. Dédapám viszont nem

szerette volna, ha másik címmel azoknak kedvezek, akik a szellemi előítéletek rabjai, s

megijednek egy szótól. Ő mindig bátor volt; különben is, nem jártam volna jobban, ha

hedonistának írom le. Márpedig, ha anarchistaként valaki nem nihilista is egyben (ez

pedig nagyon-nagyon távol állt tőle), nemigen maradna más, mint a hedonizmus nyílt

kimondása.

Az anarchisták, mint Josef dédapám,

számára az idő és a tér gazdagsága nem

ellenség, ők nem akarják eltörölni a múltat,

mint a futuristák, a kommunisták, a

modernisták vagy bármi világmegváltó új ideológia apostolai, s nem is akarnak a

múltba veszni, mint a romantikusok, szentimentalisták, nem akarják a múltat a

jövőbe látni, mint a pesszimisták, akik a haladástól védenék a világot, s az őseredeti

romlatlan múltat álmodnák jövőnek. Az a kissé misztikus és skizoid magatartás is

mélyen idegen volt tőle, amely szerint sem a környező világ, sem életidőnk, nem a mi
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igaz valóságunk, hanem valahol (ki tudja hol?) máshol kell ezeket keresni.

Anarchizmusa realizmussal, s ebből adódóan a természet iránti tisztelettel és

szeretettel társult.

Dédapám Einstein csodálójaként is realista anarchizmusában érezte megerősítve

magát. Tudta, de nem értette, hogy Einstein annak az időnek az objektivitását

kérdőjelezi meg, amelyről mindenki azt hiszi, a parasztoktól a császárig, hogy

egyenletesen hömpölyög velünk. Dédapám sem tudta, ahogy mi sem igazán, milyen

az idő valódi természete, de azt megértette, hogy bármi, ami természetesnek tűnik,

ugyanúgy megkérdőjelezhető, mint az idő nyugodt folyása; nem tagadással,

rosszindulattal vagy csalást kiáltva, hanem csendesen, vágyva a megértésre, azt sem

tagadva, hogy az új nézőpontunk is tévesnek bizonyulhat. Bár nem tudta mi az idő,

érezte, hogy olyasmi lehet, mint az Adria, amely enyhe szellőben is fodrozódik,

egyszer kicsap a partra, máskor visszahúzódik, hol épít valamit, hol rombolja a

legkeményebb követ is, ahogy Duino partmenti szikláinál is ezt teszi rendületlenül.
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Johann ükapám igen boldog volt, amikor elsőszülött fia, Josef 1883 márciusában

megszületett St. Georgenben. Már korábban megbeszélték, hogy régi jó barátja és

iskolatársa, Anton Aškerc fogja keresztelni, s pár nappal a születés előtt sürgönyöztek

neki. Anton, aki később a szlovén realizmus és a nemzeti öntudat híres, s a

darwinizmussal rokonszenvező hitbéli bizonytalanság költője lett, kicsit neheztelt

dédapámra, hogy a császár nevét adta a fiának, de elfogadta barátja döntését. Bár a

keresztelőjekor Josef még csak kétnapos volt, tágra nyílt szemmel, bátran és sírás

nélkül vette fel a keresztség szentségét, miként ősei is. Dédapám keresztapja Rudolf

Jurjavčič, a hrastniggi vegyipari gyár orvosa volt. Ő mondta a kereszteléskor

ükapámnak:

– Éles, nyílt szemű és bátor szívű, tiszta gondolkodású Schopper lesz ebből a

fiúcskából is, olyan, mint te, Johann!

Nagyapám többször biztosított engem, hogy az orvos jóslata nagyon is igaznak

bizonyult:

– Dédapádat gyerekként, de még a gimnáziumban diáktársai és tanárai is „Herr Der

Aufmerksam”-nak („A figyelmes Úr”-nak) becézték. De ő nemcsak figyelt, hanem

mindent érteni is szeretett volna!

VII. Ludwig

Évszázadok prémjében bujkáló molyként megzabált mindent.

(Hlebnyikov: Zangezi)

Sakkozni nagyapámtól tanultam, azzal a sakkal, amit még ő készített tanári élete előtt

a Tűzhelygyárban. A játék közben gyakran hallhattam:

– Dédapád itt biztosan azt lépte volna… – s már mutatta is, milyen ígéretes

lehetőségeim lettek volna, ha nem hamarkodom el a döntésemet. A játszmák közben

arról is beszélt, hogy dédapám kiváló és szenvedélyes sakkozó lévén sohasem azért

játszott, hogy nyerjen. Sokkal fontosabb volt számára, hogy nyílt és becsületes

küzdelemben, a helyzet által adott problémában eligazodjon, hogy hosszan előre
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értékrés

láthassa, mi fog történni. Ha mégsem úgy alakultak a lépések, ahogy gondolta,

mosolygott. Szándékosan vesztett, ha ellenfelét örömmel töltötte el egy különös

lehetőség. Galíciából írt leveleiben is gyakran számolt be a partikról, amiket a

lövészárokban vagy szálláshelyükön játszottak. Az obojani fogolytáborban még az

őrökkel is játszhatott, akiket persze alkalomadtán nyerni engedett, s mindezt rossz

érzés vagy megalkuvás nélkül tehette, hisz úgy tartotta, a játékban maga a játék a

fontos, a győzelem nem számít.

– Hedonista sakk, amit játszom, így amikor veszítek, akkor is nyerek.

De pontosan nem is a partikról akartam szólni, sokkal érdekesebb, amit a sakkról

Ludwig kérdezett tőle, s ami nemcsak neki, hanem nagyapámnak és persze nekem is

élénken megmaradt.

– Nézd, itt ez a helyzet – mutatott Ludwig a néhány bábura, amiket épp az imént

rakott fel a táblára –, mit gondolsz, igaz-e, amit látunk?

Josef zavartan nézett Ludwigra, hiszen a kérdés értelmetlennek

tűnt, ugyanakkor azt is tudta, hogy Ludwig kérdései mindig sokkal

agyafúrtabbak, semhogy kitérhessen előlük, mondjuk arra

hivatkozva, hogy ez nem illik a játékba. Mert egy problémát nem

lehet megsemmisíteni azzal, hogy elbújunk előle, hiszen akkor tovább kísért, s végül

megeshet, hogy legyőz minket a kérdés. Nagyapám elmagyarázta, hogy szerinte a

kérdés jogos, hiszen a sakk jól definiált szabályok szerinti játék, s egy állás vagy

levezethető a lépések szabályos rendjéből, s akkor igaz, vagy nem vezethető le, s

akkor hamis. Tertium non datur. Csakhogy a lehetséges állások, s az oda vezető utak

száma végtelen, így biztosan van köztük olyan is, aminek igazsága számunkra

eldönthetetlen. De lehet, hogy az értékrés magában a világban van?

– Mármost mit kezdjünk az olyan helyzetekkel, amikben még a szabályok sem

világosak, mint amikor kilenc fekete gyalog van egy táblán vagy mint itt ez a háború?

Hol van itt helye az igazságnak? – kérdezte egyik levelében dédapám.
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Mondanom sem kellene, a válaszlevelet nem ismerjük, meglehet, hogy mint a legtöbb

válaszlevél, ez is elveszett az azóta eltelt idő kavarodásában. Nagy kár, hiszen itt az

etika és az igazság nehezen megfogható kapcsolata látszik megmutatkozni,

ugyanakkor nagyapám sem tudta megmondani, volt-e egyáltalán levél, amit

kereshetnénk.

Dédapám azért került fogságba, mert a sakk mintájára hagyta, hogy az ellenség

észrevegye, ahogy ügyetlenül álcázták magukat egy megfigyelés során. Nem

menekült el a helyszínről, pedig megtehette volna, hisz szerinte nem az a lényeg,

hogy tetteink okait vállaljuk, hanem hogy a következményeket is emelt fővel viseljük,

akkor is, ha látszólag kedvezőtlenek számunkra. Emelt fővel ezt pedig csak akkor

tehetjük, ha csalás nélkül játszunk, megfutamodni egy helyzetből, amit mi hoztunk

létre: csalás; feladni a vesztett helyzetet: bölcsesség.

Dédapámnak a frontról írt, illetve a hadifogolypostával küldött leveleit egyfajta

tünékeny időtlenség jellemezte. Nem mintha a térrel keveredő idő zavara uralta volna

ezeket, s nem is mert az idő irányával kapcsolatban gyötörték problémák, hanem

149

https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/11/majvirag.jpg


JOSEF | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-josef/

mint egy befejezetlen

sakkparti

mert mindaz, amiről a háború borzalmai közepette írt, leginkább időtlen volt. Nem

esett szó ezekben a levelekben sem a múltról, sem a jövőről. Talán így tudta elkerülni,

hogy megbénítsa a rémület, amely körülvette őket.

Josef leveleiben sokszor emlegette a

számunkra titokzatos Ludwigot, akivel

együtt harcolt a hol homokos, hol

lápos, de mindenhol szomorú

Galíciában, akivel éjszakába menő

sakkpartikat, és szintén éjszakába menő vég nélküli beszélgetéseket folytatott arról,

hogy a világot leképező nyelvünk szavai és maga a világ hogyan kötődnek egymáshoz.

Ludwig még Bécsben is többször meglátogatta őt a hadikórházban, ahol sakkoztak és

tovább folytatták beszélgetéseiket, pedig Ludwig akkor valami ház építésén dolgozott,

így igen elfoglalt volt. A legfontosabb megválaszolatlan kérdésük, hogy a nyelv által

kirajzolódni látszó logikai hálózat valóban a világ struktúrájának hű képe-e, vagy csak

egy lehetséges módja a világról alkotott tapasztalataink leírásának. Míg előbbi

lehetőséget ad, hogy korrespondenciaként elfogadható az igazság, utóbbi nagyon

esetlegessé teszi, hogy egyszer megalapozott legyen a tudás. Az előbbi esetben a

sorsunk valamiféle logikai következmény, ami a maga kíméletlen egyértelműségével

kikerülhetetlen, utóbbi esetben pedig olyan, mint egy befejezetlen sakkparti, amiben

bármikor adódhat meglepetés. Gondolom, sejtik, hogy dédapám melyik álláspont

mellett érvelt.

A levelek időtlensége nagyon megváltozott, amikor Josef hazatért Bécsbe, és

legyengülten, de optimizmusát megőrizve a hadikórházba került. Egyik levelében

arról írt, mennyire szeretne már három fiával elutazni Stájerországba, mennyire jó

volna Draga felől lenézni a Száva völgyére, ott, ahol a Déli Vasút és a folyó a régi

templomok között kanyarog, kirándulni a hegyekben, és milyen nagyszerű lenne

találkozni a rokonokkal. Azt is írta, hogy Ludwiggal tervezték, együtt elutaznak

Nizzába, Josef öccséhez, Rudolfhoz. De a sors, mint oly sokszor, ismét közbe szólt.
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Nagyapám évekkel a háború után felkerekedett és elutazott Bécsbe, hogy többet

megtudjon Ludwigról és dédapám utolsó napjairól, mielőtt a fogságban korábban

meggyengült szervezetét 1919-ben legyőzte a spanyolnátha. De lényegében semmi új

információhoz nem jutott, sem dédapám halálának körülményeiről, s persze a nyelv

és a világ viszonyáról sem. A nővérek még emlékeztek Ludwigra, de csak azt mondták,

kissé türelmetlen és nagyon zárkózott volt, nem beszélt szinte senkivel, csak

dédapámmal, akit Ludwiggal szemben humor- és társaságkedvelő, mindenkivel

kedélyesen szóba elegyedő embernek ismertek. Nagyapám az iratokat is meg akarta

nézni, amik dédapámról készültek, de csak annyit mondtak neki, hogy akkoriban, a

birodalom szétesésének idején olyan nagy volt a káosz mindenütt, hogy a papírok egy

része, bár el nem veszett, senki sem tudja, hová került. Nagyapám tervezte azt is,

hogy elutazik Rudolfhoz Nizzába, de túl nagy lett a szegénység, s 1937-ben Rudolf is

meghalt. Így végül azt sem tudtuk meg, hogy a nagy háború vége felé meglátogatta-e

őt dédapám Ludwiggal. Valószínűleg erre nem került sor, hisz sem dédapám

egészsége, sem a helyzet nem volt alkalmas.
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életigenlő antifatalista

Az ötvenes évek elején, mire nagy nehezen engedélyt kapott, nagyapám még

elutazott Vojnikba, apja legidősebb nővéréhez. Vojnik nem messze található

Hrastniktól, s Maria akkor ott lakott már vagy húsz éve. Néhány gyerekkori történetet

is ő mesélt el nagyapámnak Josefről, hiszen idősebb nővéreként szinte második anyja

volt. Arról is beszélt szomorúan, hogy az a jó megfigyelőkészség, amire a Schopper

fiúk oly büszkék voltak, nem mentette meg Johannt, dédapám egyik öccsét, hogy a II.

világháború utáni gyalázatos pogromokban el ne vigyék a jugoszláv partizánok, mint

németet. Maria csak azért úszta meg, mert itt Vojnikban úgy tartották, hogy az anyja,

Marjeta Miklavčič szlovén volt, vagyis ő nem lehet német, márcsak azért sem, mert a

nevét is Šopernak, és nem Schoppernak ismerték. Sem nagyapám, sem Maria nem

értette, hogy a bécsi udvar (?) akkoriban, s azóta is miért hallgat szemérmesen,

mintha valami történelmi bűn nyomasztaná, s miért nem tiltakozik hangosan.

Nagyapám csak annyit tett ehhez, hogy ő sem érti, hiszen mi magyarok, kiknek

Trianon örökké fájó nemzeti sorstragédia, felfoghatatlannak tartjuk, hogy egy ilyen

gyalázatos esemény felett szó nélkül átlépjen a történelem.

Dédapám úgy vélte, életünk olyan, mint az

Adria kékjén végigfutó hullámok sorsa, mint

Styria hegyi rétjein ringatózó virágok mindennél

édesebb illata. Egyszerre tovatűnő és időtlen,

szerethető és éterien idegen, érthető és megfoghatatlan, miként Rilke költeményei.

Dédapám egyszerre tudta szeretni a Südbahn fémes, csillogó zakatolását és a Száva

lágyan kígyózó, zöld békességét, egyszerre csodálta Anton Aškerc hitét és kétségét,

mert tudta, mögötte ott van a gondolat, amit ő talán nem tud soha elfogadni, de

megérteni még van módja. Szerette a fiatal császár optimizmusát, ahogy a Monarchia

megmaradásában és felemelkedésében hitt, s az idős császár bölcsességét (amiben

persze nekünk erős kétségeink vannak). Egyszerre szeretett volna jó szlovén és

legalább olyan jó osztrák maradni, mert tudta, hogy mindkettő csak gazdagabbá teszi.

Kíváncsisággal, de türelemmel hívta és várta a sorsot, amire nyitott jövőként nézett, s

amit így irányítani és megérteni is szeretett volna (én úgy mondanám életigenlő

antifatalistaként); hitte, miként Einstein is, hogy megragadhatja a világegyetem

rendjét, de közben bámulta Novalis romantikáját, meg Russel és Whitehead szikár és
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életidegen logikáját a Principia Mathematicában. (Azt is mondta, hogy olvasta a

három vaskos kötetet, mint nagyapám a Tőkét. Ezt igazából senki sem hitte el nekik,

hisz a maga nemében mindkettő monumentális és kellő fanatizmus nélkül, ami

hiányzott belőlük, olvashatatlan.) Rajongott a földért, ahol született, s amely a

körtefáit nevelte, amelyben ott volt a szarvasgomba és a mélyben a szén is, amelynek

füstje nagyon elcsúfította a hrastniggi völgyet. De nem áradozok tovább, hiszen az idő

gazdagsága számára, amit ő is annyira kedvelt, az unalmas ismétlés

megengedhetetlen. Bár soha nem ismerte, bizonyosan egyetértett volna Pascal vagy

Borges hitével, hogy sorsunk, életünk eseményeinek sora a „kozmikus folyamatnak

nevezett történetnek csupán egy parányi része. Olyan történetnek a része, amelybe

csillagok, agóniák, vándorlások tartoznak, meg hajóutak, holdak, szentjánosbogarak,

virrasztások, kártyák, üllők, Karthágó és Shakespeare”. Meglehet, az egész történet

céltalan; lehet, hogy nem, de még ha van is célja, akkor sem valószínű, hogy teljesen

megérthetjük. És most az utolsó mondat legyen egyetértőleg, de helyettünk,

dédapám, nagyapám, apám vagy helyettem, ismét Borgesé: „Nem ismerjük a

világegyetem célját, de azt tudjuk, hogy a tiszta gondolkodás és az igazságos

cselekedet segíti céljait, még ha azok sohasem tárulnak is fel előttünk.”
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Feleségemnek ajánlom, köszönve, hogy végtelen türelemmel és odaadással többször

is végigjárta velem azokat a helyszíneket, Duinótól St. Georgenig, és a Semmeringen

át Bécsig, ahol dédapám is megfordult egykor. S köszönve, hogy amikor e sorokat

írom, most is az utunkat tervezi oda, hogy végre saját szemünkkel megnézhessük

Rimske Toplice (Römerbad) híres mamutfenyőit, amiket egykor talán dédapám és

Anton Aškerc is megcsodálhatott.

kép | a szerző fotói
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