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AZ EGYENLOTLENSEG JELSZAVAI | Liget Miihely

Voros Istvan

AZ EGYENLOTLENSEG JELSZAVAI

A 21. SZAZAD FORGATOKONYVEI

2022-11-25 | A 21. SZAZAD FORGATOKONYVEI, VERS

LA huszadik szazad egész demokracidjat az (..) jellemzi, hogy az elenyészé kisebbségben I6VJ(... )k sajat akaratukat
miképpen tudjak a tébbség véleményének feltiintetni.”
Hamvas Béla

,Ebben a vilagban a szabadelviség, az esélyegyenléség vonzo jelszavai moégétt altalanositjak az egyenlétienséget.”
Somogyi Ferenc

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyenlotlenseg-jelszavai/
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AZ EGYENLOTLENSEG JELSZAVAI | Liget Miihely

Ki csap be kit? Nem kérdezik.
Nem szabad.

S ha kérdezik, az nem szabad
gondolat.

Egyenl6ség? Itt van bar, de

elmarad.

EltGnik a liberalis
vilag is,

sok hazugsag igazsagként
vilagit,

az igazsag nem elindit,

megallit.

A kisebbség azt mondja, hogy
Ok a sok,

nincsen ugy, de végul te is
ugy tudod,

kioktat és lassan el is

fogadod.

Pusztul minden, de az nem baj,
a piac

megoldja, vagy benzinszaggal
orrba csap,

azt mondja, hogy elmaradtal,

senki vagy.

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyenlotlenseg-jelszavai/



AZ EGYENLOTLENSEG JELSZAVAI | Liget Miihely

A hésok az oligarchak,
meg a stab,

ki hGséggel koralottik
ott ugral.

Utalja és megveti a

kultdrat,

vagy fél téle, de nem mondja,
csak nevet,

azt hiszi, hogy folésleges
Orulet,

gyengeségrol arulkodé

csuf tunet.

Gyengeséget, gyengeséget
akarjunk!

Ne vegyen az erd erdt
mirajtunk,

akik voltunk, tovabbra is

maradjunk!

Semmi sincsen rendben mar a
vilagban,

asztalomon ezért rendet
csinaltam,

tébb tisztelet dradjon majd

irAntam,

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyenlotlenseg-jelszavai/



AZ EGYENLOTLENSEG JELSZAVAI | Liget Miihely

de nem birtam a kaosszal
magamban,

igy a rendet fél év alatt
meguntam,

rajottem, hogy masokkal ez

hogyan van.

Jatszmak folynak, ebbdl all a
valdsag,

a vilagot tévedésbdl
lerontjak,

kdzben folyton azt hajtjak, ez

nagyon fajt!

Sajnaljak 6k magukat s a
vilagot,

kinézek az ablakon és
mit latok?

A szomszéd egy zoldell6 fat

kivagott.

kép | shutterstock.com

https://ligetmuhely.com/liget/voros-istvan-az-egyenlotlenseg-jelszavai/



ALAGUTBAN | Liget Mihely

Horgas Judit

ALAGUTBAN

A 21. SZAZAD FORGATOKONYVEI

2022-11-03 | A 21. SZAZAD FORGATOKONYVEI, NOVELLA

Azt mondja, ne féljek.

https://ligetmuhely.com/liget/horgas-judit-alagutban/
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ALAGUTBAN | Liget Mihely

Azt mondja, igy volt ez mindig, évezredek, évmillidk 6ta, tudjuk minden nép

« 77

Ujjaszuletést teljes pusztulas el6zi meg, nincs mas megoldas, csévalja a fejét, eldlIrdl

kell kezdeni az egészet, ezt mar nem lehet tovabb javitgatni.

Egyénileg, ugye, kellemetlen, de hosszu tavon igazan nincs mitdl félni. Gondolkod]

hosszu tavon, biztat, és elpoccinti a szivarformara sodort, parazslo lapulevelet.

Megette a fene ezt a vilagvégét, hogy pont egy filozéfussal kell végigkinlédnom az

utolsé napjaimat.

Becsuletes foglalkozasat tekintve
egyébként addellendr, mert a filozéfiai

amikor megszintek az
9 doktoratusaval csak oda vették fel,

egyetemek amikor megsz(intek az egyetemek.

Nem csoda, hogy az ujjaszuletésben
bizik.

Biccentek, hogy fogja meg Ujra az asoét. Eleget beszélt mar. Az alagut s6tétjében csak a
pislakold faklya fénykorivében 1atni barmit. A fal, amit at kell torntnk, lathatatlan a

feketeségben. De ott van, alig kéznyujtasnyira.
Megragadja az asot, el6re nyujtva keresgéli a halmot, hogy a hatunk mogé lapatolja.

Varj, mondom, és meglenditem a csakanyt. Pengve pattan vissza, sziklat ért.

Szitkozédva tapogatom a falat, foldes részt keresek, hogy kilazitsam a jokora kdveket.

A navahok szerint az elsé vilag, a Nihodilhil aprécska, lebegd, teljesen fekete sziget

volt.

Sikerdl mélyre vagnom a csakanyt, fold és k6zapor hull a [abunk elé.

https://ligetmuhely.com/liget/horgas-judit-alagutban/



ALAGUTBAN | Liget Mihely

Amikor mar tul sokan laktak, tovabbindultak, magyarazza és lapatol. Minden kupacnyi
foéldet gondosan elsimit a lapattal. A masodik vilag kék volt, de ott éltek mar a
fecskeemberek, igy tovabb kellett mennitk. A harmadik vildg sarga volt, azt 6zénviz

pusztitotta el. A negyedik, csillogd fehér vilagot szornyek uraltak.

Senkinek sem kéonnyd, dinnydgdm. Hiaba tapogatok, mindenhol kévet érzek.

Kalapacsot és vésdt huzok eld. Talan sikertl megrepeszteni a sziklafalat.

A mezopotamiaiak mitosza szerint az 6sanya istenndt meggyilkoljak gyermekei, és
testének véres darabjaibdl formaljak meg a vilagot. A lapatnyélre tamaszkodva nézi,
ahogy kdrbekocogtatom a falat. Egy részen mintha Uregesebben sz6lna. Nagyot Gtok
kalapaccsal, a vésd tovig beleszalad. Nem tudom kihuzni.

https://ligetmuhely.com/liget/horgas-judit-alagutban/
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ALAGUTBAN | Liget Mihely

A kinaiak viszont ugy tartjak, hogy egy orias valasztotta
igy keletkezett szét a vilagot a fejszéjével, igy keletkezett az ég és a fold.
Halala utan az o6rias leheletébdl lett a szél és a felhdk,
vérébdl a folyok, a fold és a tavak, szemébdl a Nap és a
Hold.

Nem tudom kihuzni, nézek ra.

Kiveszi a kalapacsot a kezembdl, 6vatosan utogeti a vését jobbrdl, balrél, amig kilazul.
Diadalmasan nyduijtja at.

Orékig dolgozunk. Csakany, lapat, vés6, kalapacs. Kdzben sziinet nélkil magyaraz:

Ragnarok, Matszja, Deukalién és PUrrha. Az ismeretlen szavak nekiutédnek a
sziklafalnak, halkan visszhangozva pattannak vissza és eltinnek a hatunk mogott

kanyargo alagutban.

Amikor végre elérjuk a bunkerhez vezetd folyoso falat, és atmaszunk a kitagitott
lyukon, elhallgat. A keskeny jaratba itt is, ott is a miénkhez hasonl6 furatok
kapcsolodnak, mintha hatalmas foldigilisztak ragtak volna utat. Férfiak és nék bujnak

eld, sietnek a bunker felé. Egyetlen gyereket sem latok.
Azt mondja, ne féljek.

De amikor megfogja a kezem, ugy latom, 6 is fél.

kép | adobe.com

https://ligetmuhely.com/liget/horgas-judit-alagutban/
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Kallai Katalin

A KIHALAS MUVESZETE

A 21. SZAZAD FORGATOKONYVEI

2022-11-04 | A 21. SZAZAD FORGATOKONYVEI, VERS

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-a-kihalas-muveszete/
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A KIHALAS MUVESZETE | Liget Mihely

- egy novény napldja -

a napléjaban kulén
fejezetet nyitott neki

gondolta ha kell beleir

,az attelepulés gondolatat
a kényszer hozta
jovendd utddai
lebegtek elbtte

ahogy masok el6tt is
24-38 fok kozott

van ott a nyar

ez épp megfelelének tlint
csak azzal nem szamolt
hogy a vilag tulfelén a
Nap szoge valtozik

és ez megyviseli

fas szarat augusztus
tajan kezdte feszegetni
az evolucios uzenet
bar akkor még

minden forrt korulotte
szeptember végére
valt bizonyossa

hogy az iddjaras nem

a kedve szerint alakul
de az attelelésre
hianyzott a stratégiaja
rabizta a joistenre

de a joistennek

nem volt ra szabott

telel6helye

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-a-kihalas-muveszete/
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pénze se rezsire

csak egy szobat fltott
vagy az vagy a minusz
végul ugy dontott

atadja 6t a természetes
szelekcionak ami a létezés
szerkesztOmestere

az ideadlis tiz fok helyett
huszonegy fokban

fogja atteleltetni

lassan szarado testtel
amely tavaszra mar
teljesen élettelennek tlnik
akkor a szabadba kerul és
(j6 esetben)

Ujra névekedésnek indul
de most még varja a telet
a Nap velejéig hat6

maradék sugaraira gondol”

a naplé itt megszakad

kép | adobe.com

https://ligetmuhely.com/liget/kallai-katalin-a-kihalas-muveszete/



A LEGGYENGEBB ERO | Liget Mihely

Dobosi Bea

A LEGGYENGEBB ERO

[A 21. SZAZAD FORGATOKONYVEI]

2022-11-10 | A 21. SZAZAD FORGATOKONYVEI, PROZA

Nagymamamnak

Mindent elvettink téle, mégsem tagitunk. Vonzasaban keringiink, mint akarattalan
bolygdk véges energiaforrasuk korul egy végtelenné taguld univerzumban.

Veszteségei minket gazdagitanak.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-leggyengebb-ero/
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A LEGGYENGEBB ERO | Liget Mhely

Félelmetes pontossaggal termelte Ujra 6nmagat. Génjei sok ezer évesek. Emlékeiben
kihalasi események és 6zonvizek kovetik egymast, jégkorszakokat és aszteroida-

becsapddasokat élt tul a természetesen szelektalddott és vakon mutalédott genetikai

anyag.

Benniink masolta le 6nmagat. Mi vagyunk a legfontosabb produktumai. Atérokitette
értékrendjét, céljait, rokon- és ellenszenveit. Sajat képére és hasonlatossagara formalt
minket. Egy életen at ismételgette, amig elhitte, hogy a vilag allapota jo és

megmasithatatlan.

Kizsigereltuk, kiszivtuk csecseibdl az életerét. Fogaban megfogyatkozott a mész,
sejtjeiben felszaporodott az artalmas mikromUanyag. A technolégia idegen
képz6dmény a bdére alatt. Kiveti magabadl a kotészovet, mint a szalkat, tuskét vagy

vildaghaborus repeszt.

Felnevelt és taplalt minket. Testébdl etetett. Kezlinket
o fogta, ha féltunk, vagy a seprinyelet a bicikliulés mogott.
testébol etetett . , .
Amig él, nem feledi, mennyi dldozatot hozott. Feladta
hiven Orzott szabadsagat és féltve dédelgetett almait.

Ramentek legszebb évei.

T6le tanultunk jarni, beszélni és alkalmazkodni. Atadta tulélési 6sztoneit, belénk
taplalta mdkodési mechanizmusait. Békés agresszioval és gyengéd presszionalassal
szoktatott rendre. Lazadasunkat nem fogadta el, de szamolt vele. Szorongaté félelmei

lettek félelmeink.

Olyanok vagyunk, mint 6. Mégsem latjuk benne 6nmagunk. Nem ismerunk ra
mozdulataira, amikor markunkban nyomjuk szét a legyet, hatravetett fejjel nyeljuk le
a kapszulat, vagy szemunket behunyva vakarjuk falinket. Arcvonasai unalmasak,

mégis idegenek.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-leggyengebb-ero/



A LEGGYENGEBB ERO | Liget Mhely

Felndtt utddai sorsa irant koz6mbaos. A nagykorusaggal megszint felel6sségérzete.
Nem cslgged, ha véres haboruk és duhong6 jarvanyok tizedelik szép gyermekeit.
Godrocskeés allat fogdossa, vagy legyint. Szent meggy6z6dése, hogy mar a nemzéssel

teljesitette kdtelességeit.

Tudasa empirikus, cselekedeteit a rideg logika vezérli. Vilagképe iddtlen és végleges. A
végsokig kitart aporodott nézetei mellett, unalomig ismert frazisokat hajtogat, ami
nem tetszik, elengedi fule mellett. Mint fara az évgylruk, lerakddtak rank évezredes

hagyomanyai.

Nincs vallasa, nincs hite. Istenét megtagadta rég. Nem idegen tdle a gyermekek és a
természeti népek magikus gondolkodasa. Osi 6szténdk és er6k munkalnak benne,
természeténél fogva az orok jelenben él. Nem ismer mast, csak az elemi 6rokl6dés

szabalyait.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-leggyengebb-ero/
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A LEGGYENGEBB ERO | Liget Mhely

Kiraboltuk, eltékozoltuk kincseit. Kitapostuk
megmeérgeztuk kutjait novényeit, telefustoltik levegbijét,
megmeérgeztuk kutjait. Kamrajaban Uresen
asitanak a stelazsi polcai, kong a b6don, arvan
|6g a gazcsordl a rozsdas vaskampo. Korcs kutyajanak miattunk akadt torkan a

csirkecsont.

Elherdaltuk azt a keveset, amit adni tudott. Kivagtuk erdeit, lecsapoltuk mocsarait,
feltortik szGz foldjeit. Tatongod banyakat vajtunk hegyei gyomraba. Minden talpalatnyi
helyen acél, iveg és beton. Ritualis tanccal vagy dronokkal fakasztunk es6t. Nem

tiszteljuk hatarainkat.

Szemében szent titkokat profan kézzel bolygaté technokratak vagyunk. Mesterséges
intelligenciat fejlesztunk, fuzids reaktort tervezink, elérhet6 kozelségbe hozzuk a
Mars-utazast. Apokaliptikus vizioi nem tantoritanak el. Kimerithetetlennek hisszuk

apado forrasait.

Mindenébél kiforgattuk, nem maradt semmije. Atallja a nagy felhajtast és a felesleges
cicomat. Hiaba lattuk el a legmodernebb eszkdzdkkel, az alkimistak elvakultsagaval
tagadja a technoldgia mindenhatdsagat. El6bb godrocskés allat fogdossa, majd

legyint.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-leggyengebb-ero/
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Ragaszkodik a rozoga, prizmas kull6ji biciklihez, amivel egyszer arokba esett. A régi
kotyogds jobbat f8z, a mosogatdgépen piros viragot hozé cserepes kaktuszt tart, a
szaritogépen csorba kék lavort. A vizkdécsik megrajzolja, bugyimosashoz meddig

szokta feltolteni.

Kizsakmanyoltuk, az utolsé bért is lenyuztuk réla. Amije van, nem elég semmire. Nem
panaszkodik, inkabb lemond. Olcsé szappant vesz, kopott ruhaban jar. Luxuscikkeket
sosem fogyasztott, hust csak Ujabban. Megvonja szajatdl a falatot, csak ne kelljen

kérnie.

Mi mondjuk meg, mit gondoljon. TélUnk tudja a hireket, a menetrendet, az iddjarast.
Nem kapcsolja be a tabletet. Elmagyarazzuk, mit jelent az addzott jovedelem, hogyan
mUkodik a valasztasi rendszer. Az internet és az ételintolerancia meghaladja értelmi

képességeit.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-leggyengebb-ero/
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Nem érti, miért kell a szemetet szétvalogatni, a villanyt lekapcsolni, a h(tét és a flitést
lecsavarni. Bizonyos etnikai csoportokroél, szexualis kisebbségekrdl és szubkulturakrol
megingathatatlanul lesujto véleménye van. EI&bb legyint, majd godrdcskés allat

fogdossa.

Mi visszUk orvoshoz és hivatalba. A szavazashoz és
o temetésére martirarccal urnat kér. Cuppog tenyerében a
martirarccal felhabzé szappan, amikor hénaljat és butykos labfejét
mossa. Kezének szoritasa meggyengult, b6rén majfoltok,

aruld szerveiben rosszindulatu daganatok.

Gyermekei vagyunk. Nem hianyzik bel6lunk a kotelességtudat. Oregségére
gondoskodunk réla, ahogy erdnk és idénk engedi. Aggodalmasan megesketjuk, hogy
nem Ul biciklire, nem maszik fel a haromfokud haztartasi fellépbre, nem huzza a

gurulds szatyrokat.

Kifosztottuk. Bel6le éliink, mégsem becsiiljiik. Ugy némitjuk el a kételyt és a
bdntudatot, mint a mobiltelefont. Egyetlen érintéstnkre elhallgat a lelkiismeret.
Minket nem lehet szép sz6val megenyhiteni. Olyanok vagyunk, mint Isten: hozzank

hidba imadkozik.

Korulalljuk halalos agyat. Nézzik, mint egy bogarat. Megérintjuk arcat, kezét. Puszta
joakaratbdl meghosszabbitjuk szenvedéseit. A jelen és a jov6 kipereg vén ujjai kdzul,
amikor a vilag eseményhorizontjan kivul reked. Nem eszik és nem iszik. Leallnak testi

folyamatai.

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-leggyengebb-ero/
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Azt tudjuk, mi lesz a vége. Csak azt nem, mikor kévetkezik be. Ertelmetlen és

indokolatlan remények tartjak bennunk a lelket. Csalhatatlannak és halhatatlannak
hisszUk magunkat. Visszavonhatatlan meggy6z6désuink, hogy a lopakodo planetaris
halal elharithato.

Kivansagara haznal ravatalozzuk fel. Egy percre sem hagyjuk
L magara, labujjhegyen osonunk ki-be. Fejénél feszulet, nyitott
nuklearis tél o . a Lo .
szemén himzett szemfedd. Tanyérunkon kihdl és megsargul
a fétt krumpli. Ugy szall le rank az éjszaka, mintha a

nukledris tél koszontene be.

Mi képviseljuk a leggyengébb er6t. Mégis uralunk minden é16 és holt anyagot. A végén
mi gy6zedelmeskedunk. Az dsszeroskadd univerzum nem allhat ellen, amikor a
kezd6impulzus elfogy, s végtelen slrlségl szingularitasba rantja 0ssze az
eszkatologikus gravitacio.

kép | adobe.com

https://ligetmuhely.com/liget/dobosi-bea-a-leggyengebb-ero/
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Varga Zoltan Zsolt

KET ARCKEPVAZLAT

A 21. SZAZAD FORGATOKONYVEI

2022-11-16 | A 21. SZAZAD FORGATOKONYVEI, ESSZE

A mult szazad hetvenes-nyolcvanas évei 6ta ismerem G6bolyos Gyula néprajz-
rajztanart és Kuklay Antal plébanost, akiknek személyisége, értékrendje és vilagképe

nagy hatassal volt feln6tté érésemre. Ma is felnézek rajuk, noha egyikuk - a tiz évvel
fiatalabb - mar nyolc éve halott.
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G6bolyds Gyula és Kuklay Antal sohasem talalkoztak, de t6lem tudtak egymasrél,
becsulték egymast. Tanar ur a Balatonfelvidéken élt, Budapestre jart tanitani, Toni
atyat egy Isten hata mogotti faluba, Kérémbe szamdzte a Kadar-rezsim. Nyugdijazasa

Ota Matramindszenten él.

Sorsukban harom k&zos szalat 1atok, a
legmeghatarozobb 1956. Kuklay 6t és fél évet ult
keresztbe tettek neki ] , e o

az Allami Egyhazugyi Hivatal okiratainak

lefoglalasért, G6bolyds Gyulat, az ifju nemzetbrt
ugyan nem itélték el, de folyamatos megfigyelés alatt allt a rendszervaltasig, s ahol
csak tudtak, keresztbe tettek neki az allamhatalom szervei. Nem engedték nyugatra, a
kisképzdben évrdl évre Ujitottak meg szerz6dését, egyedulalld néprajzi gyljteményét
- hamis vadak alapjan - rekviraltak. De nemcsak nyugatra, még Jugoszlaviaba sem
mehetett, ahol egy konferencidn tavollétében is oriasi sikert aratott vizualis nevelési

maodszerével, programjaval.

Kozos bennuk, hogy mindketten évtizedekig épitettek, illetve Ujitottak fel egy-egy
szamukra tulsdgosan nagy épuletet. Nem tulzok, ha ugy fogalmazok, hogy sziszifuszi
munkat vallaltak magukra. Kuklay atya az orszag egyik legszebb plébaniajat kapta
drokal, a korémi volt palos fogaddt, ami hatalmas, ambar ardnyos méreteivel, hat
szobajaval sokrétd felujitasi feladatot adott. Bar Toni atya a szellem embere, egyuttal
hihetetlentl gyakorlatias gondolkodasu is, a feldjitas minden mozzanatat maga
iranyitotta. Nyugdijazasakor verbitaknak adta at az épuletet, ma egy kongdi és egy

brazil szerzetes él benne.

G6bolyds Gyula olyan haromszintes épuletegyuttest terveztetett Makovecz Imrével,
amiben a lakotér mellett mdterem, asztalos és restaurator mihely foglalt helyet. A
tanar ur ezt az épitkezést sohasem fejezte be teljesen. A mihelyekben sohasem folyt
munka, csupan a miteremben tartottak hétvégi és nyari rajzszakkdroket feleségével,
a szobrasz Lackovics Alizzal. Tanitvanyai - kdztuk én - vakoltak be az épuletegyuttest a
2000-es évek elején. Ma egy alapitvany szeretne ott rajziskolat mikodtetni GEbolyds

szellemében.
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A paraszti szarmazasu G6bolyos Gyulat és Kuklayt, a kantortanité gyermekét
Osszekdti a képzémUvészet szeretete. Gyula festomUvész volt, Kuklay ELTE-n végzett
mUvészettorténész lett, az egyhazi szemeélyek kdrében meghirdetett képzés
keretében. Mivel GObolyds tanar Ur a néprajz mellett az esti tagozaton rajzot-
festészetet is tanitott, alaposan beleasta magat a mUvészettorténetbe. Kuklay Antal
viszont, amellett, hogy - elsésorban barokk emlékekbdl - 1étrehozta a sarospataki
gyUjtemeényt, jo kapcsolatot apolt hivé kortars mlvészekkel, mlveiket templomokban

helyezte el, kidllitadsokat szervezett szamukra.

GO6bolyds Gyula 1976-t6l volt tanarom a kisképzében. Holisztikus szemléletével
évtizedekkel el6zte meg korunk ,Big History” diszciplinajat, a torténelmet nagy
|atdsz6gbdl szemlélte, tantargyat, a néprajzot, ebbe agyazva tanitotta. Az
ezredforduldn 6rommel fedezte fel Jared Diamondnak, a ,Big History” egyik
megalapitojanak Haboruk, jarvanyok, technikak cim( kdnyvét, amelyben sajat
szemléletének legkomplexebb kifejez6dését lelte meg. E kdnyv néprajztanitasanak
alappillérévé valt.
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Kuklay Antallal 1984-ben talalkoztam el6sz6r. Az 6
L szemlélete is holisztikus, am mig Gobdlyds Gyula

nagy latoszoghol figyelmének kdzéppontjaban a fizikai torténések alltak,
Toni atydéban a szellemtdrténet, az udvtorténet
fényében, am a valods torténelem foglalataban. A torténelmet 8 is nagy latdszogbdl
szemlélte, példazzak ezt sajat szavai: ,,A nyugati civilizacio egy Mezopotamiatdl San
Franciscoig tartd megszakitatlan fejlédési folyamat eredménye. A hatalmi kdzpont
egyre nagyobb vizek mentén - Tigris, Eufratesz, Nilus, Foldkozi-tenger, Atlanti-6cean -

nyugat felé vandorolt.”

GG6bolyds tanar Ur betéve tudott tébb tucat Jozsef Attila-verset, és sokat idézett
tanitas kozben. Kuklay Pilinszky Janos kései, enigmatikus verseinek talan egyetlen
értéje, eredményeit A krater peremén cim(, 6t kiadast megért konyvében foglalta

ossze. (Nemes Nagy Agnest6l, Ottlik Gézatdl kapott elismerést.)

Mindkettejuknek volt, illetve van ,forgatokonyve” a jovdre. GEbolyds Gyula részben
Diamond Osszeomlds cim( konyvének hatasara arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy
fogyasztoi tarsadalmunk hamarosan 6sszeomlik. A pénz-lufi kipukkanasara, a
tulnépesedésre, a fosszilis energiaforrasok elapadasara, és klimakatasztréfara
gondolt elsésorban. Szerinte a paraszti kulturat nem szép targyai, zenéje, koltészete,
hanem Onellatd mez6égazdasagi és kisipari ismeretei miatt kell elsésorban
megdriznink. Meggy6z6dése volt, hogy az 6sszeomlas utan csak azok a tarsadalmak
maradnak egészségesek, amelyek megtartottak, és ezért hasznalni tudjak ezeket a

szerteagazo ismereteket.
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O volt kérnyezetemben az egyetlen ember - lehet, az orszagban is -, aki megjésolta a
Szovjetunio dsszeomlasat, csupan két évet tévedve annak bekdvetkeztében. Persze,
nem hittink neki. Amikor megkérdeztlk, mire alapozza, elmondta, hogy egyetlen
éjszakara megkapott egy szovjet tuddstdl szarmazo szamizdatot, amiben leirast
olvasott a szovjet gazdasagnak az amerikaikkal folytatott fegyverkezési verseny

hatasara bekovetkezett katasztrofalis allapotarol.

Kuklay Antal szerint szazadunkban - ez sajat
R terminolégidja - human forradalom kdvetkezik be.
human forradalom , _ , , e e
Ezt igy vezeti le: ,Tizezer évvel ezel6tt térségunkben
az emberek 95-99 szazaléka azzal volt elfoglalva,
hogy megszerezze az egész évre valo élelmet. A mez&gazdasagi forradalom 6ta egyre
kevesebb ember termeli meg az dsszlakossag élelmiszer szikségletét. A felszabadulo

emberek tobbsége ipari terméket allitott el6 és ez elvezetett az ipari forradalomhoz. A
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gépek altal felszabaditott ember a 20. szazadban bekovetkezett tudomanyos
forradalom nyoman egyre inkabb informaciok eléallitasaval foglalkozik. Ez a folyamat
éppen ugy tetézik majd, mint az élelmiszer- és az iparcikk-el6allitas. Ettdl kezdve a
lakossag egyre inkabb magaval az emberrel fog foglalkozni, s ennek a folyamatnak
nincs felsé hatara.” A magam szamara ezt ugy forditottam, hogy az ember emberrel
foglalkozasa kerul el6térbe: a szolgaltatdipar, az egészségugy, a pedagogia, a
pszicholdgia, a szocialis munka, a m(ivészetek. Es persze a vallas. Az 6 nyitottsagaval
barmelyik vallds. Par éve arrdl a vagyardl beszélt, hogy olyan kdpolnak épuljenek
orszagszerte, amelyeknek tetején egyszerre van jelen a kereszt, a David-csillag és a
tébbi vallas szimboluma, hogy azokban mindenki a maga hite szerint imadkozhasson,

meditalhasson.

Kézben a ,bipolaris, illetve monopolaris vilag 6hatatlanul atalakul multipolarissa, a
kompetitiv emberi tarsadalom szolidarissa.... A 21. szazad fejleménye 8-10 ilyen
polus dnszervezddése lesz.” Ehhez paradigmavaltasra van sztkség: ,Novekedés-

orientdlt tarsadalmunknak at kell alakulnia egyensuly-orientalt tdrsadalomma.”
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A két ,forgatokdonyv” megegyezik abban, hogy mai vilagunk 6sszeomlas eldtt all.
G6bolyds Gyula els6sorban gazdasagi jellegl valsagra gondolt, igy jovOképében is
erre a problémara kereste a valaszt, és az dnellatoé gazdalkodasra valo visszatérésben
latta a megoldast, amit ma Sipos Mihaly, nagyon szellemesen, ,fenntarthat6

visszafejl6dés”-nek nevez.

Kuklay Antal nem visszafejlédést josol

o o az 6sszeomlas utan. Epp ellenkezéleg.
kezddédik a valodi

torténelem

Megint csak 6t idézem: ... a mai
globalis valsagok nem azt jelentik, hogy
az emberi civilizacié a végét jarja,
hanem hogy befejez8dott az emberiség csecsemo-, gyermek- és kamaszkora - az
emberiség eldtorténete -, és kezdddik a valodi torténelem: az ember és a természet
egyensulyanak megteremtéséért a fold minden lakéjanak szereplésével jatsz6do

izgalmas, kreativ, heroikus emberi szinjaték: La Commedia Humana”.

GO6bolyds Gyula szerint a népi kulturaban tulajdonképpen a régi kulturak ismeretei
Orz6dtek meg, ezért is tamaszkodhatunk ra az 6nellaté gazdalkodas visszaallitasa
soran. Kuklay igy fogalmaz errdél: ,A paradigmavaltas elkertlhetetlen, vagyis nem Uj

kontinenst kell felfedeznlnk, hanem a régi kulturak elfelejtett bélcsességét.” [

1. Kuklay Antal: A human forradalom, avagy a térténelem szliletése. In: Folia Selecta, 17. szam, 1999. oktdber 14. 20. o.
t

kép | adobe.com
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Csongor Andrea

ALULNEZET

2022-11-06 | VERS

a diszekkel kettéosztott parkanytol

az aszfaltjarddig nem volt hosszu az ut
satnya gyokered fehér cérndjat

tavaszi nap heve szaritja

par nap s mar hordja is innen a szél
(Acs Jbzsef: Utolsé talalkozas)
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Az iskolabdl hazafelé jovet

felnéztem 6tddik emeleti ablakunkba.
Keretinkben Uj targy jelent meg

- csucske kissé kiment a vonalbdl -

és megvaltozott a teljes perspektiva.

A kilincsrél halés szatyor [6gott az utcara,
benne tizdekas vajkocka és Uveges sorok.

Ha még felnézek kulonb6z6 jardakrol,
meglatok minden diszekkel elvalasztott parkanyt,
a gocsortok nélkuli, tiszta vonalu karfakat,

az indamintas vas konyoklét, mely
egyszemélyesre osztja a kdztéri padot,

a kerten beldlre telepitett sovényfalat,

és a térfoglaléd mid-alkotasokat a beugrdékban,
ahol a fal mellett akadna egy matracnyi hely.
Latom az ékes, rafinalt mezsgyéket,

a targyakra haritott néma haduzenetet.

Az aszfaltjardatdl felfelé hosszu az ut,

én inkabb a hajszalrepedések halozatat

bdéngészném a labam alatti betonon.

kép | Jack B, unsplash.com
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Janecsko Kata

A KERITES TULSO OLDALAN

2022-11-22 | NOVELLA

Acs J6zsef G yufak, cigarettdk, tiikrok cimdi verseskétetéhez
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A ruha burgundiszin volt, rovid, feszes, mintha a masodik bére volna, és épp olyan
idegen. Amikor megvette, a fiura gondolt. A barkdjara, ami megtetszett benne, és ami
a masodik taldlkozasukra eltiint, mintha sohasem létezett volna. Hogy ugyanilyen
burgundi arnyalata volt az arasznyival térd folott végz8dé barsony szoknyanak, amit

felvett az els6 latogatashoz.

A szoknya miatt a Volan-busz tlésének visszataszité plusshuzata kdzvetlenul a
combja béréhez ért. Oda-vissza két és fél - két és fél 6ra. Hazaérve azonnal

zuhanyozni indult.

A laktanyaba persze nem Iéphetett be.
. ) ) ) Kint varakozott a kapu oldalaban a
az bsszes ratapado tekintet ragacsos nyarkozepi kanikulaban, kurta
szoknyajaban, a szokasos l6farok helyett
szabadjara engedett haja satorként tapadt a hatahoz, alatta izzadsagcseppek gurultak
végig. Jottek-mentek a férfiak mellette, nemigen nézett fel, de egyenként érezte az
Osszes ratapado tekintetet. Varta, hogy az egész értelmet nyerjen, varta a fidt, hogy
végre atadja neki, mintegy ajandékként - nem sajat magat, hanem az irigységet, amit
a tarsak éreznek majd, ha meglatjak vele.

Ebben gyakorlott volt. ,BUszke vagyok rad, kislanyom” - pontosan értette a szavakat.
Tudta, hogy targynak lenni privilégium, 8 pedig nem az. Postas, futar vagy pincér - igy
gondolt magara, mellékalak, kozvetitd, értéke addig tart, amig képes szallitani azt,

amire masok vagynak. Leginkabb fels6bbrendiségre.
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Targyakat szoktak szeretni.

A fil 6rilt vagy ugy tett, mintha 6rtlne. A lany utélag mar nem biztos benne, hogy
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képes volt-e akkor mar az 6rémre egyaltalan. A kezében aznap latta el6szor a
laktanya boltjaban vasarolt olcsé, mlanyag 6ngyujtét, egyik oldalan a laktanya a

neve, a masikon meztelen nd karikaturaja: vaskos szaj, labdamellek. Kibontott haj.

A szoknyat aznap este betette a mosasba, de tdbbet nem viselte. Elveszett, mondta
maganak, ha eszébe jutott, de valdéjaban soha nem is kereste, ahogy az elveszett

targyakat szokas.

A huszadik szuletésnap el6tt jelentésnek
R L érzédnek az évek. A burgundi ruhaban nem
egymasnak préselédve : L ey .,
volt semmi a szoknya kislanyossagabdl. A fiu
nem tett ra megjegyzést, alig torédott vele, alig
nézett ra, mikdzben torte az utat a ruhatartdl a klub barpultja felé. B.-vel Gvoltve
beszélgettek, egymasnak préselédve, a maguk masfél négyzetméteres kis kdrében,
teleszivtak a tudejuket a masik sdrszagu leheletével, és tulorditottak az ésdi

rockzenét.

A lany B.-t tlrte a legrosszabbul a régi katonatarsak kozul. Harsanynak, ostobanak és

gatlastalannak tartotta. Tulajdonképpen nem is a mozdulaton lep6dott meg, ahogy B.

varatlanul kinyudjtotta a kezét, és a burgundi ruhan keresztul nagy erével megmarkolta

a mellét. Nem elég kemény - rohdgott. A fid volt furcsa, és ijeszt6, ahogy csak allt ott a

sima arcaval, maszkka merevedett mosollyal, és a lany akkor megértette, hogy
szamara most mar a legbecsesebb tulajdontargy is csak egy szal budoés, sodrott
cigaretta. Valami, amin osztozni kell. Nem tudta elddnteni, ettdl szédul, vagy attal,

hogy megint nem felelt meg. Nem Utotte meg a mércét.

kép | adobe.com
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Taizs Gergb

TUKROK

HOMMAGE A ACS JOZSEF

2022-11-24 | VERS

maradunk még kicsit

a szavak nélkul szabott széduletben,

ahol legfeljebb a csondet jegyzetelhetjuk,
hémpolygunk a szabalytalan taldlkozasokban,

nem varnak sehol, korvonala sincs semminek
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probalunk valamit felkbhogni

a torok tatongd csatornanyilasan at,
pontta sz(kuld felismeréseink:

nem én irom a verset, valaki mas,

nem én teremtem az istent

dnsorsunk felajzott halalfutam,
szertesugaroz bennunk a bomlas,
nekunk is el kell torzulnunk, l1atod,
mar hordja is innen a szél,

lefarag rolunk par szilankot

megtéveszt az emlékezet, hisz két évszam
kdzé szorulunk, fekete barsonyba burkolnak,
de kihullunk a halé résein pdorén, fedetlenul,
az alkony levében levitalnak

emberen tuli titkaink

kép | adobe.com
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Szirmai Panni

VARGANYA

[HATTAL - VALOGATAS A FORTEPAN KEPEIBOL]

2022-11-18 | HATTAL - VALOGATAS A FORTEPAN KEPEIBOL, NOVELLA

Nem biztos, hogy j6 napszakot valasztott, de reménykedett a fakd napsutésben. A
multkor haromkor mar nem voltak itt. De ma szerencsére elcsipte 6ket. Hideg van,
ilyenkor tobben idegyllnek. Egészen kdzel tapicskolnak a 1abahoz. A zsalyas keksz

bevalt. Nem hitte, hogy tényleg mikodik. Annak a nének nem sok kéze van a
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madarakhoz, mégis igaza lett. Ezzel még a nagyobbakat is be lehet hivni. Remegd
kézzel razta a zacskdbodl az utolsé morzsakat. Oldalazva kozelebb 1épett a vizhez. A

fekete hattyu hatralt. Ha meg tudna érinteni a nyakat...

Szégyellte a rogeszméjét. Biztos van ra magyarazat, ha az ember rendszeresen
goromba fekete hattydval almodik. Evr8l évre visszatéréen az évfordulé kdrnyékén.
Pedig a fia nem is szerette a madarakat. Azon a napon semmiféle hattyd nem volt itt.
Pontosan emlékszik az egymast kovetd torténésekre, a mondatok hangsulyara, a
leereszkedd vallsimogatasra. Akkor is tudta, ha nem akarta felidézni. Ratelepedtek a

makacs emlékek.

Az 6regasszony a piacon ellentmondast nem
o ) tlréen jelentette ki. A varganyat szeretik. Ne

megsemmisité pillantas , , _

is keressen mast, az a legjobb erre.
Szabadkozott volna, hogy a gombak is nagyon
megdragultak, de nem mert. Elbizonytalanodott, hogy jol értette-e. Varganyat kell
eléjuk szérni? Nyersen? Az asszony megsemmisité pillantast vetett ra. Szinte
egykoruak lehettek, de a masik jobban tartotta magat. Nem varganyat, zsalyat!

Rosszul tetszik hallani?

Egész uton a zsebében recsegtette a keksz csomagolasat. Szétmorzsolta a zacskéban.

Sikerulnie kell. Ezuttal tényleg. Hatha megtorik végre az atok.

Masok is voltak a sétanyon, de mar nem érdekelte. El6vette a zacskot és a madar
szemét kereste a tekintetével. Meg kell préobalni. A fekete hattyu kinyujtotta felé
ruganyos nyakat. Es kicsipte a kezében tartott kiliriilt zacskét. Pillanatok alatt elt(int a

vizben. Ezek az allatok gyorsan valtanak a két halmazallapot kdzott.

Negyvenhét alkalommal jott ki ezen az 6sz6n. Holnap Ujra eljon. Meg kell tudnia,

milyen érzés. A varganyat is megprdobalja, mit veszithet?

kép | Fortepan / Szalay Zoltan
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Nacsinak Gergely Andras

TOREKENY VILAGUNK

2022-11-02 | ESSZE

... a folyékony

gémb, mely alakot cserél, mint a felhék,

a Véletlen 6nkénye vagy a Végzet

6nkénye szerint, hiszen egy a ketté.”

(3. L. Borges: Az Ezeregyéjszaka metaforai) [1]

Hogy a vilag gdmb, tojasdad, avagy lepény-alaku (esetleg a platdni testek
valamelyikére hajaz, vagy éppen amdbaszer(, tehat egyaltaldban nincs is semmiféle
meghatarozhat6 formaja), sokaig elddntetlen, mi tobb eldénthetetlen kérdés volt a
gondolkodé fok szamara. Voltaképp még ma is az. Hiszen a mindenségnek, a
téridének lehet ugyan kiterjedése, de hogy formaja is volna - ami ugyebar kdilsé

hatarokat feltételez -, az mar mas tészta.

A mindenkori valasz persze attdl is fugg,

) . ) . éppen mit, vagy mi mindent értink
szabalyos gdmbbé kerekulve o , .
,Vvildg” alatt: csupan a mi vilagunkat, a

kérdésfeltevokt6l hemzsegd Foldet vagy
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az észlelt univerzum egészét (korlatozédjon az a naprendszerre vagy galaxisok
mesterséges szemekkel furkészhetd seregére), esetleg az érzékelt és érzékelésen tul
feltételezett mindenséget egyuttvéve. Nyilvan egyszer(bb volt a vilag alakjardl
spekulalni, amig csak szlkebb patriankat értettlk alatta. A kék égbolt - vizbél, vagy
ércbdl, vagy zafirbdl valo - oltalmazdon borult a gondolkodo 6 f6lé, tulajdon
koponyatetejének kozmikus masaként; a Fold pedig, Uregeivel, szikla-csontjaival, puha
gorongyeivel ugy simult a talp ala, akar a frissen mosott szOnyeg. Joggal vélhették,
hogy a Fold himes pereménél a firmamentum szemmel lathat6 hajlasa zavartalanul
folytatodik, szabalyos gombbé kerekulve, amely - filoz6fusa valogatja - vagy ugy
lebeg a semmiben, mint elpattanni kész buborék, vagy amelyet egy Isten (esetleg
tébb istenség, valtott mlszakban) hordoz makulatlan tenyerén. Ez a primer
tapasztalat annyira belénk ivodott, hogy maig is azt keressuk, vajon mitél ,lesz kerek”

a vilagunk.

A gomb ennek a vilag milyenségével, kérdéses kulalakjaval 6sszefuggd
kétséghalmaznak a megvalaszolasara alkalmas geometriai alakzat, elegans megfejtés,
éppugy tekinthetd véges, lehatarolt testnek, mint 8nmagaba zardédo ,végtelennek”. Ez
a kett8sség egyébként remekul egybevag a létezést illetd mindennapi
tapasztalatunkkal is. Kilédnben vilagképeink tobbségét, a mitikus kozmoldgiakat és
kozmogoniakat is ilyesféle mindennapi tapasztalatokbdl, sét: testi sémainkbdl
kiindulva alkottuk meg, ezeket a primer sémakat tagitja az emberi gondolkodas
egyetemessé. Ha - teszem azt - egy porolycapa lapos fejével rendelkeznénk, nem
pedig domboru, gombszer( koponyaval, talan mer6ben mas szerkezetd vilagot
sejtenénk magunk koré. Mindezzel egyutt az észlelés akar korrelalhat is a valésaggal,
legaldbb annak bizonyos metszetében, és alighanem ez a legtébb, amire a modern
fizika és csillagaszat kalkulusai el6tt szamitani lehetett: a pontos intuicié. Hiszen
mindenki belathatja, hogy a vilag kulalakjarol leginkabb akkor lehetne megalapozott
kijelentéseket tenni, ha médunkban allna kivulrél egy pillantast vetni ra. Csak

egyetlenegyet. De hat nem all médunkban.
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Quinten Metsys mUhelye (1500)
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Lehetséges tehat, hogy a vilag - egy partatlan, részvétlen, tehat mindenestul
hipotetikus - ktls6 szemlél6 pupillajan csakugyan geometrikus alakzatként, vagy
mondjuk tagabb értelemben szabalyos létez6ként tukroz6dne; idebentrél nézvést
azonban a legjobb esetben is szabalytalansagokban old6dé szabalyként, tengerben
olvadozé jégkockaként 1atjuk, rend és kdaosz zavarba ejté 6sszhangjaként. Nem
vegytiszta szabalyossag, de nem is kirivo szabalytalansag, hanem egy szimmetrian és
aszimmetrian tuli megnevezhetetlen harmadik, melynek szabatos definicidjara még
nincs szavunk, hacsak nem vallasi terminussal vagy matematikai képlettel. Francois
Ponge is eljatszik a gondolattal (egy 1928-ban papirra vetett jegyzetesszében), hogy a
vilagrol gondolkodva lelki szemei el6tt nem ,egy hatalmas Glébusz, egy méretes,
puha és kodos gydongy”, sem ,egy lemérhetetlen sakktabla... vagy a megannyi, népes
és zsibongbd méhsejtbdl felépuld kaptar” alakja jelenik meg, hanem ,egészen
dnkényes és csapong6 maédon... a legjellegzetesebb és esetleges hir( dolgok alakjat”
pillantja meg, ,amilyen példaul egy orgonaag; egy garnélarak La Grau-du-Roi
molojanak egy eldugott pontjan, a sziklak természetes akvariumaban; egy torulkozo a
fird6észobamban, vagy egy zar nyilasa, amelyben ott a kulcs". 2]

Noha tényszer(en minimalis az esély ra, hogy a vilag éppen egy furdészobapadldn
hever6, dsszegy(rt torolkoz6re emlékeztessen, azért ontolégiai szempontbdl
lathatunk ebben valamelyes raciét. Ponge itt alighanem amellett érvel a maga
maodjan, hogy a mindenség esetleges dolog lehet abban az értelemben, hogy nem a
kiszamitottsag, hanem a varatlansag jellemzi leghivebben; vagy ha a vilag maga nem
is esetleges, nyelvink és gondolataink, amelyekkel megprébalunk hozza férkdzni,
feltétlendl azok. Igy joggal szdmithatunk ra, hogy nem a legkdvetkezetesebb, hanem a
leginkabb kovetkezetlen, mellékes dolgok mondhatnak réla valamit; és az a gondolat
is benne foglaltatik a garnélardk vagy orgonaag formaju univerzum képletében, hogy

a vilag hangsulyai nem feltétlentl esnek egybe az emberi gondolkodas hangsulyaival.
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Ez a pont a vilagrél valé gondolkodasnak
a vilag 6nmagara kérdezzen arra a roppant fontos, am gyakran

mell6zott aspektusara mutat, amire

utaltam. A partatlan szemlél6 hianyara,
aki a vilagon kivul - hagyomanyos megkdzelitésben felette, amennyiben az iranyokat
egzisztencialis értékkel ruhazzuk fel - helyezkedne el. Egy olyan, a sz6 szoros
értelmeében is ,transzcendens” |étezdre, aki, mint festd a vaszontdl, vagy szobrasz a
munkadarabjatdl, képes egy 1épéssel hatrébb [épni, és mdértd szemmel megbiralni a
latvanyt. Szukség esetén igazitani is rajta. Noha el8szeretettel gondolunk igy sajat
magunkra - mint olyan |étez6kre, akik valamelyest kivul allnak a természeti dolgokkal
benépesitett mindenségen -, azért a vilag nem hagy huzamosan megfeledkezni réla,
hogy pozicionk korantsem a partatlan szemlél6é. Kérdés, hogy lehetséges-e
valamelyest kivul allni a vilagon: ezt az érzést ugyanis az elvont gondolkodas
képességének kdoszdnhetjlk, amely megengedi, hogy a vilag 6nmagara kérdezzen r3,
a tapasztalat onmagat kérddjelezze meg, a nyelv 6nmagardél beszéljen, a szem sajat
magara nézzen - és ez maris a kivulallas olyan élményével ajandékozza meg a
gondolkodét, beszél8t, szemlélét, amely a vildgtol fenntarthaté tavolsag (ha nem
egyenesen idegenség) illuzidjat kelti. Egyszoval az objektivitas lehet6ségének illuzidjat.
Ezt az egzisztencidlis tapasztalatot sokaig azzal magyaraztak, hogy ami ilyesmire
képes - tehat a nyelv, a gondolkodas, a reflexi6 -, annak okvetlenul a vildagon kivulrdl
kell erednie, maskuléonben nem tudna a vilagon kivulre vinni: forrasa az a bizonyos
anyagtol fuggetlen ,szellem” volna, amely elhalvanyulva bar, de afféle episztemoldgiai
kisértetként még ma is minduntalan visszajar. Mostansag a gondolkodast a nyelvvel
egyetemben szalonképesebb az anyag szervezddése soran létrejévo
(mellék)jelenségként definialni, ami ennek megfelel6en nem is utaztathat a vilagon
kivalre (mar csak azért sem, mertilyen ,kivll” eleve nem létezik), igy |étrejotte is
sokkal esetlegesebb egy padlén szaradd torolkoz6 1étezésénél (amelytdl ki vitathatna
el némitervszerUséget).
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Joos van Cleve (1540)
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Egyszdval a vildg milyensége belllr6l nézvést elddnthetetlen kérdés. Gyakorlatiasabb
korok, amelyek még feltételezték a vilagon kival alld, partatlan |étez6 perspektivajat,
ezért batrabban nyultak a kérdéshez. igy ériink vissza, folytonosan el6refelé
araszolva, iménti kiindulépontunkhoz: a gomb képéhez. Meglehet, az emberi

gondolkodas is tud gdmbszerden viselkedni.

A gondolkodas, a reflexio képessége paradox helyzetével tehat alkalmasint maga is
felidézi a ,gomb” képét, amennyiben egyszerre jelenlét és tavollét, pillanatnyisag és
allanddsag letéteményese - ahogyan egy gémb is egyidejlileg véges és végtelen. Es
ha nem feltételezhetjuk, hogy a mindenség pontos formaja tukrézédnék
gondolatainkban, el6bb-utdébb a gondolkodas pontossaganak is meg kellett
kérd6jelezddnie. Ezért volt akkora ismeretelméleti sokk Kopernikusz idején, amikor
kideralt, hogy a bolygdk palyai nem kor alakuak, hanem nydjtott, tehat tokéletlen,
elliptikus palyan keringenek: egyszeriben a végsé mentsvarként szolgalé égi
szférakbdl is elparolgott a tokéletesség - hiszen a foldi Ugymenet tokéletlensége mar
régota evidencianak szamitott -, a gondolkodas pedig a maga ideadlis alakzataival
egyszeriben magara maradt. A kulvilagban immar sehol sem volt megfelel6je, nem
volt, amiben magara ismerjen. Az ellipszis ugyanis nem egyszerlen egy masik
geometriai alakzat, hanem a kaosznak tett engedmeény volt. Szembesulés azzal, hogy
bar a vildagnak nem illene ilyennek lennie, mégis ilyen. Kiszamithato, de nem idealis.

Szabalyokat kdvet, de a szabalyok nem olyanok, amilyennek elképzeltuk.

Ekkortajt tlnik el a vilaggdmb motivuma az eurdpai mlvészetbdl.

A vilaggdmbot természetesen Isten tartja a kezében a teljes kozépkoron és
reneszanszon at: egészen pontosan a Fiu-Isten, Krisztus, lévén & az Ige, aki altal az
egeész ugyis teremtetett, tehat feltételezhetéen bens6séges kapcsolat flizi hozza (a
keresztre feszités intermezzorol most ne essék szo). Legalabbis a nyugati
festészetben Krisztus kezében lathaté a vilaggdmb, szuverén uralkodoként az 6

felségtertlete a teremtés, mig példaul a bizanci mivészetben ez nem annyira
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egyértelmU: ott Mihaly arkangyal ikonografiai attribdtuma a vildaggdmb, amely
merdében mas jelentést hordoz, mint nyugaton, és jelzi, hogy a bizanciak kissé

mashogyan gondolkodtak a hatalom strukturairol.

A nyugat-eurdpai festészetben
legszembetlnébben a Salvator Mundi, a
leheletvékony abroncsok . o )

Vildg Megvaltdja-képtipusnal szerepel a

vilaggdomb. Pontos elnevezése globus
cruciger, ,keresztes gomb”, mivel a motivum a kézépkori uralkodoi jelvények
egyikébdl, az aranyboritasu, aproé kereszttel ellatott orszagalmabdl alakult at isteni
attributumma, és atalakulasa igencsak beszédes. Mert a flamand festészetben, ahol a
Salvator Mundiviragkorat éli, a Krisztus kezében tartott gdmb mar nem a féldi
hegemdnok megkaparinthatd, marokba szorithatd, nehéz arannyal és ékkovekkel
dekoralt e vilagi impériumat ismétli, hanem egy szinte-szinte sulytalan vildgot mutat,
amelyet leheletvékony abroncsok fognak 6ssze, vagy még azok sem; egy kristalybdl,
uvegbdl valo titokzatos mindenséget, amely csaknem lebegni latszik Isten tenyerén. A
g0mb az uralom jelképe, ez tiszta sor: mar az ékori istenek és csaszarok abrazolasain
is talalkozni ilyen golydbisokkal, természetesen kereszt nélkul (olykor Nikével, a
gy6zelem istenndjével koronazva), talan a hatalom szuverenitasanak és ,teljes kord”
mivoltanak jelzéseképpen. De az, hogy min uralkodik az uralkod6; hogy milyen szféra
az, ahol a hatalom 6nmaga erejét kifejtheti, amit fellgyelhet, kormanyozhat,
sajatjaénak tekinthet - nos, ez legalabb annyira fontos, mint az, hogy a Glébuszt ki
tartja kezében: a szamos isten egyike, vagy egy konkurensek nélkuli, teljhatalmu Isten,
esetleg a teljhatalomrol dimodozd emberi lény. Es csakugyan: az érett kozépkortdl a
kés6i reneszanszig a vilaggdmbok valtozatos metamorfdzisainak lehetink szemtanui:
sz6 szerint a vilag-kép atalakuldsai tukroz6dnek ezekben a gdmbdkben, a vilagra

vetulé emberi tekintet sokfélesége.
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Andrea Previtali (1519)

De ez igy nem is egészen pontos. Mert nem kizardlag az emberi tekintetrdl van szé.
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Talan inkabb arrdl, hogy az ember milyennek feltételezi az isteni tekintetet - elvégre
meégiscsak Krisztus, a Teremté Sz6, ebbéli mindségében pedig a Hatalom paradigmaja
az, aki kezében fogja a gdmbbé zar6dé mindenséget. Erdekes megfigyelni példaul,
hogy a Salvator Mundisohasem néz a kezében tartott globus crucigerre, igy nem
allithatjuk, hogy abban az isteni tekintet, a vilagra vetett mindenek feletti teremtd-
megdbrzd-birald pillantas tukrozédne (és abba nyernénk bepillantast, végre-valahara).
A Megvaltdé mindig mirank néz: el6szor a kép festdjére, aztan a kép megrendelbjére,
végul pedig mindnyajunkra, akik elébe alltunk. Mi pedig - mi tlrés-tagadas -, mi
elsésorban a gdmbdt vizslatjuk, azt igyekszink mohdn kikémlelni, hogy mi lehet
benne. (Ez mellesleg alighanem hibatlan leképezése az Isten-ember-vilag
viszonyrendszernek.) Pedig érdemes volna idénként némi figyelmet szentelni Annak
is, aki ezt a kerekded vilag-szférat maganal tartja: nem moralis, hanem tisztan
mUvészettorténeti megfontolasbol. Példaul sokaig elkerulte a figyelmemet az a
titokzatos, alighanem metafizikai értelm( ékszer, amit Krisztus afféle brossként visel
az egyik flamand képen (1520 kdrul). Akarhogy is: amit a gdmbben latunk, az
alapvetden a mi, vilagot kutato, vilagot silabizald pillantasunk tikre, de nem
csupaszon, magara hagyottan, hanem - mivel mi is nézve vagyunk - mar a rajtunk
pihend isteni pillantassal gazdagon. Vagyis a vilaggdmbre vetUl6 tekintet bizonyos
értelemben hivd tekintet: latjuk azt is, hogy Valaki kezében tartja a teremtést (, Valaki
mégis folfogja e hullast / gyéngéd tenyerén’, mondja Rilke), és ezt a tartast is
belelatjuk a mindenségbe; és bar nem tudhaté pontosan, mi is az, amit ebbdl az
egész kavalkadbal figyelemre méltat az Isten, de azt igen, mire szeretnénk, ha
globus crucigerben kibontakozd latvany igy az emberi, am egyszersmind attételesen

az isteni tekinteté is.

Mi minden lathat6 hat? Mi mindent foglalnak magukba ezek a szférak - konkrét és
atvitt értelemben egyarant? Mit tekintink vilagnak, hogy azutan azt az isteni kézbe
adjuk?
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Gherardo Stanina

Az 1400-as évek elején a firenzei Gherardo Stanina (1360-1413) festményén a Globus
még egy az egyben uralkodoi jelvény: tomor golydbis, amelynek egyetlen
érdekessége, hogy a felulete a ptolemaioszi vilagtérkép haromosztatu sémajat jeleniti
meg. Ami itt Iathato tehat, az egyértelmden a foldkerekség, méghozza az explicite
gdmb alaku Fold. A T-alaku pant egyébként jellemzd marad a kés6bbi vilaggomboknél

is, igy elképzelhetd, hogy diszitésukkel akaratlanul is a gomb alakud Fold evidenciaja
mellett tesznek hitet.

Kicsit tdbb mint szaz évre ra Bellini tanitvanya, Andrea

. ) Previtali (1480-1528) mar egészen masfele gdombot helyez

ujjai hegyével . , . | o o
Isten markaba: leheletvékony Gvegbdl futt, nagyméret(,

attetsz6 Glébuszt. Ezt nemcsak megfesteni nagyobb
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kihivas, de bizonyara tartani sem egyszer(: a vilag szemlatomast igen torékeny, és a
démiurgosznak nagyon kell gyelnie, hogy egy 6vatlanul mindenhatdé mozdulattal
meg ne repessze, dssze ne zuzza. Alighanem barmelyik pillanatban megtehetné, ha
ugy akarna, mégsem teszi. Ellenkezéleg: olyan gydéngéden tartja, épp csak ujjai
hegyével érintve a gdmb-vilagot, mintha valami pétolhatatlan holmi volna. (Igazsag
szerint az is: a korabeli Gveggyartas adottsagait tekintve ilyen mestermunka csaknem
megfizethetetlennek szamitott.) Akarhogy is, itt mar nem az uralmi gesztust érezni,
hanem az el8vigyazatos gondoskodasét - természetesen azzal egyutt, hogy innentdl a
vilag, Isten kezébe kertilve legalabbis, ugy, ahogy van, atlatszéva lesz, titkok nélkal
kicsit talan Uressé is, akar egy buborék. Ez az Uresség telik meg - els6sorban a
németalféldiek ecsetje nyoman - mindenféle valtozatos, sokat sejtetd és elragadé

latvannyal.

Hans Memling
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Persze nem azonnal. Egy darabig mintha kovetnék az attetsz6 globuszok italiai
mintait, mint Hans Memling (1430-1494) ismert tablajan (1480 korul), amelyen a
vildgkiraly és -fépap Krisztus, és az 6t mennyei szerkdnyvbdl kérulzengedezd
angyalok lathatok (pedig egy orokkévaldsag allt volna rendelkezéstikre, hogy
megtanuljdk a dallamot meg a szbveget is). Ezt az elsd pillantasra Ures Uvegvilagot -
egy sor masikkal egyutt, mert ez a megoldas is hamar az abrazolasmaéd része lett - az
teszi kulénlegessé, ami els6sorban ,festbileg”, azaz szakmai szempontbal
érdekelhette a régi mestereket: hogy miképpen és milyen szabalyok szerint
tukrozddik egy atlatszd gomb feltletén a fény; milyen utat jar be a gdmb belsejében,
hol csillan meg, mi marad sotétben - ez azonban akarva-akaratlanul is tébbet implikal
pusztan technikai kérdésnél. Ha szemugyre vesszuk a gombot, ami ugyebar a
mindenség képviseletében van ott, tustént feltlnik a feltletén tlkr6z6dd kereszt-
alakzat, ami azonban egyértelm(en nem a tetején agaskodd, kormanyzépalca-szer(

kereszt tiikr6z8dése - hanem egy ablaké. Es ez killéndsebb, mint elsére gondolnank.

Folvetédik ugyanis a kérdés, hogy akkor
most voltaképpen holis vagyunk, illetve
tukrozodik rajta a pillanatnyi o L,

hol van az, amit latunk. Elvileg és

minden jel szerint a mennyei
szférakban. De hogy kerul a mennyei latomasba foldi ablakkeret? Ez minden
bizonnyal az atalakuloban Iévd képfelfogas elsd, finom jelzéseinek egyike. Tapintatos
utalas arra, hogy a kép, amit latunk, csupan festmény, foldi munka, abrazolas, és nem
maga a mennyei vizio. Tapintatos jelzés, mert ha az ember nem akarja, nem is veszi
észre; ugyanakkor hatarozott is, amennyiben alahlzza a fest6 pozicidjat, az e vilagi,
mesterségbeli tudas, a festés miveletének jelentdségét - lam csak, a mihely ablaka
utat talal a képbe, tukroz6dik rajta a pillanatnyi, a foldi valésag - talan egy felh6tlen
németalfoldi déleldtt fényei. Ez a kép voltaképpeni helye. Mindez a fest6 hataskorébe
utalja az dbrazolast, amely nem emeli at néz6jét minden fenntartas nélkul a mennyei
szféraba - pontosabban annak illuziéjaba -, hanem itt horgonyozza le, a foldi
pillanatban: a mennyei szférat angyalostul, felhéparnastul, megvaltostul-mindenestul

egy szobaba helyezi (az ablak késdbben lehet a megrendeld ablaka is).
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Bizancban par szaz évvel el6bb ilyesmi elképzelhetetlen. A kép statusza annal sokkal
egyértelm(ibben szent. nem e vilagi, nem elemezhetd, vegyitetlenebbul latomasszerd.
Ez itt ellenben korai el6képe annak, amit sokkal késébb, megannyi mivészettorténeti
vizvalasztoval odébb Magritte csinal az 6 ,arulkodd” festményeivel, melyek
agyafurtabbnal agyafurtabban adjak tudtunkra, hogy kizarélag és mindig, és

mindossze reprezentaciok.

Az Uveggyartas technikajanak finomodasaval a 15-16. szazadban az ivegmdivesség
nagy kozpontjai jottek |étre Flandriaban, Velencében és Bajororszagban: ezzel
parhuzamosan pedig az addig ritkasagnak szamité Uveggdmbdk bizonyara
elérhetdbbé valtak a festék szamara is, akik egyre kivancsibban és mind nagyobb
szakértelemmel vizslattak a fény utjat a vilagban. Ha viszont 1athato vilagunk nem
mas, mint attetszo, toérékeny buborék a teremtd tenyerén, amelyben oda-vissza
verddik: részben elnyelddik, részben tukroz6dik a mennyei fényesség, akkor a
sotétségnek, homalynak épp ugy helyet kell kapnia benne, mint a foldi vagy mennyei

hajlékok vilagos ablakain at érkez6 sugaraknak.

Es pontosan ez térténik a 16. szazadi glébuszok esetében.
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Joos van Cleve
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A Joos van Cleve (1485-1541) mdhelyébdl szarmazd Salvator Mundi mar olyan
Uvegvilagon nyugtatja kezét, amelyben mintha a teremtés hajnala virradna éppen:
sdr( sotétség uralkodik benne, tdmbszer(, darabos homaly, és mintha az éjszaka
tengerébdl emelkedne ki az er6tlen nap. Vagy ez mar a vilag jelenlegi, elsotétult
allapota lenne, amelyben kuszkodik és kialvassal fenyeget a fény? Mas kortars
gdmbok ez utdbbira hajlanak: van, ahol a s6tétség és vilagossag nagyjabdl fele-fele
aranyban képviselteti magat, mashol a hajnal hasad ugyan, de mar egy megformailt,
hegyekkel, erd6kkel és vizekkel benépesitett vilag folott.
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Egy ismeretlen bruges-i mester még tovabb megy: feldereng ugyan a vékony
holdsarlé az égen, de mar kdzel a reggel; a tavolban kikotd sejlik fel, és a szurke vizen

barkak és csénakok ringanak: egészen kdzel hajolva talan még surgdl6do tengerészek
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alakjai is kivehetdk az egyik kétarbocos fedélzetén. Ettdl kezdve komplett varosok
bontakoznak ki az Gvegvilagokban: tornyokkal, hazakkal, tavoli szirtekkel, a szirteket
bokrok és fak névik be, az égbolton felh6k allomasoznak. Kisvildgok - részben talan
idealizalt tajképek, de ki a megmondhatdja, hogy a festék nem csempészték be
ezekbe a miniatlr mindenségekbe sajat ,kisvilaguk” elemeit is? Ha én festd volnék,
nehezen tudnék ellenallni a kisértésnek, hogy az Isten 6vé tenyerére helyezett vilag-

képbe becsempésszem sajat szuldvarosom, hazam, az ismerds rakpartok egy-egy

jellegzetes motivumat.
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lgaz is: a 16. szazadtél mintha megfordulna valami, és a vilag kezdene vesziteni a
sulyabdl legalabbis a Megvaltd mar nem a tenyerén hordozza, nem folemeli a
glébuszt, hanem a kezét nyugtatja rajta - mintha a vildgbuborék héliummal téltott lufi
lenne, amelyik, ha az Isten nem ugyel ra eléggé, elropul. De, ami még ennél is
|ényegesebb valtozas: a belsé fény. Ha a vildg mar nem attetszd gomb, hanem
benépesul, el6bb sdtétséggel, aztan a sotétséghdl kibontakozd, egyre szamosabb
letez6kkel, akkor nincs a kulsé fényre utalva, hanem benne magaban kel fel a nap:
sajat fényének forrasa lesz (noha egyes festményeken a kétfajta vildgossag tovabbra
is egyszerre van jelen). Ez a két dolog: a lebegés és a bels6 fények a vilag
autonémidjara tett utalas lehet; mintha azt fejezné ki, hogy praktikusan nincs is
szUkség az isteni kozremUkodeésre, mert a vilag, koszoni szépen, miikddik: a Nap
felkel, a Hold lenyugszik, a hajok kifutnak a tengerre, és ha a mennyei tenyér
valamiért elereszti, nem darabokra torik, legfoljebb ellibeg a végtelenbe. I1zgalmas
variacioja mindennek az az 1520 korul készult kép, amelyen a Megvaltd egy sziklas
vad tajban all - talan csak nem a kisértés pusztajaban? - a kezében tartott globus
cruciger feluletén viszont makacsul egy szobabels6 tukrozddik, méghozza minden

eddiginél aprélékosabban megfestve.
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Akkor most hol is volnank? Melyik a tulajdonképpeni, a val6sagosabb tér a kettd
kdzUl? A kint vagy a bent? Es hol a Megvaltd? A vilag pusztasagaban vagy a
szobankban? Esetleg a vilag pusztasaga a benne vandorld fénykoszorus
Istenemberrel is a mi belsé tertink része volna? S6t, ha jobban megnézzik, egészen
kdzel hajolva, akkor lathatd, amint Krisztus aldasra emelt keze is tukroz6dik a glébusz
felUletén, végképp dsszekeverve a kint és bent, a valésag és latomas
viszonyrendszerét, megbontva minden képi hierarchiat. Ide tartozik az is, hogy
néhany németalfoldi festményen a vilaggdmb a domboru tukrdzés szabalyai szerint
ugy kerdl megfestésre, mintha a latvany nem is a gomb belsejében, hanem annak
fellletén jonne létre; mintha a festd azt sugallna, hogy bar Isten tartja tenyerén a

|étezést, annak belsejét is csak & latja: a szivekhez és vesékhez, a dolgok velejéhez mi

nem férkdzhetliink hozza semmiképpen, meg kell elégednunk a felszinnel.
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Es hogy itt csakugyan az emberi tekintet, az ember, és nem az Isten vilagra vetett
pillantdsanak valtozasairdl van sz6, azt mindennél ékesszélébban adjak tudtunkra
azok a kozmikus gdmbdk, amelyek a 15. szazad legvégétdl bukkannak fel egyes
festményeken. Fernando Gallego (1440-1507) 1492-es képén a gldbusz lebeg a
derengd semmiben, de mintha néhany finoman megyvillané fénycsik a gdmb
belsejében a korulotte keringé bolygdk palyait lenne hivatva jelezni. Viszont kétség
sem férhet hozza, hogy az ismeretlen észak-italiai mester kissé vészjoslo Krisztusa

1560 korul a geocentrikus naprendszert mutatja fel a vilaggdmbben.

Fernando Gallego
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Teszi mindezt ugy, hogy Kopernikusz De revolutionibus orbium coelestiuma akkor
mar csaknem husz éve napvilagot latott, benne a naprendszer heliocentrikus
modelljével (bar az is igaz, hogy annak elfogadasahoz tobb mint egy évszazadra és
néhany kiatkozasra volt szikség). Igazi kuriézum lenne a mlvészettorténet valamelyik
pokhalds sarkaban egy heliocentrikus globus crucigerre bukkanni, de félg, ilyen nem
készult: a kdzépkori teolégusok Salvator Mundijanak az efféle tudomanyosan
szerkesztett, teljes mértékben 6njaro vilaggal mar nemigen van dolga. Hagyja, hogy a

torékeny vilag lebegjen tovabb, amerre neki tetszik, a maga utjan.

Voltak gondolkodok, akiket oly mértékig ragadott magaval a forma-eszmény, hogy
hajlamosak voltak nem csupan az univerzumot, hanem a létez6t magat is a gdmb
totalitasaval egyenld. Ez a gdmb apotedzisa (vagy az istenség ,aposzferdzisa”, attol
fugg, honnan nézzuk). Természetesen analégiardl van sz, a gomb itt mar nem
meghatarozott forma, mert Xenophanészt6l Empedoklészon at Cusanusig a
gdmbszerlUseég tokéletességet, egyfajta metafizikai mintat jelent, amelyet Ugy szokas
leirni, mint amelynek ,kdzéppontja mindenutt van, kerulete viszont sehol sincsen”.
Egy ilyen ,filoz6fusok gombjét” dbrazolni bajos volna, de elgondolni sem éppen
egyszer(: és csakis abban az esetben van értelme, ha nem tarthatja senki a tenyerén;
ha nem kulonbodztethetd meg egymastol [étez és |étezés, hanem az Egész
tokéletessége, csorbitatlansaga és teljessége tukroz6dik benne. A legismertebb leiras
természetesen Empedoklészé, aki szerint a l1étezés elemei, a fold, a viz, a tlz és a lég
végtelen gdmbdt alkotnak, az 6rok Szphairdszt, ,mely ujjong kdrkordés maganyaban”,
mig homogenitasat meg nem bontja a Viszaly dinamikaja, utat nyitva a létez6tdl a
|étezBk felé. Mert a Szphairosz tokéletessége magaba zarodd gdmb-magany. A gomb
megisteniilése azt implikalja, hogy a létezés teljes. Am ez a tokéletesség nem teszi
sebezhetetlenné, hiszen Empedoklész szerint is ciklikusan, Ujra meg Ujra kikezdi azt a
kildnbdz8ség. Ez a kuldnbség a filozofusok gombje és a teoldgusoké kdzott: az
utébbiakban ugyanis a sokféleség nem akadalya a tokéletességnek - mert a

tokéletesség nem egyenld a homogenitassal és mozdulatlansaggal. A [étezés
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hibatlansaganak zaloga nem a létez6kben, hanem rajtuk tul van. De legyen szé akar a
filoz6fusok, akar a teolégusok szellemi Glébuszardl, abban mind egyetérteni

latszanak, hogy ez a gomb felettébb torékeny holmi.

1. Somlyé Gyorgy forditasa T
2. L. Ponge, Francois, A dolgok oldalan, L'Harmattan, Bp., 2016, p. 94. (Szabd Marcell ford.) T
felsé kép | Rogier van der Weyden-Braque: Triptichon
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Kiss Lajos Andras

JEREMY RIFKIN - AZ EMPATIKUS
CIVILIZACIO PROFETAJA 1.

2022-11-08 | ESSZE

Az amerikai Jeremy Rifkin korunk egyik legismertebb tarsadalomtuddsa. K6zgazdasz,
szociolégus, antropologus, filozofus, futurologus és politikai tanacsado. Csak azért

nem nevezem polihisztomak, mert nem szeretném megsérteni, és a 21. szazad
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agyonspecializalédott vildgaban a kifejezés inkabb a kdkler, az ,,orrat mindenbe
belelté ember” szinonimaja, semmint a legktlonb6z6bb tudomanyteruleteken
otthonosan mozgd emberé. Rifkin munkait eddig legalabb harminc nyelvre
forditottak le, és konyvei mindenutt a toplistak élén talalhaték. Tudomasom szerint

eddig egyetlen munkaja sem olvashat6é magyarul.

Az Empatikus civilizacié cim( vaskos konyve [ _ 3 kilencvenes évek végén és a
kétezres évek elején irt kdnyveinek szintézise - a torténelem nagy korszakain vezeti
végig az olvasot, és a homo-evolucio eddig inkabb csak téredékesen és dtletszerlien
kutatott terUleteirdl is eredeti allaspontot fogalmaz meg. [21 A civilizaciotorténeti
munkak tobbsége altaldban a kulturalis és a technologiai fejlédés teljesitményeit
sorolja, de a j6 és boldog élet filozofiai elemzésével adltalaban nem foglalkoznak a
kutatok. Rifkin szerint a ,gazdasagi és a politikai élet racionalis cselekvdje” egyuttal
érzd és vagyakoz6 ember, akinek csaladtagjai, baratai és munkatarsai vannak, és
elsésorban a szamara kdzvetlenul rendelkezésre all6, intim szférdkban szeretne
kiteljesedni. A szerz6 eredetiségére és radikalis szemléletvaltasara jellemzd, hogy ha
ugyanarrol ir is, mint torténész, antropoldgus és kdzgazdasz tarsai, mindig mas
aspektusok izgatjak, és az események értékelése soran is masfajta kovetkeztetésre

jut.

Mar a kdnyv elsd részének
alaptorténete is az ember

az ember érzelemorientalt ) o ,
érzelemorientalt (homo empathicus)

termeésze természetérdl szol. A torténet
id6épontja az 1914-es esztendd
karacsony estéje. Szinhely a nyugati frontvonal, ahol a német és az angol katonak
harminc-6tven méter tavolsagrol néznek farkasszemet egymassal. A |16vészarkokban
sarral kevert megalvadt emberi vér, elviselhetetlen b(iz és mocsok; mindenutt
patkanyok rohangalnak. A néhany honappal korabban még banyakban és foldeken
robotolé német munkasok és parasztok most parizsi pincéreket és angol
dokkmunkasokat gyilkolnak, és viszont. Korabban elképzelhetetlennek tlnt erészak
és gyilkos 6szton szallja meg a leginkabb civilizaltnak tekintett nyugat-eurdpai

tarsadalmak polgarainak tudatat. Aztan valami hihetetlen térténik: ,A német katonak
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gyertyak ezreit gyujtjak meg azokon a kis karacsonyfakon, amiket az otthoniak kuldtek
el nekik a frontra. Felhangzik az ismert német karacsonyi dal, a Stille Nacht. A
meglepett brit katonak zavarodottan kémlelik az ellenséges vonalakat, és az egyikik
megjegyezi, hogy az ellenség kivilagitott I16vészarka ugy néz ki, mintha 'szinhazi
rivaldafény’ volna. Az angolok tapssal valaszolnak, el6szor csak szaggatottan, aztan

fokozddo lelkesedéssel. Majd sajat karacsonyi dalaikat kezdik énekelni, amire
" [3]

ugyanolyan vastapssal valaszolnak a németek.

Ez a szurrealis ,karacsonyi béke” szimbolizalja, hogy a legborzalmasabb kéralmények
kdzott is felvillanhat, ha csak révid iddre is, az emberi természet alap-
meghatarozottsaga: az empadtia elementaris érztilete. A feltételezést alatamasztjak a
multidiszciplinaris elemzések is: a mizantropia és a gyUldlet szinte minden kultdraban

inkabb kivételnek, nem pedig normanak szamit. Ugyanakkor Rifkin nem tagadja, hogy
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az empatia mellett az er8szak, az agresszio és 6nzés is végigkiséri az emberré valas
tdbbszazezer éves torténetét, és minden valdszinliség szerint sohasem tudunk
teljesen megszabadulni természetlink destruktiv meghatarozottsagaitol. De maga a
tény, hogy az empatia egyid6s az emberi fajjal, s6t, az emberszabasu majmok és a
magasabb rendld eml|8sok viselkedéséig visszakdvethetjuk az egyuttérzés ilyen vagy
olyan formajat, bizakodasra ad okot az emberi nem jovéjét illet8en. Persze az is tény,
hogy a torténettudomany nem a hétkdznapi élet apro, ugymond ,banalis”
mozzanatai, hanem szinte mindig a nagy és emlékezetes események irant érdeklédik,
ezért természetesnek tekintjuk, hogy a torténelemet jorészt haboruk, valsagok és
katasztréfak sorozataként tanuljuk meg és éljuk at nemzedékrél nemzedékre. ,Pedig
- irja Rifkin -, a normalis vilagrend masképp néz ki. A korulottunk zajlé élet ugyan tele
van szenvedéssel, gonddal, sulyos tarsadalmi egyenltlenségekkel és gonosz
machinacidkkal, nagyjabdl és egészében mégis inkabb a nagyvonalusagban és az
egymas iranti figyelmesség ezer apro jelében kell meglatnunk a mindennapi élet
legfontosabb jellemzéjét. Az emberek kdzotti szeretet és egyUttérzés jdakaratot
eredményez, kozdsségeket teremt, és szamos baratra tehetink szert. Réviden:
érintkezéseink messzemendkig a kdlcsonds empatia altal vezéreltek — mégpedig azon
egyszer( okbdl fakaddan, hogy ez felel meg embervoltunk lIényegének. Es éppen
azért nevezhetjuk patologikusnak és abnormalisnak viselkedésunk sotét oldalat,

amely szemben all az empatia kdvetelte normakkal.” [4]

De mas oka is van, hogy az
antropologusok és a torténészek

az empatia fokozatos
P sokaig alig mutattak érdekl6dést az

erésodese ember empatikus készsége és
képessége irant. A homo sapiens
175 000 éves torténelme soran az empatikus tudat csak nagyon lassan fejlodatt.
Olykor meglepd viragzasnak indult, majd nagyon hosszu iddre hattérbe huzodott.
Fejlddése ugyan szabalytalan vonalat kovetett, am az alapvetd irany kitapinthaté: az
empatia fokozatos er6sddése egyutt jar az én-tudat fejlddésével, amely egyre
komplexebb tarsadalmi strukturakba szervezi magat. Az empatia fogalma el6sz6r

1907-ben jelent meg egy pszichologiai szakszétarban. Ekkor kezdték el komolyabban
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vizsgalni a tudat és a tudatalatti mdkodését és belsd dinamikajat. Némely
pszicholégus gyanitotta, hogy az én-tudat normalis fejlddése megkdveteli az intenziv
és kolcsonds kapcsolatot embertarsainkkal, ami nemcsak a gondolatok, de az
érzelmek cseréjére is kiterjed. A 19. szazadban még nem jutott eszébe senkinek, hogy
az ,0sztonok” és a ,tudatalatti” mikddésébdl nyert informacidk sokat segithetnek a
Ltiszta én-tudatban” lejatsz6do6 folyamatok megértésében. De az empatia
tudomanyos megitélése ezt kdvetden is ellentmondasos volt. Akik elszantan
ragaszkodtak Descartes és a felvildgosodas filozéfusainak ,racionalista 6rokségéhez”,
azok a szilard én-identitas veszélyeztetését lattak az empatiaban. Ugy vélték, aki
tulsdgosan kozel kerdl a masik ember érzelmi életéhez, annak el6bb-utébb
,0sszezavarodik” a sajat érzelmi vilaga, hiszen nem tudja, hol végzédik az ,én”, és hol
kezdddik a ,te”. A kognitivtudomanyok képvisel6i rendszerint embertarsaink
manipulalasanak veszélyeire figyelmeztettek: ha X azonosulni képes Y érzelmi
életével, akkor kdnnyedén irdnyitja annak déntéseit is. Ugy tlinik, a huszadik sz&zad
empirikus pszicholégiai kutatasai is inkabb az empatia felesleges vagy egyenesen
karos voltat igyekeztek bizonyitani. A kutatok persze nem ,naiv” vagy ,artatlan”
szemmel kozelitettek kutatasuk targyahoz, hiszen 6k is annak az Adam Smith-féle
utilitarista korszellemnek a hatasa alatt alltak, amely szerint ,(...) minden ember
természetétdl fogva a sajat gazdasagi érdekeit kdveti. Tovabba Darwinnal egyutt
vallottak, hogy az ember els§ szamu torekvése sajat fizikai életének fenntartasa és
atorokitése.” 3]

Az Adam Smith altal megfogalmazott tézis, hogy az emberi természet
.SzUkségképpen 6nz6”, két évszazadon keresztll a gazdasagelmélet evangéliumanak
szamitott. Csakhogy manapsag mar ezt sem lehet minden kritikan feltlallénak
tekinteni. ,A korlatlan 6nérdek eddig érvényesnek tliné felfogasat alapjaiban

kérddjelezték meg az Uj, a halézatokon alapulé tarsadalmi strukturak.” [6]
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Nagyon érdekes — egyuttal er6sen vitathaté — Rifkin Freud-interpretacidja, hogy a
huszadik szazad talan legjelent8sebb pszicholégusat sulyos felel6sség terheli egy
olyan emberkép megalkotasaért, amelynek az egoizmus és az 6nérdek-érvényesités
all a centrumaban. ,Freud a materialis dnérdek-érvényesités szexualizalasanak nagy
Oroksegét hagyta rank. Nem sokkal késébb John B. Watson, a pszicholégia
tudomanyanak masik uttoréje, atvette ezt a szexualizalt emberképet, és az osztrak
tudds meglatasait a reklampszicholégia tertletén alkalmazta. Joggal allithatjuk, hogy a
konzumkapitalizmus latvanyos diadalat nem csekély részben a vagyak erotizaldsara
és a fogyasztas szexualizalasara lehet visszavezetni. A reklamuUzenetek rendszerint
erotikus asszociaciokkal atitatottak.” 71 Ebbél Rifkin arra kovetkeztet, hogy a freudi
elmélet minden szempontbdl alkalmas a fogyasztoi kapitalizmus igazolasara. A freudi
felfogas értelmében minden embert alapvetden két cél vezérel: a fajdalom elkertlése
és az 6romérzés megszerzése. A szexualis kielégulésre torekvés annyira erds
bennink, hogy ennek megszerzéséért szinte semmilyen eszkdztél nem riadunk
vissza. ,Az ember természetétél fogva agressziv Iény, libiddjatdl Gzott

szornyeteg.” 8] A kultura mesterségesen kifundalt borton, amely némiképp korlatok
kdzé szoritja és domesztikalja az agressziv szexualis 6sztont. Freud az emberbarati

szeretet normativ eszményét sem becsuli sokra, mivel ez Iényegileg mond ellent az
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emberi természet meghatarozottsagainak. Ezen tul Rifkin még azt is a szemére veti
Freudnak, hogy abban a korszakban propagalta a ,férfi-fels6bbrendliséget”, amikor a

feminista mozgalmak éppen csak tul voltak az elsd sikeres akcidikon.

Az Ujabb pszichoanalitikus nemzedék
képviseldi, példaul Melanie Klein és

kisgyermekkori
9y Heinz Kohut, mar |ényegi pontokon

tapasztalatok kérddjelezték meg a Freud altal
kidolgozott emberképet. Tobb éves
klinikai megfigyelések alapjan Kohutnak meggy6z8désévé valt, hogy a szulbi
empatiaval (vagy annak hianyaval) kapcsolatos kisgyermekkori tapasztalatok
alapvetden befolyasoljak a személyiségfejl6dés tovabbi szakaszait. ,Az empatikus
mez0 jelent6ségét nem lehet eléggé értékelni”. 1 Ennek fontos bizonyitéka, hogy a
csecsemd és a kisgyermek nem feltétlentl a biologiai szuleihez kétédik, hanem ahhoz

vagy azokhoz, akik magukra vallaljak ezt a szerepet. [10]

A fejl6déspszicholdgia, az agykutatas és a kognitivtudomanyok huszadik szazadi
eredményei az emberi fejlddés torvényszer(ségeinek Ujragondolasat kdvetelik meg,
irja Rifkin. Ez pedig annak belatasahoz vezet, hogy az empatia nemcsak egy érzelem a
tébbi kozott, hanem az emberi civilizacié fundamentuma. ,,Az empatia az a talaj,
amelyen a demokratikus viszonyok megszuletnek és kifejlddnek. Minél empatikusabb
egy tarsadalom, annal demokratikusabb értékrendet és allami intézményeket képes
|étrehozni; és minél kevésbé empatikus, annal totalitariusabb az értékrendje és az
allami intézményrendszere. Az empatia és a demokracia kozotti 6sszeflggés
olyannyira nyilvanvald, hogy az ember csak csodalkozni tud, hogy eddig milyen kevés
figyelmet szenteltek neki a kutatasban és a tudomanyban.” (1]

A kdnyv masodik, s egyben leghosszabb része az Empatia és civilizacio az emberi
civilizacio kezdeteitdl, vagyis a gyUjtogetd és vadaszd torzsek gazdalkodasatdl a
huszadik szazad végének posztmodern ipari civilizacidjaig kdveti az empatikus tudat
ellentmondasos fejl6ddésvonalat. Az emberré valas folyamatanak olyan kiemelkedd
allomasai, mint a beszéd kialakulasa, a ndvények és az allatok domesztikacioja,

mitologikus vilagértelmezések megalkotasa, vagy a tartds emberi egyuttélés
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feltételeinek tekinthetd elemi tarsadalmi oppozicidk (,én” és a ,mi”, illetve a ,mi” és az
,0k”) tudatositasa és kondicionalasa a fogalmi gondolkodas folyamatos fejlédésérdl

tanuskodnak.

De nem csak arrdl! Az egyre differencialtabb formakat 61t interperszonalis
kapcsolatok fejlddéséhez szuikség volt arra is, hogy mindezt — legaldbbis a hattérbdl —
az empatikus érzelmek folyamatosan gazdagodd tarhaza tamogassa. Az elsd emberi
civilizacidk eredetérdl és kezdeti [épéseirdl csak sejtéseink vannak, hiszen az
irasbeliség és az allamisag létrejottét kovetden vannak igazolhaté ismereteink, de az
bizton allithatd, hogy a gazdasagi-tarsadalmi fejl6dés parhuzamosan haladt az ember
intellektualis és érzelmi életének kiteljesedésével. Az Uj helyzetek masfajta vilaglatast

kdvetelnek az embertdl, és masfajta fogalmakat és metaforakat kell megalkotniuk
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ezek értelmezésére. A keleti 6ntdzéses kulturak még hidraulikus metaforakban latjak
a vilagot, mig az elsd ipari forradalom mechanikus metaforakkal kapcsolja 6ssze a
maga ideologikus tudatat. A masodik ipari forradalom mar elektromos jelenségekkel
irja le a kozmoszt. ,A tudat fejlédésfokai atfogjak a mindenkori val6sag hatarait.
Egyuttal reflektalnak az adott civilizacié kollektiv idegrendszerének tér- és iddbeli
hatésugarara, kiterjedésére. A mitologiai, teolégiai, ideoldgiai és pszicholdgiai tudat
mindegyike teljesen mas tarsadalmi rendet képvisel, egyre bonyolultabb
struktrakkal és néveked6 idébeli és térbeli kiteljesedéssel. Es a fokok mindegyike
megnyitja a lehetéséget az empatikus szféra kiszélesedésére és egyuttal a bioszféra
entrépidjanak novekedésére.” [12]

A kozmopolita Rbma volt a torténelem

legels6 vilagbirodalma, amelyik pontos

a torténelem legelsé . L .
ondefinicidval rendelkezett, vildgos

vilagbirodalma elképzelése volt arrél, hogy miként
lehet az akkor ismert kozmoszt
egyetlen kdzpontbdl iranyitani. A romaiak tokéletesitették a keleti 6ntdzéses kulturak
hatalmi és allamszervezési technikait; a Foldkozi-tengertdl és Eszak-Afrikatol kiindulva
a Kozel-Keleten at, egészen Nyugat-Azsiaig, északon pedig Britannidig terjedd
oriasbirodalmat hoztak létre. ,A 2. és a 3. szazad kozdott fejlédott a Rdmai Birodalom
gigantikus méret( és kifinomult adminisztrativ apparatussa, amely banyakat,
kdtordket, hatalmas mezbgazdasagi foldbirtokokat és kereskedelmi flottakat
muUkddtetett, amelyeket olyan fejlett uthaldzat és vizvezetékrendszer kotott ossze,
amelyet majd csak a huszadik szazadban tudtak felalmulni.” [131 A kdzpontositott
allamot kiterjedt burokracia mikddtette, amelyet ,isteni tekintélye” legitimalt, és
amely az élet minden teruletén befolyassal rendelkezett. ,Minden Ut Rdmaba vezet”,
sz6lt az ismert jelmondat, ami ez esetben a valds helyzetet fejezte ki. Az Augustus
csaszar altal kiépitett allami posta egyszersmind kiterjedt kommunikacios halézat
volt; stafétakkal, lovas futarokkal, tarszekerekkel szallitottak a hireket és az arut Robma
és a birodalom tavoli tartomanyai kdzott.” [14] Az utak mentén a rémaiak katonai
drposztokat allitottak fel, amelyek megvédték az utasokat a fosztogaté bandaktol, és

- szukség esetén - biztositottak a légidk gyors mozgasat, hogy mihamarabb helyre
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allitsdk a rendet a lazado provinciakban. Az egyszer( és biztonsagos utazasi
lehet8ségek nemcsak az emberek, de kultdrak és a nyelvek talalkozasat is lehetévé
tették a birodalom minden szegletében, igy joggal nevezhetjuk Rbmat a vilag elsd
kozmopolita vagy ,multikulturalis” allamanak. A rabszolgasag intézménye persze

hatarok kdzé szoritotta az empatia ,teljesitOképességét” [15]

Az ,egyetemes empatikus civilizaci¢” felé tett Ujabb nagy lIépés a kereszténység
megjelenéséhez kdthetd. Jézust ugyan Judeaban keresztelték meg, egy Italiatdl tavol
fekv6 provinciaban, de a jézusi misszio Iényege éppen az empatia kiterjesztése
minden féldlakdéra, amibdl ,logikusan” kovetkezett, hogy az Uj vallas kdzpontja a
birodalom févarosa, Roma legyen. A keresztény empatia talan legfontosabb
jellemzdje a sokrétliség. A jézusi szeretet nemcsak ,makroszinten” lett érvényes

norma (azaz minden foldlakéra — nemtdl, bérszinttdl és életkortdl fuggetlenul -
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kiterjedt), hanem ,mikro-szférdkban”, vagyis az intim kapcsolatok valtozatos
formaiban is alapvetd értéknek szamitott. A korai urbanus keresztény kdzosségek
fontos ismérve lett az emocionalis intenzitas, a szeretet és joakarat kinyilvanitasa az
ismerdsdkkel és a rokonokkal szemben. ,,Egyrészt 6sszekapcsolta 6ket az a k6zos
vagy és varakozas, hogy majd a tulvilagon, Krisztus kdzelgd visszajovetelén keresztul
kollektiv megvaltasra szamithatnak. Masrészt a kisebb kdzdsségekben megjelent egy
egészen szoros, a familiaris 6sszetartozast fenntartd és erGsitd érzeés is. Ezek az
emberek 'fivéremnek’ és 'névéremnek’ nevezték egymast, és Krisztus gyermekeiként
hataroztak meg magukat.” [16]

A kovetkez6 évszazadokban, miutan a kereszténység allamvallas lett, a minden
emberre kiterjedd univerzalis empatia érvényessége lassu erdzidnak indult, és a
satan (Lucifer) egyre fontosabb szerepet kapott a korai egyhazatyak teolégiai
rendszerében. Ha valaki nem fogadta el Krisztus tanitasat, kiatkozas lett a sorsa, és
halala utan a pokol vart ra. Innentdl két részre szakadt az emberiség: keresztényekre
és poganyokra. Még Szent Agoston is — az egyik legm(veltebb kora kézépkori
teoldgus — azt vallotta, hogy az allamban a poganyokat nem illethetik meg ugyanazok
a jogok, mint a keresztényeket, és a testi fenyitést a gyermeknevelés elengedhetetlen
részének tekintette, hiszen a gyermeki lélekbe kolt6zott ,,gonosz démont” csak

radikalis eszkozokkel lehet el(zni.

Ugyanakkor a Rdmai Birodalomban kiteljesed6
urbanizaciénak sulyos ,entropikus
kiteljesed6 urbanizacio , L ,

mellékhatasai” is voltak, amelyek elemzése

valoszinlleg komoly segitséget nyujthat a
kutatoknak és kdrnyezetvédelmi szakembereknek, akik a napjainkban egyre
félelmetesebb mérteket 61t6 kdrnyezetpusztitas, illetve az energiavalsag okozta sokk
és panikhangulat megoldasahoz prébalnak eszkdzdket talalni. A Romai Birodalom
bukasat leggyakrabban az altalanos erkolcsi ztlléssel és az uralkodo osztaly tagjai
kdorében elharapddzo korrupt életvitellel szokas magyarazni. [171 Rifkin szerint is sok
igazsag van ebben, de a valédi okok ennél mélyebbek. A hanyatlas elsédleges oka a
talaj termékenységének folyamatos kimerulése és a terméshozamok allandé

csOkkenése volt. A mezégazdasag nem tudott megfeleld mennyiségl ,proteint és
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masfajta bioenergiat” termelni, igy az allami burokracia és a hadsereg nem tudta
féken tartani az allanddsult nyomortdl és az éhezéstdl felb6szult tdmeget. ,A rodmai
uralom kezdetén Itdlia nagy részét erddk boritottak. A Romai Birodalom hanyatlo
id8szakaban Italia és a Foldkozi-tenger partvidéke kopar teruletté alakult at, mivel a
fat a szabadpiacon értékesitették, a talajon pedig jobbara gabonat és sz4616t
termesztettek. A lekopaszitott teruletek talaja eleinte gazdag volt asvany- és
tapanyagokban; a term&féld magas terméshozamokat produkalt. Viszont erd6 nélkul
a talaj teljesen védtelen volt az id6jaras viszontagsagaival szemben: a szél, ami
végigsoport a kopar tajakon, a viz, ami akadalytalanul folyt le a hegyekbdl és a
folyokbol elhordtak a laza termétalajt, az allatok tullegeltetése pedig tovabbi
allapotromlashoz vezetett.” [18] Az elszegényedett foldmUvel6k a nagyobb
varosokban, kivaltképpen Romaban kerestek menedéket, és allami segélyeken

tengddtek.

A vidék elnéptelenedett, voltak olyan egykoron viragzoé provinciak, amelyek
népessége a korabbi felére csokkent. Rdbmanak a ,sajat bdrén” kellett
megtapasztalnia, mit jelentenek a termodinamika vastérvényei. Az energiatartalékok
kimerulése szUkségszerlUen vezetett a birodalom bukasahoz. A szétzilalt
infrastruktdra nem tudott ellenallni a barbar hordak meg-megujulé rohamainak: a
nagy birodalom darabokra hullott. A 6. szazadban mar alig szazezer lakosa volt
Romanak, mig fénykoraban legaldbb egy millié ember élt a varosban. Az urbanus
milid, a kozmopolita szellem és a kereszténység felemelkedése, harom olyan -
korabban nem tapasztalt - fejlemény, amely évszazadon keresztul taplalta az
emberiség elsd nagy empatia-hullamat, végul mégis csak egy ,labjegyzet” maradt a
vilagtorténelemben. A gazdasagi és kulturalis fejlddés hatalmas ,entrépia-koltséget”

kdvetelt. Ujabb 6tszaz évre volt sziikség, hogy Eurdpa magara talaljon.
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A torténészek rendszerint csak politikai eseményt lathak Roma felemelkedésében és
bukasaban. Holott ennél tébbrél is sz6 van. Rbma varosanak és a Rdbmai
Birodalomnak a térténelme modellszerlen mutatja meg az emberi tarsadalom
dsszetett és ellentmondasos természetét. ,Az Uj energia- és kommunikacidés rendszer
kdzotti szinergiak bonyolultabb tarsadalmi kapcsolatokat tesznek lehetdvé, s ezzel
megteremtik a tdgabb kontextust az emberi tudat minéségi valtozasaihoz. Ebben a
sajatos dialektikdban az empatiahulldm rendszerint a tarsadalom
energiaaramlasaban éri el a csucspontjat. Viszont az empatia abban a mértékben
csokken, amilyen mértékben az energiaaramlas csokken, illetve amilyen mértékben
az entropia-deficit ndvekszik”. [19] Eshaa folyamat végén a kulsé entropikus
hatasok meghaladjak a felhasznalt energia mértékét, ,szétfolyik” a tarsadalom
infrastrukturaja, és szukségszerlten lehanyatlik a kultdra. Még jo, ha annyi marad az
empatikus tudatbdl, hogy egyfajta ment6ovként valamit atsegitsen az Uj energia és

kommunikacios rendszerbe, és ott, Uj erére kapva, megint fejlédésnek induljon.

Mégis igazsagtalan volna az eurdpai
kdzépkor hosszu évszazadait az ,egy

decentralizalt s ,
helyben topogas” tarsadalmaként

energiafelhasznalas leirni. A 8. szazadban kezdetét vette az
ugynevezett ,lagy ipari forradalom”,
amelynek eredményeit leginkabb a szél- és vizimalmok szamanak exponencialis
ndvekedésével lehet mérni. A 9. szazad elején Franciaorszagban mar legalabb 20 000
vizimalom mdkodott, azaz 250 lakosra jutott egy. A vizimalmokat nemcsak
gabonadrlésre hasznaltdk, hanem mosasra, ruhafestésre, flirészelésre, olivabogydk
és kulonféle ércek zuzasara, késébb fegyverélesitésre és papirgyartasra. Egy
vizimalom tucatnyi embernek adott dllandé munkat, és az altala kinalt
szolgaltatasokat szazak vették igénybe. A szélmalmok még a vizimalmoknal is
~demokratikusabb energiaszolgaltatdk” voltak, hiszen — a folydvizekkel ellentétben — a
szélre mar egyetlen uralkodé vagy foldbirtokos sem terjeszthette ki tulajdonjogat.
Ezért is nevezték ezeket akkoriban ,polgari malmoknak”. A torténészek hajlamosak
lebecsulni a k6zépkor technikai innovaciét. ,Valéjaban Eurépaban a 18. szazad végeig

egy lassu, de jelentds méret( proto-indusztrialis forradalom ment végbe, amely
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meglapozta a szén- és gbzenergia forradalmat.” [20] Manapsag is lenne mit
tanulnunk a kés6 kozépkor ,diverzifikalt energiagazdalkodasatoél”, amelyben az
emberi és az allati er6 mellett, a szélnek és a folydvizeknek is fontos szerep jutott, és
a gazdasag - ellentétben az antik 6ntdzéses kulturakkal és a Romai Birodalommal -

nem egy kdzpontbdl iranyitott, hanem decentralizalt energiafelhasznalasra épult.

Az igazi ,technikai és empatikus forradalmat” mégsem a vizi- és szélmalmok, hanem a
kdnyvnyomtatas feltalalasa és gyors terjedése jelentette. A német Johannes
Gutenberg hatalmas szolgalatot tett az emberiségnek: a nyomtatas forradalma a
tudas dsszegyljtésének, tarolasanak és elterjesztésének olyan lehet6ségeit
teremtette meg, amellyel csak napjaink internetkultdraja veheti fel a versenyt. A
tudas ugyanugy demokratizalddott, mint az energiafelhasznalas. Korabban csak egy
szUk elit birtokolta az irni és olvasni tudas képességét, a 16. szazad vége felé Nyugat-
Eurépaban mar a varosi lakossag kozel fele tudott irni és olvasni. (A falvakban és az
elmaradott régiokban mas volt a helyzet.) A technika fejl6édésének, az ismeretek
bdviulésének és a humanista szellem ersddésének kdszonhetden egyre tobben
fedezték fel a bennuik rejt6zkod6 alkotderdt és ,,6ntudatot”, az egyszeri és
megismételhetetlen ,ént”. Velencében és Firenzében mar a 14. szazadban megjelent
a szellemi tulajdon (tudomanyos felfedezések, mdalkotasok) jogi védelmének igénye.
A kozépkorban a kdnyveket és a kddexeket szabadon, szinte minden jogi korlatozastol
mentesen lehetett masolni, adott esetben atirni, mivel nem ismerték a szellemi

tulajdon fogalmat.
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A kdnyvnyomtatas Uj ,interpretacids kozosségeket” teremtett. Korabban a katolikus
egyhaz nem tekintette a laikus hivét a Szentiras ,,autentikus értelmezdjének”.
Luthernek mar meggy6z8dése volt, hogy minden férfi és minden n6 értelemmel biro,
autondm Iényként jelenik meg ,Isten tekintete el6tt”, és a maga eszére hagyatkozva
kell a Biblia Uzenetét értelmeznie. A Szentirast Eurdpa-szerte leforditjdk a nemzeti
nyelvekre; a protestansok otthonai ,templomokka” alakulnak. Korabban a katolikus
egyhaz viszonylag egyszerd magyarazatot adott a megvaltas szinte minden hivét
foglalkoztatd dilemmajara: ,Ha a krisztusi utat kdvetitek, halalotok utan biztos
helyetek lesz a mennyorszagban”. A protestantizmus ennél nehezebb utakat kinalt.
Luther ugy gondolta, hogy Isten mar szuletése pillanataban eldontotte az emberrdl,
hogy a halala utan a mennyorszagba vagy a pokolba jut-e. Ezt faktumnak kell
tekinteni, amin emberi akarattal nem lehet valtoztatni. Kalvin mashova tette a
hangsulyt. O is azt vallotta, hogy Isten mindenkirél elére elddntétte, hogy haléla utan
milyen jovo var ra, de egyuttal adott bizonyos jeleket, amelyekbdl kovetkeztetni lehet
a predesztinacio irdnyara. Mert miért csinalna az Isten olyan ,rossz viccet”, hogy itt, a
F6ldon, minden joval ellat benntnket, példaul nagy vagyonra tehetlnk szert, komoly
karriert futhatunk be az élet kilonbdz6 teruletein, a végén mégis azt mondja: ,Neked
bizony a pokolban lesz a helyed!"? Vagyis az e vilagi sikerek, vagyongyarapitas,
el6rejutas a hivatali ranglétran, karrierépités a tudomanyos életben, boldog hazassag
és mas hasonld, a halandé ember altal sokra tartott ,szerencsejavak” megléte a hivé
szemében a bindktél megvaltas esélyét is megsokszorozta. Innentdl kezdve mindenki
igyekezett észrevenni magan a kivdlasztottsag jegyeit, és mindent megtett, hogy
el6bb-utdbb azt lassa, amit /dtni szeretne. Ahhoz, hogy a ,sikerorientalt élet” tobb
legyen, mint egyszer( vagyalom, minden ambiciézus polgarnak fokozott
er6feszitéseket kellett tennie, és — akar a benne szunnyadé empatikus érzelmek
elfojtasa aran is — kizardlag az 6nérdek érvényesitésre koncentralnia. Kétségtelen, az
élet gyakran visszaigazolta a kitarté munkat és az aszketikus életformara épulé

teljesitménytdbbletet.

Ehhez hasonlé allaspontot fogalmaz meg

Peter Sloterdijk is: a modern kapitalizmus

elére garantalja a sikert . e e P .
sikerszériait dontéen a , pozitiv visszacsatolas
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élményei igazoljak, illetve tartjak folyamatos mozgasban. Idézi az amerikai
szocioldgust, Robert Mertont, aki az Ujszévetség egyik legismertebb passzusadhoz
kapcsolddva, ,Maté-effektusnak” nevezi ezt az élményt. Jézus szavaiban - ,Mert
mindannak, akinek van, még adnak és bévelkedni fog. Attdl pedig, akinek nincs, még
azt is elveszik, amije van.” (Mt. 25, 29) - egy 6nmagat erdsitd , visszacsatolasi logika”
jelenik meg, amely intuitiv médon, Ggyszélvan elére garantalja a sikert. igy az erények
kérforgasa dsszefonddik a boldogsagélmeények korforgasaval, ami korabban nem
tapasztalt dinamikat kdlcson6z a modern tarsadalmak mdkodésének. [21] Ennek az
ambiciotébbletnek nemcsak munkaerkdlcsi, hanem ,kozmoldgiai és ontoldgiai”
kdvetkezményei is vannak: a véges és halandé ember egy végtelen univerzum
lakojaként tekintett Gnmagara, és olyan lényként hatarozta meg magat, aki nem fogad
el semmilyen korlatozast a vilagmindenség birtokbavételéért folytatott kizdelmében.
A modern természettudomanyok sikerei és a m(szaki-technolégiai fejl6dés kézzel
foghat6 eredmeényei tovabbtaplaltak a pozitivista gondolkodas elbizakodottsagat: az
ember kozmikus maganya talan aggaszthatja a mdvészeket és a széplelkeket,
mondtak a pozitivistak, és a maguk szempontjabdl akar igazuk is lehet, de szinte
biztos, hogy ezeket a pesszimista hangokat iddvel teljesen elnyomjak az ipari
civilizacié duborg6 technikai csodai. Peter Sloterdijk a , kulissza-ontologia” kifejezéssel
irja le a gondolkodasmaddot, amely a Idbunk alatt |évé foldben, az 6ceanok vizében, de
akar a folottunk Iévé atmoszféraban is kizardlag kitermelésre és feldolgozasra ,varé
és vagyd” nyersanyagot lat. A kulissza-ontolégia feldl nézve a Glébusz nem

rendelkezik dnértékkel, pusztan az emberi aktivitds néma hatterédl szolgal.
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Persze a 19. szazad végén is akadtak természettudosok, akik masképpen lattak a
vilagot, mint a ,fésorba tartozdk”. Sloterdijk a német kémikust, Wilhelm Ostwaldot
nevezi meg, mint olyan tudést, aki valoszindleg els6ként hivta fel a figyelmet a
Globusz energiatartalékainak végességére. Ostwald 1912-ben jelentette meg az
Energetikai imperativusz cimU munkajat, amelyben altalaban véve is éles ipar- és
allamkritikat fogalmazott meg. A tudds legfontosabb tézise pofonegyszerd: ,Véges
fundamentumra lehetetlen végtelen épitményt felhuzni”. Az energetikai imperativusz
a kotelezd takarékossagra szélitotta fel az olvasdkat: ,Ne pazarold az energiat, hanem
okosan hasznald fell”. A kdnyv megjelenése utan két évvel kitort az elsé vilaghaboru,
amely nem takarékoskodott semmilyen energiaval, kivaltképpen az emberi élettel
nem. Sloterdijk Ugy latja, hogy Ostwald irasat tekinthetjuk a ,véges analitikaja”
nyitanyanak, amely aztan Martin Heidegger tudomany- és technikakritikajaban
teljesedett ki. [22]
De a modern ipari tarsadalom legszellemesebb kritikajaval minden idék egyik
legnagyobb hatdsu szociol6gusa, Max Weber szolgdl. A protestans etika és a
kapitalizmus szelleme cim( munkaja utolsé oldalain Weber igy ir: ,Hiszen azzal, hogy
az aszkézis a szerzetesi cellabdl a hivataséletbe helyez6doétt at, és elkezdte uralma ala
hajtani a vilagonbeluli erkolcsiséget, a maga részérdl kozrem(kddott annak a
hatalmas kozmosznak — a modern, mechanikus-gépies termelés technikai és
gazdasagi el6feltételeihez kotott gazdasagi rendnek — a felépitésében, amely ma
minden egyes ember életstilusat lenylgdzd erével meghatarozza, aki e hajtomibe
beleszuletik (nem csak a gazdasagilag szervezdtevékenységuk révén kdzvetlenul
érintettekét), és talan mindaddig meg is fogja hatarozni, amig az utolsé mazsa
fosszilis ftéanyag is el nem izzott.” [23]

Peter Sloterdijk megemliti a korszak masik nagy

szocioldgusanak, Werner Sombartnak a visszaemlékezéseit
dramai joslat . . "

is, amelyben Sombart idézi a baratjaval folyatatott
beszélgetéseket, amelyek soran tébbszor is széba hozta
dramai joslatat, hogy a ,kapitalizmmus addig nem fog véget érni, amig az utolsé tonna
szénnel nem olvasztja meg utolsé tonna ércet.” [24] Egyébként Sombart személyes

élményeit hitelesnek tekinthetjuk, hiszen a Weber kényvének utolsé oldalain talalhaté
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megjegyzések tdbbszor is megerdsitik ezt a pesszimista joslatot. Weber itt emlékezteti
az olvasot, hogy Richard Baxter, az angol puritan lelkész még ugy gondolta, hogy a
munkaaszkézisnek nem feltétlentl kell a kuls6 anyagi javak irant érzett olthatatlan
szenvedéllyel tarsulnia, hiszen a ,fogyasztas gondjanak” csak ,kénnyd, barmikor
levehetd kis kabatként kellene” az emberek vallara nehezednie. ,Am a kabatbél a
végzet akaratabdl acélkemény burok lett. Mivel az aszkézis a vilag atépitésére és arra
vallalkozott, hogy a vilagban fejtsen ki hatast, ezért a vilag kiulsddleges javai egyre
nagyobb, végul a torténelemben példatlanul nagy hatalmat szereztek az ember folott,
amely el6l mar nincs menekvés. Mara az aszkézis szelleme - ki tudja, végleg? — elillant
e burokbol.” [23] Weber mar a 19. szazad végén vilagosan latta, hogy a kiteljesedett
kapitalizmmusban az ,aszketikus termel6t” végérvényesen legybzte a ,,hedonista

fogyasztd”.

Sloterdijk asszociaciokban rendkivul gazdag esszéje ugyancsak pesszimista jéslattal
zarul. A német filozéfus tisztaban van azzal, hogy a klasszikus szociolégia alapmvei,
amelyek jorészt a 19. szazad végén és a 20. szazad els6 évtizedeiben lattak napvilagot,
meég nem tesznek — mert nem is tehetnek — emlitést a kdolajrol, a foldgazrdl, a
vegyiparrol, a financtékérdl, a napenergiardl és a telekommunikaciordl. De az ,,utolso
tonnakrol” sz616 weberi diskurzusban vildagosan érzékelhetd az apokaliptikus jovo
logikaja: ,(...) a rendszer-halal felé szaguldasnak koszénhetéen a melankolikus
szocioldgia a 'kapitalizmus’ mint globalis végzet dsszefoglalo értelmezésével

szolgal.” [26]
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A torténelem persze nem egyenes vonalban halad el8re. Gyakran megesik, hogy az
ember képes a kilatastalannak tlind helyzetekbdl is kiutat talalni (legalabbis
atmenetileg), és a tulélés érdekében visszatérni a mar elfeledettnek tlint eszk6zokhoz
és ,nyersanyagokhoz”. Ezt tette Phileas Fogg a Nyolcvan nap alatt a Féld kérdl cimi
Jules Verne-regény f6szerepléje. A kalandoktdl hemzsegd foldkoruli utazas
legnehezebb stacidja éppen a legutolsd, az angliai visszatérést megel6z8 napok
voltak: a megérkezés el6tt harom nappal a Henrietta nev( gézhajéjukon elfogyott a
fatéanyagul szolgalo szén. Fogg ekkor megvasarolta a hajot a kapitanytadl, és a
fedélzeten talalhatd 6sszes faanyagot bedobatta a hajokazanba. ,(...) december 19-én
feltUzelték az arbocokat, a hajéparkanyt, a pdznakat. A két féarbocot kivagtak, és
baltaval felapritottak (...) Csupan a letarolt hajovaz maradt meg a Henriettabol: olyan
lett akar egy ponton.” [27]

Ezen a ponton csabitd lenne engedni a didaktikussag kisértésének, és feltenni az
alnaiv kérdést: ebben a kilatastalannak tlnd vilaghelyzetben a kdzelgd és szokatlanul

keménynek igérkez6 tél vajon hany honfitarsunkbdl valt majd ki Phileas Fogg-féle
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reflexeket?
Jeremy Rifkin persze jéval optimistabb, mint Peter Sloterdijk vagy éppen én. irdsom
masodik részében az empatikus civilizacio jovojével kapcsolatos Rifkin-féle vizidkat

teszem mérlegre.
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Voros Istvan

AZ ALLAME AZ ORSZAG, AZ EMBEREKE A
TAJ?

2022-11-15 | ESSZE

Kétszaz éve létezik az 6nalld brazil allam, mely a vilag legnagyobb, legmélyebb erddit

birtokolja.
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Ebbdl a mondatbdl tébb mindenre rakérdezhetlink. Kezdjuk a végén. Mi az, hogy
birtokolni? Tulajdonnal rendelkezni, ez az emberi (és néha allati) vilag alapvet6
sajatossaga. Az él6lény magaban all, legfontosabb tulajdonaval, a testével, egy. A
testén kivil mindent csak birtokol. Oltdzetet vesz fel, fészket épit, a fészekbe csillogd
targyakat hord. Vagy egész hazat épit, melybe szintén csillogd targyakat hord. Egész
varost épit és hord tele. Egész vilagot, az illuzi6 csillogasaval atformalva. De ez a
kUls6ségekre iranyuld tulajdonjog erdn, szokason, toérvényeken alapszik, nem

szukségszer( és nem ordkérvényd, mint a lélek és test egymasbirtoklasa.

Az egymasbirtoklas szikségszerl és ritka, az
L ) egyiranyu birtoklas gyakori és dncsalason
egyiranyu birtoklas , , , .
(jogrenden) alapul. Képtelenség, hogy egy allam
birtokol egy tertletet, még nagyobb képtelenség,

hogy a Foldon lényegében minden teruletet allamok birtokolnak.

Brazilia kétszaz éve |étezik, elGtte egy masik allami entitas, Portugalia birtokolta. Az
allami birtoklas azonban mindenképp gyarmatositas. Brazilia gyarmatositja sajat
belsé terdleteit, az 8slakosok és otthonuk, az erd6 egy allam birtoka. Pedig az
8slakosoktdl kellene tanulnunk, akik nem birtokoltak, hanem laktak azt az erdét.
Holderlin és Heidegger magyaritott kifejezését hasznalva: lakoztak benne. A mai brazil
allam (vagy annak meghatarozé része) egyszerre akarja az 8slakét és otthonat (az
erddt), meg az erd6 mas lakoit is kimozditani a lakozas terébdl, vagyis |étuket
fenyegeti. Ezzel minket, nem ott lakdkat is elpusztitani készul. Mindannyian az
Amazonas-8serdd lakdi vagyunk, amennyiben az oxigén, amelyet beszivunk, nem kis
részben ott keletkezik. Akadnak, akik a lakozas terét lakatlanna tennék, és fennen
hangoztatjak, hogy az a hely nem is tid8, &, dehogy. Allitjak, hogy sokaig tévesen
gondoltuk az Amazonas-erddt a Fold tidejének. Nem onnan kerul ki az élet
alapfeltételét jelentd oxigén meghatarozé része. Megtagadjak télink, nem ott

lakoktol a lakozast, hogy indidnok lehessunk vagy erddlako jaguarok, anakondak,
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lajharok, hatalmas palmak, victoria regiak, gyapjas majmok, tatuk, szanyogok. A
tavolbdl, az 6sszefuggések altal. A globalizacié fogalmanak hasznalata szelektiv, erre

az dsszefuggésre nem vonatkozik, csak azért, mert sok szazezer éve megvan.

Oslakosoknak nemcsak az emberek
L o szamitanak, hanem az allatok, a névenyek is,
globalizalatlan melyseg és maguk alkotjak azt, aminek részei. Akik
birtokolnak valamit, nem részei ugyanakkor a

birtokuknak, nem egymasbirtoklok. Az erd6 és fai egymasbirtoklok, az erd6 és
allatvilaga egymasbirtokldk, az 6slakosok a brazil erdében és ez az erd6ség
egymasbirtoklok. A tébbi ember és az Amazonas-6serdé igazabdl egymasbirtokldk,
ha ezt sokaknak nehéz is észrevenni, bevallani. gy részesei lesziink olyan tajaknak,
melyeket sosem lattunk, s6t slrlséglk és athatolhatatlansaguk miatt nem is
lathatdk, amig mesterséges eszkdzokkel folébuk nem repulink. Ez a tavtaj tavképe,
tavlatbdl létrejovd fogalma. ,A taj lehetséges Osszefliggése az identitassal” Radnoti
Sandor szerint (A tdj keletkezéstérténetei. Atlantisz, Budapest, 2022. 264. 0.) a tajkép
kialakulasat eredményezi. A globalizalt taj absztrakcidja a globalizalt identitast
hozhatja el. Amit egyszertbben ugy is fogalmazhatunk: mindannyian indianok
vagyunk. Nem kell bevandorolnunk Braziliaba menedéket keresve. ,Az id6k folyaman
Brazilia felé nemcsak egy-egy természettudomanyos érdeklédés( kalandvagyo
fiatalember vette Gtjat, hanem a kivandorlok témege is.” (Szilagyi Agnes Judit:
Metszéspontok. Tanulmanyok a portugal és brazil térténelemrdl. SZTE, Szeged, 2009.
100. 0.) Nem kell a menekul6k megalazott tdmegéhez sorolnunk magunkat, inkdbb az
Os-6slakossag veszélyeztetettjeinez, és persze a kalandvagyo fiatalemberekhez, akik
ismeretlen szellemi tajakat akarnak bejarni, igy keverednek az Amazonas-6serdd
belathatatlan és atlathatatlan mélységeibe. Magaba a mélybe, a mélységbe, amely a
jovo eldtt tatong. Az dnismeret elbtt, a sikeres problémamegoldas eldtt. Lehet, hogy
mindez itt d6l majd el, a globalizalt taj globalizalatlan mélységében, a mi személyes

jelenlétlnk helyett a virtualis jelenlétinkben.
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Brazilia kétszaz éve szabadult meg a birtokléitdl, Iényegében a napdleoni haboruk
kdvetkezményeként. A napoleoni dllam az els6, amely a szabadsagot birtokolta. A
szabadsag nem volt kozkeletd arucikk a francia forradalom el6tt. Mindenki zart,
hierarchikus tarsadalom csavarja volt, még a kiraly is rabszolgaja a szerepnek, melyet
betoltdtt. Birtokolta az allamot, és az allam 6t. XIV. Lajos joggal mondta magardl (vagy
az allamrdl), hogy ,,Az allam én vagyok.” Igaza volt, de tulajdonképpen minden
alattvaldja elmondhatta volna ezt, ha kevésbé 6romteli allitasként is. Hiszen milyen
allam és milyen én? Mindig ez a kérdés. Az egymasbirtoklas a szabadsag akadalya.
Amikor XVI. Lajost lefejezik, lehull a fej, mely szépapjahoz hasonléan azonosnak

érezhette magat az dllammal. Nincs ez az azonossag, a szabadsagnak kell a hely.

Es ezzel veszi kezdetét a szabadsag (demokracia) és
) ) B a szabadsagelv( gazdasag (kapitalizmus) téves
nem isteni eredetu . L , .
azonositasa. Nem egymasbirtoklok, de sokan hiszik
igy. Az allam mar nem valamelyikink, és nem
mindegyikunk, az allam beavatkozasa életinkbe mar nem isteni eredet(

(egymasbirtokld), hanem egyszer( elnyomas. Hol alig észrevehetd, hol brutalis.

Es az elnyomas el6l nem lehet elmenekulni, mert mindenhol dllamot talalunk.
Leszamitva az Antarktiszt, de azt ugyanugy viz boritja, mint az 6ceanokat, csak az
édes és szilard. Széval, ahol nem a viz az ur, ott élhet ember. Petdfi talan tévesen
mondta, hogy ,a viz az Ur”, ez a szabadsagra nem illik, mert a viztél csak haldzatosan
boritott helyeken lehetséges az emberi élet. Es annak mai formaja, a szabadsag. De,

ahol lehetséges volna mindez, ott allamok altal prébaljuk biztositani az élet
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folyamatossagat és feltételeit, és az dllamok kdzben épp az élet feltételeinek
elpusztitasan faradoznak, abbdl a tévhitukbdl kiindulva, hogy a viztél szabadon

hagyott tertleteknek lehetnek absztrakt emberi kozosségek a birtokloi.

Brazilia kétszaz éve szabad, a brazil f6ld kétszaz éve ugyanazon emberi uralom alatt
nyog. Hullamzd hatékonysagu és intenzitasu elnyomé allammal van dolgunk, ahol
kdzben a népesség elképesztd moédon novekszik, a tulszaporodas és a bevandorlas
kettds dinamikaja altal. (A bevandorlas tempdjarél lasd Szilagyi Agnes Judit: A brazil
Estado Névo nemzetiségi politikdja, in. Kollar Zoltan - Simor Andras (szerk.):
Azonossdg és mdssag. Z-fuzetek. é. n. 52. 0.). Lehet-e valahova bevandorolni, és lehet-
e valahonnan kivandorolni? - kérdezhetnénk. Vagyis van-e mdéd elmenekulni az allami

birtoklas szituaciéjabdl, mondjuk a demokracia diktaturajat valasztva a diktatura

demokraciaja helyett?
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Ezeken tul van még a diktatura diktaturaja és a demokracia demokracidja is mint
lehet8ség. Mi a demokracia demokraciaja? Egy tarsadalmi fogalom négyzetre
emelhetd-e ugyanugy, mint egy szam? Es akkor magat megdrzi-e, vagy épp az
ellentétébe csap at, mintha negativ szammal szoroznank, nem sajat magaval? A
demokracia demokraciaja 6nbirtoklas, kétiranyd demokracia, maga alkotja a részeit,

és nemcsak a részei 6t. Lényegében fraktal.

Minden tarasadalom megmutatja az egészét részeinek viselkedése altal. A példa
lentrdl folszivarog, rosszabb esetben fontrél lefelé. A gyarigazgatd ugy viselkedik, mint
a miniszterelnok vagy a kiraly, a csoportvezet6 Ugy, mint az igazgatd. A munkas ugy,
mint vezetdi. Am a kirdly esetleg tigy, mint az alattvaléi. Amennyiben kiralysaga
alkotmanyos és demokratikus. Létrejon a demokracia demokracidja, a kdztarsasag
kdztarsasaga. Vagy épp ellenkezdleg, a kiralysag kiralysaga, az illiberalis allam allami
illiberalitdsa, a polgarainak illiberalitasa és illojalitasa, allamositasa, és az allam

polgartalanitasa. A kétszaz éves Brazilia is ilyen zokken6kon halad épp at.

Mint Roberto Fernandez Retamar Kaliban cim(
esszeéjébdl (in: Ariel és Kaliban. A latin-amerikai
Kaliban-komplexus ) , , . ,

esszé klasszikusai. Szerk.: Scholz Laszl6. Eurdpa, Bp.

1984. 475-505.) 1athato, ahogy az driasrégid
visszaveszi Kaliban fogalmat Eurdpatdél. Shakespeare A vihar allatias vadsagu,
foldkozelben él6 szerepl6jének nevét a kanibal szobal allitotta el6 anagrammaval, a
kanibal pedig a karib sz6bdl szarmazik, és mar az amerikai régio elsé leirasai 6ta
megvan. Angyali és 6rddgi népeket sejtett Kolumbusz is napldéjaban (i. m. 475-476. o).
Az esszében aztan a szerz6 Kaliban és Ariel eltér6 figurait kulonféleképpen
vonatkoztatja az 6slakdkra és a majdani gyarmatositokra. A helyzet elég bonyolult, és
Retamar irdsaban ezek a fogalmak alland6an atalakulnak. Deformalédnak, azt is
mondhatnank, a Kaliban-komplexus tlneteit mutatja a szoveg. De ez a komplexus
nem egyszerlen azt jelenti, hogy Kalibannak tartjuk magunkat, hanem azt is, nem
tudjuk, azok vagyunk-e. Még azt se mondanam, hogy mindez feltétlen az
Onismerethiany jele. De tény, hogy a szerz§ azonositja magat az 6slakossaggal, a mai
lakokat egyértelmUen és eredendéen helyieknek tekinti, pedig 6seik fokozatosan

kerulhettek at a gyarmatositoktol a gyarmatositottak oldalara. Ettél lesz olyan
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bonyolult a Kaliban-komplexus: nem tudom, melyik oldalon allok, nem tudom, melyik
oldal a jo, csak hogy valami igazsagtalansag tortént. A tinetek leirdsa persze épp
annyira fontos, mint a kezelés, anélkul nincs is kezelés, esetenként maga a kezelés is

lehet mar ez.

Es egy ilyen bonyolult viszonyrendszer bonyolddik tovabb a virtualis éslakosok

megjelenésével.
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A Kaliban-komplexusra szemléletes példa Brazilia 6nallésaganak periféria-
jelenségkénti létrejotte. irtam, hogy mindez a napéleoni haboruk mellékterméke. A
napoleoni allam gyarmatositotta a szabadsagot, és azaltal lett korszerlbb, mint az
el6tte l1étezd feudalis format Orizni kivano (rabsagot gyarmatosito) kiralysag, majd az
azt lerombolé terrorisztikus kdztarsasag. A szabadsag terrorjat a szabadsag
gyarmatositasa kdvette, ami egyutt jart a gyarmatositd szabadsag eszméjével is,
szabadsagot vive a lengyeleknek, fennakadva egy gyarmatositast gyarmatosité
Oroszorszagon. Az Ibériai-félszigetet a szabadsag félgyarmatava téve. A portugal
kiralyi csalad legnagyobb, és kdzpontjaban, Ridéban kitlnéen lakhat6 gyarmatara,
Braziliaba huzdédik mindezek el6l (1807-1808).

Ekkor torténik, hogy a szabadsag gyarmatosito torekvései el6l menekulve a
gyarmatosité a szabadsagat a gyarmatan keresi. Erdekes helyzet? Ami aztan
szukségszerlen abba torkollik, hogy a képletet kicsit egyszerUsitik. A kiraly (VI. Janos)
hazatérése (1821) utan a gyarmaton maradé fia kikialtja Brazilia szabadsagat. Es

csaszar lesz (l. Péter).

A szabadsag a perifériajan
gyarmatositassa gylrdédott, a gyarmat
a szabadsagunkbodl vesz el . U n
viszont a felgyGrédést kovetd volgyben
szabadda valt, amennyiben szabadsag egy
csaszarsag, amennyiben egy allam képviselni tudja a szabadsagot. Tudjuk, hogy nem
tudja. De megkisérli néha. Maskor meg elvenni igyekszik. Aki elvesz télunk, a
szabadsagunkbdl vesz el. Ha lendUletbe jon, az egész szabadsagunkat is elveszi, ad
viszont helyette rabsagot, gyarmatosit. A gyarmatositas vége nem feltétlendl a
szabadsag kezdete, a brazil torténelem, egyre inkabb Eurdpatdl flggetlendl, de

tovabb hullamzik a szabadsagok és szabadsaghianyok kozott.

Hogy mindez nem az 8 bellgyuk, azt mar igyekeztem érzékeltetni, hiszen
amennyiben lélegzd |ények vagyunk, lathatatlan szalakkal kapcsolatban allunk a brazil
Oserddvel (is). Brazilia 6slakosai vagyunk, amolyan megtlrt indianok, levadaszott
jaguarok, bottal agyonvert anakondak, motorosflirésszel kivagott fak. Persze,

lehetlink allatkertbe vitt jaguarok is, taskabdérré lett anakondak és asztalla alakitott
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fatdrzsek. Egymasbirtoklas? Inkabb egymasgyarmatositas. Sajnos, nem mindenki
tudja, ismeri el magardl, hogy indian. Es azt is csak jellem-problémaként éli meg, hogy

kigyo, krokodil, majom.

Az ember csak egy test kulon tagja mind,
Hisz egy féanyagbdl van alkotva mind.

A sors hogyha megsérti egyik tagot,

A test mindegyik tagja végigsajog.

Ha mas kinja szived nem inditja meg,

Nem érdemled akkor az ember nevet.

- irja Moszleho'D-din Sza'adi perzsa koltd (1213?7-12927?) (Perzsa kéltdk antoldgiaja,
Eurdpa, Budapest, 1968. 238. Simon Robert szerk., Képes Géza forditasa), az
egymasbirtoklast az emberrel és testrészeivel kapcsolatban abrazolva, de ugyanez
érvényes erdd és lakdi, a vilag és erd6 viszonyara is. Sza'adit folytatva: aki ezt nem
érti, nem éri el az ember szellemi szintjét, aki ezen a veszélyeztetettségen nem
bankddik, az érzéketlen (érzelmileg nem ember), aki ezt az dsszefuggést nem probalja
érvényre juttatni és megvédeni, az lelki értelemben esik ki a vers szigoruan rostalo
ember-definicidjan. Ember csak az, aki tudatosan részt vesz az egymasbirtoklasban,
akar a neki latszolag alarendelt 1ényekkel k6zdsséget alkotva, és legalabb készul az
elszakadasra a birtoklastol, mely tultengve az ember ellen fordul. Csak az ember, aki
folyamatosan megprobal az maradni, aki tudja, hogy az a brazil 6serdd lakosa, aki

ellendll a gyarmatositasnak, illetve nem vesz részt benne.
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Micsoda? Készul elszakadni? A birtoklastol?

A magantulajdon taldn mar nem is szent? Hogy van ez?

az elszakadas folyamata
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A magantulajdon nem szent. Egy 6nfeldldozo

cselekedet lehet szent, egy ilyen
cselekedeteket elkdvetni mer§ ember, esetleg egy rettenetes vagy gyonyoru
torténelmi esemény emléke. A tulajdon legfeljebb sérthetetlen, de kérdés, hogy sok
esetben szabad-e tulajdonnak tekinteni bizonyos viszonyokat, emberi viszonylatokat
és beidegzddéseket, ne inkabb bérleménynek vagy kdlcsénlakdsnak mondjuk-e. Epp
ez volna az elszakadas folyamata. Nem lesz fajdalommentes. Es ha nem énkéntes,
akkor valsagok vagy terror hozzak el, amit senki nem kivanhat. De mindez itt zajlik

koralottunk. Helikopterrél [6vik az indidnokat, akik brutalisan visszanyilaznak.

kép | unsplash.com
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Van, hogy hazafelé megnyulik az utca,
szdkul a tér, folyosova lesz két sav,
mint rossz panoramaképen,
dsszetorlddnak az el6kertek,
hazfalak, izz6 ablakok,

ablakokban arnyak,

szilankok az uttesten.

Nincs tébbé sik,

hullamzé aszfalton

hol felfelé maszom:
Antiparnasszus hivds lehelete,
nem kell kéz,

letaszit magardl a magas,

tulzas neki

a kozos takaro.

De ez a dagaly belul

is mindent partra mos.
Szortak a robbanasok.

A talalatban a legrosszabb

hogy vaktaban ér.

A hordalékban mUanyag,
kérdeés (6rokké nyitva marad),
az irodalmiatlan fajdalom,
6rokké ki nem olvado h(td,
meg a zarlatos villanykdrte
villogasa az elhagyatott hazban,
nem tudom enyém-e,

az én csaladnevem van az ajtén.

Visszafele kattan a zar, lecserélték.
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Kint bent.

lgen nem.

Egyedul tdmegben,
nekem dél a magany,
mint hazak fala,
megtartom.

Okok nincsenek.

kép | adobe.com

https://ligetmuhely.com/liget/lendvai-zalan-kint-bent/

98



TUKORMEZTELENSEG | Liget Mihely

Lendvai Zalan

TUKORMEZTELENSEG

2022-11-28 | VERS

https://ligetmuhely.com/liget/lendvai-zalan-tukormeztelenseg/

99


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/vers/

TUKORMEZTELENSEG | Liget Mihely

Fazik a szoba.

Gatyaban a

mindenség eldtt
visszalapozok

egy konyvben,

taldlomra behajtott lapok,
mosoddott tinta,

mint egy vasalo

tompan kattanok.

Es akkora ez a semmi,

hogy mar latom,

csend zajatdél zavaros

a fej, ordit beldl

barmi hangon

az utolso nyar,

az utolsé nem lesz még ilyen,
az utolso szeretlek,

az utolso szerettek,

az utolsé kdszonom,

a gondolat, hogy

nem mondtam elégszer.
Levedlik a valo,

mint polgari hazakon a vakolat,
vibralé éjjel-nappali

hidegen zug,

hidegen hagy.

Naplemente a szeméttel
telepakolt medence mellett,

rézsaszin az alkony.

llyen a rendszer.

Elég j6 vagy?

kép | shutterstock.com
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Magyar Bogi

KESZTYUHIDEG
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Kiszedem a levesbdl a zoldborsdkat. Nézegetem, amelyik szétfott, azt félrerakom vagy
megeszem. Senki sem szereti az osztalybdl a borsélevest, néha még én sem, csak ha
anya csinalja, a cukorborsé f6zelékébdl nem gy6zok repetazni. De a sulis rossz,
csoffadt, vagy nem is jar a levesbe, csak a sarga zsirkarikak. Ez most kuldnleges nap,
és nemcsak azért, mert ma apa jon értem, hanem mert a masodik eperlekvaros

bukta, és a levesekbe rengeteg borsé jut.

mekkora utat jartak be
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Valogatom a borsdkat, van, amelyik elgurul

vagy leesik a foldre, és akkorat csapodik, hogy
két darabra szakad. A borsok felsirnak alattam, jon egy takaritd néni, felsepri a kis
z6ld golydcskakat. Pedig mekkora utat jartak be, gondolom, mikdzben a markomba
gylrt szalvétaba szedem a maradékot. Kérbejarok az asztalnal, és ha latom, hogy
valaki meghagyta, azt is megkérem, hogy dntse a tenyerembe. A tdbbiek nem
kérdeznek semmit, vallat vonnak, nekem adjak a borsoéikat, egyébként is hulyének tart

az osztalyban mindenki, 6k nem tudjak, amit én tudok.

Otven darab borsészemet szedek dssze véglil, az egész osztaly felall és otthagy, a
tanar néni nem szdl, csak bdélint. Razogatom a kis szemeket, kisebbet, nagyobbat,
z6ldebbet és kevésbé zoldet is. A tanar megdicsér mindenkit, hogy megették a levest,
ezért pirospont is jar, mondja, nekem zéld pontjaim vannak, és lehet, hogy ez a
fuzetemben azt jelentené, hogy nagyon sok a hiba a mesemasolasban vagy a
matekban, de most azt jelenti, van borséleves, igazi borsoval. Ebéd utan vesszuk a

kabatot, és az udvarra megyunk, odakint csipds hideg van, jon a tél, nemsokara

december lesz. Akkor van a sziiletésnapom. Es akkor van karacsony is.

https://ligetmuhely.com/liget/magyar-bogi-kesztyuhideg/

102


https://ligetmuhely.com/wp-content/uploads/2022/11/adobestock-459616233.jpeg

KESZTYUHIDEG | Liget Mihely

Odakint télszag van, vigyazok a borsoimra, el ne hiljenek, beteszem mindet a
kesztymbe, vigyazok, hogy el ne guruljanak. Az udvaron a hatso keritéshez rohanok,
amikor senki sem figyel ram, mert oda egyébként nem szabad menni, de eddig
mindig megusztam a feketepontokat, mert én mar hetek 6ta magamnak adok
engedélyt, eljatszom a napkdzis tanarnénit, még a hangomat is elvaltoztatom kicsit,
hogy élethlbb legyen, aztan a keritéshez rohanok. Mindennap fél kett6kor
talalkozunk, csak 6 a keritésen kivul van, én pedig be vagyok zarva négyig, és
egyébként sem lehetne itt lennie. Mindketten tiltottak vagyunk, csak 6 kitiltott, én
meg betiltott. Mindig arrél ismerem meg, hogy a keritésnek hattal guggol, és jobb
oldalon hidnyzik egy marék haj a fejébdl, mert az apukaja ott szokta megtépni. Mindig
meghallja, ahogy dobogok a futasommal, megfordul és ram mosolyog, multkor nem
volt rajta kabat, csak egy régi, szakadt puldver, azt mondta, az anyukaja adta r3, de
szeretne egy sajatot, meg sapkat is, de féleg kesztylt, hogyha majd leesik a ho, tudjon

hocsatazni velem.

- Szia - mondja, és nyUjtja is a kezét. EI6veszem a kesztydm, beldle a szalvétat,

odaadom a borsokat a kezébe, mire 6 egyesével enni kezdi.
- Mit hoztal még?

- Csak ezt. A lekvaros buktat megettem.

- Miért?

- Ehes voltam.

- En is éhes vagyok.

- Szeretem a buktat.

~Enis.

- Bocsi.
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Duhében a keritésnek dobja a maradék borsot, megprébalom elmagyarazni, hogy a
levest mindenest6l tul feltdnd lett volna kihozni, mert azt nem tudom elrejteni a
tenyerembe, és tudom, hogy én tehetek az egészrdl, mert az én tenyerem tul pici,
talan jovore valamivel nagyobb lesz, és el tudok majd takarni egy szelet rantott hust
is, vagy legkozelebb odaadom a lekvaros buktam masik felét. Nem tart sokaig, hogy
meérges, mert elém tartja azt a puha gumilasztit, amit mindig magaval hoz otthonrdl,
most sincs rajta kabat, csak ugyanaz a puléver, a laban meg kétféle cipd, egy viragos,
fekete csizma az egyiken, a masikon mamusz. Megkérdezem, fazik-e, azt mondja,
igen, odaadom a kabatom és néhany percenként valtogatjuk, kin van rajta. Dobaljuk
at a keritésen a lasztit, elmondom neki, hogy decemberre tudni fogom a szorzétablat
egészen 6tig, hangosan mormolom. Azt mondja, az 6 kedvenc tantargya a matek
lenne, ha johetne iskolaba, ezt onnan tudom, hogy ha elrontok egy szorzast, azonnal
kijavitja. Egy kicsit irigy vagyok, hogy neki nem kell iskolaba jarnia, mint nekem, ugye
hozol uzsit is, kérdezi, aztan eliszkol, de el6tte visszaadja a kabatom, azt kiabalja, mar
nagyon fazik, nem is kdszon, befordul az utca sarkan, én pedig hallom az udvari

szUnet végét jelzd csengdt.
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Amikor apa értem jon, majdnem 6t is elmult mar,
kicsit rosszul érzem egyUtt megyunk ki a csip6s hidegbe, odakint

vékony, nagyon vékony héréteg boritja az utat,

olyan, amivel még nem lehet hégolyozni. Gyorsan
zsebre vagom a kesztylm és addig kérlelem apat, mig el nem visz egy boltba, ahol
majdnem ugyanolyan keszty(t valasztok, mint amilyen a zsebemben lapul. Egy kicsit
rosszul érzem magam, apa mosolyog, felhivja anyat, hogy vett nekem keszty(t,
mikdzben odasugom apanak, hogy elhagytam, és anya is elhiszi, és akkor egy kicsit

orulok is, mert tudok majd masnap hogolyozni.

Este, amikor apa pizzat sut, de csak mirelitet, megkérdezem, miért |éteznek olyan
gyerekek, akiknek nincs kabatja, és akkor elmeséli, hogy amikor & volt sulis, volt egy
fil az osztalyaban, akinek ruhat gy(jtéttek a tanariban, mert annak a fiinak volt még
Ot testvére, és a szulei nagyon szegények voltak, és nem tudtak mindent megvenni
neki, de a fil ahelyett, hogy halas lett volna, attél a naptél kezdve sosem ment be az
iskolaba. Apa csak egyetlen egyszer latta utana, par nappal késdbb, ahogy az utcan
kéregetett, ugyanazokban a szakadt rongyokban, vagy még szakadtabbakban, kéken,
lilan és zolden, és nem kdszont, csak nézték egymast, hosszan, kérdezgetnék még
tovabb is, de apa elalszik a TV el6tt, kidobom utana a séros dobozait, amik ram
merednek, mert a tetejuk ugy néz ki, mintha ram kiabalnanak, miért vetetted meg azt

a keszty(t, hazudni nagyon csunya dolog.
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Masnap elkések a sulibdl, de a tanarnéni elnézi, mert apa hoz be. Matek kdzepe van,

éjjel rengeteg ho esett, egész 6ran az ablakot bamulom és a kinti havat, hogy az
udvart nem s6zzak fel, és ha Ugyesek leszink, kapunk szankét is. Annyira izgatott
vagyok, hogy az ebédembdl se tudok enni, fogom a szalvétat és belekanalazom a
krumplis tésztat. Rohanok ki az udvarra, kanyarodok hatra, majdnem elcsuszok. A fiu
ott guggol a kerités tovében, kdzelebb megyek, nem latszik a fején a kiszedett haj
helye, most nem futok, ahogy eddig, hanem lassan, nagyon lassan sétalok a
keritéshez. A fej hatra fordul, amikor meghallja, hogy ropog a ho, aztan meglatok még
kettdt, és végul a félig kopaszt is. Négyen allnak el6ttem, egy ismerés, aki a
legnagyobb, és harom masik kicsi, nyujtjak a keziket és visitva osztozkodnak a
krumplis tésztamon. Kitapogatom a keszty(it a zsebemben, és annyira félek, mint
meég soha. Szé nélkul hatat forditok, a tanitd nénihez sietek, hogy széljak, a harom
kisebb megijed és elfut, amikor a tanar néni odafordul, de a negyedik, akivel
jatszottam, akkor se mozdul, amikor a tanitd néni kiabal, hogy ha azonnal nem megy
el, akkor... végll Géza bacsi, a tesitanar kiséri el. Az Uj kesztyUket tapogatom a
zsebemben, odaviszem a kerités tovéhez, de mar csak a labnyomok latszanak a friss,

fehér héban.
kép | adobe.com
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Buth Emilia
VEGUL

2022-11-07 | VERS

Néha ugy érzem bele-
fulladok az élésbe,
és nem értem, hogy mi ez

a lazas igyekezet.

Talpam alatt nincs biztos
pont: sodrodom — meddig még
hold-szin horog: kegyes rim

a szoveg ide vezet.
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Ez a part vagy a masik?
A csend kavicsokkal jatszik.

At nem irhatom a térvényt,

ennél tobbet egyetlen
|élekveszté sem birhat el —

mikor mar minden megtortént.

kép | adobe.com
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Nacsinak Gergely Andras

A PORCELANHAZ BERLOT KERES

[TORTENETEK A FOLYON TULROL]

2022-11-12 | NOVELLA, TORTENETEK A FOLYON TULROL

Varosunk licceumanak akkoriban két kdnyvtarosa volt. Hétfén és szerdan egy csinos,
torékeny vénkisasszony latta el a konyvtarosi teenddket, kedden és csutdrtokon pedig
egy karét nyelt, 8szuld halantéku agglegény. Pénteken csak délel6tt tartottak nyitva: a
paratlan hét a vénkisasszonyé, a paros hét az uriemberé volt. Egyikik sem lehetett
tobb 6tvenesztendbsnél, de életkorukra valamiképp a kdnyvtarban 1évd kdtetek kora
is ravetult, és mint valami el6nytelen megyvilagitas, tobbnek mutatta 6ket tényleges

éveiknél. Mindenki eskudni mert volna ra, hogy ezt a két embert el6bb vagy utébb
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egyuvé tereli a sors, 6sszemelegednek a konyvtar csondjében. Csakhogy minden jel
szerint nem allhattak egymast - legalabbis beszélgetni, de még a munkahelylikon egy
id6ben tartézkodni sem latta 8ket soha senki. Ha néhanap a folyosén, a kapu elétt,
vagy hivatalos eseményeken dsszetaldlkoztak, mindossze kurta biccentéssel
udvozolték egymast. Mindegyikuk ugyanolyan pedans és személytelen rendet hagyott
maga utan az irdéasztalon, amelynek két, kulcsra zarhaté fidkja volt: a jobb feldli a
kisasszonyé, a bal kézre esé pedig az agglegényé. Bérkotéses, nagyalaku mappa
foglalta el az asztal kdzepét, a kdlcsonzések listaja, amelynek rubrikaiban egyiktk
gyongybetli soha még véletlenul sem érintették a masik lendtletes

macskakaparasat.

Ketten a varos két homlokegyenest
) . ellentétes pontjan laktak. A kbnyvtaros
megfontoltan és csdondesen mindjart a fétér sarkan, a

porcelanhazban, amelyet egy feltorekvd
gyarmataru-kereskedd épittetett annak idején. Azért nevezték igy, mert ablak- és
ajtdkeretei, homlokzatanak diszei, a hazszam-tabla, de még a kilincsek is egytél-egyig
hofehér fajanszbdl készaltek, amelyeket finom vonald, kékkel irt ornamensek futottak
be keresztul-kasul. A belép6t olyan érzés fogta el, mintha egy kinai teaskancséban
kdzlekedne. Azt is mesélték, hogy belul egyik-masik |épcsé és valaszfal is teljes
egészében porcelanbdl készult, ezért roppant 6vatosan lehetett csak mozogni
odabent, megfontoltan és cséndesen szolni, nehogy repedések csufitsak el a
tukorsima feltUleteket. A haznak épp ezért kevés bérl6je akadt, és a varos polgarai, ha
blUszkék is voltak a rendkivuli épuletre, épittet6jét visszamendbleg is hibbantnak

mindsitették, és ezt hajlamosak voltak kiterjeszteni az aktualisan benne lakdkra.
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A kdnyvtarosnd ellenben a kaposztaskertek tdszomszédsagaban lakott, az utolsé
utcaban, ahol a keritések aljan pipacs és bojtorjan viritott, és minden haz legaldbb egy
zsebkenddnyi kerttel rendelkezett; az Ut tuloldalan mar a mez6k nyujtoztak a
napsutésben. Kertjében zsalya, rozmaring és levendula nyilt, és volt egy szeleburdi
kutyaja, aki naphosszat csavargott, ha gazdaja nem volt odahaza. Nyaranta a
flszerkert olyan vastag illatot lehelt magabdl, hogy a haz elemelkedett a talajtél, és
ezen a fUszerillat-parnan lebegett, j6 arasznyira a fold felett. Este aztan, amikor a

leveg6 kissé lehd(ilt, a kis haz csendesen visszaereszkedett oda, ahol lennie kellett. A
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kisasszony a haz mogotti kertben toltotte szabadnapijait, valamint hébe-hdéba
zongorazott is: a résnyire nyitva hagyott ablakon at hallani lehetett, hogy csengd
hangon énekel. J6llehet a reformatus liccumban volt alldsban, katolikus templomba
jart, messzemendkig Ugyelve a diszkrécidra: rendesen a padsor legszélén, egy
bolthajtas alatt foglalt helyet, és mar akkor tavozott, amikor a pap még le sem
eresztette elbocsato aldasra emelt kezét. Viszont a templomban soha nem

csatlakozott az énekldk seregéhez.

Ami az agglegényt illeti, rola tudni lehetett, hogy szabadnapjain valaminemu irodalmi
vagy tudomanyos ténykedéssel foglalja el magat: hogy pontosan mifélével, arra
vonatkozédlag senki nem tudott semmi biztosat. A levélhordo sejthetett valamit, mert
bizonyos folydiratok tiszteletpéldanyait a megjelenés fejében jaré honorariummal
egyutt 6 kézbesitette ki, csakhogy az Uriember alnéven - ha ugyan nem tébb alnéven
- publikalt, igy még a lapok cimének ismeretében is bajos lett volna megallapitani,
mely irasok szarmaznak az 6 tollabdl. Nyaranta, a nyitott ablakon at az utcardl is
latszott, hogy szobaja falan Fernando Pessoa bekeretezett fényképe fugg, aki
tudvalevbleg nyolcvannal is tdbb alnéven irt. Rebesgették, hogy alkimiaval és
misztikusok forditasaval bibel6dott, de - mint arra egy mdveltebb polgartarsunk
ramutatott - mindezt olyanok terjesztették, akik szerint az alkimia és az algebra egy

és ugyanaz.

Az évek alatt, amig 6k ketten voltak a
liceum kdnyvtarosai - valéjaban

a svarnetika emeritus , , .
egyetlen, hosszura nyult esztend6nek

professzora tetszett -, mindossze egyetlen aproé
incidens zavarta meg e patinas
intézmény rendjét. Amennyiben egy kdnyv eltlinését incidensnek lehet nevezni. A
kataldguscédulak tanusaga szerint a konyvtarban fellelhetd volt egy illusztralt
antolégia, amelyben antik szerelmi torténeteket lehetett olvasni. Nos, ez a kdnyv
meglehetdsen kulondsen viselkedett: iddnként hetekre eltlint a polcrél anélkul, hogy
a kdlcsdnzések kdzt nyoma lett volna, holott ez soha semmilyen mas kotettel nem
fordult eld. Ez persze senkit sem razott meg tulsagosan, vélhet6leg kivancsi diakok

emelték el a sikamldsnak vélt elbeszéléseket, majd ugyandk csempészték csaldodottan
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vissza. Hanem egy napon az iskola unitarius presbitere - mert az intézmény ugyelt r3,
hogy valamennyi protestans felekezetbdl tartson képvisel8t mutatdba -, aki civilben a
svarnetika emeritus professzora volt, panasszal élt az igazgatonal, amikor
sokadszorra is csupan hult helyét talalta a keresett konyvnek, a katalégus igérete
dacara. Mindjart a panasztétel masnapjan meghokkenten konstatalta, hogy a kotet a
helyén van, s6t, mindjart kettd is van belble, méghozza ugyanazon leltari szammal. De
nem azért volt a svarnetika emeritus professzora, hogy ilyen kicsinységtél zavarba
essen: a biztonsag kedvéért mindkett6t gyorsan kikdlcsondzte a nyari szinidé
egészére, és kalapot emelve tavozott. Még aznap este heveny szivgorccsel vitték el a
szomszédos varoska bordélyhazabdl, amelyet nem élt tul. Hanem a kényveknek
nyomuk veszett: a liceum hidba igényelte vissza a kdteteket a hagyatékbdl, a

példanyokat sehol sem talaltak.

Ebben a gyljteményben volt olvashatd tobbek kozt Odatisz torténete. A historiat a
mutilénéi Kharész jegyezte fel, Nagy Sandor féudvarmestere, aki késébb perzsa
zsoldba szeg6dott. Egyszerd kis torténet ez, de mint minden igazan egyszer(
torténetben, ebben is nagy szerepet kapnak az almok és az istenek. Zariadrész kiraly,
irja a szerz6, Aphrodité és Adonisz fia volt. Azsidban, a Kaszpi-hegyszoros vidékén
uralkodott, szomszédsagaban, a Tanaisz-folyd partjan pedig egy bizonyos Homartész
birodalma terult el. Ennek a Homartésznek a lanyat, a szépségérdl messze foldon

hires Odatiszt egyszer almaban megpillantotta a kiraly. Ugyanakkor Odatisz is
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Zariadrész kirallyal almodott anélkll, hogy egyszer is sz6t valtottak vagy talalkoztak
volna. A szerelmuk tehat alomban fogant, és semmiféle alapja vagy indoka nem volt
az almok birodalman kiviil. Es amikor Zariadrész kévetei egy napon tiszteletiiket
tették Homartész udvaraban azzal, hogy kiralyuk ismeretlenul is néul kérné Odatiszt,
a ledany apja kikacagta a légbdl kapott ajanlatot. Viszont fel6tlott benne a gondolat,
hogy a lanyt ki kellene hazasitani, ezért lakomat rendezett, és amikor féemberei mar
alaposan felontottek a garatra, behivatta Odatiszt, a kezébe nyomott egy
aranyserleget, és felszdlitotta: toltse odakint szindltig borral, aztan térjen vissza, és
nyujtsa at annak, akihez feleségul kivan menni. Odatisz végighordozta szemét a
tivornyazoé barbarokon, és sz6 nélkul kifordult a terembdl. Szinte cseppenként
engedte a bort a serlegbe: reménykedett, hogy az almaban latott kiraly valamiképp
eljon érte. Tegyuk hozza, joggal reménykedett, mert mar a lakoma kezdetén kovetet
kUldetett Zariadrészhez, sejtve, mire megy ki a jaték. Kharész elbeszélése ezen a
ponton vilagosan jelzi: a valdsag és az almok kozotti torésvonal, amennyiben élesen
és egyértelmiien kirajzolddik, kellé elszdndssal igenis atléphetd. Es mivel az elbeszélés
szerint Zariadrész is éppen a két orszag hataran, a Tanaisz folyonal taborozott,
haladéktalanul Utra kelt egy konny( kocsin, és még aznap éjjel Homartész udvaraba
ért. A palotaba lépve szaz szolgaldlany kozott is felismerte a szomoru-szép Odatiszt,
akinek kezében a serleg mar csaknem szinig telt. A két birodalom kozti atjaras ideje,
jelzi Kharész, korlatozott, és rovidesen lejar. Odatisz is rogvest folismerte az almaban
latott kiralyt, és konnyes szemmel, de megkdnnyebbulten nydjtotta at neki az
aranykupat. Nem volt mas hatra, mint hogy - érezvén, hogy kdzel a pirkadat -, a kiraly
szekerén mihamarabb elhagyjak Homartész hazat. A kérdés csupan az - err6l
szerz6nk tapintatosan hallgat -, hogy mindez pontosan hol esett meg, ébren vagy
pedig alomban, és vajon a Tanaisz folyd melyik partjara esik az ébrenlét, és melyikre
az almok felségterulete. Minddssze azzal a lakonikus megjegyzéssel zarja torténetét,

hogy Azsidban a sziilék szivesen adjak ledny gyermekeiknek az Odatisz nevet.

Az emlitett incidens egy héttel késdbb teljesedett ki, amikor az emeritus - és immar
néhai - professzor temetésén egykori kollégaja - nem mellesleg rivalis nézetek

tamogatdja a svarnetika tertiletén - epésen megjegyezte, hogy az elhunyt
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el6szeretettel egészitette ki nyugdijat kdlcsonkonyvek értékesitése révén, igy tobb
bibliotéka is gyumolcs6z6 kutatast folytathatna elveszett kotetei utan a helyi
antikvariumban. A felhaborodott 6zvegy blinds hanyagsaggal gyanusitotta meg a
liceum igazgatdjat, mondvan, az inkriminalt kdnyvek bizonnyal megvannak, csak
éppen hitelrontas zajlik, kérdezzék csak meg a borbélyt, akitél elhunyt férje korhazba
keralt - 6 tudniillik igy értette a dolgot. Az igazgatd emelt hangon kérte ki maganak a
feltételezést, de mindenesetre a kdnyvtar teljes atvizsgalasat helyezte kilatasba.
Ehhez, a szilvériumtdl feltlzelve mindjart a tor utan hozza is fogott, és nem kis
meglepetésre mindkét kotet el6kerult: a kdnyvtari irdasztal bal oldali fidkjabol az

egyik, mig a masik a jobb kézre esdbdl.

Az elbocsatasokra az évzaro értekezleten kerult sor, mintegy demonstrative. Az
igazgato beszédében visszatérd kifejezések voltak: az erkdlcsi minimum, a szakmai
alazat, valamint a liceum toretlen jo hire. Egyszer még a galyara vont 8soket is
megidézte, de senki sem értette egészen, hogy velik mi a helyzet jelen
dsszefluggésben. Lesujto pillantas kiséretében adta at mindkét konyvtarosnak az
azonnali hatallyal-kezdetU irast. Az Ulés végeztével az agglegény és a vénkisasszony a
megszokott, kurta biccentéssel dvdzdlte egymast, és emelt fével tavoztak. Varosunk

azonban kisvarosnak szamit ahhoz, hogy az efféle felhajtas a koz figyelmét elkerulje:

mi tagadas, polgaraink szajukra vették az esetet, a Jelatine-cukraszdaban épp ugy
téma volt, mint a vacsoraasztaloknal. Az driemberrél rebesgették, hogy valdjaban
nem is algebraval foglalkozik, hanem a bizonyos kérokben népszerlinek szamité
«1zgadga Malac” cimd szennylap allando szerzéje 6, a vénkisasszony kutyajat pedig
sorozatos inzultusok érték csavargasai soran, és egy napon végleg nyoma tlnt. A
pianindval kisért énekszo elhallgatott, az Uriember sétabotjanak utemes koppanasai

is egyre ritkdbban hangzottak a fétér kovezetén.
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Osz derekan allitdlag azt mesélte a

Kaposztascvekedlihez cimzett italmérésben a
kurtan biccentettek L , L, ,
bakter, hogy a hajnali vonat induldsara varva, mig
elgémberedett ujjakkal turelmetlenul forgatta az
inditétarcsat, egyszer csak két, koffert cipel6 sziluett jelent meg a peronon szital6é
kddben: egy magas kalapos, és egy véznan tipegd. Amikor a szerelvényhez érve
talalkoztak, kurtan biccentettek, és mindketten ugyanabba a masodosztalyu kocsiba
szalltak. De mieldtt kdzelebbrél szemugyre vehette volna az illetdket, a szemafor
valtott, a bakter magasba tartotta a tarcsat, és a vonat kacskaringos futtyel vagott

utat a nyirkos, hamuizd reggelben, maga utan hdzva egy menuett foszlanyait.

A porcelanhaz azota bérlot keres.

kép | shutterstock.com
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Lackfi Janos

ONKENTELEN
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Megjott a csomagszallitd

egy dobozzal, melyet kitolteni
belegylrtek a pakkba

par lebernyeg buborékfoliat,
melyet kevésbé civilizaltan,

amde jéval érzékletesebben
pukifélidnak nevez a népnyelv.
Nincs ugyanis ahhoz hasonlithaté
gyonyorliség, mint mikor

az apro, mlanyag pattanasokbal
a pukkano levegdt nyomkodja

ki az ember, kivalo levezetfje ez
a bennunk gyudlemld stressznek.
S fokozhaté a tapasztalat még,

ha sz6nyegnek teritjuk a foldre

a levegbrucskokkel boritott
nejlont, és rajta 1épdelunk,
tancolunk, ugralunk,

szuntelen durrogas kozepette.

A kicsi faradhatatlanul Gzte

ezt a jatékot, fel-és ala jart,
porgdtt-forgott, figurazott,
nevetett, s a szabalytalan
ritmusban felhangzé pattogas
csak ajzotta kedvét.

Feleségem lefilmezte

Uj mobiljaval a kedves és

Ude jelenetet, mennyire euférikus
a gyermek, hogy atadja magat

a legegyszerldbb tapasztalatnak is!
A telefon azonban trukkds joszag,

lassitva filmezte a jelenetet,
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hiszen ugy jobban mutat,

s még nagyobb dobbenetiinkre

a képpel egyltt a hangot is lelassitotta,
mely igy tisztan hallhatéan

alakult at pukkantgatasbol
visszhangzo puskaldvésekké,

semmi kétség, 6ssze nem téveszthetd
z0rej, mely mostantol 6nkéntelen
borzalommal festi ala

a felhétlen jatszadozast,

mikdzben parszaz kilométerre

innét a miénkhez hasonlé

gyermekek kérul csapoédnak be

a gyilkos l6vedékek.

kép | Jorge Bermudez, unsplash.com
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Sebéd Péter

JOSEF

2022-11-21 | PROZA

~miért is kényszerulink mi

emberi klizdésre, kitérve a sors eldl, de
vagyva a sorsra...”

(Rilke: A kilencedik elégia)

l. Forras

Erzem, itt az id6, hogy elmondjak néhany térténetet dédapamrol, melyeket
nagyapamtdl hallottam. Egykor Ugy aradtak bel8le ezek, olyan kénnyedén és

bdségesen, mint a styriai hegyekbdl el6toré his viz; ugy is irom le, ahogy mesélte,

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-josef/

120


https://ligetmuhely.com/kategoria/mufaj/proza/

JOSEF | Liget Mihely

remélem, igy megdrizhetem Udeséguket. Mindig is sejtettem persze, hogy sokszor
elragadhatta 6t a mesélés fuvallata, amit csak a Stajer Hercegség viraggazdag rétjein
végigtancolo kakukkfUillatd szell6hoz tudnék hasonlitani, s ezért néha indokolatlanul
kiszinezte az eseményeket. Mégsem tartom helyénvaldnak, hogy tudalékos
albodlcsességgel javitgassak rajtuk, elvégre, az ember mindig hisz a nagyapjanak. De

figyeljék csak, mit mesélt:

- Mar megint konokul elbant veled az id6, fiam! - mondogatta, ha késve érkeztem, s
kihdlt a nagyanyam készitette ebéd. Am engem sem kellett félteni, megvolt ra a kész

valaszom, amit akkoriban nagyon viccesnek gondoltam:

- Nem baj, nagyapa! Einstein mar megbuntette ezért az id6t, gondoskodott réla, hogy

senki se érthesse meg.

A torténetek legtdbbjét nagyapam ebéd kdzben mesélte, amikor én még
nagyanyammal kanalaztam, mert 6 mindig megvart engem. Gyakran ra is szélt

nagyapamra:
- Ugyan mar, 6reg, hisz ott sem voltal, honnan tudod te ezeket!
- Biztos csak 16dit megint - mondta most mar felém fordulva.

Nagyapam, akinél megfontoltabb és bdlcsebb embert sohasem ismertem, nem is
hallotta ezeket a megjegyzéseket, és mi is tatott szjjjal hallgattuk 6t tovabb, szavaink

helyett tekintetinkkel biztattuk, hogy mondja mar!
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Sohasem masodkézbdl ismert dohos eseményekrél mesélt, hanem olyanokrol,

mintha § is résztvevdje lett volna, mintha & is mindenhol ott /lett volna dédapammal,
Joseffel. Még apja szUletésekor St. Georgenben is, vagy amikor iskolaba jart
Hrastniggban és Cilliben (ezt ‘cs’-vel ejtette, s gyakran a varos szlovén nevét hasznalta,
de nem Celjének, inkabb csjele’-nek mondta, mintha azt is személyesen hallotta
volna, hogy régen a kornyéken laké foldmUvesek igy ejtették). Arrdl is mint latottrdl
beszélt nagyapam, hogy dédapam az ételre kapott pénzét rendszeresen a kdnyvesnél
koltotte el Cilliben, és barataival egyutt bamulta a lanyokat, meg ahogy a nagy
haboruban harcolt a Monarchiaért, és hogy - az 1917-es nagy oktdberi bolsevik
forradalmi kdosznak hala - az orosz hadifogsagbdl is hazatérhetett, igy Bécsben a

hadikérhazban meglatogathatta 6t Ludwig.

Tudom, mas csaladokban is ismernek olyan torténeteket, amelyeket szinte barkinek
bldszkén elImesélnek, hogy lam-lam, a sors kegyének készonhet6en az 8seink is ott
voltak, amikor a mult lapjainak dicsé eseményei torténtek, hogy lam, mily nagyszer(
emberek génjeit hordozzuk magunkban. Aztan ott vannak a szégyenteljes torténetek
utonalldkrol, haszonlesd tolvajokrdl vagy csak a gerinctelen csuszomaszokrol, akikkel

a sors megvert minket, s amiket csak a gyerekek ijesztgetésére vagy nevelésuk
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kedvéért mesélunk, de leginkdbb elfelejteni lenne kedvunk. Ezeket csak szlk csaladi
kdérben merjuk elmondani, kérve a hallgatdésagot, tovabb ne adjak, mert féleimunk,

hogy mi is a mult s6tét eseményeinek részeseivé, elkdvetdinek cinkosaiva leszunk.

A torténetek, amiket most elmesélek, egyikhez sem tartoznak e két véglet kdzul, mert
nem is abban a vilagban estek meg, ahol a hdstettekrdl és cselszovésrdl, a
bUszkeségrél vagy a szégyenrdl sz616 torténetek Iéteztek. Nagyapam nem is mesélt
volna ilyesmiket, elég, ha az iskoldban beszél réluk a didkjainak. Mégis olvasasra
biztatok mindenkit, aki valaha keresett mar rendet maga korul, aki keresett mar
valami jelentést, nem a kozmikus mértékben jelentéktelen emberi tudas
kuszasagaban, hanem egyszer(ien csak az id6 és a vilagegyetem szédité maganyanak

megtapasztalasaban.

Il. Duino

.. A gyakran nehéz,

ritkdn boldog emberi sors taldn
Masvalaki eszkdze. De hiba

Istennek hivni, eredménytelen.”
(Borges: Amirél semmi sem tudhatod)
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1906. szeptember elején, épp abban az évben, amelyikben a Monarchia egy
csehorszagi szegletében a kis Kurt Godel megszuletett, egy igen-igen meleg nyar, és
Einstein Annalen der Physikben olvashato korszakalkot6 dolgozatainak megjelenése
utan, épphogy csak elkezd8dott az 8sz az Alpokban. A vorésfeny6k ugyan még zoldek
voltak, de lehajlo agaikon a sargulo foltok mar jelezték, ideje a nyari munkakat
befejezni, mert fenyegetden kozeleg az igazi 6sz, majd a hosszu fagyos tél, mert hat
ez a vilag rendje. A kortefak levelei is megkezdték céltalan és szentimentalis
pirosodasukat, amelyet a szlovén impresszionistak olyannyira kedveltek, igy mar a
stajer gazdak is tudtak, nemsokara eljon a szuret ideje, eld kell késziteni a horddkat a
kdrtebornak. Dédapam, Josef Schopper is ezzel foglalatoskodott, miel6tt Utnak indult
varva-vart utazasara. Mivel sohasem allhatta a tétlenséget, még az indulas el&tti
napon is nagyapja tolgyfahordoit rakosgatta, aztatta, javitotta, surolta és kénezte

gondosan, ahogy munkajat szerette végezni.

Szeptember 7-én még a tundokld telehold fényénél indult gyalogszerrel St.
Leonhardban all6 hazukbdl a hrastniggi allomasra. Itt szallt fel aztan a Déli
Vasuttarsasag Triesztbdl Bécsbe tarto jaratara, hogy atkelve a Semmmeringen masnap
folytathassa utjat a févarosbol. Dédapam legaldbb annyira szerette a Sidbahn
|élegzeteldllitban szép, viaduktokkal és alagutakkal diszitett Utjat, mint maga a
csaszar, de aznap talan még nala is jobban, mert az eljegyzésére utazott Losoncra. A
kelet feldl, Trieszt-Laibach iranyabdl érkezd csaszari és kiralyi Déli Vasut Hrastnigg
el6tt egy ideje mar a Szava bal partjan kanyargott, kovetve a zold folyét, és aznap is

igy folytatta Utjat tovabb Steinbruckig, persze dédapammal az utasok kozott.

A szerelvény Steinbrtcknél északra fordult, elhagyta
a Szava volgyét, Stajerorszag déli hatarat, atkelt a
nosztalgikus érzés o ) o )

Sann torkolatanal 1évd impozans kdboltives hidon,

majd a kis foly6 volgyében robogott a tartomany
belseje, Cilli, Marburg, Graz és végul az Alpok magas vonulatain at a csaszarvaros felé.
Még alig telt el fél 6ra az indulastdl, a vonat ablakabdl mar feltlint a fels6 Sann-volgy
ékszere, Rdmerbad telepllése. Dédapamat nosztalgikus érzés keritette hatalmaba,
mert szamtalanszor tdrazott itt a gimnazium évei alatt, és még késébb is a

menyasszonyaval. No és itt szlletett édesapja iskolatarsa, a csalad régi baratja, a
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koltd és pap Anton ASkerc, aki 6t keresztelte, s akinek mar gyerekként is rajongassal
olvasta verseit, bar tavol alltak vilagatol. Rovidesen elérték Tuffer mezdvarosat. Itt, a
még napjainkban is mikodoé sorgyar folybhoz telepult épuletei mellett vitt dtjuk.
Dédapam a j6 stajer kortebor mellett kedvelte ezeket az erds, komlaéillatu helyi
soréket, amelyeket akkoriban a szlovének meg kerultek, mert német italnak tartottak.

(Persze napjainkban, az Aranyzerge fehér testd és arany szarvu nemzeti jelképével

diszitett csatos palackjaiban, a szlovén Lasko s6r mas megitélés ala kerdl.)

Lassan az utasok szama is egyre tobb és tdbb lett; az dllomasokon varakozo, tarsalgo
emberek arcan a békeid6k kissé tularadd, ma mar elképzelhetetlen és
visszahozhatatlan reményekkel teli der(jét latta. A Drava menti Marburgban utitarsak
is szegbdtek mellé, egy id6sebb, finom modoru osztrak holgy, a mosolygos és
vékonyka lanyaval, akik Bécsbe utaztak rokonokhoz, hogy ott majd megnézzék Lehar
operettjét, A vig 6zvegyet, amit mar tavaly december 6ta kirobband sikerrel jatszottak
a Theater an der Wienben. Dédapamnak kellemetlen volt, hogy még semmit sem

hallott errdl, sem a cimszerepet jatszé Mizzi Guntherrél, sét, arrél sem volt pontos
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fogalma, mi is egy operett. Jobbnak latta, ha a beszélgetés fonalat az iddjaras, a tdj
szépsegei és a Semmeringbahnt tervezd Carl Ritter von Ghega mérnok munkaja

feletti amuldozas iranyaba tereli.

Stajerorszag elegans févarosaban, Grazban, ahol
hosszabb ideig tartézkodott a vonat, inkabb le is
az illend6ség okan ) ] ) ) S
szallt, hogy a tarsalgast megszakitsa egy kis idére. A
vonaton hagyott csomagjaban az ajandékba vitt
kdrtebor mellett még ott lapult az Annalen der Physik egyik idei szama is, amelyben
Einsteinnek a fényelektromos hatasrél sz616 (1905-ben irt), jol érthetd, a
kvantumelmélet szempontjabdl alapvetd cikke is olvashato volt, s amit a nyari
munkak miatt nem volt ideje alaposan atnézni. Ha mar leszallt, csokoladét is vett
menyasszonyanak. Mar visszafelé tartott a vonathoz, amikor futé gondolata arra
késztette, hogy vasaroljon egy Ujsagot, mert abban biztosan talal olyan témat, amirdl
majd kedélyesen beszélgethet a marburgi holgyekkel. A styriai Kleine Zeitung aznapi
szamat valasztotta. Persze az illend6ség okan csak akkor olvasott, amikor utitarsai,
sajnalatosan épp a legkaprazatosabb szakaszon, a Semmeringen atkelés el6tt, a

vonat ringatdzasatol elszunditottak.

Mdurzzuschlagbdl elindulva épp elhagyni készultek Stajerorszagot, itt érte a hir, amit a

harmadik oldalon fent k6zépen vastag fekete betlkkel szedve olvasott:
Meghalt Ludwig Boltzmann

Trieszt mellett, Duindban, ahol néhany év mulva Rilke irja a Duindi elégiakat, 1906.
szeptember 5-én, tengerparti szallodai szobajaban felakasztotta magat a hires fizikus,
akit lanya talalt meg. Dédapam, aki mohdén és 6szintén érdekl6dott a
természettudomanyok minden vallfaja irant, és hitt az atomelméletben és a
statisztikus termodinamikaban is, legalabb olyan értetlendl bamulta a hirt, ahogy a
vildg Einstein gondolatait vagy Rilke kolteményeit szokta. A tudositd, talan a
megmagyarazhatatlan esemény indoklasaként, meg nem nevezett bécsi forrasokra
hivatkozva arrdl irt, hogy az idds Boltzmannt a testi kinok és a lelki bajok mellett az

gyotorhette leginkabb, hogy sehogyan sem birkézott meg azzal, hogy az id6 konokul

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-josef/

126



JOSEF | Liget Mihely

egyiranyu folyasat a fizikai képletekbdl kiolvassa. Boltzmann tudta, miként barki
kdzaldnk is tudja, az id6 folyasa nem megfordithatd, de ennek a trivialis
tapasztalatnak a levezetésére, minden igyekezete ellenére, sajnos képtelen volt.
Marpedig elkdtelezett formalistaként tudni vélte, hogy ami igaz, annak levezethetdnek
is kellene lennie. Persze, ha Boltzmann ismerhette volna Borges felszabadité sorait az
idd cafolatardl, vagy Einstein nagyvonallsagat, ahogy, mintha nem is létezne, csak
atlép ezen a probléman, vagy Godel zsenialis otletét arrdl, hogy véleménye szerint
Einstein elméletének egyetlen logikus kdvetkezménye, hogy nincs is idd, akkor taladn a
sorsa is masképpen alakul, és nem vetne azota is sotét arnyakat Duindra. Arra a
Duindra a szlovén-olasz nyelvhataron, ahol egyébként megzavarodni latszik az idé, s
nem a naplementék idején, hanem hajnalonta izzanak a tengerparti sziklak; ahol
nemcsak 8sszel, hanem tavasszal is vérvordsre szinezddnek a pisztaciabokrok levelei;

ahol az ég és az Adria kéksége, a tenger és Rilke hangja is korbedlel minket.

Mivel id6koézben dédapam utitarsai is felébredtek, 6 még mindig bénultan a hirtél
szlovénul kezdett magyarazni a holgyeknek, akik nem ismerték a nyelvet, de a
jémodor okan nem arultak ezt el. Mikor végul észrevette, hogy nem értik, nagyon

restellte magat, és zavartan németul folytatta. A holgyek, miként 6 az operettrdl,
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semmit sem hallottak Boltzmannrél, sem az atomelméletrél vagy a termodinamikardél,
s legkevésbé az id6 iranyanak problémajardl, de azt sem értették, mit is csinal egy
fizikus. igy a szérny( korilmények kdzotti halaleset hirére értetlenkedve néztek
dédapamra, aki bocsanatot kért téluk, és megprobalta elmagyarazni a holgyeknek,

mivel tolti idejét egy fizikus, de ezutan nem folytattak ezt a beszélgetést.

Amikor masnap megérkezett Losoncra, és dédanyamtdél, Maria Liskatol elhangzott a
'Hogyan utazott, kedves Josef?' kérdés, mar tudta, jobb, ha csak arrél mesél, milyen

nagyszer( mérnoki csoda a Déli Vasut, s milyen gydnyorU a taj a Stajer hegyeken at.

Dédanyamék ekkor még Losonc mellett laktak, s az apja, a buszke magyar kocsis,
LisSka Janos vitte el a fiatalokat a vasutallomasrél a szul6i hazba a kétlovas, feketén
lakkozott és parnas fiakerével. Liska Janos, mintha kissé neheztelne, hogy gyonyord
lanyat elviszi egy széles arcu idegen, egy osztrak, egész uton nem szélt hozzajuk, bar
jol értette a fiatalok szlovak-szlovén tarsalgasat, hiszen fizet6s utasaival mindig
kitinéen szo6t értett, barhonan jottek a Monarchiabdl. Persze hazanak melege, a
stajer kodrtebor, no meg a magyar szilvapalinka megoldotta az & nyelvét is. igy késd
estig beszélgettek dédapammal, ahogyan ezutan maskor is; de se akkor, se késébb
nem beszéltek a hires fizikus halalardl, s a |étezést szinte teljesen uralni latszé makacs

id6 iranyardl, ami Rilkét, Boltzmannt és Josefet is gyakorta a kétségek felé kergette.

Miutan sikeresen megtortént a leanykérés és Josef dédapam kell6en 6sszebaratkozott
leendd apodsaval, mar fel merte tenni neki a kérdést, ami kezdetekt6l nem hagyta
nyugodni. Dédapam, aki j6 megfigyel6ként minden részletet megjegyez, ugyanis mar
a vasutallomason kiszurta a kocsin [évé feliraton Janos Ukapam nevének furcsasagat.
Tudta, hogy sem a magyarok, sem a németek nem irnak lagysagjelet az s-re, s hogy a
Monarchia szamtalan nemzete kozul csak a magyarok szeretik csaladnevuket a

keresztnév elé tenni, igy hat el6érukkolt a kissé tolakodonak gondolt kérdésével:
- Apamuram, hogy van az, hogy a magyar nevedben a szlav § szerepel?

Janos Ukapam, komoly abrazattal hatba veregette, majd huncut mosollyal, suttogva,

mintha titkot mondana, igy szolt:
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- Azért fiam, hogy még az olyan makacs totok is, mint az én draga feleségem,
helyesen mondjak ki a nevemet, s ne Liszkanak hivjanak. Azt is mondta Josefnek,
mindezt ne adja tovabb, mert ha kiderul, azzal bosszantjak majd a tot rokonok, hogy a

Janost mondjak Janosznak.

Hogy Ukapam valéban magyar volt-e, mint hangoztatta, s felesége, Zuzana Martinka,
akit 6 csak Zsuzsénak hivott, valdban tét-e, nagyapam nem tudta megmondani, mert
furcsa mod Janos evangélikus, Zsuzsé pedig katolikus volt. Kész szerencse, hogy a
szokasoknak megfelel6en lanyuk, Maria az anyja vallasat orokdlte, igy dédapamnak
nem kellett szégyenkeznie otthon, Stajerorszagban, sem a naszutjukon, amit Duino

kdrnyékén toltottek.

Maria dédanyam egész életében, meég a

. ) ' ) kommunizmus nehéz évei alatt is kitartott
szavainak lagy simogatasa katolikus hite mellett. S annak ellenére,
hogy kitln6éen beszélt magyarul, inkabb
szlovaknak mondta magat, mint az édesanyja. Nagyapam szerint azért, mert igy
kdzelebb érezte magat dédapamhoz, hiszen 6 egyszerre volt osztrak és szlovén. A
dédanyamrol maradt kevéske személyes emlékem egyike, hogy amikor nagyon
kedves akart lenni, dtvaltott arra a nyelvre, amit én egyaltaldn nem értettem, de
szavainak lagy simogatasa miatt mégis tudtam, hogy csak valami szépet és jot

jelenthet, amit mond.
Ill. Szarvasgomba

A dél-styriai Schopperek 6sei valamikor Salzkammergut kérnyékének folyami
hajéépitdé mesterei voltak, akik a banyakban kitermelt fehér aranyat, a sot szallité
hajokat épitették. Innen kdltoztek, ki tudja mar, miért, Uj hazajukba, Stajerorszag déli
részére, a német-szlovén nyelvhatar vidékére, St. Georgen kdrnyékére. Ebbdl a korbdl
maradt fenn egy tussal rajzolt kép a Salzkammergutban szuletett Bartholomeus
Schopperrdl, akit a szlovének Jernejnek hivtak, és akinek fiai mar Also-
Stajerorszagban talaltak meg boldogulasuk utjat. Bartholomeus rajzan is feltlnik az a

furkészo, mindig figyelmes nyilt tekintet, és az a jellegzetes Schopper arc, amit
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(bizonyosan az Y kromoszémahoz kotott jellegként) mind megorokdltek a csalad férfi
leszarmazottjai. J6l Iathatd a képen a kissé szétalld jaromcsont, a magas, széles és
ivelt homlok, és a hosszu szempillak, amelyek kissé mélabus abrazatot kdlcsonoztek
neki. Ez 6sszevag Bontempelli megfigyelésével, hogy a hosszu szempillak altalaban is
hajlamossa tehetik a férfiembert a melankdliara. A furkészo tekintet pedig a jo
megfigyel6képesség szomatikus megnyilvanuldsa, amire fenemadd nagy szukség volt
az Uj hazaban, nemcsak a foldmUveléshez, hanem az itteni slrG erddk labirintusaiban
valo eligazodashoz, kulondsen pedig a ravaszul fold alatt rejt6zkddé szarvasgombak

megtalalasahoz.

Nagyapam ugy vélte, épp a foldmUvelés és a gyUmaolcstermesztés szeretete vezette a
salzkammerguti hajoépitd Schopperek kozul a csaladunkat egykor az alsé-stajer
vidékre, ahol a meleg déli lankdkon nem csak az alma és korte, hanem a barack, a
sz6l6 és a komlo is eszményi zamattal termett. A 19. szazad elsé felében a foldmUveld
Schopperek is ugy lattak a polgari l[étformak jobban illenek hozzajuk, ezért Ukapamat
szulei, Martin és Margareth, beirattak a cilli gimnaziumba, igy 6 lett az els6 igazan
tanult ember kdzulink. De a term6fold szeretete addigra mar oly mélyen és

visszafordithatatlanul ivédott csaladunk génallomanyaba, hogy senki sem tudta életét
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elképzelni névényekrdl gondoskodas, kertészkedés nélkul. E mar-mar érzelmes
vonzddas targyai lehettek akar haszonndvények, mint a kukorica, a sz616, a korte, a
paradicsom vagy a fuge, lehettek diszkertek névényritkasagai, a kilénleges tulipanok,
safranyok, bazsar6zsak, hortenziak vagy a pafranyfak, meg ki tudja, még mi minden a

névenyvilag csodai kdzul.

A Hrastnigg koruli hegyvidék tolgyesei, amelynek nagy tisztasain a csalad féldjei
voltak, s ahol dédapam fiatalsaganak jo részét toltotte, az egész torténelmi
Stajerorszag legmegbizhatobb gombaterm& vidékei voltak. A kérnyékbeli parasztok,
mint Josef dédapam Martin nagyapja is, titkos helyeikrél még a legtikkasztobb
nyarakon is tele kosarakkal jottek haza, amikor hajnalonta, munka el6tt gombazni
indultak. Dédapam is ismert ilyen helyeket, de hogy pontosan hol voltak, még az
apjanak se arulta el, nemhogy valamelyik masik varosi vagy kérnyékbeli suhancnak.
O, bar nem hallotta, mégis félte és megtartotta Wittgenstein intelmét: Ha nem
akarod, hogy bizonyos emberek egy szobaba belépjenek, akassz ra lakatot, amelyhez
nincs kulcsuk. Errél azonban értelmetlen beszélni veltuk, hacsak persze nem akarod,

hogy kivulrél mégis megcsodaljak!

A szarvasgomba gyUjtés kdzismert modija volt a kornyéken, hogy a fold alatt termd
gombakat diszndkkal kerestették meg, velik szagoltattak ki. Hogy pontosan hol
keressék a diszndk a gombat a végtelen pafranyos erdérengetegben, na ehhez kellett
am a jo megfigyel6készség. A feladat egyszerlnek tlint, de a megoldas csak nagyon
kis kulonbségekbe bujtatva jelent meg. Példaul a tolgyfak leveleinek méretbeli
eltérésében, a levéllemez alig eltéré mélységil tagoltsagaban, szineltérésében, meg
mas ehhez hasonlé rejtett aprésagban, amit dédapamnak fel kellett ismerni az
erddben. igy taldlhatta meg a fakat, amelyek gydkerével ektotréf mikorrhizat alakitott
ki a fold mélyén rejt6zkdd6 gomba tenyésztestének micélium-rendszere, mivel ettdl a
szimbidzistol a gomba altal is taplalt tolgyek kissé zoldebbek, virulensebbek lettek.

Természetesen csak az ilyen fak alatt volt értelme kerestetni a gombakat a disznokkal.

Nagyapam szerint azonban nemcsak ritka, kildndsen nemes gomba a szarvasgomba,
hanem dédapam kedvenc példazata is ehhez kapcsolhato: , A rejtett életmddu
szarvasgomba a gombak csdszara, de nem olyan magamutogatd, mint a jancsigomba
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vagy az 6zIlab, netan a németek Vilmos csaszara a kacka bajszaval, hanem mint a mi
csaszarunk, Ferenc Jézsef, aki csak annak mutatkozik meg igaz valdjaban, aki

elszantan keresi, aki elszantan ismerni akarja 6t.”

Dédapamnak gyermekkoratdl szokasa volt,
) hogy hol nevetve, hol hatarozott
csak bolyong es bolyong komolysaggal példazatokat mondott. Ezek

olykor kissé esetlenek, néha kissé tulzok,
maskor viszont igen talaloak voltak, mint ez utébbi a szarvasgombaval kapcsolatban.
Egyik kedves példazata volt az erd6 is, ami szerinte: ,Olyan labirintus, kiléndsen, ahol
a szarvasgomba terem, amelybe ha valaki csak ugy betéved, mint a meggondolatlan
turistak Cillibdl, biztosan nem ismeri ki magat, s csak bolyong és bolyong, mig
valahogy, maga sem tudja, hogyan, faradtan és kétségbeesetten megleli a kiutat.
Ekkor mar a legtobben arra sem emlékeznek, hogy miért is jottek az erd6be, és

iszkolnak vissza a varosba.”

Josef a gimnaziumban is ilyen példazatokkal ugratta diaktarsait, aztan persze el6-
el6kapott egy-egy gondosan megmosott szarvasgombat a taskajaban lévd
fadobozbdl, hogy megcsodalhassak, megszagolhassak, meg hogy vigyék haza, s adjak
az apjuknak, ha este hosszan ki akarnak maradni. igy biztosan elengedik 6ket a
szigoru szul6k. Mert a szarvasgomba mar akkor is értékes kincs volt, mindenki

vagyott ra, de csak nagyon keveseknek jutott.
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A kor divatjanak megfelel6en a cilli gimnaziumban mUkodd diakegylet tobbszor is

szervezett bakancsos turakat a kérnyékre, ahol dédapam végre megmutathatta, na
nem a szarvasgomba titkos termdéhelyeit, hanem hogy nemcsak a szamtan és
mértandrakon vag jol az agya, de a kornyéket is jobban ismeri, mint tarsai. Gyakran a
tura el6tt vonattal utaztak néhany megallét, igy bizonyithatta, hogy Cilli és Hrastnigg
kdrnyékén tul Tuffer, Rdbmerbad, Doll, Steinbrtck és a Szava-volgy vidékén is otthon
van. A turaegylettel évente tobb alkalommal végigjartak az utat a hrastniggi
vasutallomastdl St. Georgenen at Romerbadig, s ilyenkor még egy-egy verset is
elszavalt ASkerctdl, ami a szlovéneknek imponalt, de a németek kissé neheztelve és
értetlenkedve fogadtak.

Egyébként dédapam mindig is ugy tartotta, hogy sokkal kdnnyebb a matematika
vilagaban eligazodni, ott szinte minden rdévid és vilagos, egyértelmd és kiszamithato,

kiléndsen ha az ember elfogadija, hogy a kapcsolat a valo vilaggal minimalis.
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- A matematikaban, miként a sakkban, vannak ugyan szabalyok, és sokféleképpen
|éphetunk, lehet, le is gy6znek, de akkor sem vesztlink el semmit, hiszen mindez csak

jaték.

Dédapam ugy tartotta, hogy a
) o matematikat a magunk szorakoztatasara
a magunk szérakoztatasara ) , - ) .
talaltuk ki. A vildgot, és benne az erd6t
meg a szarvasgombat azonban nem mi
hoztuk létre, és a realista ASkerc nyoman ugy vélte, az irodalomban sem lehet barmit
leirni, csak a valésagot. Josef, mint az ammaoniaszintézist megvaldsitod Fritz Haber vagy
maga a csaszar, a praktikumot tobbre becsulte az elvont okoskodasnal, ami lehet

ugyan szérakoztatd és tanulsagos, de mégiscsak jaték.

- Az igazi tudas nem a matematika elvont vilagaban van, hanem abban, ahogyan
nagyapam a kortebort erjeszti, ahogy Haber a leveg6bdl csinal tragyat, ahogy apamék
a mososzert készitik a gyarban, ahogy a szarvasgombat keressuk vagy ahogy a
meérndkok és a munkasok megépitették a Déli Vasutat a hegyeken at a tengerparttdl

Bécsig.
IV. Talalkozas

Josef, bar sokszor ellentmondasosan, a labirintusokkal is szeretett példalézni. Hol a
sorsot, hol az erdét, hol a matematikat, hol Bécset hasonlitotta labirintushoz, hol meg
arrol beszeélt, mennyire j6l kiismeri magat ezekben. Ha ismerte volna, bizonyosan
egyetért Borges szavaival, hogy ,a vilagmindenség nem labirintus. Kaosz. A nap, az éj,
a délutan, a négy évszak - mindez elhiteti veltnk, hogy ami kérulvesz minket, az nem
kdaosz, hogy létezik egy titokzatos kozmosz. Hogy megtalaljuk Ariadné fonalat.” S
nemcsak egyetért, de nagyapam szerint dédapamnak is volt valami hasonlo, csak
sokkal tdomorebb és vel6sebb véleménye a labirintusokrdl: ,Az a labirintus, amelybdl
biztosan nincs, vagy amelybdl biztosan van kivezeté ut, nem is labirintus, hanem

csalas.”
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Vagyis szerinte csak az az igazilabirintus, ahol nem leljuk a kivezetd utat, s amelyrdl
senki sem tudja, van-e kivezet6 Utja egyaltalan. En ezért azt kérdeztem volna
dédapamtdl, hogy akkor mit mondjunk egy olyan labirintusrél, amelybdl kiérve egy

még nagyobb labirintusba érkezunk?

R k .

- A gbrogok, miutan kiirtottak erdeiket - valaszolta volna nagyapam szerint dédapam
-, labirintusokat épitettek helyette. De neklnk erre nincs szikségunk, itt vannak a
tolgyeseink, bukkoseink, fenyveseink. Ha kimegyunk este az erd6be, még mi sem
ismerjuk ki biztosan magunkat. El6fordul, hogy napvilagnal is csak bolyongok és
bolyongok, mire megtalalom az utat. Néha mintha minden fa, minden bokor, minden
pafrany Ujra és Ujra el6bukkanna, mintha nem haladnék, s teljesen hiaba menetelnék.
Lattam olyat is, hogy a vadkanok vagy a szarvasok eltévedtek az erd6ben, s nem

talaltak vissza a folydhoz a nyaron, s a nagy melegben csapatosan szomjan haltak.

Hogy a valasz igaz volt-e, vagy csak ezzel ijesztgetett masokat dédapam, nehogy a
szarvasgombakhoz taldljanak, nagyapam nem tudta megmondani. En sem tudom,
rejt6zkddik-e a vilagegyetemben kivezet§ ut. Talan. Sokkal valészinlbb azonban, hogy

a rend csak illuzié. S persze az is lehet - miként néhany Ujplatonista gondolta -, hogy
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az istenek (vagy mi magunk?), akik a vilagunkat teremtették, mar annyira tavol alltak
az istenségtél, hogy alig varhatunk t6lUk értelmet. Az értelmet csak teremténk
teremtdinek teremtéjénél, vagy még messzebb kereshetnénk. Ott, ami lehet, hogy
nincs is; ott, ahova mar nem ér el az elménk. igy ,most mar azt sem tudjuk, hogy
labirintus, titokzatos kozmosz vagy végzetes kaosz vesz-e bennunket korul. Az a szép
feladatunk, hogy elképzeljuk, hogy van labirintus és van fonal. Sohasem fogjuk
megtalalni a fonalat; talan megleljuk, de elveszitjuk egy hitvallasban, egy ritmusban,
egy alomban, a filozéfianak nevezett szavakban vagy a puszta, egyszer(U
boldogsagban.”

Erdekes, hogy a sorsszer(i bolyongas a vilag labirintusdban hozta dssze dédapamat és
dédanyamat. Hiszen szinte lehetetlen, hogy a Monarchia két tavoli vidékén laké Josef
és Maria talalkozott. S mégis, amikor a Losonc Varosi Tornaegylet lanyai Cilliben
jartak, a sors megadta magat. Ugy tértént, hogy dédapam is ott volt a tornaszok
bemutatdjan, a tébbi kornyékbeli fiatallal egyitt, s akkor akadt meg a szeme a gyors
mozgasu, igen-igen hajlékony, sz8ke tornaszlanyon, aki messzirél érkezett a varosba.
Dédapam baratja, maga el6tt is titkolva, kissé féltékenyen és irigykedve igyekezett
lehGteni érdekldését:

- De hat mit akarsz te? Szét sem tudsz érteni vele, hiszen ezek magyarok, akik se
németill, se szlavul nem tudnak beszélni veled. Es killénben is, ott fent északon éInek,
ahol szinte mindenki hitehagyott protestans, s ha apad csak megsejti, hogy te egy
protestans menyecskét bamulsz... Ahogy 6t ismerem, nem lennék a helyedben,
baratom!

De semmiben sem lett igaza. Maria a vasarnapi misén is ott volt a templomban. A
mise utan hosszan tarsalogtak, s bar a tornaszok valéban magyarul beszéltek, és
dédanyam németul alig értett valamit, anyanyelve szlovak volt, igy j6l megértette
magat dédapammal. Masnap néhany helybeli fiatal, és a tornaszok kdzul is tébben
vonatra szalltak, s dédapam vezetésével hosszu gyalogturat tettek Hrastniggig, érintve
Josef szulbfalujat, St. Georgent is. S hat ami utana jott, azt jol tudjuk, alig telt el harom
év, Josef és Maria mar hazasok voltak.

https://ligetmuhely.com/liget/sebo-peter-josef/

136



JOSEF | Liget Mihely

A csalddban mindannyian tudtuk, hogy
sok pattogatott kukoricat edesapam a Gyorgy keresztnevet
evett dédanyam javaslatara, Josef

szul6faluja, St. Georgen utan kapta. De

milyen furcsa, amikor valami
megmagyarazhatatlan bels6é makacssag miatt elhallgatni igyekszik az ember olyasmit,
ami egyaltaldan nem szégyellnivalé! Nagymamam ugy vélte, édesapam dus, voros
hajat annak kdszdnhette, hogy 6 a terhessége alatt sok pattogatott kukoricat evett,
mert Ugy tudta, a csaladban senkinek sem volt voros haja. Ez mindig blintudatot
okozott neki, elvégre a voros haj mifelénk nem volt szokvanyos, s ami nem
megszokott, azt mindenki gyanakvassal kezeli. Maria dédanyam senkinek sem arulta
el, amirél pedig nagyon jol tudott, hiszen sajat szemével gy8z8dott meg réla, hogy
Gyurka a dédapjatdl, a rét haju osztraktdl, a foldmUvesbdl mosdszergyartdva lett
Johann Schoppertdl 6rokolte haja szinét. Errél nagyapam is mélyen hallgatott. Persze

bdlcsességét és kissé opportunista jellemét figyelembe véve, nem is olyan meglepd ez

a titkoldzas.
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Avilag is - mert ismeretlen a cél - Utvesztd, tukrok és maszkok, sorsok, okok és az idg,
szavak és tettek labirintusa, ahol folyton a helyes utat keressuk és reméljuk, de lehet,
hogy minden igyekezetlnk ellenére nem ismerhetjuk ki magunkat. Dédapam és
nagyapam is, miként Borges vagy Einstein, a kudarc nyilvanvalo lehet&sége ellenére

allanddan arra invitalt minket, hogy az értelem esztétikajaban gyonyorkodjunk.
V. Lada

Nagyon j6l emlékszem elsd taldlkozasomra dédapammal. Ugy nyolc-kilencéves
lehettem, amikor nagyapam ladaja egy ebéd utan ismét megnyilt el6ttink, és olyasmi
kerult eld egy z6ld barsonnyal bélelt dobozbdl, amit annak eltte nem lathattam.
Nagyapam ugy vélte, elég érett vagyok, hogy megnézzem a pipat és meghallgassam a
hozza tartozé sok-sok torténetet. Nagyapam legkedvesebb kdnyveit és sokféle mas
kincsét is egy lada rejtette a konyhaban, a sparhelt mellett, amit 6 készitett, még
amikor a salgétarjani Hirsch gyarban dolgozott tlzhelyszerel6ként. A 1adaban ol
megfért egymas mellett a turelmetlenségében zsenialis Majakovszkij kisfius
lelkesedéssel irt Leninje, Marx Tokéjének harom kotete, tortfehér vaszonkotéses
kiadasban (ugy tdnt, szinte olvasatlanul). Ott lapult John Stuart Mill széthullé
papirkdnyve A szabadsagrol, Camille Flammarion néhany németre forditott népszerd
csillagaszati konyve, gyonyord metszetekkel, Haeckel Ernd Vilagproblémai,
Maeterlinckt8l A méhek élete, Franklin tarsulat Olcsé Konyvtari kiadasban, és a Fules
jonéhany lapszama (amelyek el6bb-utébb majd valamelyik reggeli begyujtaskor a
sparheltben végzik). Ott bent Ferenc J6zsef csaszar tobb portréja és a’'Lenin a
munkasok kozott' klasszikus képei sem zavartak egymast. Nemhogy jol megfértek!
Sokkal tobbrél volt sz6: nagyapam azt mondta, hogy mikor lecsukja a 1adat, hallja,
hogy bent a csaszar, Ferenc J6zsef és Lenin beszélgetnek, persze németiil. Es bar
szégyelli, hogy igy tesz, de ki is szokta hallgatni 6ket. Kérleltem nagyapamat, meséljen

errdl, de 8 kategorikusan visszautasitotta:

- De hat te is tudod, fiam, meg kellene tagadnom csaladunk legfontosabb erkélcsi
elveit ahhoz, hogy kifecsegjem, amirdl csak fondorlat Utjan szereztem tudomast. Ez

sohasem térténhet meg! Mit szdlna ehhez dédapad!
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En persze tovabb probalkoztam, és emlékeztettem, hogy tudtommal az is elveink
szerint vald, hogy zart ajtét nem mutogatunk buszkeséggel senkinek. De erre csak
legyintett, ami nala azt jelentette: semmi helye itt a vitdnak és az ellenkezésnek, szét

se tobbet errdl!

A lada melegében tartotta nagyapam a
Magyar Felvidék Felszabadulasanak

ovodas korom csodainak . L oL L,
Emlékére készitett Rakdczi Emlékérmet

tarhaza (rajta a felirat: pro patria et libertate),
tébb nagy és csonka Magyarorszag,

illetve Monarchia térképpel és egy négyrét hajtott Rakosi-cimerrel (amelyen évodas
koromban kulondsen szépnek lattam a sarga kalaszokat). Ott volt még Ernst Haeckel
gyonyorl konyve, amelyet dédapam a nagy haboru eldtt vasarolt, s ami a maga szaz
litografiajaval dvodas korom csodainak tarhaza volt. A Kunstformen der Naturrdl van
sz6 természetesen, amelynek képeirdl kezdetben azt sem tudtam, miféle lényeket
abrazolnak, de lenylgdzott a formak, szinek, szimmetriak és a finom részletek
végtelen vilaga. A Radiolariakrél készult fekete hatter( rajzok mellett a tobbi tablat is
sokszor megcsodaltuk nagyapammal, s elarulom, ma is ezekrdl a képekrol készitett

masolatok diszitik nappalink falat.

A lada konyveiben nagyapam neve szamtalan formaban volt beirva, hol németes
Josef Schopperként (mint az apjatol kapott Benedek Elek Oh szép ifjusagomban), hol
a kényszermagyarositott Sebd J6zsefként (mint a nagy szlrke, erésen ideologikus
kedvencben, Osztrovszkij Az acélt megedzikjében), hol szlavosan, Jozef Soperként, hol
a német név magyaros atirdsaként Sopper J6zsefként, ahogy apja nevét Palfalvan a

nagy haborus emlékmdure felirtak.
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A legnagyobb kincs a barsonydobozban rejt6zkodétt. Ebben volt dédapam 1910
karacsonyara a szuleit6l kapott kétrészes porcelan pipafeje, amit késébb is csak
unnepi alkalmakkor nézhettem meg, rajta a Josef Sopper alairassal és a csaszarral, aki
egy 1848-as fiatalkori és egy uralkodasanak 60. évforduldjara készult idéskori képen
volt [athaté. Mindig csak a legnagyobb évatossaggal szabadott kézbe vennem. A
pipafejhez tartozo, hosszu vords cseresznyefa pipaszar, az elefantcsont csutoraval, a

szobai szekrénybe rejt6zkddott, de azt csak sokkal késébb nézhettem meg.

Mindezek a kincsek nagyapam gondolataiban is megfértek. O egyszerre tudott
csodalattal beszélni a tengeri lények sokféleségeérdl, a bolygdkrdl és a csillagok
végtelenjérdl, az Grt meghddito szovjet kozmonautdkrol, édesapja szuléfoldjérdl, a
német-szlovén Alsé-Stajerorszagrol vagy az egész Duna-menti Monarchiardl, és
dacosan 8szintén a proletar internacionalizmusrél vagy a kommunizmus

reményteljes kozeli eljovetelérdl.
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A ladajan ulve minden indulattdl és rosszallastél mentesen magyarazta nekem, hogy
a naplé, amit féképp az 6 torténeteinek feljegyzésére vezettem, s amit most

vezérfonalul hasznalok, nem is napld, csak kusza feljegyzéshalmaz:
- Hiszen ki latott mar olyat, hogy egy napléba nem rendszeresen ir az ember?
- De nekem jo igy is, nagyapa! Minek irjak, amikor semmi sem torténik?

- Minek irnal? Minek irnal? Ha naplot akarsz vezetni, azt rendesen és pontosan
szoktuk. Ez benne a lényeg. irj mindennap vagy minden masnap, vagy minden
szombaton, csak legyen benne rendszer, mert ugy helyes, ha rendet tartunk a
magunk dolgaiban. Ha nem tudod ezt megtenni, akkor ne nevezd naplénak az
irkadat.

Legtdbbszdr az élet aprd dolgaiban is - talan kissé
szinpadiasan és tulfokozottan - ragaszkodott a
barmilyen nacio fiai oy Y .

precizitashoz. A pipat példaul mindig lassan, egy

szivacsos parna felett az asztalon vette eld a
dobozbdl, és az elpakolasnal is mindig felt(inéen igazgatta, hogy a legjobb helyet
talalja neki. A megfontoltsag vezette, amikor ugy vélte, dédapam néha felszinesen és
elhamarkodottan alkotott véleményt. Szerette elmondani, miben nem érthet egyet
apjaval. Példaul a matematika megitélésében, és ahogy mély hittel (nagyapam szerint
elhamarkodottan) ragaszkodott a kereszténységhez. Utobbit betudta annak, hogy aki
a stajer délvidéken nétt fel, az lehet, nem is tehet masként, hisz ott tan nincs is olyan
magaslat, ahonnan kérbenézve két-harom templomtornyon ne akadna meg a
szemunk, s akik ott éltek, barmilyen nacio fiainak is mondtak magukat, osztraknak
vagy szlovénnek, mind mélyen istenhivék voltak, talan nem is volt az egész
Monarchidban istenfélébb naluk. Persze akadtak kivételek is, olyanok, akikre az volt

jellemzd, ahogy dédapam kissé rosszalléan mondta:

- Akiknek a mi csaszarunk és Krisztus helyett Bismarck és Vilmos csaszar képe 16g a

falon.
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Nagyapam szerint, e mindenhol jelenlévd hangos kisebbség intolerancidja vezetett
oda, hogy végul a Monarchia atomjaira hullott, s szinte csak az maradt bel8le, amit 6

a ladajaban 6riz.

VI. Aufmerksam

.Ki volna az hat,

aki kellene nékiink? Angyal nem, nem is ember,
és a fuleld allatok észreveszik mar,

hogy mily bizonytalanul vagyunk mi otthon

a medfejtett vilagban.”

(Rilke: Az elsé elégia)

Nagyapam mindig ugy mesélt dédapamék St. Leonhard-i hazardl és a kérnyék
szépseégeirdl, mintha jé ismerdsként gyakran megfordult volna ott. Mintha & is latta
volna a hrastniggi allomas el6tt a Déli Vasut boltives hidjat a Werniza patak felett,
mintha & is amultan nézte volna a nyaron is hajnali kddbe burkol6z6 templomokat, a
kanyargds kis erdei utakat, a fakra kuszo piritdgydkér narancsvoros aproé terméseit
vagy a majviragokat, ciklameneket, hunyorokat, fecsketarnicsokat és a pafranyokat az
erd6k mélyén. Mintha tudta volna, hogy egyszer majd én is ellatogatok oda, amikor
muUholdakkal szinkronizalt hamis térid6 ad vak biztonsagérzetet az utazonak, s igy
majd én is megtalalom a templomokat, dédapamék hosszu hazat, az udvaron a
nemzeti jelképpé valt szénaszaritd faépitményét és csaladunk kis kapolnajat a hazuk
el6tt, hogy majd sokszor kirdandulok feleségemmel az egykori nagy erd6ségek

megmaradt foltjaiban is.
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St. Leonhard par hazas falujaban akkor fordult ki kerekéb&l az id8, amikor a trieszti
ongyar a volgybe koltdzott, kihasznalva a Déli Vasut adta lehet6séget, a Werniza patak
tiszta vizét és a falusiak szorgalmat. Rovidesen mar nemcsak 6nt, hanem mindenféle
vegyipari terméket, savakat, klort, sdkat, tisztitd és fertotlenitd szereket, festékeket,
cserz@ és dmleszt6anyagokat meg mdtragyat is gyartottak itt, s gyartanak a mai
napig. Amikor dédapam apja, Johann tkapam, kitanulvan a Leblanc-féle széda- és a
mosoOszergyartas mesterségét, ott kezdett dolgozni, a csaldd St. Georgenbdl a gyar
kdzvetlen kozelében |évd St. Leonhard-i hazba koltdzott. Josef legfiatalabb testvérei is
itt szulettek. A St. Leonhard-i haz, illetve a kdrulvevd foldek eredetileg Johann apjanak,
Martinnak a birtokai voltak, aki tovabbra is gazdalkodasbdl élt. Ezzel a csalad és a falu,
tudtuk nélkul ugyan, de valé életikkel festette meg a 20. szazad forduléjan
kiteljesed6 szlovén impresszionizmus legkedvesebb témajat: atmenetet a mezdrdl a
gyarba, a foldmUvesbdl a tanult polgari lét és a falubdl varossa valas felé. Csak egy
aprocska ponton volt hamis a kép. Mig az er8sen nemzeti szinezet(
impresszionizmus mindezt a szlovén nemzet felébredésének fogta fel, addig
dédapamékbdl, akik a csaszar és a Dunai Monarchia elkotelezett hivei voltak, és a
legkevésbé sem foglalkoztak azzal, ki milyen nyelven szél hozzajuk, hianyzott a

nemzeteket szembeallité pusztitd indulat, amely révidesen eltorli majd itt is a
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békeidok megmosolyogtatéan alomkép vilagat. Azt, hogy Johann Gkapamék
viszonyat a vilaghoz az iskolaban térténelmet tanité nagyapam, az utélagos
bdlcsesség kissé hivalkodo és alsagos racionalitasaval miért is nevezhette
kénnyelmden naivnak, azt hiszem, mindannyian értjuk. Mégis ugy gondolom, ezt a

szomoru mingsitést nem kellene elfogadnunk.

A vasutnak és az itt lakdk szorgalmanak
kdszénhetben a vegyipar mellett az
orokzold magyaltolgyek . . ,

Uveggyartas is koran megtelepedett a

volgyben. A gyar elsé igazgato-tulajdonosa,
mivel igen j6l ment az eladas, feleségének nagy ajandékot szeretett volna adni,
megépitette hat a falu alatti dombon, szemben az Gveggyarral, a trieszti Miramare
kastély kisebb masat. Ha Triesztbél Duino felé indulunk, el6szér a Miramare kastélya
uralja az 6rokzold magyaltolgyek és a Rilke megénekelte hulldmoslevel( babér altal
szinte 6rokké zoldre szinezett tengerparti tajat. Duino sziklaszirtre épult kastélya csak
lassan tlnik fel a 1dtohataron. Miramarétdl ma mar jobb is, ha csak ebbe az iranyba
nézunk, hiszen Trieszt felé tekintve csal6dast keltd képet rajzol elénk az ipari kikotd

rozsdas daruhadserege meg az Adrian ringat6zé tankerek hada.
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Persze mire elkészult a kis Miramare St. Leonhardban, erre is komor arnyak
nehezedtek, hiszen a mintaként szolgal6 eredeti kastély épittetdjét, a csaszar buszke,
ostoban hiszékeny és tortet 6ccsét, Maximiliant, Mexikdban kivégezték. De ez mar a
torténelem olyan eseménye, amirdl kar mesélnem, hisz mindenki jol ismeri, és
Johann tkapam is mindig szomorkasan gondolt ra, amikor a kis Miramare mellett a

gyarba ment reggelenként dolgozni.

Ugy mondta nagyapam, hogy Josef dédapam az apjatdl, Johanntdl 6rokélhette szinte
minden jo tulajdonsagat; arcat és szelid mosolyat; kiapadhatatlan der(jét és a
tudomanyok szeretetét; az imadott varos, Bécs iranti rajongasat; a csaszar és a
birodalom iranti hlségét (ami szamunkra taldn mar nehezen érthetd); kivalod
megfigyelOkészségét; vonzodasat a termdfoldhdz, a tenger és az ég kékjéhez; és kissé
felszines anarchizmusat is. Ez utébbi, marmint az anarchizmus miatt az itt
Osszegydjtott térténeteimnek eredetileg ez volt a cime: ,,Dédapam, az anarchista”. De
masok bolcsen és joindulatuan figyelmeztettek, hogy nagyapam sem ortilne ennek.
Az anarchizmus tényleg csunya, j6 tarsasagban kerulendd sz6. Dédapam viszont nem
szerette volna, ha masik cimmel azoknak kedvezek, akik a szellemi el6itéletek rabjai, s
megijednek egy sz6tél. O mindig bator volt; kiilénben is, nem jartam volna jobban, ha
hedonistanak irom le. Marpedig, ha anarchistaként valaki nem nihilista is egyben (ez
pedig nagyon-nagyon tavol allt téle), nemigen maradna mas, mint a hedonizmus nyilt

kimondasa.

Az anarchistak, mint Josef dédapam,
szamara az idd és a tér gazdagsaga nem
a természet iranti tisztelet o y L )
ellenség, 6k nem akarjak eltérdlni a multat,
mint a futuristak, a kommunistak, a
modernistak vagy barmi vilagmegvalto Uj ideoldgia apostolai, s nem is akarnak a
multba veszni, mint a romantikusok, szentimentalistak, nem akarjak a multat a
jovobe 1atni, mint a pesszimistak, akik a haladastol védenék a vilagot, s az 8seredeti
romlatlan multat aimodnak jovének. Az a kissé misztikus és skizoid magatartas is

meélyen idegen volt téle, amely szerint sem a kdrnyezd vilag, sem életidénk, nem a mi
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igaz valdsagunk, hanem valahol (ki tudja hol?) mashol kell ezeket keresni.
Anarchizmusa realizmussal, s ebbdl adéddan a természet iranti tisztelettel és

szeretettel tarsult.

Dédapam Einstein csodaldjaként is realista anarchizmusaban érezte megerdsitve
magat. Tudta, de nem értette, hogy Einstein annak az idének az objektivitasat
kérdGjelezi meg, amelyrél mindenki azt hiszi, a parasztoktdl a csaszarig, hogy
egyenletesen hompdlydg velink. Dédapam sem tudta, ahogy mi sem igazan, milyen
az id6 valddi természete, de azt megértette, hogy barmi, ami természetesnek tlnik,
ugyanugy megkérdéjelezhetd, mint az idé nyugodt folyasa; nem tagadassal,
rosszindulattal vagy csalast kialtva, hanem csendesen, vagyva a megértésre, azt sem
tagadva, hogy az Uj nézépontunk is tévesnek bizonyulhat. Bar nem tudta mi az id6,
érezte, hogy olyasmi lehet, mint az Adria, amely enyhe szell8ben is fodrozédik,

egyszer kicsap a partra, maskor visszahuzdédik, hol épit valamit, hol rombolja a

legkeményebb kdvet is, ahogy Duino partmenti sziklainal is ezt teszi renduletlendl.
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Johann Ukapam igen boldog volt, amikor elsészulott fia, Josef 1883 marciusaban
megszlletett St. Georgenben. Mar korabban megbeszélték, hogy régi j6 baratja és
iskolatarsa, Anton ASkerc fogja keresztelni, s par nappal a szuletés el6tt strgonydztek
neki. Anton, aki késébb a szlovén realizmus és a nemzeti 6ntudat hires, s a
darwinizmussal rokonszenvezé hitbéli bizonytalansag koltéje lett, kicsit neheztelt
dédapamra, hogy a csaszar nevét adta a fianak, de elfogadta baratja dontését. Bar a
keresztel6jekor Josef még csak kétnapos volt, tagra nyilt szemmel, batran és siras
nélkul vette fel a keresztség szentségét, miként 8sei is. Dédapam keresztapja Rudolf
Jurjaveéié, a hrastniggi vegyipari gyar orvosa volt. O mondta a kereszteléskor

ukapamnak:

- Eles, nyilt szem( és bator sziv(, tiszta gondolkodast Schopper lesz ebbél a

fidcskabdl is, olyan, mint te, Johann!

Nagyapam tdbbszdr biztositott engem, hogy az orvos joslata nagyon is igaznak

bizonyult:

- Dédapadat gyerekként, de még a gimnaziumban diaktarsai és tanarai is ,Herr Der
Aufmerksam”-nak (,A figyelmes Ur"-nak) becézték. De 6 nemcsak figyelt, hanem

mindent érteni is szeretett volna!

VII. Ludwig

Evszazadok prémjében bujkalé molyként megzabalt mindent.
(Hlebnyikov: Zangezi)

Sakkozni nagyapamtol tanultam, azzal a sakkal, amit még & készitett tanari élete el6tt
a Tdzhelygyarban. A jaték kézben gyakran hallhattam:

- Dédapad itt biztosan azt Iépte volna... - s mar mutatta is, milyen igéretes
lehet6ségeim lettek volna, ha nem hamarkodom el a dontésemet. A jatszmak kdzben
arrol is beszélt, hogy dédapam kivalo és szenvedélyes sakkoz6 1évén sohasem azért
jatszott, hogy nyerjen. Sokkal fontosabb volt szamara, hogy nyilt és becsuletes

kizdelemben, a helyzet altal adott problémaban eligazodjon, hogy hosszan el6re
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lathassa, mi fog torténni. Ha mégsem ugy alakultak a 1épések, ahogy gondolta,
mosolygott. Szandékosan vesztett, ha ellenfelét drommel toltdtte el egy kilonds
lehet8ség. Galiciabdl irt leveleiben is gyakran szamolt be a partikrél, amiket a
|6vészarokban vagy szallashelytkon jatszottak. Az obojani fogolytaborban még az
Orokkel is jatszhatott, akiket persze alkalomadtan nyerni engedett, s mindezt rossz
érzés vagy megalkuvas nélkul tehette, hisz Ugy tartotta, a jatékban maga a jaték a

fontos, a gy6zelem nem szamit.

- Hedonista sakk, amit jatszom, igy amikor veszitek, akkor is nyerek.

De pontosan nem is a partikrdl akartam szélni, sokkal érdekesebb, amit a sakkrdl
Ludwig kérdezett téle, s ami nemcsak neki, hanem nagyapamnak és persze nekem is

élénken megmaradt.

- Nézd, itt ez a helyzet - mutatott Ludwig a néhany babura, amiket épp az imént

rakott fel a tablara -, mit gondolsz, igaz-e, amit latunk?

Josef zavartan nézett Ludwigra, hiszen a kérdés értelmetlennek
tdnt, ugyanakkor azt is tudta, hogy Ludwig kérdései mindig sokkal
értékrés , iy - :

agyafurtabbak, semhogy kitérhessen el6ltk, mondjuk arra

hivatkozva, hogy ez nem illik a jatékba. Mert egy problémat nem
lehet megsemmisiteni azzal, hogy elbujunk el8le, hiszen akkor tovabb kisért, s végul
megeshet, hogy legydz minket a kérdés. Nagyapam elmagyarazta, hogy szerinte a
kérdés jogos, hiszen a sakk jol definialt szabalyok szerinti jaték, s egy allas vagy
levezethetd a l1épések szabalyos rendjébdl, s akkor igaz, vagy nem vezethetd le, s
akkor hamis. Tertium non datur. Csakhogy a lehetséges allasok, s az oda vezetd utak
szama végtelen, igy biztosan van koztuk olyan is, aminek igazsaga szamunkra

eldonthetetlen. De lehet, hogy az értékrés magaban a vildgban van?

- Marmost mit kezdjunk az olyan helyzetekkel, amikben még a szabalyok sem
vilagosak, mint amikor kilenc fekete gyalog van egy tablan vagy mint itt ez a haborud?

Hol van itt helye az igazsagnak? - kérdezte egyik levelében dédapam.
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Mondanom sem kellene, a valaszlevelet nem ismerjuk, meglehet, hogy mint a legtobb
valaszlevél, ez is elveszett az azéta eltelt idd kavarodasaban. Nagy kar, hiszen itt az
etika és az igazsag nehezen megfoghatd kapcsolata latszik megmutatkozni,
ugyanakkor nagyapam sem tudta megmondani, volt-e egyaltalan levél, amit

kereshetnénk.

Dédapam azért kerult fogsagba, mert a sakk mintajara hagyta, hogy az ellenség
észrevegye, ahogy ugyetlenul dlcaztak magukat egy megfigyelés soran. Nem
menekult el a helyszinrél, pedig megtehette volna, hisz szerinte nem az a I1ényeg,
hogy tetteink okait vallaljuk, hanem hogy a kdvetkezményeket is emelt fovel viseljuk,
akkor is, ha latszélag kedvezdtlenek szamunkra. Emelt fével ezt pedig csak akkor
tehetjuk, ha csalas nélkul jatszunk, megfutamodni egy helyzetbdl, amit mi hoztunk

|étre: csalas, feladni a vesztett helyzetet: bd/csesség.

Dédapamnak a frontrdl irt, illetve a hadifogolypostaval kuldott leveleit egyfajta
tunékeny id6tlenség jellemezte. Nem mintha a térrel keveredd idd zavara uralta volna

ezeket, s nem is mert az id§ irdnyaval kapcsolatban gyoétorték problémak, hanem
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mert mindaz, amir6l a haboru borzalmai kdzepette irt, leginkabb id6tlen volt. Nem
esett sz6 ezekben a levelekben sem a multrél, sem a jovérél. Talan igy tudta elkertlni,

hogy megbénitsa a rémulet, amely korulvette Sket.

Josef leveleiben sokszor emlegette a
szamunkra titokzatos Ludwigot, akivel

mint egy befejezetlen
9y ) egyutt harcolt a hol homokos, hol

sakkparti lapos, de mindenhol szomoru
Galicidban, akivel éjszakaba mend
sakkpartikat, és szintén éjszakaba mené vég nélkuili beszélgetéseket folytatott arrdl,
hogy a vilagot leképezé nyelvink szavai és maga a vilag hogyan kétddnek egymashoz.
Ludwig még Bécsben is tdbbszdr meglatogatta 6t a hadikérhazban, ahol sakkoztak és
tovabb folytattak beszélgetéseiket, pedig Ludwig akkor valami haz épitésén dolgozott,
igy igen elfoglalt volt. A legfontosabb megvalaszolatlan kérdésuk, hogy a nyelv altal
kirajzolddni latszé logikai haldzat valdban a vilag strukturajanak hi képe-e, vagy csak
egy lehetséges mddja a vilagrodl alkotott tapasztalataink leirdasanak. Mig el6bbi
lehet8séget ad, hogy korrespondenciaként elfogadhaté az igazsag, utobbi nagyon
esetlegessé teszi, hogy egyszer megalapozott legyen a tudas. Az el8bbi esetben a
sorsunk valamiféle logikai kdvetkezmény, ami a maga kiméletlen egyértelm(ségével
kikerUlhetetlen, utébbi esetben pedig olyan, mint egy befejezetlen sakkparti, amiben
barmikor adédhat meglepetés. Gondolom, sejtik, hogy dédapam melyik allaspont

mellett érvelt.

A levelek id6tlensége nagyon megvaltozott, amikor Josef hazatért Bécsbe, és
legyengulten, de optimizmusat megdrizve a hadikorhazba kerult. Egyik levelében
arrél irt, mennyire szeretne mar harom fiaval elutazni Stajerorszagba, mennyire jé
volna Draga fel6l lenézni a Szava volgyére, ott, ahol a Déli Vasut és a folyo a régi
templomok kdzott kanyarog, kirandulni a hegyekben, és milyen nagyszer( lenne
talalkozni a rokonokkal. Azt is irta, hogy Ludwiggal tervezték, egyutt elutaznak

Nizzaba, Josef 6ccséhez, Rudolfhoz. De a sors, mint oly sokszor, ismét kdzbe szélt.
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Nagyapam évekkel a haboru utan felkerekedett és elutazott Bécsbe, hogy tébbet
megtudjon Ludwigrol és dédapam utolsé napjairdl, miel6tt a fogsagban korabban
meggyengllt szervezetét 1919-ben legybzte a spanyolnatha. De Iényegében semmi Uj
informaciéhoz nem jutott, sem dédapam halalanak koralményeirdl, s persze a nyelv
és a vilag viszonyardl sem. A névérek még emlékeztek Ludwigra, de csak azt mondtak,
kissé turelmetlen és nagyon zarkozott volt, nem beszélt szinte senkivel, csak
dédapammal, akit Ludwiggal szemben humor- és tarsasagkedvel6, mindenkivel
kedélyesen szdba elegyedé embernek ismertek. Nagyapam az iratokat is meg akarta
nézni, amik dédapamrdl készultek, de csak annyit mondtak neki, hogy akkoriban, a
birodalom szétesésének idején olyan nagy volt a kaosz mindenutt, hogy a papirok egy
része, bar el nem veszett, senki sem tudja, hova kerult. Nagyapam tervezte azt is,
hogy elutazik Rudolfhoz Nizzaba, de tul nagy lett a szegénység, s 1937-ben Rudolf is
meghalt. gy végiil azt sem tudtuk meg, hogy a nagy haboru vége felé meglatogatta-e
6t dédapam Ludwiggal. Val6szinUleg erre nem kerult sor, hisz sem dédapam

egészsége, sem a helyzet nem volt alkalmas.
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Az 6tvenes évek elején, mire nagy nehezen engedélyt kapott, nagyapam még
elutazott Vojnikba, apja legid6sebb névéréhez. Vojnik nem messze talalhato
Hrastniktdl, s Maria akkor ott lakott mar vagy husz éve. Néhany gyerekkori torténetet
is 6 mesélt el nagyapamnak Josefrél, hiszen idésebb névéreként szinte masodik anyja
volt. Arrdl is beszélt szomoruan, hogy az a j6 megfigyel6készség, amire a Schopper
fidk oly buszkék voltak, nem mentette meg Johannt, dédapam egyik 6ccsét, hogy a ll.
vilaghaboru utani gyalazatos pogromokban el ne vigyék a jugoszlav partizanok, mint
németet. Maria csak azért uszta meg, mert itt Vojnikban ugy tartottak, hogy az anyja,
Marjeta Miklavéi¢ szlovén volt, vagyis 6 nem lehet német, marcsak azért sem, mert a
nevét is Sopernak, és nem Schoppernak ismerték. Sem nagyapam, sem Maria nem
értette, hogy a bécsi udvar (?) akkoriban, s azéta is miért hallgat szemérmesen,
mintha valami torténelmi bln nyomasztana, s miért nem tiltakozik hangosan.
Nagyapam csak annyit tett ehhez, hogy 6 sem érti, hiszen mi magyarok, kiknek
Trianon orékké fajé nemzeti sorstragédia, felfoghatatlannak tartjuk, hogy egy ilyen

gyalazatos esemény felett sz6 nélkul atlépjen a torténelem.

Dédapam ugy vélte, életlink olyan, mint az
Adria kékjén végigfutd hullamok sorsa, mint
életigenl6 antifatalista _ o o _ )
Styria hegyi rétjein ringatdzé viragok mindennél
édesebb illata. Egyszerre tovatling és iddtlen,
szerethetd és éterien idegen, érthet6 és megfoghatatlan, miként Rilke kdlteményei.
Dédapam egyszerre tudta szeretni a Sudbahn fémes, csillogd zakatolasat és a Szava
lagyan kigydzo, z6ld békességét, egyszerre csodalta Anton ASkerc hitét és kétségét,
mert tudta, mogdtte ott van a gondolat, amit 6 talan nem tud soha elfogadni, de
megérteni még van maodja. Szerette a fiatal csaszar optimizmusat, ahogy a Monarchia
megmaradasaban és felemelkedésében hitt, s az ids csaszar bolcsességét (amiben
persze nekunk erds kétségeink vannak). Egyszerre szeretett volna jé szlovén és
legaldbb olyan jé osztrak maradni, mert tudta, hogy mindkettd csak gazdagabba teszi.
Kivancsisaggal, de tirelemmel hivta és varta a sorsot, amire nyitott jdvoként nézett, s
amit igy irdnyitani és megérteni is szeretett volna (én gy mondanam életigenld
antifatalistaként); hitte, miként Einstein is, hogy megragadhatja a vilagegyetem

rendjét, de kdzben bamulta Novalis romantikajat, meg Russel és Whitehead szikar és
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életidegen logikajat a Principia Mathematicaban. (Azt is mondta, hogy olvasta a
harom vaskos kotetet, mint nagyapam a Tokét. Ezt igazabol senki sem hitte el nekik,
hisz a maga nemében mindkettd monumentalis és kelld fanatizmus nélkdl, ami
hianyzott bel6ltk, olvashatatlan.) Rajongott a foldért, ahol szUletett, s amely a
kortefait nevelte, amelyben ott volt a szarvasgomba és a mélyben a szén is, amelynek
fUstje nagyon elcsufitotta a hrastniggi volgyet. De nem aradozok tovabb, hiszen az id§
gazdagsaga szamara, amit 6 is annyira kedvelt, az unalmas ismétlés
megengedhetetlen. Bar soha nem ismerte, bizonyosan egyetértett volna Pascal vagy
Borges hitével, hogy sorsunk, életink eseményeinek sora a ,kozmikus folyamatnak
nevezett torténetnek csupan egy paranyi része. Olyan torténetnek a része, amelybe
csillagok, agdniak, vandorlasok tartoznak, meg hajoutak, holdak, szentjanosbogarak,
virrasztasok, kartyak, ullék, Karthago és Shakespeare”. Meglehet, az egész torténet
céltalan; lehet, hogy nem, de még ha van is célja, akkor sem valdszind, hogy teljesen
megérthetjiik. Es most az utols6 mondat legyen egyetértéleg, de helyettiink,
dédapam, nagyapam, apam vagy helyettem, ismét Borgesé: ,Nem ismerjuk a
vilagegyetem céljat, de azt tudjuk, hogy a tiszta gondolkodas és az igazsagos

cselekedet segiti céljait, még ha azok sohasem tarulnak is fel el6ttink.”
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Feleségemnek ajanlom, készénve, hogy végtelen tlrelemmel és odaadassal tébbszér
is végigjarta velem azokat a helyszineket, Duinotdl St. Georgenig, és a Semmeringen
at Bécsig, ahol dédapam is megfordult egykor. S készénve, hogy amikor e sorokat
irom, most is az utunkat tervezi oda, hogy végre sajat szemtinkkel megnézhesslik
Rimske Toplice (R6merbad) hires mamutfenydit, amiket egykor talan dédapam és

Anton AsSkerc is megcsodalhatott.

kép | a szerzé fotoi
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