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Gráciusz, az alsóvárosi kalaposmester 460. születésnapja volt. Noha szokása szerint

ódzkodott az ünnepléstől, arra gondoltam, egy kis üveg snapsz némileg feloldja. Négy

és fél évszázad megkövesedett tradícióját persze nem könnyű mellőzni; a mester

nemegyszer említette, hogy utoljára egy német költő próbálta felköszönteni

születésének évfordulóján, de a titkára, valami Eckermann nevű, ügybuzgón felfedte a

készülő ünnepség tervét, így ő inkább egy weimari sörházban húzta meg magát. Ilyen

előzmény után botorságnak tűnhet, hogy megkíséreltem feltámasztani a szertartást.

Az igazat megvallva, nem a Mester felköszöntése volt egyedüli szándékom. Nehéz

időszakokban el-elzarándokoltam Gráciuszhoz, aki rendszerint használható

tanácsokat adott. A hosszú élet megteremti a bölcseletet, a dolgok racionális

kezelését, a komplexitások leegyszerűsítését, belelátást a mélyek szövevényébe.

Átkeltem hát a város csillogóbb kerületein az alsóváros szürkületébe. A villamossínek

errefelé megszakadnak, mintha munkásokra várnának, hogy tovább vezessék a

párhuzamosokat, de egyszerre porba és romokba fúródnak a sínek, elvesznek a

városi enyészet szövevényében. Füstösen huppant le az este, csodálkozva láttam,

hogy a szürkületben egy-egy szódásló vonszol rozoga szekereket, majd az éj magába

olvasztotta a még kivehető tónusokat is.

Nehezen találtam a tompa fényekkel kivilágított kalapüzletre. A hátsó helyiségből, az

ajtó alól gőzpamacsok és apró sistergések surrantak elő. A kalapszalon tulajdonosa, a

Gráciusznál jóval fiatalabb, talán százötven éves matróna megismert, de

kiábrándultan, szótlanul intett a műhely felé.

Beléptem. Az öreg kalaposmester éppen egy ív posztót kanyarított az enyvezett

próbafej köré, apró hördülések és krákogások kíséretében. Félig felém fordult, majd

elzárva a gőzfejlesztő fogantyút, intett, hogy jöjjek közelebb.

– Te vagy az, fiam? – vette le huszonhét dioptriás pápaszemét, miután megismert. –

Mi rosszat hoztál?
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Rövid kérdéséből máris sugárzott emberismerete. Mi jót hozhat, aki – ahogy mondják

– az éj leple alatt jelentkezik? Ezúttal azonban alaposan rácáfoltam az öregre.

Kámzsám alól előhúztam az üveg snapszot és elébe tettem a pultra. Gráciusz szeme-

csillanása nem látszott a dioptriák mögül, de fáradt kezével öblös köpenye zsebébe

sodorta az üvegcsét. Zavart kifejezésem magyarázatra késztette:

– Fiatal barátom, ne higgye, hogy éveim száma, illetve a feltorlódó idő tapasztalatai

miatt állandóan a Múlt ideáljaival foglalkozom… A transzcendentalitás, noha

elkendőzött valóság, nem fogyasztható. Mint igen öreg ember, a jelen realitását

gyűlölöm, de mégiscsak itt ehetek kacsasültet… Ennek szellemében köszönöm

figyelmességét, és kérem, röviden mondja el, mi szél hozta ide, mert a feldolgozás

alatti nyúlszőrtomp kényes valami…, ha szünetel a gőzölése, hát… kampec.

Kénytelen voltam elhagyni a tervezett születésnapi gratulációt, és jövetelem tárgyára

tértem.
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– Vigaszra és tanácsra volna szükségem ezekben az időkben – kezdtem.

– Papnál járt már? – vágott közbe. Értettem, mire gondol. Megráztam a fejem.
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– Rossz hírek keringenek a világban, mester. Nem olyan régi rossz hírek, mint

általában és hajdanán…, amikor felülkerekedhettünk az adverzitásokon és

győzedelmesen…, szóval most nem stimmelnek a dolgok…

– Mire gondol?

– Elolthatatlan tűzvészek, dögvész, vírusjárvány, árvizek, olvadozik az Északi- és Déli-

sark, Afrikában éheznek, pusztulnak a méhek…, eközben háborúk, kontinensnyi

néptömegek kapaszkodnak a süllyedő Európába, a tengerszint emelkedik, a klíma…

Ilyen még nem volt. Tenni ellene pedig késő…

Gráciusz görnyedtségében is figyelemmel hallgatott.

– Gondoltam, hogy valami, ahogy mondta, nem stimmel… Mostanában igen

elapadtak a kalaprendelések is…, sildes sapkákra sincs igény. Márpedig ez a válság

jele. Ilyenkor, fiam, legjobb, ha a nagy éjszakában kóborolva felidéz valamit a múltból,

ami tetszésére volt, akárcsak egy mondatot, mint a dohányos, aki utolsót slukkol a

felizzó csikkből és elhajítja, tüzes ívet írva így a sötétség falára…, igen, így legalább

marad valamink.

Az öreg elhallgatott és merengve ízlelgette, amit mondott, közben szájszegletén

fáradt mosoly nyílt. Lassú mozdulattal feltette pápaszemét.

– Ez gyönyörű volt, Mester – habogtam.

– Nemrég olvastam – vallotta be szégyenlősen –, az ilyesmit elteszi magának az

ember, a snapsszal együtt – és eltotyogott a gőzölgő kalaptomp felé.

Mit mondjak? Elköszöntem, és kiléptem a boltból. Hazafelé a sötétben arra

gondoltam: nem valószínű, hogy valaha visszatalálok. Habár, ki tudja?

kép | Rembrandt, wikimedia.org
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