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egyetlen szúrás

Csalka feleszmélt. Hideg ágyon feküdt, kórházi ágyon, csuklóját, bokáját szíjak

szorították. Különös, gondolta, most valamiért ez is izgat… Újra érezte azt a

bizsergést, végig a combján, amitől úgy felhevült még a hasa is. Ez a

kiszolgáltatottság, van ebben valami, tűnödött. Nyugodtan feküdt, szemével a rideg

termet pásztázta. Így, hogy körülötte minden olyan fagyos, olyan élettelen volt,

beleértve a kékfényű lámpákat, a fehér csempéket, a műszereket és fémeszközöket,

így csak még inkább elevennek és forrónak érezte önmagát. Mintha e zárt világ

egyedüli öröme és melege az ő öléből fakadt volna. Mintha ő szülné meg az életet ide,

bőrrel és szőrrel, könnyel és jajszóval, foggal és nevetéssel töltve meg a labort. Csalka

élvezte, hogy töpreng, élvezte, hogy nincs szüksége helyváltoztatásra ahhoz, hogy

megtapasztalja a mozgás élményét, mert fejében csak úgy cikáztak a gondolatok,

majdnem beleszédült. Itt fekszem, gondolta, ismeretlen helyen, leszíjazva, mégsem

éreztem soha ilyen erőt. Magamba szívom a világot, magamba minden pórusommal,

nyitott vagyok, mint egy szétnyílt seb. Valami megváltozott bennem. Csalka az elmúlt

napokat könyvek és újságok társaságában töltötte, és e rövidke idő alatt is annyifélét

megtudott a világ működéséről, hogy már mindent érteni vélt. Valami történt velem.

A macska megharapott, nyála véremmel keveredett. Mit jelent ez? Eszébe ötlött, hogy

e tudásszomjas napokban olvasott egy amerikai orvosról, aki beteg tyúkból vett

szűrlet segítségével sikeresen megfertőzött egy egészséges csirkét. A fertőzés tehát

terjeszthető. Akár állatról emberre vándorolhat. És azt is felidézte, hogy a fertőzések

hordozói az emberi szem számára láthatatlanok. Ezeket a titokzatos hordozókat

nevezte el egy holland botanikus vírusoknak. Csalka okos fejében összeállt a kép.

Engem is vírus fertőzött meg. Szinte élvezettel ízlelgette a vírus szót. A beavatottak

büszkeségével.

Lépéseket hallott. A laborba görnyedt férfiak siettek be,

apró léptekkel. Köztük volt Akito Sakurai és a

felemásarcú fővegyész is. Csalka széttárta combját. A

férfiak zavartan forgatták fejüket. Ez még szinte

gyermek. Mégis olyan átható a pillantása, és valami vadító illat dől belőle, amitől

dzsungellé válik a labor. A fővegyész egyik szeme epekedve figyelte a lány minden

mozdulatát, másik szeme azonban csak a vizsgálandó mintát vette észre benne. A
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férfi úgy döntött, a száraz szakmaiság majd segít leküzdeni szégyellt vágyait, ezért a

lehető legszíntelenebb hangon közölte Csalkával: kisasszony, ön most beteg, de ne

féljen, ismerjük a gyógymódot. Minthogy meglehetősen előrehaladott az állapota, a

lebegtetés, átvilágítás, gőzölés itt már nem segít. Egyetlen szúrás lesz az egész.

Egyetlen szúrás, ismételte Sakurai, és elvörösödött. A férfiak álltak, és várták, hogy a

lány mondjon valamit. Csalka azonban sokáig csak mosolygott rájuk. Tetszett neki,

hogy felnőtt férfiakat is ilyen könnyen zavarba tud hozni. Nemcsak én fertőzödtem

meg, igaz?, szólalt meg akkor a lány. A férfiak összenéztek. Nem szükséges aggódnia,

kisasszony, dörmögte Sakurai, mindent kézben tartunk. Lófaszt tartanak kézben,

mosolygott a lány. A felháborodott férfiak kikerekedett szemmel hápogtak. Csalka

nem törődött velük. Folytatta. Mások is elkapták, tudom. Szép lassan szertefut a

világban. Az asszonyok vére felizzik tőle, bőrük csatakos lesz a kéjtől, a férfiak

szívében harag ébred, nem akarnak majd mást, mint embert ölni és nőket

erőszakolni. Csak egy szúrás az egész, mondta újra a japán, hátha ezzel semmissé

teheti a lány mondatait. Mi van, ha nem akarom?, kérdezte Csalka. Ha nem akarok

gyógymódot? Olyan nincs, szögezte le a fővegyész. Csalka mélyen a szemébe nézett.

Tudja, ki vagyok én? A fővegyész kezdte elveszíteni türelmét. Megrázta a fejét. A

szerelem istennője vagyok, felelte Csalka. Ezt tette velem a vírus. Az Önök vírusa,

kedves uraim. De nem is vírus ez, inkább valami csoda. Úgyhogy köszönöm szépen,

de bennem marad.
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A férfiak összenéztek. Az egyik tétova laboráns mégis előrelépett, és megdöbbentő

határozottsággal Csalka vállába döfött egy tűt. A lány felsikkantott. Ne féljen semmit,

dünnyögte a fővegyész, de egyik szemében, ahogy ezt eldünnyögte, szomorúság

játszott. Céltudatos, racionális ember volt, ám a csodákat azért ő sem szívesen

porlasztotta semmivé. Csalka elszédült, szeme leragadt, mély álomba zuhant.

Álmában rózsaszín alagútban szánkázott lefelé, majd felfelé, újra és újra, mintha

sosem érne véget az út. Mikor felébredt, még mindig a laborban volt. Körös-körül a

földön ájult férfiak. Nehéz légzésük, ernyedt nyöszörgésük arról tanúskodott, hogy

nem haltak meg. Ott hevert a laboráns, a japán és a kétarcú. Csalka észrevette, hogy a

csuklóját és bokáját tartó szíjak elszakadtak. Szabad volt. Felült az ágyon,

lekászálódott róla. Meztelen talpa a hideg kőre simult, ettől nyomban felélénkült. Mi

történhetett? Kiirtották belőle a vírust? De nem, úgy érezte, még mindig ott

munkálkodik benne az az ismeretlen erő. Talán immunis vagyok az ellenszerre,
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marta, cibálta, tépte

tűnődött. Nem tudhatta, hogy a szobrászkör agyagában felgyűlt vegyszerek hatására

a benne szaporodó vírus mutálódott, és olyannyira ellenállóvá vált, hogy már tényleg

nem hatott rá a labor antidótuma. Csalka óvatosan átlépte az elnyúlt férfiakat, de

mielőtt kisétált volna a teremből, mindegyiknek bekukkantott a nadrágjába. Tehát így

néz ki. Mosolygott.

A laboratórium folyosóján is csend fogadta.

Meztelen talpa alatt klaffogott a kő. Pirosas fény

forgott körbe a falakon. Mint egy riasztó jelzése.

Észrevett egy széken ülő őrt. Ám ahogy közelebb

ért, látta, hogy ez sincs magánál. Feje előrebillenve lógott, válla leeresztve, tenyere

kifordítva. Kész csoda, hogy nem esett le a székről. Mi történhetett itt? Átaludt volna

egy gáztámadást? Vagy éppen ő… éppen ő tett volna valamit önkívületi állapotában?

Csalka ment tovább. Csak a levegőn és természetes fényben legyen végre! Elhaladt

egy üvegfalú szoba mellett. Odabent vagy száz macska marta, cibálta, tépte véresre

egymást. Az üveg vastag lehetett, mert a lány semmit sem hallott a veszettül harcoló

állatok nyávogásából, hörgéséből, sikolyaiból. Kísérteties némaságban zajlott a

borzasztó jelenet. Csalka felgyorsította lépteit. Ki kell jutni innen, zakatolt benne. Ki

kell jutni.
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B. G. a Két Hattyú étterem sarokasztalánál ült. A harcsabajszú pincér harmadjára jött

az asztalához. Kemény arcán türelmetlen gőg növekedett. Az uraknak hajbókolt, de

azokkal a vendégekkel, akik fél óra alatt mindössze egy fröccsöt rendeltek, bizony

nem teketóriázott. Lesz még valami, vetette oda B. G.-nek. Vacsorapartnert várok,

felelt készségesen B. G. Késik, nemde, kérdezte a pincér. Valóban, válaszolta B. G.
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Amíg várakozik, óhajt esetleg rendelni valamit?, sziszegte a pincér. Még egy fröccsöt, 

lesz szíves. A pincér morgott, és sarkon fordult. B. G: nem zavartatta magát. Kidobni 

úgysem fogják. Ekkor, akárha B. G. nyugalmának jutalmául történne, nyílt az étterem 

ajtaja, és végre megérkezett a régóta várt…

kép | shutterstock.com
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A NEGYVENEMELETES HÁZ
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Már torkig volt ezzel az országgal.

Élete utóbbi húsz évét végig utazta, volt, ahol csak átautózott, máshol hónapokat

töltött, mert annyira élvezte, hogy idegen, hogy nem járatos a szokásokban, hogy

nem rutinból nyúl a villanykapcsolóhoz, sőt, még azt is izgalmasnak találta, hogy nem
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röhögve fizettek

érti a beszédet. Bárhol járt, élvezte, hogy a puszta léte, a megjelenése, a közöttük

eltöltött ideje egymáshoz közelítette a helybélieket: különbözőségétől kapott újból

erős karaktert az ismerősség halmaza.

De ez az ország kifogott rajta.

Kék zónából jöttek. Ő is, japán férje is. Ezzel már a

legelső találkozásukkor tisztában voltak: az elemek

egyedülálló – egészséges és hosszú életet biztosító –

kombinációjának birtoklása a lehető legmagasabb

minőségűvé tette életüket (ahogy ezer évek óta őseikét), de ezt szóba hozni, akár

kettőjük között, kínos ostobaság lett volna, a minőség szánalmas elsilányítása.

Beleszülettek a természetközeliség, a kristálytiszta levegőn végzett mozgás, az

alacsony kalóriájú, állati zsiradéktól mentes ételek világába, és röhögtek a nap-, víz- és

egyéb diétára Vilcabambába érkező nyugati turistákon, jobbára korosodó nőkön (akik

viszont röhögve fizették meg az összes elérhető szolgáltatást).

Utazásaikkor magától értetődően mondtak le a magaslati levegőről, a tavaszi szélről,

a forrásvízről, a bioszójáról, és nem mentek be az éttermek konyhájába ellenőrizni a

sómennyiséget, az adalékanyagokat. Nem panaszkodtak a napfény hiányára vagy

éppen tűző erejére, az ónos esőre vagy a tikkadt szöcskenyájra, nem a koromszagú

ködre, ahogy a vegyszerízű paprikára és a klóros vízre sem – elfogadták, hogy saját

játszóterük elhagyása következményekkel jár, amit szó nélkül kell tudomásul venniük.

Megérte így tenniük. A macskaüzlet álca volt. A világháború küszöbén globális

emberkísérlet vette kezdetét, melynek önkéntes alanyait egymással ellentétes hatású

vegyszerekkel kezelték, hogy a függőség és a megvonás, a vágy és a józanság

mátrixában folyamatosan mozgathassák őket. A résztvevők sosem tudták, hogy az

adagot éppen csökkentik vagy túladagolják: minden percük az őrült szenvedély és az

elviselhetetlen megfosztottság örvénylésében zajlott, kiszámíthatatlanul. A kísérleti

alanyok mellé egy-egy terrorelhárításra kiképzett macskát adtak, akik embertársuk

segítői és egyben ellenőrei voltak. A nagy kockázatú, ám busásan fizető kísérletet

sokan feladták – ők örökre eltűntek –, de a nő rájött: úgy élheti túl, ha titokban
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kialakítja autonóm józanodási stratégiáját, tehát továbbra is követi az előírásokat,

aláveti magát a kísérletnek, de rögvest beadja magának az ellenanyagot. Aminek

kifejlesztését éppen ebben a nyugat-magyarországi városkában tudta befejezni.

Titkába a férjét sem avatta be.
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afrodiziákum-regiszter

Egy apró, lángvörös macskát rendeltek ki mellé már a kezdet kezdetén. S bár évek óta

társak voltak, nem alakult ki köztük különösebb érzelmi kapcsolat, ugyanakkor

korrekt együttműködésben dolgoztak. Mivel a nő és a macska a kísérlet egyik

legkiválóbban teljesítő párosának bizonyult, mentesítették őket, hogy részt vegyenek

a különféle álcázó műveletekben, például az olcsó vásári mutatványban, amikor

imacskákat és különféle tárgyakat – alkalomadtán embereket – lebegtettek a

levegőben, egy, a férje által kitervelt mechanika segítségével, szemléltetve a

járókelőknek, hogy a macskatelepen valóban keservesen nyávogó és kiszolgáltatott

macskákon folyik embertelen és az állati jogokat semmibe vevő kísérletezés.

De ebben a városban semmi sem úgy működött, mint a korábbi helyszíneken.

A nő, mintha előre sejtette volna, hogy egyszer szüksége lehet rá, a retiküljében

hordozott egy apró, sztaniolpapírba csomagolt tégelyt, benne egy darabka aguacolla

kaktusszal. Ecuador szent növénye a mítosz szerint valaha gyönyörű nő volt, de a

Holdistennő rávette, hogy az öröklétért cserébe változzon zselés, zöldnyákos belsőjű

növénnyé – hogy növelje a föld termékenységét, és az emberek javát szolgálja. A

kaktusz-királynőben rejlő színtelen, kristályos meszkalin több ezer éve tette boldoggá,

bölccsé és nyílt tekintetűvé az indiánokat, mire a spanyol hódítók Európába

hajóztatták – nem ismerve kivételes, a többi hallucinogénhoz képest egyedülálló

tulajdonságát: pszichológiai, kémiai hatása mindig a konkrét fogyasztó igényeihez,

szükségleteihez igazodik. Nincs általános hatása: az éppen aktuális vágyat elégíti ki.

Azt az érzést váltja ki, amit éppen átélni kívánsz.

„A mi agavénk!” – rikkantott föl az ostoba

patikus, aki az estély végére meglehetősen ittas

lett, izzadt homloka szinte előreugrott a

koponyájából, csokornyakkendője nyirkos

nyakába csúszott, egyik mandzsettagombja veszélyesen meglazult. A nő azután

elegyedett vele társalgásba, hogy az büszkén elfecsegte: egy afrodiziákum-regiszteren

dolgozik. Tervéhez, gondolta a nő, felhasználhatja szakértelmét. Taszította a férfi
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fizikai lénye, de a beszélgetés során kiderült, a patikusból a szellem nagysága is

hiányzott. A gyógyszerek és gyógymódok felkent szakértőjét valójában csak a női

nemiszerv érdekelte: a gyógyító és a mérgező punci.

Miközben pezsgőspoharába egy cseppet ejtett, nem többet (kár lenne érte, azt

gondolta: semmit nem érsz, haver, használhatatlan vagy számomra, egy tahó –

csukódjon le a szemed, és tapadjon erősen a kaleidoszkópra, lásd, legalább fél napon

át, milyen színes és bonyolult a világ! Ha magadhoz térsz, mert nem gyilkoltak meg,

de nem ám, sem a mérgem, sem a macskám, legyen ott a nejed, a testes patikusné,

meg a terebélyes cseléded: lihegjenek az arcodba, nehezüljön rád zabolázhatatlan

hústömegük, rikácsoljanak a füledbe, s lásd tisztán, mennyire bánják, hogy nem haltál

meg!

Miért nem történik semmi sem úgy ebben az országban, mint bármelyik korábbi

helyszínen?!

A macska is összezavarodott. A nő fedett társaként a hálózatépítés és -álcázás volt a

legfőbb feladata, és bárhová helyezték őket, professzionálisan működött. Még csak

egy napja voltak ebben a városban, amikor – kiképzésének legfőbb szabályát

megszegve – madarakra kezdett vadászni: valami ősi, rég nem tapasztalt erő űzte a

piciny, színes madárka nyomába egy gondosan megnyírt bokrokkal sűrű,

rózsaágyásokkal tömött kerten át. Mégis, hogy élhet egy trópusi madár Nyugat-

Magyarországon?! – talán ez a dilemma okozhatott zavart a viselkedésében.

„Stig-lit, stig-lit” – hangzott a patikus parkjából, „trallala, trallala” – hallotta a sarki

szatócsbolt felől. A bábeli hangzavarban nem tudott tovább uralkodni magán, és

lecsapott a tengelicre, rég elfeledett kéjjel tépte-szakította széjjel a még ziháló testet a

párkányon, és amikor az estélyről hazaimbolygó patikus kihajolt szobája ablakán a

spalettákért, hogy bezárkózhasson felesége és a külvilág elől, zabolázhatatlan

indulattal karmolt végig az ő nyakán is.
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A karmai alatt megalvadt állati és emberi vér már megfeketedett, mire a

macskatelepen észlelték a bajt: Vörös – ez volt a szolgálati neve – elállatiasodott.

Vörös is hallotta a vészjelzést, mint ahogy a kísérletben résztvevők mindegyike

észlelte az avatatlan fülek számára nem hallható sípolást. A macska kivételével
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az emberekkel van a baj

mindenki azonnal a telephelyre sietett; úgy tett a szabó és segédje is, akik a házaspár

érkezése előtt hetekkel már megnyitották szalonjukat a városkában, hogy álcázni

tudják valódi tevékenységüket: éjjelente különleges eljárással kezelt katonai

egyenruhákat gyártottak, nagy tételben, egérszürke színben. Nem is fogott senki

gyanút, amíg a körorvos, nagy tapasztalatú orrával, ki nem szimatolta a titkos

vegyszert, amibe a vásznat beáztatták szabás előtt, s amikor kérdőre vonta a szabót,

az sietett megtenni, ami ebben az országban a hallgatás és a felejtés forrása volt:

megajándékozta a körorvost egy tábornoki felöltővel, váll-lap nélkül, XXL-es

méretben.

– Mi a franc bajotok van?!? – förmedt a macskatelep vezérlőtermében a fekete ruhás

férfi a feleségére, aki ekkor már a karjában tartotta az apró vörös kiscicát, az meg

siránkozva, szánalmat keltően nyávogott, ahogy a levegőben imbolygó macskáktól

korábban elleste. A tengelice-gyilkosságot követően, a várható megtorlás elől egy

kvietált katonához dorombolta be magát, akinek zubbonya alatt jó volt évekre

megpihenni, kényeztetve lenni – ezeket az érzéseket még sosem tapasztalta

korábban: a nő soha nem simogatta, nem beszélt hozzá, nem vonta magához.

– Miért pont itt álltok le?!? – szitkozódott, káromkodott a japán férfi, tudván tudva,

hogy mindegy is a válasz, már mindennek vége; az ország benne is súlyos

változásokat idézett elő: hirtelen idősödött, mindig szénfekete öltözéke fakószínűre

váltott, érzékei mind sűrűbben hagyták cserben, egyre éteribbé vált, félt az esőtől,

zavarta a levegő legkisebb mozgása is, idegesítette minden földi jelenség.

– Mert ebben az országban semmi sem úgy

működik, ahogy máshol – válaszolta

egykedvűen, fojtott ellenségességgel a nő. –

Mindenütt rossz a levegő, mindenütt

szennyezett a víz, mindenhol terméketlenné fordult a talaj, és mindenhol pusztítanak

a járványok. De itt… Ebben az országban az emberekkel van a baj. Nem alkalmasak.

Nem tesztelhető rajtuk a kísérleti szer, ami a derű, a nyugalom és a béke állapotának

elvesztését pótolja, ellensúlyozza. Derű? Nyugalom? Béke? Ebben az országban

senkinek nem hiányoznak. Miért is kéne az ellenanyag nekik?! Álljunk tovább!
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– És mi lesz Csalkával? – a férfi hangja fásult, beletörődő volt. A vírushordozó lány

eltűnt. Miután, nagy sokára, magukhoz tértek az ájulatból, nagy erőkkel kerestették az

egész városban. Hiába. Akito arra számított, hogy Vörös majd a nyomára vezeti.

A nő ölelésébe mélyedő Vörös azonban macskaszemmel bámult a semmibe. A labor

elkülönítőjének látványa, a habzó szájú, vértől csatakos állatok képe végképp

traumatizálta, és kitörölte az agyából még a kiképzés emlékét is.

A nő, élénken, már-már vidáman válaszolt: – A vírus majd elterjed, itt, ebben a

városban, remélhetőleg az egész országban, megállíthatatlanul. A vírus, az általam

átírt vírus, két tünetet okoz: tudást és szeretetet. Mindenki éppen annyit kap el majd a

vírusból, amekkora vágy ébred benne a tudás és a szeretet iránt.

Miközben beszélt, egyre többször nézett ki az ablakon, a távolból is tisztán látszó

negyvenemeletes házra. Tudta, hogy már csak egy van hátra. Szerette volna, ha a

macska is tudja, de már nem volt mit tenni: egy kistermetű, húsevő emlős dorombolt

a karjában, aki valószínűleg csak arra vágyott, hogy egereket fogdoshasson a

városszéli kiserdőben.

Amikor évekkel ezelőtt a házaspár belekezdett a fedett munkába, a nőnek egyetlen

kikötése volt: ahová helyezik őket, mindenhol építsenek egy negyvenemeletes házat.

– Miért pont negyvenemeletest? – fojtotta el a kérdést magában a férfi. Azt hitte,

máris tudja: a nő, ha rájön a honvágy, az épület legfölső emeletéről megpróbál majd

ellátni tízezer kilométernyire, ezzel csillapítva vágyát a menekülésre. – Kis butám, nem

kalkuláltad be a földi horizontot, no meg a száz méter vastag vízréteget… – motyogta

magában szánakozva a férfi.
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az emberkísérlet

A nyugat-magyarországi városban előtte sosem tapasztalt sebességgel húzták föl a

negyvenemeletes házat, melynek homlokzatára BANK felirat került. Hogy a

morgolódó, okvetetlenkedő lakosságot megbékítsék, az épület földszintjét

megnyitották a közönség előtt: a Két Hattyúra keresztelt fogadó és a benne működő

kávéház és cukrászda igazi időutazást kínált az érkezőknek cseresznyeszínű, nehéz

fabútoraival, nyikorgó parkettájával, homályosan megvilágított tereivel. Egy régimódi

telefonfülkét is felszereltek benne – vigyázva, hogy a helyiségben ne működjön a 8G.

Még a kísérletbe avatottak közül sem tudta mindenki,

hogy a terrorelhárító macskák, miközben emberi

képességeket és készségeket sajátítottak el, az

emberkísérlet irányítói számára egyelőre

megfejthetetlenül, elpusztíthatatlanokká váltak. Sem fizikai erő, sem kémiai folyamat

nem hatott rájuk: az emberi minőséggel együtt a halhatatlanságot is megszerezték.

Ők lehetnek majd az eljövendő háború csodafegyverei.

De Vörös elállatiasodott. A Szervezet ügynökei már elindultak érte.

– Kétszáz méternyi zuhanást nem tud a levegő lelassítani. (Segített kiszámolni a

szatócssegéd, a számok és az ékszerek szerelmese.) – A nő nem szerette

különösképpen az állatot, de becsülte képességeit és értékelte lojalitását. Az együtt

eltöltött évek során meggyőződésévé vált, hogy nagyobb tiszteletet érdemel, mint

például Szima rendőrkapitány és a kántortanítóné együttesen.

Az ecuadori nő és a japán férfi lassan, szótlanul sétált át a mindig poros főtéren. A

negyvenemeletes ház elé érve a nő a bank bejárata felé indult, mögötte, kissé

lemaradva, a vörös macska. Míg megálltak a lift előtt, aminek egyetlen nyomógombja

volt csupán, a férfi sietve belépett a Két Hattyú avíttas ajtaján. Már vártak rá. Az asztal

felé indulva, magában, még fortyogott egyet:

– Tudás és szeretet… Istenem, épp itt az ideje visszavenni tőlük a választójogot!

kép | pxfuel.com
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Bene Zoltán

AZ ÁLVIETNAMI
[A VILÁGHÁBORÚ KÜSZÖBÉN – REGÉNYFOLYAM 17.]
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Liu Shiu Árpád levette, megtörölte, majd visszahelyezte orrnyergére fényre sötétedő

szemüvegét, és határozott léptekkel a sarokasztalhoz sietett. B. G. előtt, az asztal

lapján éppen akkor koppant a második fröccs. Az elegáns, kézzel varrott öltönyben

feszítő jövevény megvárta, míg a mogorva tekintetű pincér a következő vendéghez

lép. Utána leült B. G.-vel szemben.

− Nincs sok időnk – jegyezte meg a hivatalnok. – Mindjárt itt lesz Szima.

− Ha netán megérkezik, és észrevesz – mondta nyugodt, kellemes hangon Liu Shiu

Árpád −, hát egy új ügyfele vagyok a hivatalból, és természetesen vietnami.

− Magától értetődően vietnami – nyugtázta B. G. Semmi esetre sem kínai, tette hozzá

magában.

− Ide hallgasson, Gusztáv…

− Hálás lennék, ha nem szólítana a nevemen! – horkantott föl ingerülten B. G., de

rögvest meg is bánta a heveskedést. Nagyon jól tudta, hogy ettől az embertől félni

nem gyávaság, hanem életösztön.

Liu Shiu Árpád megigazította a nyakkendőjét.

− Túl sok ostoba filmet néz – biggyesztette le az alsó ajkát. − Senkit nem érdekel a

neve, különösen nem a keresztneve.

− Amit a maga nagyra becsült nevéről nem mondhatunk el, ha nem tévedek –

sziszegte B. Gusztáv, s közben a pulzusa dörömbölve zakatolta, hogy mit művelek?

Mit művelek? Itt pontosan ugyanúgy bármit megtehet velem, mint Kínában…

Liu Shiu Árpád pillantása szinte égette a hivatalnok bőrét. Paradox módon pár

másodpercre mégis megfagyott a vér az ereiben. Úristen, hasított belé, miért nem

vagyok én olyan alázatos, amilyennek lennem kellene?
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− Ez igaz – villant egy hófehér fogsor a tökéletes szabású öltöny fölött. − Viszont itt

senki se hallaná, még ha jó hangosan kimondja, akkor se. A kávégép zaja, a vendégek

duruzsolása egyfelől, a rádióból ömlő borzalmas zenék, vagy idióta pofázás

másfelől… Ez elnyom mindent… És amúgy sem figyelnek egymásra ezek a népek.

B. Gusztáv hümmögött, s talán mondott is volna valamit, ha hozzájuk nem lép a

pincér.

− Hozhatok valamit inni Önnek is, amíg kiválasztják az ételt? – fordult az új

vendéghez.

− Félreérti a helyzetet – csóválta a fejét Liu Shiu Árpád −, nem fogunk együtt enni.

Viszont én foglaltam le a hátsó helyiséget. Nos, oda, kérem, vigyen teát. Nemsokára

magam is ott leszek, csak váltok pár szót ezzel az úrral.
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A pincér arca földerült, s mikor a konyhába ért, a legfinomabb teát kérte a Nguyen

Nuggets vezérigazgatójának.

− Az meg kicsoda? – kérdezte az egyik konyhalány.

A pincér résnyire nyitotta az ajtót és megmutatta.

− A sarokasztalnál ülő seggfejjel szemben, az az elegáns úriember.

− És mi az a Nguyen Nuggets? – érdeklődött egy másik konyhalány.

A pincér behúzta az ajtót.

− Nincs mit csináljatok?

A két lány sietősen a dolga után nézett. A pincér pedig azon tűnődött, hogy

személyautót, hangfalakat, csokoládét, esetleg számítógépeket gyárt az a japán cég.

Vagy koreai?

− A jelentések alapján elérkezett az idő. Sakurai hibázott – tért eközben a tárgyra Liu

Shiu Árpád a sarokasztaknál.

− Itt mindenki hibázik, dáye – dünnyögte B. Gusztáv.

− Remélem, a tiszteletét fejezte ki ezzel a megszólítással, Gusztáv, és nem a koromra

utalt! Fiatalabb vagyok magánál.

És hiúbb, egészítette ki magában a hivatalnok, miközben óvatosan a

beszélgetőpartnere füle tövében megbújó, leheletnyi sebhelyre pillantott.

− A tiszteletemet, természetesen – mentegetőzött B. Gusztáv. – Ne haragudjon, nem

kellene csillogtatnom kínai tudásomat. Főleg, hogy ennyire gyönge…

− Valóban az. Kire vagy kikre utalt, amikor azt mondta, mindenki hibázik?
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− Konkrétan? Pont, ahogy mondtam: mindenkire – vonogatta a vállát a másik.

− Sorolja, ne harapófogóval kelljen kihúznom magából!

B. Gusztáv elfehéredett. Mind a húsz körme kellemetlenül bizseregni kezdett, a torka

kiszáradt. Miközben mohón kortyolt a fröccséből, igyekezett kiverni fejéből az

emlékképeket. A Sárga-tenger fölött lenyugvó napot, az alatta ringó elektromos

dzsunkát, a kitépett körmökből csöpögő vér látványát, az üvöltést, az áramütést, s

utána az átható húgy- és szarszagot, a lehangolóan egyformának tűnő kínai arcok

részvétlenségét és a különös, nyomokban mongoloid jellegzetességeket mutató

ábrázat elszántságát, a kifogástalan öltönyön az aprócska vérfoltot. Ökölbe szorította

a kezét. A szintetikus körmöket legalább nem kell vágni, suhant át rajta a vigasztaló

gondolat.

− Nos?! – sürgette Liu Shiu Árpád.

− Például Szima Tibor is hibázott – nyögte ki B. Gusztáv −, mert leleplezte magát

előttem. És mert lebecsül.

− Reméljük, hogy ebben téved.

− Abban, hogy lebecsül?

− Folytassa!

− Van itt egy Alagi nevű nyugalmazott őrnagy. Évekkel ezelőtt ellopott egy kísérleti

állatot az objektumból, a fene se tudja, hogyan. Az sem tiszta, kinek dolgozik. Talán a

szibériai oroszoknak. De akár az új-zélandiak ügynöke is lehet…

− Nem a maga feladata, hogy ezt megállapítsa. Miért említi ezt az embert?

− Mert volt az a vörös macskája. Amit onnan szerzett, ez bizonyos. Nem mellesleg

gyanúsan infantilis módon Agyalagi bárónak nevezte. Aztán amikor Sakurai erről a

macskáról azt állította, néhány napja tűnt el onnan, Alagi még csak meg sem jegyezte,
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hogy az a jószág évek óta vele van, a telep iránt viszont nyomban érdeklődést

mutatott.

− Ez valóban érdekes. A forrása megbízható?

− Lehet, hogy itt nem figyelnek egymásra a népek, de amúgy ez a város egy

pletykafészek!

− Alagi, azt mondja? – kérdezte Liu Shiu Árpád. − Alagi János?
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− Igen – csodálkozott B. Gusztáv.

− Folytassa!

− A tanító lányával is hibáztak. Még nem tudom, hogy ki…

Liu Shiu Árpád képtelen volt elfojtani egy halvány mosolyt. Maga is meglepődött ezen.

Sosem követett még el hibát. Ilyen parányit sem.

− Ezt hagyja… – intett gyorsan, mintha azt jelezné valakinek, hogy folytathatja az útját.

− Hát, jó napot kívánok! – harsant ekkor Szima Tibor hangja Liu Shiu Árpád háta

mögül.

− Jó napot, főkapitány úr! – pattant föl B. Gusztáv.

− És az úr? – pillantott a rendőrkapitány B. Gusztáv beszélgetőpartnerére.

− Nguyen Pahn Péter – állt föl, és nyújtotta a kezét Liu Shiu Árpád.

− Vietnami? – vonta föl a szemöldökét Szima Tibor. – Kereskedést nyitna a

városunkban?

− Jómagam már Magyarországon születtem – mosolygott Liu Shiu Árpád. –

Édesanyám magyar. Nem kereskedelemmel foglalkozom, egy kis üzem nyitásán

gondolkodom. Itt, festői városuk határában. Nguyen Nuggets, talán már hallotta a

cégem nevét.

Szima elgondolkodott. Igen, ismerősen csengett a név. A független Vietnam egyik

legjelentősebb vállalata, amelyben még egyetlen százaléknyi részesedést sem

szerzett a KKCS, a Kínai Kommunista Császárság.

− A napokban bíráltam el a kérelmet – jegyezte meg B. G. – Pozitívan, természetesen.

Örvendetes, ha növekszik a gazdaságunk!
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− De nem is zavarok tovább, meg aztán üzleti ügyeim is szólítanak! – azzal Liu Shiu

Árpád katonásan biccentett, kezet fogott a rendőrkapitánnyal, aztán a hivatalnokkal, s

mielőtt eltűnt volna a különteremben, még éppen látta, ahogy Lang patikus és Alagi

őrnagy belépnek a Két Hattyú ajtaján, s mögöttük mintha egy férfi sziluettjét is

megpillantotta volna a szeme sarkából. Elsomolyodott magában, levette, megtörölte,

majd visszahelyezte orrnyergére fényre sötétedő szemüvegét, és határozott léptekkel

az asztalon gőzölgő teáskannához sietett. Persze, nem kínai tea, de ezt már

megszokta. Amikor elhunyt anyja szülőföldjén jár, beéri ezzzel. Sanghajban majd

kárpótolja magát. Az apja és a császár elégedettek lesznek vele. Kezében tartja a

szálakat. Mint mindig.

kép | pxhere.com
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Kiss Lajos András

FÉLELEM ÉS POLITIKA – ROSSZ KÖZÉRZET
A DEMOKRÁCIÁBAN 6.
[INTÉS AZ ŐRZŐKHÖZ]
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keresztfrontok

Ulrich Beck egyik nagy hatású könyvében írja, hogy a kockázat-társadalom egyúttal

katasztrófa-társadalom is. Ezt a világot „az a veszély fenyegeti, hogy a kivételes állapot

válik benne normális állapottá.”  Beck diagnózisa sokkolóan pontos: olykor

valóban úgy tűnik, innentől annak „biztos tudatában” kell berendeznünk

mindennapjainkat, hogy bármikor bekövetkezhet egy globális méretű összeomlás. A

félelem a jövőtől szinte sejtjeinkbe ivódott. (Persze, a kínos kérdés továbbra is munkál

a háttérben: voltaképpen hogyan lehet normálisan élni az általánossá lett szorongás

és félelem világában?) De a helyzet még ennél is rosszabb, tudniillik a „katasztrófa-

irodalomban” tájékozódó olvasó szembesül azzal, hogy ma már bármikor

bekövetkezhet katasztrófa, ráadásul az „összeomlásról” és „apokalipszisről” folytatott

társadalomtudományi, filozófiai és közéleti viták elképesztően zűrzavarosak. A

„katasztrófa-diskurzusokban” bármit és bárminek az ellenkezőjét ki lehet jelenteni –

minden következmény nélkül.

Mindezt tetézi az eléggé el nem ítélhető gyakorlat, hogy a szellemtudományok

világában az egymástól radikálisan eltérő álláspontot képviselők nem ütköztetik

nézeteiket – legtöbbször tudomást sem vesznek a másféle álláspontról. Ez az átlagnál

is jobban érvényesül a klímaváltozás lehetséges következményeit vizsgáló

szakirodalomban.

Kivételek azért akadnak. Például Alain de Benoist Nem-

növekedés című munkája, amelyben az „Új Jobboldal”

vezető teoretikusa furcsa módon éppen a baloldalinak

tekintett szerzők könyveire támaszkodva áll ki a klíma- és

környezetvédelem szükségessége mellett. Benoist több helyen hangsúlyozza, hogy az

utóbbi évtizedek ökológiai vitái mutatták meg legvilágosabban, hogy a hagyományos

baloldal/jobboldal megkülönböztetés napjainkra elveszítette magyarázó erejét, és

beköszöntött a „keresztfrontok” kora.  „Pontosan az utóbbi évtizedek ökológiai

vitáiból lehet levonni a következtetést, hogy ezek már nem értelmezhetők a

fősodorba tartozó politikai irányzatok mentén, és hogy a baloldal és a jobboldal

közötti különbségtétel végképp semmitmondóvá lett. Mert nemcsak a politikai

irányultságú környezetvédelmi mozgalmak, tehát a különböző országok úgynevezett

’zöld’ pártjainál érzékelhető jelenség, hogy különféle tartalmú politikai programokkal

[1][1]

[2][2]
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lépnek fel, hanem – és ez a fejlemény talán még nagyobb jelentőségű az is evidencia,

hogy a környezetvédelemhez bevallottan ellenségesen viszonyuló erők is különféle

politikai táborokhoz tartoznak.”

A továbbiakban – mintegy az ördög ügyvédjének szerepét magamra véve – jórészt

három francia filozófus radikálisan „ökológia-ellenes” munkájának összefoglaló

elemzésével szeretném érzékelhetővé tenni, hogy nem tartható a meglehetősen

elterjedt vélekedés, amely a zöld gondolkodást, illetve az ökológiai mozgalmakat a

baloldalhoz köti.

Az ökológiai mozgalmakat élesen bíráló filozófusok közül elsőként Luc Ferry

munkájának néhány fontosabb tézisét mutatom be, ezt az is indokolja, hogy a szerző

könyve magyarul is olvasható.  A másik munka szerzője Stéphane François, akit

hazájában az egyik legismertebb „populizmus szakértőként” tartanak számon.  A

harmadik szerző Pascal Bruckner (az úgynevezett „új filozófusok” meghatározó

képviselője); ő Az apokalipszis fanatizmusa című könyvében baloldali és „marxista

találmányként” jellemzi az ökológiai mozgalmakat.

[3][3]
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Kováts Albert: Duguláselhárítás
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Abban mindhárman egyetértenek, hogy az ezerkilencszázhetvenes években

fellendülő ökológiai mozgalmak mögött a radikális ’68-asok csalódottsága áll. „Ha már

nem sikerült a kapitalizmus legyőzésére hivatott világforradalmat kirobbantanunk,

akkor menjünk neki az egész nyugati civilizációnak.” Luc Ferry és Stéphane François

szerint az új forradalmi romantika bizarr szövetségre lépett az addig inkább csak „alvó

életre” berendezkedett szélsőjobboldali populizmussal, amely maga is nehezen

leírható szerkezet: az újkonzervatív forradalmároktól a gnosztikusokon át a neonáci

csoportokig mindenféle irányzat megtalálható soraikban. „Ebből is sejthető, hogy a

modern világnak az ökológiában felvonultatott kritikái egymásnak mennyire

ellentmondóak lehetnek. A liberális világ valódi vagy feltételezett bűneinek

leleplezése történhet egyfajta nosztalgiából, vagy ellenkezőleg, valamilyen

közelebbről meg nem határozható remény nevében. Az egyik az elveszett múlt utáni

romantikus sóvárgás, a megtiportnak tartott nemzeti identitás-vágy, a másik egy

osztályok és korlátok nélküli ragyogó jövőbe vetett forradalmi hit.”  Luc Ferry

sorra veszi a különböző ökoetikai irányzatokat, s határozottan elutasítja azok

felvilágosodás- és haladásellenes populizmusát. Kiváltképpen az ökofeminizmussal és

a mélyökológiával nincs kibékülve. Az ökofeminizmus voltaképpen éppen az

ellenkezőjét teszi annak, mint amit a hagyományos baloldali vagy egzisztencialista

feminizmus. Mert az utóbbiak a „természeti meghatározottságok” uralma alól

szabadítanák fel a nőket, az ökofeministák meg valamilyen ősi, „eredendő női

természet” jogait állítanák helyre. „Az ökofeminizmus szempontjából ez az állítólagos

’emancipáció’ csalóka, valójában a lehető legnagyobb becsapás, mert a nőiségről és a

természetiségről való lemondással együtt jár egy tipikusan férfijellegű

szabadságmodell elfogadása.”  Világos, mondja Luc Ferry, hogy miután a

természet önmagától nem képes „nyilatkozatot tenni”, rá hivatkozva mindent és

mindennek az ellenkezőjét be lehet bizonyítani. Olykor persze egészen engedékeny:

„(…) a mélyökológia igazi kérdéseket is fölvet. Hiába fedezi fel rajtuk a jó szimatú

kritika a pétainizmus és a baloldaliság szagát, ettől még érvényes kérdések maradnak.

Senki sem képes elhitetni a közvéleménnyel, hogy az ökologizmus – legyen mégoly

radikális is – veszélyesebb, mint többtucatnyi Csernobil fenyegetésében élni.”

[6][6]
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lényegét tekintve reakciós

Ferry nem kedveli az ökológiai gondolkodást, de nem tarja lehetetlennek, hogy

dialógust folytasson az antropocentrikus ökoetikai álláspont „lágyabb” és

kompromisszumképes változataival.

Stéphane François legalábbis Luc Ferryhez

képest a teljes engesztelhetetlenség

hangján szólal meg. „A radikális

naturalizmus tekinthető a jobboldali,

konzervatív és a baloldali progresszív ökológia között található konvergencia-pontnak.

Mindkét naturalizmus kritikusan viszonyul a fejlődéshez, értve ezen a technika és az

instrumentális ész korlátlan hatalmi ambícióit. Hogy erről meggyőződjünk, elegendő

újragondolnunk jelentős ökológusok szövegeit, mint André Gorz, Bernhard

Charbonneau és Jacques Ellul műveit. Igaz, bizonyos különbség kimutatható a

mindenféle technikai és politikai haladást visszautasító ’jobboldali’, illetve olyan

’baloldali’ ökológiai politika között, amely szintén visszautasítja a technikai haladást,

de a társadalom működését illetően bízik a haladásban. Az ökológiai gondolkodás e

két változata azonban spirituális szinten konvergál, s kiváltképpen érvényes ez a

mélyökológiára.”  François mindezt azzal egészíti ki, hogy az „ökológiai diskurzus”

lényegét tekintve reakciós, hiszen a premodern agrártársadalmak életformáját

élesztené újjá. A tradicionális, illetve aszketikus életmódhoz kapcsolódó

fantáziálásokból ugyanis szükségszerűen antimodern világ képe bontakozik ki,

amelyet teljes joggal nevezhetünk konzervatívnak. „De hát ki szeretne manapság

folyóvíz, hűtőszekrény és villanyáram nélkül élni?” – teszi fel az álnaiv kérdést.

Az ökologizmus hívei tehát jórészt konzervatívok, akik a hagyományos identitások és

kultúrák védelmében lépnek fel.  „Az ökológiai gondolkodás némely

elkötelezettje, nemcsak konzervatív, de egyenesen reakciós, illetve szélsőjobboldali

körökben mozog. Az etnicizmus és ökológiai regionalizmus értékeire hivatkozva

szemben áll a multikulturalizmussal és egyúttal antiglobalista elveket vall. Egyik első

teoretikusuk, Herbert Gruhl eredetileg a német CDU tagja volt, majd 1980-ban a Zöld

Párt alapítója lett. Gruhl konzervatív és autoritárius nézeteket vallott, és az 1980-as

években nagy befolyása volt a német zöld mozgalmakra.”  François szerint

mindig a „szélsőségek találkoznak”. Az ökológia szélsőjobboldali és szélsőbaloldali

[9][9]
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változata voltaképpen ugyanazt mondja, legfeljebb a baloldaliak szirénhangja

kellemesebb. Olykor közös kiadványokban publikálnak, mint az inkább baloldali Serge

Latouche és az egyértelműen jobboldali nézeteket valló amerikai filozófus, Edward

Goldsmith.

Stéphane François a szélsőjobb ökológiai értékrendjét épp Edward Goldsmith

kapcsán katalogizálja: „(…) a jelen gyűlölete, vágyakozás az elveszett aranykor iránt, a

mozdulatlanság apológiája, a szakralitás iránti nosztalgia, félelem a genetikai

degenerációtól és a demográfiai összeomlástól, végezetül antiindividualizmus.”

François elsősorban a frankofón, illetve a Franciaországban „népszerűnek” számító

mélyökológiai irányzatokat és szerzőket veszi sorra, s a neonáci vagy legalábbis

szélsőjobboldali szimpátiával „gyanúsítható” művekre koncentrál. Néha igaza is van. A

francia neonácik és negacionisták sokkal nyíltabban hirdethetik eszméiket, mint a

jóval nagyobb értelmiségi (és büntetőjogi) ellenállással szembesülő német kollégáik.

Közülük számosan a környezetvédelem élharcosainak szerepében tetszelegnek. A

szélsőséges figurák közé tartozik a francia identitárius mozgalom egyik ősteoretikusa,

Robert Dun (eredeti nevén Maurice Martin), aki fiatalon a Charlemagne SS

páncéloshadosztály tagja volt, az etnicista Saint-Loup vagy a szintén neonáci Jean

Mabire.  François még azt is állítja, hogy részben ezek a szélsőjobboldali eszmék

élnek tovább, persze jóval szelídebb formában, az „Új Jobboldal” vezéralakjának

számító Alain de Benoist újpogány ökologizmusában is.

[13][13]

[14][14]
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Kováts Albert: Fenyegetett Übü
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mértéktelen intolerancia

Máskor Stéphane François túllő a célon. Hiszen szélsőséges eszmék hirdetőinek

tünteti fel a francia szellemi élet olyan nagyságait is, mint a szélsőjobboldali

beállítottsággal legkevésbé sem vádolható Michel Serres, Serge Latouche vagy éppen

a marxizmussal szimpatizáló André Gorz. Ezeknek a szerzőknek legfőbb bűne

Stéphane François szemében, hogy kritikával illetik a neoliberális kapitalizmus

„fejlődésmániáját”. Élesen bírálja a német „Zöldeket” is; jórészt a német konzervatív

forradalmárok (Ernst és Friedrich Georg Jünger, Oswald Spengler és mások)

utódainak tekinti őket. Például szemére veti Antje Vollmernek (ismert német zöld

politikus), hogy kiáll a „föderalista Európa” eszméje mellett, támogatja a regionális

kultúrák, a helyi dialektusok és szokások ügyét. François ebben annak bizonyítékát

látja, hogy egyfajta „ideológiai konvergencia figyelhető meg a szélsőjobboldali,

militáns és etno-nacionalisták politikai koncepciója, illetve a szélsőbalosok

államellenessége között.”

Nem osztom Stéphane François szigorú ítéletet, amely rendre a zöld és

környezetvédő mozgalmak „genetikusan és generikusan” szélsőjobboldali (olykor

szélsőbaloldali) természetének igazolásánál köt ki. Valójában még Alain de Benoist

nézeteit is igazságtalan szélsőségesnek bélyegezni pusztán azon az alapon, hogy a

filozófus érveket sorakoztat fel a nem-növekedés gazdaságfilozófiája mellett, és

felhívja a figyelmet a klímaváltozás katasztrofális következményeire.

Könnyen belátható, hogy a radikális

gondolatokra adott még radikálisabb

válaszok nehezen vezethetnek el a

kompromisszumok lehetőségét is magában

rejtő „termékeny” dialógushoz. De nem segíti elő a környezetvédelmi, illetve ökológia

mozgalmak objektív megítélését az sem, ha kivétel nélkül mindegyikre a baloldali

vagy egyenesen a „kommunista” címkét ragasztják, mi több folyamatosan a

„totalitárius”, „intoleráns” és „antidemokratikus” jelzőkkel illetik őket. Ezt teszi például

Pascal Bruckner, aki az apokalipszis fanatikusainak nevezi a környezetvédő és zöld

mozgalmak tagjait, akik állandó szorongásra és önostorozásra késztetik a nyugati

kultúra emberét. A mazochista környezetvédők legfontosabb axiómája, hogy „mi

vagyunk felelősek a világ minden bajáért, akár akarjuk, akár nem.”  Bruckner,

[15][15]
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ellentétben François és Ferry álláspontjával, az ökológiai fundamentalizmust teljes

egészében a baloldali tradíció újabb kóros kinövéseként értelmezi, és totalitárius

vonásokat lát bennük. Bruckner szerint a szovjet típusú rendszerek összeomlása után

a defenzívába szorult baloldal az ökologizmusban találta meg a felforgató, radikálisan

antikapitalista és forradalmi eszmék megújításának lehetőségét. Kétségtelen,

szellemes példákkal illusztrálja a zöld mozgalmak némely képviselőjének mértéktelen

intoleranciáját és meggondolatlan cselekedeteit. Első példája a közgazdász

végzettségű Rajenda Pachauri bizarr kijelentéséhez fűződik, aki egy ízben Adolf

Hitlerhez hasonlította a dán Bjorn Lomborgot, a közismert ökoszkeptikust. Másik

példája Ellen Goodman meghökkentő kijelentése (a Boston Globe kiadójáról van szó)

2008-ban: „A globális felmelegedés tagadói pontosan ugyanazt a helyet foglalják el,

mint a holokauszt-tagadók.”  Harmadik példája Yves Cochet, francia zöld

képviselő (egykori környezetvédelmi miniszter) 2006-os politikai akciójához

kapcsolódik. A Cochet által rendezett demonstráció rá akarta venni a francia nőket a

„harmadik gyermek meg nem szülésére”, illetve azt javasolta a francia államnak, hogy

a három vagy ennél több gyermeket vállaló házaspárok büntetőadót fizessenek.

Cochet szerint egyetlen gyerek felnevelése több környezetszennyezéssel jár, mint

amit 620 Páris–New York közötti légi járat produkál.

Bruckner és a klímaváltozás tényét visszautasítók egyik hatásosnak tűnő érve, hogy a

klímaváltozás következményeivel riogatók összevissza beszélnek, mert negyven évvel

ezelőtt még az „örök jég” eljövetelét vizionálták, manapság pedig a Föld

átlaghőmérsékletének és az óceánok vizének folytonos emelkedését vetítik előre.

Szerintem akkor járunk el a leghelyesebben, ha komolyan vesszük Jean-Pierre Dupuy

szellemes példáját. Dupuy megkérdezi: vajon a tudomány képviselői sohasem

tévednek? De, igen! Csakhogy: „a tudomány bizonytalansága olyan, mint a sportban

rejlő termékeny bizonytalanság. Még a legjobban felkészült futballcsapat is gyakorta

elveszíti a meccset, ha a minden felkészültség mögött munkáló véletlen a saját

meccsét játssza.”  Hosszú távon mégiscsak azzal érdemes számolni, hogy a

legjobban felkészült csapat nyeri meg a bajnokságot, és a tudomány világában is a

valódi tudósok előrejelzései válnak valósággá, nem pedig a tenyérjósok jövendölései.

[17][17]
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Bruckner olykor racionális vagy racionálisnak tűnő érveket sorakoztat fel, hogy

leleplezze a környezetvédők katasztrófa-vízióinak „belső ellentmondásait”. Az egyik

érvét Hans Jonasnak címzi, aki A felelősség elve című munkájában a jövő nemzedékek

sorsáért érzett felelősséget hangsúlyozza. Pascal Bruckner szerint problematikus a

jövő nemzedékek feltételezett érdekére hivatkozva szabályozni a jelenben élő

emberiség életét. Szerinte ugyanis az etika a reciprocitáson alapul, azaz A azért

cselekszik erkölcsösen B-vel, mert A feltételezi, hogy B is erkölcsösen fog cselekedni

vele. Csakhogy a környezetvédők etikája a nem-reciprocitáson alapul. „Nekünk

mindent meg kell tennünk utódaink jóléte érdekében anélkül, hogy nekik bármilyen

kötelességük lenne velünk szemben. Ez olyan szent kötelezettséget ruház ránk, ami

elől nem tudunk kibújni.”  Véleményem szerint ez az okoskodás nem állja meg a

helyét. Az igazán komolyan veendő etikai rendszerek, mint amilyen Immanuel Kant

etikája is, alapvetően és lényegszerűen nem a reciprocitáson alapulnak. Kant úgy

tartja, erkölcsi kötelességeinket az „ész belátása szabályozza”, s nem azért kell a „jó”-t

cselekednünk, mert ebből hasznunk származik (azaz mások is hasonlóan cselekednek

velünk), hanem mert egy észlény nem cselekedhet másként. Ha soha senkitől sem

kapnánk viszonzást „jó cselekedeteinkért”, akkor is a „jó”-t kellene cselekednünk.

[20][20]
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Bruckner másik érve viszont valóban megfontolásra méltó. Ez egyfajta

episztemológiai argumentum, hogy a jövő nyilvánvalóan nincs a birtokunkban, ezért a

jövőre vonatkozó kijelentéseink csak találgatások. Idézi Jean de Kervasdouét: „Azt

állítani, hogy képesek vagyunk megvédeni a lakosságot olyan jelenségtől, amelynek

nem ismerjük a természetét, abszurd állítás lenne, illetve azt a látszatot keltené, hogy

ezt a védelmet a politikai szükségszerűség követeli meg tőlünk.”  Igaz, hogy a

nem létező dolgokról tett kijelentéseink tetszés szerint lehetnek igazak vagy hamisak,

mint a logikakönyvekben „a jelenlegi francia király kopasz” állítással szokás példázni.

Az utánunk száz vagy kétszáz évvel megszülető generációk preferenciáiról,

értékrendszeréről, esztétikai ízléséről, étkezési szokásairól stb. természetesen nem

rendelkezünk megalapozott ismeretekkel, legfeljebb ilyen-olyan vélekedéseink

lehetnek, ezért a jövő generációk érdekeire hivatkozó környezetvédő mozgalmak,

valóban a „sötétben tapogatóznak”, saját vágyaikat vagy inkább félelmeiket vetítik a

jövőbe. A mértéktartás itt sem árt, de jó okunk van feltételezni, hogy egészséges

ivóvízre, belélegezhető levegőre és fogyasztható élelmiszerekre a száz évvel ezután

születő generációnak is szüksége lesz, ezért jelenlegi cselekedeteinket mégiscsak a

jövő nemzedékek iránti jó szándéknak kell mozgatnia, illetve konkrét döntéseinket a

tudomány jelenlegi állása szerint „hitelesnek tekinthető” információkra támaszkodva

kell meghoznunk. Jórészt hasonlóan érvel Hans Jonas is: a távoli jövőre irányuló

prognózisok bizonytalansága nem ad számunkra felmentést, hogy mai döntéseinket

ne az erkölcsi értékek bizonyosságába vetett hit alapján hozzuk meg.”

Nem könnyű a különböző szekértáborokhoz tartozó szerzők álláspontjairól

megalapozott véleményt kialakítania. Ráadásul nehezíti a többé-kevésbé „objektív

ítélet” kialakítását, hogy a tömegmédiumok – sokszor csak a nézőszám növelése

kedvéért – szándékosan keltik az általános félelem és bizonytalanság légkörét azzal,

hogy szinte napi rendszerességgel szólaltatják meg az egyik vagy a másik szélsőség

képviselőjét. Jean-Baptise Fressoz összeszámolta, hogy 2005 és 2017 között Luc Ferry

1221 alkalommal, Pascal Bruckner 237-szer szerepelt valamelyik francia televízió

„környezetvédelmi vitaműsorában”.

[21][21]

[22][22]

[23][23]
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riasztó szempontok
Csakhogy joggal tehető fel a kérdés: az úgynevezett

„ökológiai totalitarizmust” ostorozó szerzők nem

esnek-e maguk is a teljes intolerancia és

szélsőségesség csapdájába. De igen, hiszen szinte

reflexszerűen kommunistának vagy fasisztának bélyegzik azokat, akik kiállnak a

környezetvédelem ügye mellett. Még akkor is, ha a legnagyobb rosszindulattal sem

lehet a szerzők demokratikus elkötelezettségét megkérdőjelezni. Számomra nem

egészen érthető, pontosabban nem tartom indokoltnak, miért is kellene

felháborodnunk, mondjuk Jan Patočka higgadt, a józan észre apelláló érvein,

amelyekkel a technokrata észjárás túlzásait bírálta, illetve a környezetvédelem

szükségességét hangsúlyozta, még a múlt század hetvenes éveiben. „Az ipari

civilizáció óriási növekedése olyan fejlődési iránynak látszik, amelynek semmilyen

külső vagy belső akadály nem képes gátat vetni. A külső akadályok, ahogy ezt talán a

legélesebb és legmodernebb formában a Római Klub elmélkedései megfogalmazták,

a világ nyersanyagkészleteinek kimerülésére, a demográfiai robbanásra, a

környezetszennyezésre, valamint az élelmiszerforrások további növekedésének

lehetetlenségére vonatkoznak, miközben a növekedési tendenciák exponenciális

jellege a nem túl távoli katasztrófák lehetőségét vetítik előre. Ezek a riasztó

szempontok, amelyeket mind ez idáig még senki sem cáfolt meg, alapvetően mégsem

keltették föl a mai társadalom érdeklődését, ahogyan azt a racionalisták szerették

volna.” Pedig, folytatja néhány oldallal később: „Valódi, autentikus létünk abban áll,

hogy képesek vagyunk minden körülöttünk lévő dolgot elfogadni, hogy van, és

ahogyan van, nem torzítjuk, nem vitatjuk el létét és jellegét.”

Patočka megfontolt szavai újra csak arra sarkallnak, hogy eltávolodjunk a szélsőséges

nézetektől, mérsékelt és racionális társadalomtudósok álláspontjáról gondolkodjunk,

mint amilyen Niklas Luhmann. Ő is szkeptikus az ökológiai mozgalmak törekvéseinek

hatékonyságát illetően, de kritikája megmarad a „józan ész” határain belül.

Luhmannak valószínűleg igaza van abban, hogy önálló és „holisztikus ökopolitika”

egyszerűen nem létezik, hiszen a politika csak egyike a modern társadalom

részrendszereinek, „(…) következésképp nincs értelme annak, hogy a politikai

rendszernek különös pozíciót tulajdonítsunk a társadalomban, például valamiféle

[24][24]
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vezető szerepet vagy pedig általános felelősséget az ökológiai problémák

megoldásáért.”  A politikai részrendszer rezonanciája csak azokat a külső

irritációkat képes érzékelni, amelyeket a „hatalomban maradni” vagy „hatalomra

kerülni” szempontjából értékeseknek és hasznosaknak tekint. Így a zöld és más

protest mozgalmak, amelyek a természeti környezet súlyos károsodására, netán az

élővilág teljes pusztulására irányítják a figyelmet, jórészt félelemkeltésen alapulnak,

és csak kevés gyakorlati információt kínálnak. „Ezért nem véletlen, hogy a ’zöld’

politika, amennyiben ezen az alapon működik, nem próbál racionálisan hozzáállni az

ökológiai kérdésekhez, hanem közvetlenül hivatkozik aggodalmainak tárgyára. Ez az

elutasítás politikájában végződik: le az atomenergiával, le a repterekkel, ne vágjuk ki a

fákat, ne bontsuk le a házakat.”  Luhmann azt vallja, hogy a politika csak

„döntései elvszerűségéért vállal felelősséget” (azaz megfelelnek-e a szóban forgó

döntések a jogállami normáknak), de a következmények már nem rá tartoznak.

Szerinte a többi társadalmi részrendszerhez hasonlóan a politikának is megvan a

maga kódpárja, mégpedig a hatalmon lenni/ellenzékben maradni dichotómiája. A

modern polgári demokráciákban más lehetőség nincs. Éppen ezért értelmetlennek és

politikátlannak tekinti a német zöldek törekvését, hogy „egyidejűleg legyenek jelen a

hatalomban és az ellenzékben.”  A politikai pártok programját a pártok által

alkotott és képviselt programok adják; a hatalmon lévő pártok programja aktuális, az

ellenzéki pártoké potenciális. Az esetleges programcseréről a választópolgárok

döntenek X időintervallumokban. A politikai részrendszerrel csak a saját nyelvén lehet

beszélni, ahogy a gazdaság, a jog vagy a tudomány is csak a saját kódrendszerének

felhasználásával tud kommunikálni.  De az ökológia és a környezetvédelem

kérdéseit mégsem lehetetlen bevonni a politikába. Hosszú távon nem

elképzelhetetlen olyan politikai program sikere, amely képes az ökológiai

szempontokat, mondjuk a gazdasági növekedés lelassulása árán érvényre juttatni. A

politikát tehát lehetséges irritálni, rávenni programja megváltoztatására. Ekkor viszont

a polgároknak olyan pártokra kell szavazniuk, amelyek a környezetkímélő, de a

termékeiket jóval drágábban előállító vállalkozásokat támogatják, azaz a befizetett

adók terhére kompenzálják a szóban forgó vállalatok piaci veszteségét. Mert – állítja

Luhmann – a gazdaság nyelve vagy médiuma a pénz. A gazdaságban csak a pénz

nyelvén lehet kommunikálni. Minden kifizetéshez újabb kifizetésnek kell

[25][25]
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kapcsolódnia. Az állam tehát támogathatja a nem rentábilisan működő

vállalkozásokat is. Csakhogy valakinek ilyenkor is fizetnie kell! – az adózó

állampolgárnak mindenképpen. A gazdaság ökológiai érzékenységét csak úgy lehet

fokozni, hogy közben a rentabilitás elve ne sérüljön meg. Vagyis Luhmann szerint

nem az ökonómiát kell ökologizálni, hanem az ökológiát ökonomizálni.
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De amíg a környezetvédelem szempontjait szem előtt tartó vállalatok állami

támogatása valószínűleg helyes célkitűzés, addig a környezetszennyező cégek

büntetése gyakran kontraproduktív következményekkel jár. Alan de Benoist a

huszadik század első felében alkotó angol közgazdász, Arthur Cecil Pigou javaslatát

említi olyan példaként, amely – minden jó szándékával együtt – a gyakorlatban több

kárt okoz, mint hasznot. Pigou szerint büntetőadóval kellene sújtani azokat a cégeket,

amelyek a jelenben, illetve a még belátható jövőben „pénzben is kifejezhető”

környezeti károkat okoznak. Az Egyesült Államokban próbálkoztak ezzel a

megoldással – kevés eredménnyel. Mert hiába tűzték ki azt a célt, hogy a

környezetvédelem profitáljon a befizetett adókból, az eredmény az lett, hogy a nagy

konszernek különösebb nehézség nélkül kifizették a büntetőadókat, és a

megnövekedett költségeiket ügyesen beépítették az előállított termékek áraiba.

Vagyis a „szabad kereskedelemre” alapozott gazdaság működésének „normális

velejárója”, hogy a „környezetszennyezés szabályozása” címén felcserélődik a tettes és

az áldozat szerepe, a játszma végén mindig a „tettesek” járnak jól. „Mindig lesznek

olyan áldozatok, akik a beígért jóvátétel fejében meggyőzhetőek. Ki vethetné a

szegény országok szemére, hogy úgy tesznek szert jövedelemre, hogy közben segítik

a multinacionális konszerneket természetes élőviláguk korlátlan birtokba

vételében?”

A környezetvédelem iránt elkötelezett francia gondolkodók az amúgy nálunk is

divatba jött „fenntartható fejlődés” doktrínájával sincsenek kibékülve. Benoist például

azt mondja, hogy a „fenntartható fejlődés” szalagcímként kétségtelenül jól mutat az

újságokban, de a valóságban legfeljebb az ökológiai katasztrófa bekövetkezésének

időpontját odázza el. Idézi Michel Serres szellemes hasonlatát: képzeljünk el egy

utasszállító hajót, amely huszonöt csomó sebességgel halad a tengeren. A kormányos

hirtelen hatalmas sziklát vesz észre a hajó előtt, amelynek nekiütközve minden

valószínűség szerint ízzé-porrá törne a hajó. Szól a kapitánynak, aki sürgősen kiadja a

parancsot a gépésznek, hogy két csomóval csökkentse a hajó sebességét anélkül,

hogy irányt változtatna.  Pedig a hajótörés előbb-utóbb be fog következni, és

[29][29]
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nagyon nehéz nem egyetérteni Kenneth Boulding csípős megjegyzésével, hogy „aki

azt hiszi, egy véges világban lehetséges a végtelenségig folytatni az exponenciális

gazdasági növekedést, az bolond – esetleg közgazdász.”
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sajátságos nézőpont

Közben azonban: qui tacet, consentire videtur
Kerényi Károly

William Blake életműve majdnem elveszett az utókor számára, mert sem életében,

sem halála után két évtizeden át nem alakult ki olyan értelmező közösség Angliában,

amely tudomást szerzett volna róla, vagy bármiféle érdeklődést mutatott volna

irányába. Mikor 1827-ben meghalt, több korabeli lap is közölte halálának hírét, de

minden megemlékezésben csak mint tehetséges grafikust, könyvillusztrátort

emlegették, és a legnagyobb hangsúlyt a testi dolgok iránti közönye és a

gondviselésbe vetett mérhetetlen hite kapta. A Literary Gazette például arról írt, hogy

bár az öregség testileg megtörte s utolsó éveiben nagy szegénységben élt, „tekintete

nem homályosult el, képzeletének tüze nem halványodott, s szellemének

emberfeletti, szüntelen aktivitása csöppet sem lankadt. […] Nem érdekelte a

környezet, amelyben élt, nem érdekelte, hogy mit fog enni, vagy mit fog inni és az

sem, hogy testét mibe takarja. Félelem nélkül helyezte minden bizalmát a

gondviselésbe, amely a világ felmérhetetlen sokszínűségét adta neki, hogy abban

leljen szórakozást és gyönyörűséget. Blake múlt hétfőn elhunyt! Ahogy élt, úgy halt

meg: áhítattal, derűsen és nyugodtan beszélt az utolsó percekig, majd békésen

megadta magát az örök pihenésnek, mint a gyermek az alvásnak. Semmit nem

hagyott maga után, csak néhány képet, rézmetszetet és legfőbb művét, száz nagy

vázlatot Dantéhoz.” Tudniillik halála pillanatáig a Dante-illusztrációin dolgozott.

Szerencsére Blake halála után az özvegye a szűk

tanítványi körhöz tartozó festőnek, Samuel

Palmernek ajándékozta férje 1787-től használt

vázlatfüzetét, benne sok-sok később elhíresült

versszöveggel, grafikai vázlattal. A füzet egy idő után Palmer fivéréhez került, aki

Blake halála után húsz évvel, 1847-ben eladta a költő-festő Dante Gabriel Rossettinek,

s a többek között Rossetti által megszervezett preraffaelita kör a vázlatkönyv alapján

fedezte fel Blake zsenialitását, s az akadémikus festészettel szemben sajátságos

nézőpontjuk kialakításához Blake látásmódjából merítettek bátorítást.

Hiszek Apollóban és az ő fölényes győzelmében.

50



A MAGYARORSZÁGI MÍTOSZKUTATÁS ÉS A BLAKE-RECEPCIÓ | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-magyarorszagi-mitoszkutatas-es-a-blake-recepcio/

Ezzel Blake eljutott a viktoriánus korszak egyik legfontosabb művészeti

csoportosulásához, de megnehezítette az érdeklődők számának növekedését, hogy

maga metszette és illusztrálta művei nem kerültek piaci forgalomba, tehát az első

életrajzírónak, Alexander Gilchristnak magángyűjteményekben kellett felkutatnia a
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misztikus, látomásos,

szimbolista

művész munkáit, mielőtt megírhatta volna róla korabeli tanúk beszámolójára

hivatkozva az első életrajzot, amely 1863-ban jelent meg két kötetben William Blake,

Pictor Ignotus címmel. A cím maga jelzi, hogy képzőművészként preraffaelita

megközelítésben is nagyobb rangban állt, mint írásai alapján. És csak ez után jött el a

lehetőség, hogy értékelő és értelmező elemzés jelenjen meg az életműről: 1868-ban a

preraffaelita körökhöz kötődő költő, Algernon Charles Swinburne közölte Blake-ről az

első átfogó kritikai értékelést. Swinburne elsősorban a forradalmi látnokot, a

szabadság apostolát ünnepelte Blake-ben. Értelmezésében a mitologikus elbeszélő

költemények, az ún. próféciák kerültek előtérbe, amelyekben – Swinburne megítélése

szerint – közös ősi emberi tapasztalatok fogalmazódnak meg. Blake lázadó

Krisztusával kapcsolatban kijelentette: „A ‘szent lázadásban’ való hit valószínűleg

majdnem olyan ősi, mint a legősibb ma is élő vagy valaha is artikulált vallások és

filozófiák. […] Már a Jeruzsálem  szerzőjét megelőző eretnekek is ebben látták a

kereszténység radikális jelentőségét: az isteni lázadásban az isteni törvény ellen; a

bizonyságot arról, hogy az ember az Istennel, ‘e Világ Istenével’ (God of this World)

szemben mutatott ellenállásán keresztül tud csak Istenhez hasonlatossá válni; arról,

hogy ha Prométheusz nem tud, Zeusz nem fog megváltani bennünket: és ha az

ember egyáltalán megmenekül, csakis úgy, ‘mint aki tűzön ment át’ – a lázadás

lángjában, a természet Istene elleni kíméletlen harc árán menekülhet meg”

(Swinburne 157).

1893-ban jelent meg a szimbolista

költő, William Butler Yeats és a

preraffaelita Edwin John Ellis

szerkesztésében Blake verseinek első

összkiadása The Works of William

Blake, Poetic, Symbolic, and Critical címen. Yeats bevezető tanulmánya mutatta be

először méltóképpen Blake költészeti hagyatékát. Yeats a saját költői világának

előzményét és egyben megerősítését ünnepli Blake létszemléletében és esztétikai

értékrendjében, s ez a Yeats általa megrajzolt misztikus, látomásos, szimbolista Blake

volt a legnagyobb hatással a 20. század első felében a különböző európai nyelveken

megfogalmazott Blake-portrékra. Az osztrák Rudolf Kassner és Helene Richter, a

[1][1]
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francia Pierre Berger tanulmánya nyitja a sort, és pár évvel később Szerb Antal

jelentkezik az első magyar Blake-esszével 1928-ban. Szerb Antal tájékozottsága és

tisztán látása mai szemmel is lenyűgöző. Mint főként Yeats és Swinburne nyomán az

osztrák és francia értelmezések, Szerb Blake-dolgozata is elsősorban a

keresztény/gnosztikus misztikus látnokot állítja elénk, de a korábbi elemzésekhez

képest ő széles európai költészettörténeti kontextusban helyezi el Blake-et. „A festő-

misztikus kettős látása minden dolgot megelevenít, és isten jelenétével tölt el,

hasonlíthatatlanul több realitással, mint a filozófiai panteizmus a német

romantikában, vagy mint az angol költők szinte obligát természetrajongó

panteizmusa a Wordsworth–Shelley–Swinburne vonalon. Amazok valahogy minden

rajongásuk ellenére kívül állnak a Nagy Egységen, a kapcsolatuk vele a Vágy

kapcsolata – és a Vágy mindig azt irányozza, ami rajtunk kívül áll. Blake pedig, vágy és

pátosz nélkül, pusztán látása útján, részt vesz minden dologban, és relációja a

Mindenséghez nem a vágy, hanem az emberi részvét az emberi Mindenséggel” (Szerb

1981, 249).
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Tudomásom szerint Szerb Antal volt az első, aki ‒ Freud elméletének ismeretében –

Blake-nek az irracionális, a tudatalatti, az elfojtott lelki tartalmak iránti érdeklődését

kiemelten tárgyalta, és felhívta a figyelmet Blake miszticizmusában az elfojtott Erosz
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Stemma-kör

felszabadításának motívumára: „Amit szerelemnek hívnak […] minden ember

számára a legegyszerűbb út az eksztázis felé. Az álomszimbolikában, a pszichoanalízis

tanítása szerint, coitus és eksztázis szimbólumai egybe esnek; rég ismert dolog, hogy

misztikusok és alkimisták a misztikus élmény szimbólumául a coitust használják: az

Egyesülést. Ily mód került Blake tanépületébe (értsd mitológiájába) a szabad

szerelem. A Szabadság törvénytörő kultusza és a misztikus élmény mindenfölöttisége

ebben a posztulátumban csúcsosodnak ki” (255).

A „magyar” Blake alakjának meghatározásához hozzájárult

Babitsnak az Európai irodalomtörténetben megfogalmazott

Blake-portréja, „a misztikus próféta és naiv dalköltő egy

személyben”, majd a 1941-ben megjelent Világirodalom

történetében Szerb Antal röviden ismét írt Blake-ről, de feltűnő, hogy 1941 és 1957

között nem jelent meg Magyarországon semmi kritikai állásfoglalás. Ennek

elsősorban politikai magyarázata van: a 30-as években éppúgy, mint a II. világháború

után, a kultúrpolitikát irányító ideológusok kiszorították a tudományosság erőteréből

azt a fajta mítosz-értelmezést és mítoszkutatást, amely Szerb Antal Blake-portréjának

a hátterét szolgáltatta. Következésképpen a magyarországi Blake-recepció története

látszólag hirtelen megszakadt. A háttérben azonban, s jelen tanulmányomban ezt

szeretném bemutatni, a Kerényi Károly által létre hozott Stemma-kör jóvoltából a

Blake iránti érdeklődés elevenen fennmaradt, bár éppen ez a tény is akadályozta a

Blake-kutatás magyarországi kiteljesedését egészen 1959-ig.

Blake-ről mint nagy magányos prófétáról szokás beszélni, de igyekezete, hogy

koherens mitológiát hozzon létre, egybeesett azzal az itt is, ott is felbukkanó

romantikus programmal, amely a keresztény hagyományok felvilágosodás kori

kritikájára, valamint a párhuzamosan kialakuló modern bibliakritikára reagálva

felvetette egy új mitológia megteremtésének szükségességét. Ez az igény legkorábban

és legartikuláltabban a német kora romantikában fogalmazódott meg. Az 1796-ból

fennmaradt A német ideológia rendszerprogramjában, amely a feltételezések szerint

Hegel, Hölderlin és Schelling közös fogalmazványa, a korszak legnagyobb

feladataként jelölik meg az új mitológia megalkotását: „Érzéki vallásra” van szükség,

írták. „Nemcsak a tömegeknek, hanem a filozófusnak is. Az ész és a szív
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monoteizmusa, a képzelőerő és a művészet politeizmusa – erre van szükségünk! (…)

Új mitológiára van szükségünk, de ennek a mitológiának az eszmék szolgálatában kell

állnia, az ész mitológiájának kell lennie” (Rendszerprogram, 812).

Az új költészet mitológiája a remények szerint hidat ver majd ész és szív, a

tudományos szemlélet és a költői látásmód között. A korabeli mítoszkutatások

eredményeinek ismeretében Blake a mítoszt maga is univerzális megismerési

formának tekintette, s az ókori mítoszhagyományból és a költői produktumként

értelmezett Biblia motívumaiból kiindulva olyan „rendszert” hozott létre, amelyben

reményei szerint ismét helyreáll a kapcsolat az intellektuális és az érzéki tapasztalat, a

filozófia és a művészet, a tudományos és a költői/vallásos látásmód között.
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A mítosz kitüntetett státusza a mitikus műalkotást a végső belátás színterévé avatja,

ahol feltartóztatható a tudat dezintegrációja éppúgy, mint a társadalmi ellentétek

lélekpusztító hatása. Blake meggyőződése szerint a költői képzelet látomásaiban

megjelenő képek olyan spirituális valóságot, az abszolútum olyan ősformáit és a lelki
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események archetípusait jelenítik meg, amelyek az analitikus értelem számára rejtve

maradnak. Az Utolsó ítélet című képéről írt kommentárjában Blake kijelentette: „A

Látomásos Fantázia vagy Képzelet természetét nagyon kevéssé ismerik, s örök

képeinek (Ever Existent Images) örökkévaló természetét és állandóságát kevésbé

gondolják állandónak, mint a növényi és tenyésző természet dolgait, holott a Tölgy

éppúgy, mint a Káposzta, meghal, de Örök Képe és Individualitása nem hal meg soha,

hanem magja által megújul. Épp így visszatér a Képzeleti Kép is a Kontemplatív

Gondolat magja által. A Látomásos Fantáziának ezt a fogalmát illusztrálják a próféták

írásai a különböző fenséges és isteni képeikkel, melyeket vízióik világában láttak”

(Erdman 555).

T. S. Eliot, aki a 20. század elején egy csapásra átalakította a költészetre vonatkozó

esztétikai ítéletek szempontrendszerét, és a saját verseivel, majd kritikai írásaival

felállította a modernizmus kritikai normáit, az elsekélyesedett romantikus

hagyományokkal szemben lépett fel, hogy visszaszerezze a költészet érvényességét,

de a romantika alapproblémája, a társadalmilag szentesített jelrendszer, mitológia

hiánya számára is súlyos gondot jelentett. A költő célját veszti, ha nem képes a

közösség által elfogadott emblémákkal, szimbólumokkal vagy mitologémákkal

megfogalmazni világtapasztalatát. Az 1920-ban írt „William Blake” című

tanulmányában rendkívül éleslátó kijelentéseket tett. „Ha az ember végigkíséri Blake

gondolkodását költői fejlődése számos szakaszán […f]urcsasága szertefoszlik,

különlegességében pedig minden nagy költészet különlegességét látjuk: olyasvalamit,

amit (nem mindenhol) Homérosznál, Aiszkhülosznál, Danténál, Villonnál és mélyen, a

műbe rejtve Shakespeare-nél is megtalálunk; miként bár más formában, Montaigne-

nél és Spinozánál is. Különös őszinteség ez csupán, mely különösen félelmetesnek

tűnik abban a világban, mely rettenetesen fél az őszinteségtől. Olyan őszinteség,

amely ellen az egész világ összeesküszik, mert kellemetlen. (…) Blake mindent értett.

Meztelen volt, s látta a meztelen embert, a maga kristálygömbjeinek a

középpontjából. (…) Olyan elmével közeledett mindenhez, amelyre nem vetettek

árnyékot a kortársi nézetek felhői. Semmi sem volt benne a nagy és fensőbbséges

emberből. Ez teszi őt félelmetessé.”
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hallucinatív látomás
Eliot a tanulmányt azzal zárja, hogy bár Blake-ben

megvolt „a képesség az emberi természet

megértésére, a figyelemreméltó és eredeti érzék a

nyelv és a nyelv zeneisége iránt és a hallucinatív látomás adománya”, mégsem

válhatott klasszikussá, mint Dante. Ő „csupán zseniális költő maradt”, mert a kor,

amelyben élt, nem adott számára „bevett és hagyományos eszmékből” összeálló

keretet, mint Danténak, s rákényszerült, hogy a hosszúversei alátámasztására maga

„barkácsoljon” magának ilyen keretet (Eliot 120, 123, 126). Blake valóban bonyolult

szintézist „barkácsolt” magának, amelyben a görög-római és az északi ‒ germán,

skandináv ‒ mesevilág egy-egy alakja éppúgy felbukkan, mint az Ótestamentum

Teremtő figurája, a korai keresztények és a keresztény misztikusok Krisztusa. Hogy

próféciái, vagyis hosszú elbeszélő költeményei a nagyközönség számára jobbára

hozzáférhetetlenek, azzal magyarázható, hogy karaktereinek szimbolikus jelentése

mögött nincs koherens kultúra, amely általánosan használható kulcsot adna az

értelmezéshez.

A 20. századi magyar – és általában az európai – Blake-recepciónak kedvezett a tény,

hogy magas szintű mítoszkutatás folyt több tudományos központban és nem

kérdőjeleződött meg a romantikus hagyomány, amely szerint a mitologikus

ábrázolásmód olyan jelentéseket képes közölni, amelyek mélyebbre hatolnak az

ember természetének és világtapasztalatának anyagába, mint a látható jelenségek

rögzítése. Szerb Antal az 1935-ben megjelent Hétköznapok és csodák című

tanulmánykötetében többek között Lukács György eposz-értelmezésére és Kerényi

Károlynak az antik regényre vonatkozó elmélete alapján az I. világháborút követő

időszak regényirodalmát a csoda, a mindennapi tények realizmusával szemben a nem

látható – mély, irracionális lelki tartalmak – megragadásában látja. „A XX. század

regényeinek, a háború után, legfontosabb közös vonásuk, hogy megint a csoda lép

előtérbe, átvenni eredeti, őt megillető helyét… És egy új, nem politikai és nem is

világnézeti, hanem valami meghatározhatatlan, vitális szabadság vajúdik a kor

harcaiban” (Szerb 1935, 23). Proustot és Thomas Mannt értékeli a legtöbbre, s Mannt,

aki a József-tetralógia első két kötetét nem sokkal a tanulmány megírása előtt tette

közzé, elsősorban azért tartja olyan nagyra, mert az ő írói programjában látja
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legnyilvánvalóbban, hogy a regény képes felújítani az ősi mitológiák narratív sémáit, s

ezáltal az ábrázolás totalitását. „Lassanként feldereng az a felismerés, hogy a mítosz

nem költői lelemény vagy papi kitalálás, mint ahogy a Felvilágosodás hitte, nem is

csak a primitív mentalistás biológiailag meghatározott világképe, mint ahogy a

vallástörténet eleinte tanította, de még csak nem is valami örök-emberi lelki szükség

kifejeződése, hanem valami ennél is több: a megismerés egyik legnagyszerűbb

formája. Vannak világtények, amiket csak mítosz alakjában lehet felfogni. Azok a

korok, amelyeknek nincs mitológiájuk, szegény korok, mert nem ismerik ezeket a

valóságokat” (Szerb 1935, 198).

Szerb Antal mítosz-fogalmában a romantikusok örökösének tekinthető, akik a

mítoszban a megismerés olyan lehetőségét látták, mely átlépi a ráció határait. Jól

érzékelteti ezt például Szerb Keats-rajongása, melynek egyik oka feltehetően az volt,
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időtlen tér

hogy Keatsnél a szépség „metafizikai helye” közvetlenül az Igaz birodalmában

található. A Hüperión-mítosz feldolgozásának második változatáról, a Hüperión

bukása című kései töredékről Szerb Antal a Világirodalomtörténetben ír: „olvasása

közben azt érezzük, amit a késői Hölderlin olvasása közben: hogy a költő

’intenzitásában’ már olyan igazságokról beszél, amelyek túl vannak megismerésünk

határain – és elfog bennünket a ’horror sacri’ (Szerb 1941, 2, 246).

A 30-as években a magyarországi mitológia-kutatás legmeghatározóbb alakja Kerényi

Károly volt, s bár, ahogy Havasréti József lebilincselő Szerb Antal-monográfiájában

írja, Kerényi fő törekvése, hogy a mítosz-kutatást a mitológiai hagyomány vallási

tartalmát rekonstruálva újítsa meg, s nem megismerési formát látott benne, mint

Szerb Antal, Szerb kritikai és szépírói munkásságára nagy hatással voltak a Kerényivel

folytatott eszmecserék és Kerényi tudósi alkata. Saját teljesítményéről, tudományos

ambíciójáról Kerényi sokszor nyilatkozott. Thomas Mann-nak mitológia-kutatásainak

tartalmi vonatkozását is meghatározta: „Anélkül, hogy archeológus lettem volna,

megpróbáltam fölvenni a közvetlen kapcsolatot az antik világ érzéki hagyományával.

(…) Meggyőződésem az volt és az is maradt, hogy amikor határozottan e

hagyományhoz fordultam, az antik létnek egy más módon felismert elemét, a

vallásosat, a romantikusok tévedése után oda helyeztem, ahová tartozik: a

középpontba” (Mann–Kerényi 16).

Szerb Antal 1937-ben adta ki Kerényi álladóan visszatérő

témája, a halál és az erotika mitikus, mélylélektani

összefüggésének motívumára épített regényét, az Utas és

holdvilágot, amelyben az egyik figura, Rudi Waldheim Kerényi

személyiségének és téziseinek parodisztikus bemutatása. A mítosz-regényben mítosz

és kultúrtörténet, pszichoanalitikus meglátások és a szerbi „neofrivolitás” lebilincselő

összhatást gyakorolnak az itáliai tájakkal és városképekkel a háttérben. Szerb intim,

érzéki kapcsolata a helyszínekkel sajátságos írói adomány, de egyben Kerényi egyedi

módszertani tételét is illusztrálja. Kerényi szükségesnek gondolta, hogy a tudományos

diskurzus a lehető legjobban megközelítse a világ művészi megfogalmazásának

lehetőségeit. Tanulmányaiban a tudós és a művész látáspontja egyesül, mert a kutató

„érintettsége” , őt magát is formáló érzéki kapcsolata a tárggyal, a radikális[2][2]
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immerzió (Fenyvesi 252–53) a tárgyban, a tárgyat megőrző időtlen térnek, a tér

klímájának, atmoszférájának ismerete elengedhetetlen az archaikus világ

megértéséhez. A pozitivista, történeti, adatrögzítő tudomány meghaladásához és az

ókor tanulmányozásának a kortársi problémákkal való összekapcsolásához a

kutatónak „a nietzschei szellem behatolóképességére” van szüksége (Szerb 1984,

181). S még így is, ahogy a Thomas Mann-nal való levelezés mutatja, Kerényi úgy

vélte, a művészi intuíció mélyebbre képes látni a lelki élet mozzanataiba: „Ha a

történeti adatok egy olyan összképet mutatnak (mint Apolló esetében), amely már

nem érthető meg azoknak a pszichológiai laposságoknak a segítségével, amelyekre

munkájukban gyakran az egészen nagy tudósok is szorítkoznak, akkor arra a mélyebb

lelki realitásra, amelyet az összkép hátterében fel kell tennünk, nincs más bizonyíték,

csak a nagy költők, írók, lélekismerők tanúságtétele, akik ezekben a dolgokban

előbbre vannak koruknál” (Mann–Kerényi, 50).

A költők közül neki és tanítványainak Hölderlin volt a legnagyobb, mert ő közvetítette

leghitelesebben a görög isteneket (Kocziszky 89). De, akárcsak Szerb Antal, igen

nagyra tartotta Keatst is. 1935-ben Szerb beszámolt Tanay Magdának az itáliai útjáról,

amelynek során egy ideig Kerényi „irányítása mellett” gyűjtötte a kultúrtörténeti

élményeket: „Közben sikerült felfedeznem Kerényit, és ma délutántól kezdve ő fog

gondoskodni szellemi fejlődésemről, különös tekintettel Bachoferre és az etruszk

halál-istennőkre. (…) A feketekávé és a bor egészen csodálatos, és ma megnézzük

Keats sírját, Kerényi azt mondja, hogy még ő is zokogott ottan” (Szerb 2001, 88). 
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1937. január 5-én román barátjának, Dionis M. Pippidinek Szerb így számol be

harmadik (s egyben utolsó) olaszországi útjáról: „Augusztusban néhány hónapot

töltöttem Itáliában: Velence, Ravenna, Verona, Lago di Garda, Bologna, Ferrara,
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megindul egy határsértés

Rimini, Trieszt. Harmadszor jártam ott. Egy ideje Itália az egyetlen szerelmem. Igaza

volt a régi költőknek. De te ismered, du kennst das Land, das Land. (…) Apropó, San

Marinóban is voltam mint Barnabooth barátja, és nagyszerű esszét írtam erről az

imádnivaló városról.  (…) Most regényt írok a nosztalgiáról. (…) A regény

cselekménye természetesen Itáliában játszódik. Assisi, Gubbio. Jártál ott?” (Szerb

2001, 95).

A regényt a dekadens, kaotikus motívumok

ellenére Goethe humanizmusának szellemi

jelenléte hatja át, akárcsak a Thomas Mann-

elemzést a Hétköznapok és csodákban. A

németségnek, írja itt Szerb Antal, „[t]alán fő feladata és missziója a nemzetek között

az volt, hogy tudatosítson. A német író, nagy általánosságban beszélve, nem annyira a

tudott dolgok művészi ábrázolására törekszik, mint inkább arra, hogy a tudat

világosságára hozzon addig öntudatlan jelenségeket. Ilyen értelemben mondta

magáról Goethe, hogy ő az emberiség felszabadítói közé tartozik; mert ki tudott

mondani dolgokat, melyek előtte kényszerű hallgatásuk által gyötörték a lelkeket. A

német romantika, a német szellemnek ez a legsajátabb, legfüggetlenebb korszaka,

arról emlékezetes, hogy mélyebbre ásott le a tudatba, az irodalomnak utat nyitott az

álmok és mesék félhomályos birodalmába” (Szerb 1935, 18.) „Tudatosító

lélekfelszabadítást” végez Szerb, még ha a tudatra ébredés kiábrándító, hétköznapi,

csodák nélküli életet hoz is magával. Mihály, miközben egyre ellenállhatatlanabbul

sodródik legautentikusabbnak gondolt énjének mélypontja felé, végigjárja a

helyszíneket, amelyekhez az európai kultúra történetének legfontosabb epizódjai

kötődnek, visszajut az etruszkok vallási szemléletének rejtélyéig, megsejti a halál és az

erotikus vágy szoros összetartozását, majd ‒ kamaszkora ikonikus alakjainak eltűnése,

a közös játékból kilépése árán – elér a „felnőtt” polgári világ és az etikai normák

elfogadásáig. Eközben egyre távolabb kerül feleségétől, aki szintén megindul egy

határsértés, a konvencionális neveltetés határvonalának átlépése felé: a perzsa

vonzkörébe kerül, aki mögött Blake Tigrise kísért a regényben. A II. rész mottójául A

Tigris Szabó Lőrinc-féle fordításának két első sorát választotta: „Tigris, tigris, éjszakánk

/ Erdejében sárga láng…” Amikor visszahatol személyes múltja leghomályosabb

[3][3]
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mélyébe, a kultúrtörténet legrégibb rétegéig, Mihályt ellenállhatatlan nosztalgia fogja

el újra visszatérni kamaszkora kaotikus, vad, lidércnyomásos világába. És ekkor jelenik

meg a szélhámos Szepetneki János, „aki nem is akar konformizálódni, aki mintegy

foglalkozásszerűen portyáz kívül a falakon”, és a rejtélyes perzsa, aki „olyan

vulkanikus”, hogy Erzsi „várta, mikor törnek ki belőle a lángok”. A civilizáció falain kívül

az amoralitás és a nyers szenvedély kísérti meg bennük az örvény szélén tántorgó

Mihályt és a polgári mentalitásból egy percre kizökkent Erzsit. Miért tételezte fel Szerb

Antal, hogy az utalást az olvasói érteni fogják? Saját szűkebb környezetében a vers

nyilván elég jól ismert volt. Baráti körének ekkor már Kerényi Károly volt a

centrumában, aki éppen ekkor, 1935-ben publikálta Gondolatok Dionysosról című

tanulmányát, amelyben Szerb Antal feltehetően megerősítést talált saját Tigris-

értelmezéséhez. Kerényi hajlamos volt, írja Lackó Miklós, „hogy az isten-alakokat ne

csupán belső sokrétűségükben, hanem dinamikus drámaiságban ábrázolja; ezek az

alakok sohasem valami klasszicista harmóniát tükröznek, hanem őrzik a bennük

működő ellentétes erők küzdelmének a nyomait, s arculatukat, miközben egy

bizonyos erő végül is túlsúlyra jut bennük, mindig e belső küzdelmek során nyerik el.

A fényes és tiszta Apollón nem volna annyira fényes, ha nem állna szoros

kapcsolatban a sötétség és kegyetlenség szférájával is, amelyek vonzását újra és újra

leküzdi: Dionüszosz nemcsak a tragikus „szétszaggatott”, hanem egyúttal a halából

mindig újra felmerülő, fékezhetetlen elevenség is” (Lackó 256–257).
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magyar kultúrfölény

Ezt a dinamikus drámaiságot hangsúlyozta Kerényi is 1964-ben, már-már lefutott

pályájára visszatekintve egyik Szilágyi János Györgynek írt levelében: „Ha volt valaha,

vagy van ’kerényizmus’, hát akkor ez: ’mozgósítás’” (Szilágyi 2018, 2. 422). Feltehetően

ezt a „mozgósítást”, vitalitást ismerte fel Blake Tigrisében az állandó, egymást átható

ellentétpárokban fogalmazó Szerb Antal: a Bárány által minősített Tigris szépsége és

félelmetessége a szüntelen drámai átalakulásban cselekvő, érzékelő karaktereinek

rendkívüli lelki mélységet tud adni. Havasréti szerint „a tigris egyrészt a gondviselés

előtti, vagyis dionüszoszi vadságot-ösztönerőt testesíti meg, de emellett az isteni

rendet, a teremtésben megmutatkozó tervszerűséget, valamint ennek gnosztikus

bírálatát is” (Havasréti 407–409). Hozzátehetjük: az apollói művész a kaotikus

dionüszoszi energiát a szemünk előtt kényszeríti renddé nemesülő formába, melynek

szépsége a szétesés riadalmát sosem oltja ki teljesen.

Szerb Antal 1932-ben került kapcsolatba Kerényivel, s nem sokkal megismerkedésük

után, 1933. január 6-án Pippidinek írt levele tanúsága szerint a legmélyebb hatást

Kerényiben az tette rá, hogy megnyilvánulásaiban organikus egységet alkot a tudósi

és a költői diskurzus: „Írnom kell neked legjobb barátomról is. (Vagyis utánad a

legjobb, mert a távoli barátok mindig kedvesebbek egy regényes léleknek.) Kerényiről

beszélek, a filológusról, a Griechischer Roman szerzőjéről, amelyről több ízben

beszéltünk, ha emlékszel. Nagyszerű ember, igazi tudós és egyszersmind nagy

művész” (Szerb 2001, 72).

Megismerkedésük idején Kerényi már közel állt

hozzá, hogy „a barbársággal szembeni

újromantikus ellenállás jelképe” legyen (Perecz 11).

1926-ban habilitált a Pázmány Péter

Tudományegyetemen, abban az évben, amelyben a Budapesti Szemlében Alföldi

András ókorkutató megfogalmazta a hivatalos kultúrpolitika elvárásait az

ókortudománnyal szemben: a klebelsbergi neonacionalista ambíciók szellemében a

„magyarcélú” kutatást, a „honkutatást” szorgalmazta a Mediterráneum és a Közel-

Kelet helyett azzal a céllal, hogy a Kárpát-medencében a magyar kultúrfölény

bizonyítást nyerjen. Kerényi 1930-ban fejtette ki saját kutatói filozófiáját a Filológiai

Társaság közgyűlésén, amely a hivatalos célkitűzések egyértelmű bírálataként
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értelmezhető. Az ő tudományszemlélete számára elfogadhatatlan az a magyar

tudományos élet történetében sajnálatosan újra és újra mesterségesen felállított

ellentét a nemzeti szempontú kutatás és az európai, nemzethatárokat átlépő,

általános emberi értékek gyarapítására törekvő tudományos szemlélet között. Kerényi

kijelentette, hogy „a színvonalas tudós munka tárgyától függetlenül, önmagában véve

is érték”, s a nacionalista hungarocentrizmussal szemben hangsúlyozta az antik

görög-római civilizációnak az ő felfogása szerint korokon átívelő, egyetemes,

„kimeríthetetlen” humanista üzenetét. „A humanitás nagy közösségének érdekét és a

magyarság ügyét” egyszerre kell szolgálni. „Nem mondhatunk le a klasszika-filológia

európai színvonalú műveléséről”, sem a klasszikus filológus érzékenységének

kialakításáról, „amely az örökké megújuló életnek atavisztikus visszhangját jelenti

saját magának az antik világban megnyilvánult emberi teljességével szemben.”
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A korabeli klasszika-filológiát meghatározó pozitivista módszertannal szemben ő a

„klasszikus filológus” speciálisan összetett feladatát hangsúlyozta, megítélése szerint

ugyanis minden más tudomány művelőjétől eltérően az ókori emlékekkel foglalkozó
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karizmatikus bűvkörében

kutatónak „a receptív és rekonstruktív erők igénybevételét, egy kötelességszerűen

sokoldalú érdeklődés terhét, egy egészhez a részletekben való elérhetetlen hűség

önkínzó szenvedélyét” kell vállalnia. Kerényinek a hallgatóira gyakorolt karizmatikus

hatása érthető, ahogy konstatálja, hogy az előadás végére a klasszika-filológus

munkája szinte emberfeletti magasságokba emelkedik: „A klasszika-filológus második

élete az antikvitás: élnie kell benne ’régivé vált lélekkel’, hogy ezzel az emberiség

lelkének egy része merüljön belé, kerüljön megismétlődő kapcsolatba az antik

világban kivirágzott legpazarabb önmagával” (Kerényi 1930, 20–35). Az európai

kulturális-civilizációs értékek fenyegetettségének ezekben az egyre feszültebb éveiben

felfoghatatlan naivitással gondolta, hogy a válsághelyzet megoldására az

ókortudomány reformja, a visszatalálás az antikvitáshoz védelmet adhat. Három év

múlva, 1933-ban ezt írta: „Az ókortudomány nem most éli meg először, hogy a híd,

amelyet az antik hagyomány márványszigete felé szakadatlanul építünk, látszólag

összeomlik. Az antikvitás tudományos megközelítése a legelső európai renaissance-

helyzet óta mindig színvonalegyeztetésen alapult. Az európai szellem minden új

színvonalmagasság birtokában újra kezdi az ókori világ megértését” (Kerényi 1984,

110).

1928-tól előad a budapesti egyetemen mint

egyetemi magántanár. Hallgatói körökben

egyre emelkedő népszerűsége és egyre

magasabb szintű nemzetközi kutatói

kapcsolatainak kiépülése ellenére a hivatalos tudománypolitikának 1934-re már

sikerült kiszorítania a kormány támogatta magyar tudományos műhelyekből.

Kiszorult. Hogy ne kényszerüljön elszigetelt helyzetbe, Alföldi Andrással kialakított egy

laza, baráti s egyben tudományos kört, a ma már legendás Stemmát, amelynek

összejövetelein, közös auktorolvasásain és kirándulásain ókortörténész, régész,

klasszika-filológus – elsősorban Kerényi karizmatikus bűvkörében mozgó – egyetemi

hallgatók és fiatal írók, költők, művészek vettek részt. Kerényi sugárzó szellemi

jelenlétének hatására és az antik görög kultúra iránti vonzalmukból született

tanulmányaikból 1935-ben megjelent az első közös folyóirat, a Kerényi és Hamvas

Béla által megindított Sziget. (Kerényi a Sziget 2. kötete után eltávolodott Hamvas
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„nemzetmegváltó eszméitől”: Komoróczy 28). Bár a horatiusi „boldog sziget” mítosza,

amely át- meg átjárta a kör gondolkodását, látszólag a civilizációból vagy a jelen

realitásából való kivonulási szándékra utal, esetleg a boldog aranykorba visszatérés

vágyára, Kerényi hangsúlyozta, hogy nem kivonulni akartak a társadalomból, hanem

az egyre fenyegetőbb korabeli szellemi közhangulatra reméltek humanizáló hatást

gyakorolni. Ahogy Kerényi fogalmazott, a sziget „nem a visszavonulás partja, hanem a

betörésé”. A Sziget a „szellemi tisztaság oázisa” akarna lenni. Fenyvesi Kristóf

megállapítása szerint a folyóirat diskurzusának főirányát Németh László (tőle Kerényi

a Kisebbségben megjelenése után eltávolodott), Szerb Antal, Gulyás Pál, Prohászka

Lajos és az utolsó számban közölt Plótinosz-tanulmányával jelzett szemléletével Franz

Altheim határozta meg. Szilágyi János György megemlékezése szerint Kerényi „1935-

beli visszahúzódása után sem szűnt meg soha egy pillanatra sem feladni az igényt,

hogy az, amit maga és a hazai ókortudomány csinál, eleven hatóerő legyen a magyar

szellemi életben” (Szilágyi 1984, 191–192).

A Sziget következő kötetei 1936-ban, illetve 1939-ben jelentek meg. Az Anschlusst

követően többek között Szerb Antal is megfogalmazta, hogy lehetetlen visszavonulni

az ókortudomány bástyái mögé. 1938. június 12-én román barátjának írta: „Nem

tudom, írtam-e már neked a bécsi események óta – meg kell mondanom, hogy

március 11. óta nem vagyok ugyanaz az ember, mint annak előtte. De végre is: qui

vivra, verra. Talán megmenekülünk. Remélem, te érintetlen maradtál a klasszika-

filológia tiszta ormain, és nem hagyod, hogy olyan múlékony dolgok

nyugtalanítsanak, mint a birodalmak bukása”.
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1937-ben, mintha a Sziget történetében bekövetkezett kimaradást lett volna feladata

áthidalni, a Kerényi-tanítvány Trencsényi W. Imre és Hajnal Anna szerkesztésében új,

negyedévi folyóirat indult Argonauták címmel. Szerzői részben a Nyugat harmadik,
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erős érzelmi hatás

„Radnóti-nemzedéke”, részben a Stemma-kör fiatal tudósai voltak. A szerkesztők azt

remélték, hogy a folyóiratban szabad teret biztosíthatnak a háborúellenes

irányzatoknak, és az egyre élesedő nézetkülönbségek által megosztott magyar

szellemi élet árkait, legfőképpen a népies és az urbánus szellemi műhelyek közötti

határvonalakat meg tudják szüntetni. Trencsényi Katalin felhívta a figyelmet a

műfordítás kiemelt jelentőségére a vállalkozásban: „A lapban megjelent míves

tanulmányok mellett a fordítások is jelezték az Argonauták ars poeticáját. E

műfordítások az embertelenséggel szemben felépített szabad világ voltak. De a

szellemi kitekintés és a modern magyar líra ösztönzői is voltak egyben. A műfordítás

fontosságát már az Argonauták tartalomjegyzéke is jelezte, ugyanis feltűnő volt, hogy

a fordítások száma, illetve hogy az egyes versek a műfordítók neve alatt szerepeltek…

Ez a műfordítás vallomásjellegét is kiemelte, a költők önmagukat is kifejezték abban,

ahogyan egy-egy, a lelki alkatuknak is megfelelő költő művét tolmácsolták”

(Trencsényi 394).

Az Argonauták első számában a Kerényi-kör

kegyeletteljes megemlékezéseként Szilágyi Endre

fordításában megjelent William Blake két verse.

Szilágyi Endre, Szilágyi János György bátyja

húszévesen, 1935-ben meghalt, s a hagyatékában talált két Blake-fordítás közzététele

a Stemma-kör tagjai által írt tanulmányok, versek, versfordítások társaságában,

Kerényi Károly, Honti János, Kövendi Dénes, Devecseri Gábor, Trencsényi W. Imre,

Szabolcsi Bence, Karinthy Gábor, Weöres Sándor írásai mellett  erős érzelmi

hatással lehetett a kör tagjaira. Szilágyi Endrének már tizennyolc évesen széles

látókörű kritikái jelentek meg a Nyugatban, az egyik (Voltaire, Rousseau, De Lenclos,

Browning, Nyugat 34/4) éppen a műfordítás témakörében. Elsőéves hallgató volt,

amikor Kerényit felfedezte magának, majd barátai, Devecseri Gábor, Karinthy Gábor

és az öccse, Szilágyi János György őt követően csatlakoztak a Kerényi tanítványi

körhöz. Kamaszköltők krónikája című visszaemlékezésében Devecseri Gábor azt írta

róla, hogy bár hétköznapi értelemben osztálytársa volt, „valójában a Sors Embere,

világirodalom iránti érdeklődésünk gunyoros élesztgetője, aki mielőtt a Ferenc József-

híd pesti hídfőjénél elvált volna tőlünk, budaiaktól, hogy villamosra szálljon a messzi

[4][4]
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Pozsonyi út irányába, naponta négy-öt költő, író nevét vetette társalgásunkba,

külföldiekét, leginkább a közelmúlt klasszikusaiét, és azután még a villamosról is,

kaján szánakozással nézett utánunk, hogy ezeket mi még nem ismerjük, nem

olvastuk” (Devecseri, 16).

Szilágyi Endre halála után a Nyugatban közölt nekrológjában Devecseri

megfogalmazta elévülhetetlen érdemeit egy sor fiatalember életében: „Sokan

vagyunk hasonló korú fiatalok, akiket az ő lelkessége ragadott meg és terelt biztos

irányba. (…) Bármilyen és bármennyi döntő fordulata legyen majd életünknek, nem

felejtjük el a vele folytatott beszélgetéseket, az első kalandot, első igazi lépést a

szellem területére (id. Komoróczy: Szilágyi 2018, 2, 45, 12. jegyzet).
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Mindkét Blake-vers egy-egy miniatűr formába tömörített látomás: az egyik Blake

Költői vázlatok című első kötetében található How sweet I roam’d kezdősorú dal, a

másik az Ártatlanság dalai közül az A Dream. Az utóbbi fordítás minden válogatott
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Blake-kötetben azóta is szerepel. Az elsőről Kőrizs Imre a 2018 márciusában a

Jelenkorban megjelent „Szemernyi közleményében” nagyon meggyőzően feltételezi,

hogy hatással volt Weöres Sándor A tündér című versére. Mind a két érintett versszak

önmagában is meghökkentő s a hasonlóság közöttük valóban feltűnő. A 4 versszakos

korai Blake-dal utolsó négy sora angolul:

He loves to sit and hear me sing,

Then, laughing, sports and plays with me;

Then stretches out my golden wing,

And mocks my loss of liberty.

Szilágyi Endre fordításában:

Ha dalolok, előttem ül, s kacag,

Aztán ő játszik, énekel szüntelen,

Aztán kitárja nagyra szárnyamat,

És csúfol engem, hogy a rabja lettem.

S végül Weöres Sándor A tündér című dalának második versszaka:

Bóbita Bóbita játszik,

szárnyat igéz a malacra,

ráül, ígér neki csókot,

röpteti és kikacagja.

Weöres az Argonauták ugyanazon számában, amelyben ezek a fordítások

megjelentek, szintén szerepel egy verssel. Körülbelül tíz évvel később, egy 1946.

október 7-én kelt Hamvas Bélához írt leveléből kiderül, hogy akkorra Weöres már

alaposan megismerkedett a rejtett értelmű próféciákkal is, melyek a mai napig

sincsenek teljes terjedelmükben lefordítva magyarra. Weöres beszédmódja nagyon

közel áll Blake megnyilatkozásaihoz: „Magamról csak annyit: földi részem szenved és

nyomorog, égi részem egykedvű derűs.” (Weöres 449). A levélben Weöres beszámol

Hamvas Bélának hallucinálás-szerű megvilágosodási élményéről. Akárcsak Blake,
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az angyal szféra

Weöres is szigorú rendszerként írja le látomását: „Azért írok most, mert be akarok

számolni valamiről, aminek tán hasznát veheted. Tegnap, okt. 6-ikán este, elfogott az

az érzés, hogy az idő megkettőződött, s ez tartott kb. egy óra hosszt. Az ember-idő és

valami nagyhullámú angyal-idő találkozott; mindkettőben okt. 6-ika estéje volt; aztán

az ember-idő, a gyorsabbik túlfutott ezen.”

Az ember–idő és az angyal–idő találkozási pontján egy

szigorú rend szerint egymásnak alá-, illetve fölérendelt

szférákban keringő bolygók formájában megjelent

előtte egy sajátos esztétikai értékskála, amely két

főrészből állt: az „emberi” és az „emberfölötti” régióból. Az emberfölötti régió, ahol a

költő már angyali erőt vesz segítségül, háromszor három szférára osztható. Ennek

első hármasa a Szeráf szféra, amelynek tetőfokán a költő elmondhatja: „Művem

otthonos nemcsak az emberi, hanem az ember fölötti világban is.” Az ide tartozó

költők művébe már „belejátszik a túlvilági zengés; nemcsak néha-néha, mint

Vörösmartynál, hanem állandóan; de az alapjelleget mégsem ez a túlvilági belejátszás

adja meg, az alapjelleg földi. Ide tartozik Füst Milán; a külföldiek közül Leopardi,

Pascoli, Verlaine, Verhaeren, Blake, Browning, Tennyson, Poe, Whitman, Platen-

Hallermände, Novalis, Rilke, George, Shelley” stb. Ennél magasabban van a Kerub

szféra, melyben a túlvilági elem legyőzi a földi elemet: ide sorolható Szapho (…),

Hölderlin, Keats stb. A Trón szférában „a költő teljes emberi lényével berendezkedik

az égi szférában és ott kiterebélyesedik, szinte elvaskosodik. Nekünk, akik

személyiségünket szétoldani próbáljuk, nem pedig szőröstől-bőröstül a magasba

vinni és ott megőrizni: ez a szféra idegen, ellenszenves.” Példaként említi Vergiliust,

Horatiust, Szophoklészt, Miltont, Petrarcát, Goethét, Schillert. A következő szférában

„a költő világszemmé változik (Homérosz és Shakespeare), majd a „világszem” mitikus

mértékkel mérő „ítélő szemmé” válik (Aiszkhülosz, Pindarosz, Dante), még feljebb az

ítélet kilép passzivitásából és imává, hatóerővé lesz (Bhagavadgita, Szent Ferenc

Naphimnusza, Dies Irae), majd a költő szerelmesen a teremtőhöz simulva, együtt

működik vele (Evangéliumok). Az Arkangyal szféra a Miatyánk szférája: „a vers minden
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sora beburkolja az egész világot”. A mantrák és az ábécé van legfelül, az angyal

szférában: a vers itt úgy jelenik meg, mint Isten gyermeke. A végső tetőfok mottója:

„Művem az Isten közvetlen szomszédja” (Weöres 446–449). 
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magányos bolygóvá

oldódom

1944-ben a poklok legmélyéről küldte a felszínre s jelentette meg Szerb Antal a Száz

vers című antológiát. A válogatásban a világirodalom száz „szubjektíve legszebb

versét” gyűjtötte össze, s az eredeti szövegeket azok magyar fordítása mellett kínálta

fel az olvasóknak, azzal a makacsul elhinni vágyott feltételezéssel, hogy „ha a versek

megmaradnak, talán a lényeg marad meg: legalább is így hisszük néhányan és így

tanította a csodálatos Hölderlin:

Was bleibet aber, stiften die Dichter.

A tigris című versével s annak Szabó Lőrinc által készített fordításával Blake is szerepel

az antológiában; a rövid ismertetésben a kötet végén Szerb azt írja róla: „angol

rajzoló, költő és misztikus rajongó, későbbi, ún. profétikus könyveit ’szellemek’

diktálására írta.” Tehát ezekbe „belejátszik a túlvilági zengés”, ahogy Weöres

fogalmazott. 1946-ban jelent meg Hamvas Béla Antológia Humana című

gyűjteménye, amelyben meditációs tárgyul ötezer év bölcsességét kínálta az

olvasóknak, mert „a háborúk, az éhség, a forradalmak, a népek pusztulásának, a

vérontásnak átkozott története” csak a felszín. „A szó a lét igazi szövege; az egész

történet valódi tartalma és értelme és megfejtése.” A Kerényi-körre jellemzően ő is

Hölderlinre hivatkozik a bevezetőben: „Hölderlin írja: Wo aber Gefahr ist, wächst das

Rettende auch (ahol pedig nő a veszély, közeledik a megmentő) . Amikor először

olvastam, azonnal följegyeztem, és tudtam, hogy ismét olyan gondolatot találtam,

amely csaknem naponta fölkeres és hozzáfűzött eszméimhez halálom pillanatáig

hűségesen modellt fog állni” (Hamvas 10).

Az Antológia Humanában szerepelnek a Pokol közmondásai Blake Menny és Pokol

házassága című próféciájából Babits Mihály fordításában, mely eredetileg 1929-ben

jelent meg a Széphalomban.

A történelem elsodorta a Kerényi-kört:

tagjai vagy a náci-nyilaskeresztes

barbarizmus áldozatául estek, vagy

munkaszolgálatosként a frontra

kerültek, majd hadifogságba estek,

[5][5]

[6][6]
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vagy a háborút követően elhagyták az országot, s volt, aki őszinte hittel vagy a

történelmi valóságnak engedelmeskedve alkalmazkodott az új politikai rendszerhez.

A Blake-recepció szempontjából fontos kultúraformáló hangok elhallgattak, Szerb

Antalt 1945. január 27-én agyonverték, Weöres Sándort és Hamvas Bélát

félreállították. Kerényi még 1947 decemberében hazajött körülnézni, van-e remény,

hogy itthon megfelelő katedrához jusson, de már sehol nem talált pozícióban lévő

egyetemi embert, aki visszatérését támogatta volna. „Hidegfényű magányos bolygóvá

oldódom el, valahová nyugat felé, de azt hiszem, csak bukdácsoló félbolygóvá, mert

egész, az csak mindazzal lehetek, amit szeretek”, írta Gulyás Pálnak (id. Perecz 11).

Kerényi Károlynak Thomas Mann-nal folytatott levelezése mutatja, hogy Kerényi is

tisztában volt azzal: a náci ideológia mitológia-mániája a mítoszra baljós árnyékot vet.

Először Thomas Mann utal az irracionalizmus veszélyére 1934. február 20-án kelt

levelében:

„Napjainkban van az európai irodalmakban valami előítélet az emberi nagyagyvelő

fejlődésével szemben, amely szerintem nem más, mint oktalan és sznob formája az

önmagunk tagadásának. Igen, engedje meg, hogy bevalljam, egyáltalán nem vagyok

barátja – a Németországban név szerint Klages képviselte – szellem- és

intellektusellenes mozgalomnak. Régen féltem tőle és harcoltam ellene, mert előre

láttam minden brutális és antihumánus konzekvenciáját, még mielőtt ez nyilvánvaló

lett volna. (…) ’Az európai szellem visszatérése a legfőbb, a mitikus realitásokhoz’,

amiről oly hatásosan beszél, szellemtörténetileg valóban nagy és jó dolog, és én

büszke lehetek rá, hogy művemmel bizonyos mértékig részt veszek benne. Meg fog

engem érteni, ha azt mondom, hogy az ’irracionális’ divattal olyan eredmények és

elvek feláldozása és könnyelmű elvetése jár együtt, melyek nem csupán európaivá

teszik az európait, hanem egyszersmind emberré teszik az embert. Itt a ’visszatérés a

természethez!’ elvről van szó, de emberileg lényegesen kevésbé nemes módon, mint

az volt, amely a francia forradalmat előkészítette…” (Thomas Mann–Kerényi 53)
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sajátjának érzett misszió

Kerényi válaszából kiderül, hogy ő is nagy aggodalommal figyeli a humanista szellem

elleni barbár erők fellépését Németországban. 1934-ben megrendítően számol be

Thomas Mann-nak frankfurti benyomásairól: „Hogy mit tapasztaltam ott, azt egészen

röviden össze lehet foglalni: a szellem kimondhatatlan szenvedését éreztem, a

középszerűségnek néma együtthaladását és együttműködését, és az érvényesülés

mohó áhítozását mindazokban, akik a középszerűnél is alábbvalók. És be kell

ismernem, kevéssé törődnék a középszerűekkel, ha nem ők tennék ki a tömeget,

amelynek súlya alatt a szellem – az ő hordozóiban fenyeget. A német ’intelligencia’

már összeroppant. De a magasabb szellemiségnek az összeroppanása lesz csak

igazán rettenetes: Hölderlin és Nietzsche sorsa nagy méretűvé sokszorozódva, és

éppen annak a győzelme, akivel szemben Hölderlin és Nietzsche – nem csak német

viszonyok között – a szellemi embernek az egyetlen lehetséges világot jelentik. Vagy

végül mégis meg fog törni a középszerűek világa a szellem világán, akkor is, ha a

szellem néma marad? Hiszek Apollóban és az ő fölényes győzelmében. Közben

azonban: qui tacet, consentire videtur /a hallgatás fél beleegyezés/ (56).

1941-ben Kerényi elküldte Mann-nak Az

isteni gyermek című dolgozatát, mely Carl

Gustav Jung kommentárjával jelent meg.

(Visszaemlékezése szerint Szerb Antal volt az

első, aki 1936 táján felhívta figyelmét Jung munkásságára.) Tudósította Mannt arról is,

hogy a budapesti professzori lehetőségéről le kell mondania, Szegedre helyezték át,

ahol tudományos munkához nem látja biztosítva a feltételeket. Jellegzetesen

patetikus hangvételű levelében így foglalja össze a sajátjának érzett missziót, melyet a

tudományos centrumból való kivetettsége ellenére nem ad fel: „Mindaz, amit tenni

tudok: alkotni, amíg szellemi erőm bírja, és minden új munkát testamentumként írni.”

(109).

Válaszlevelében Mann örömmel nyugtázza az együttműködést, mely Kerényi és Jung

között kialakult: „az érdekesség csodája jön létre, ha két ilyen mértékben beavatott

együtt munkálkodik.” Ő ekkor a József-tetralógia negyedik részével volt elfoglalva, s

épp ezért „mi más lehetne jelenleg az elemem ‒ kérdezi ‒, mint a mítosz plusz a

pszichológia?” S a levelezés folyamán ebben a híres passzusban fogalmazza meg
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legélesebben a nemzeti szocialista múltképzés óriási veszélyét: „Régóta szenvedélyes

barátja vagyok ennek a kombinációnak: mert valóban a pszichológia az eszköz arra,

hogy a mítoszt kivegyük a fasiszta ködösítők kezéből és a humánum területére

’átfunkcionáljuk’. Éppen ez a kapcsolat reprezentálja számomra a jövő világát, olyan

emberiséget, mely áldott onnan felülről, a Szellem felől és áldott a ’mélység felől’,

amely alant hever”.

1941-ben az Apolló-könyv (Apollon, Studien über antike Religion und Humanität)

második kiadásának előszavában végül Kerényi is nyilvánosan elhatárolódott a

nacionalista ősgermán múlt-teremtés gyakorlatát szolgáló mítosz-szemlélettől és

erősen támadta az uralkodó német ideológiát (Szilágyi 1984, 164). Több mint húsz

ismertetés jelent meg a könyvről amerikai, angol, német, spanyol szaklapokban, de

kiterjedt nemzetközi kapcsolatai ellenére Kerényit itthon már 1935 óta súlyos

támadások érték a hivatalos kultúra és tudomány politika ellenzéke részéről is.

Tudományos módszerének irracionalizmusa miatt Mátrai László (Apollo, 1935/3) Fejtő

Ferenc (Nyugat 1936/ 3) és Szentkuthy Miklós (Magyar Csillag, 1941/3) részéről is.

Fejtő Ferenc fogalmaz legélesebben. A Sziget-kör szellemiségével kapcsolatos

fenntartásait sorolja, s negyedik kifogásként a legsúlyosabbat: „… maga a ’görög

lényeg’, amely a szigeti gondolkodók műveiből ’kisugárzik’, nem annyira görög lényeg,

mint inkább mélységesen német. De nem a ’német alaposság’ értelmében vett

német, hanem a nietzschei, megbízhatatlanul ’intuitív’ és ’neoromantikus’ németség.

(…) Már a terminológiájuk is ilyen. Visszaélnek az ’existenciális’ divatszóval, az

’ösztönülésekkel’ s ilyen rettenetesen hangzó, a német szellem legszörnyűbb bűneit

felidéző új összetételek képzésével, mint: ’könyvmagány’. A tipikusan német szellem

imperializmusa ma kétféleképp érvényesül tudósainkban: vagy mint völkisch, faji

eszmekör, a Deutschkunde mintájára alkotott ’Magyarságtudomány’ követőiben,

városellenes, ’tősgyökeres’ konyhanyelvvel – aztán meg ezzel a német görögséggel,

amelynek semmi, de semmi köze az igazi görögséghez, a logikai precizitás, a

geometria görögségéhez, amely végeredményben miniatűr európaiság, az európai

szellem minden későbbi irányzatának csírája.”

[7][7]
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1947–1948 telén egyszerre volt a római Magyar Intézet vendége Kerényi Károly és

Lukács György. Kerényi érdeklődhetett a magyarországi lehetőségei iránt. Lukács

meghallgatta Kerényi előadását az Intézetben, és azt mondta Lengyel Balázsnak (Két

Róma, 1995, DIA) „az egész vallástörténet félfasiszta képződmény” (L. Komoróczy

kommentárját Szilágyi János György római levelezéséhez: Szilágyi 2018, 2, 248). Nem

sokkal ezt követően, az MKP és az SzDP június 12-én lezajlott egyesülési

konferenciájával gyakorlatilag egy időben a Társadalmi Szemle 1948. június-júliusi

számában Lukács György nyilvánosan is megbélyegezte Kerényit: „Senki se állítja

Kerényiről, hogy egyénileg a fasizmus, vagy akár csak a politikai reakció híve lett
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kihullott

volna”, de, amit írt, „a legsötétebb reakció irányába vezet, a szélső irracionalizmust

támasztja alá egy áltudománnyá torzult önkényes filológiai torzkép segítségével. Mert

– szándék ide, szándék oda – a mitológiai atmoszférája már egyszer a fasizmus

ideológiai előkészítésének az atmoszférája volt…”

Elítélően nyilatkozott az Újhold csoportosulásról is, amelyhez a háború után a Nyugat

harmadik nemzedékének tagjai kapcsolódtak, köztük Weöres Sándor: „Ha Lengyel

Balázs ezt az individualista, elefántcsont-torony tiltakozást ma akarja megújítani, úgy

ez az ország demokratikus megindulásának ignorálását vagy tagadását jelenti”

(Lukács 1948, 234). S a marxista esztétika szempontjából értelmezve Hamvas Béla

világlátása is elfogadhatatlanná vált. Lukács szerint „meghódol a borzongató, démoni,

az embernél hatalmasabbnak hitt természeti, illetve kozmikus erőknek” (id. Béládi

1981, 105), s Hamvas is kénytelen volt levonulni a kultúra nyilvános tereiről.

A Kerényi-kör szétszóródásával – és Szerb Antal halálával – együtt

a magyar kultúra és a magyarországi modern filológia

érdeklődési köréből Blake kihullott. A forradalom után, amikor a

konszolidációra törekvő kádári kultúrpolitika az értelmiség

megnyerésének érdekében nyitott Nyugat felé, újra felbukkant Blake az igényesen

tájékozódó olvasók előtt: 1957 novemberében a Nagyvilágban megjelent Képes Géza

rövid esszéje Az ihletett költő címen Blake születésének 200. évfordulójára.  Majd

1959-ben adta ki az Európa Könyvkiadó Versek és Próféciák címmel az első

terjedelmes válogatást Blake költeményeiből. A lírai versek mellett a próféciákból is

szerepelnek hosszú, gondosan válogatott részletek és függelékként 12 metszet.

Szenczi Miklós bevezető tanulmánya Szerb Antal Blake-esszéje óta az első

tudományos igénnyel fogalmazott Blake-értelmezés, amelyben Blake mítosz-teremtő

képzelete kerül ismét előtérbe. „[A] Blake-teremtette mítosz (…) maga is fejlődik, új

elemekkel bővül, bár alapvonásaiban azonos marad. A végső nagy látomások

ugyanazt a témát tárgyalják: az osztatlan szellemi ember bukását, részekre való

szakadását, amíg rabja nem lesz az érzéki létnek. Az érzékek adataira építő

értelemnek és a szellemi törekvéseket elnyomó erkölcsi törvényeknek. Ettől a

mélypontból, a szellemi halál állapotából vezet vissza az út a képzelet világosságához,

az Örökkévalósághoz” (Szenczi 16).

[8][8]
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Szenczi Miklós tanulmánya és az általa szerkesztett válogatás felszabadítóan hatott.

Kondor Béla, aki Blake-et mesterének vallotta, készített tizenkét rézkarcot Blake

illusztrálására, s verset írt hozzá és az ő modorában és szellemében, a hivatalosságból

nagy ellenérzést váltott ki, ha nem is a Blake iránti érdeklődése miatt. Blake azonban

a 60-as évek elején megjelent az egyetemi anglisztikai tanmenetekben, s

tanulmányok hosszú sora született, közöttük talán a legérdekesebb Janzer Csikós

Dóra 1997-ben megvédett „Four Mighty Ones Are in Every Man” – The Development

of the Fourfold in Blake című kandidátusi értekezése (Akadémia Kiadó, 2003),

amelyben a szerző Blake mitológiájának négy dinamikus mozgásban, állandó

átalakulásban ábrázolt főszereplőjét, Urizent (értelem), Urthona-Lost (képzelet),

Luvah-Orcot (szenvedély) és Tharmast (érzékelés) Szondi Lipót alkattani típusaival

összevetve a blake-i mitológia mélylélektani értelmezésének új lehetőségét

fogalmazta meg. Szondi Lipóttal Kerényi Károly 1938-1939-től szoros baráti

kapcsolatban állt, s barátságuk a svájci években is fennmaradt (Komoróczy 29), sőt

miután Szondit deportálták, majd Bergen-Belsenbe került, s mielőtt onnan sikerült

Zürichbe szállítani, svájci fogadtatását előkészítendő Kerényi két szemeszteren át

előadás-sorozatot tartott a zürichi Alkalmazott Pszichológiai Intézetben Bevezetés

Szondi sorsanalitikus teszt módszerébe  címmel.. Szondi Lipót maga is

együttműködött Junggal.

[9][9]
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Jung neve megnyugtatóan köti össze lezárásként gondolatmenetem szálait, ugyanis

Jung jól ismerte Blake munkáit, nem egy művében hivatkozik Blake-re, illetve

felhasználja Blake intuitív meglátásait. Például már 1921-ben, vagyis gyakorlatilag az

európai Blake-recepció történetének kezdetén, A lélektani típusok című könyvében

következetesen és a forrást megjelölve használja Blake egyik tipológiai felosztását, a

Menny és Pokol Házassága című próféciájában meglehetősen homályosan

meghatározott két lehetséges attitűdöt a külvilághoz: a Teremtőt (Prolific) és a

Pusztítót (Devourer)  az extravertált, illetve introvertált pszichológiai alkatra

vonatkozó saját elméletének illusztrálására, alátámasztására (Jung 460, 559).
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Nacsinák Gergely András

MADÁRTALANUL
KÉPZELT TEREK ÉS KÉPZELT MADARAK PAOLO UCCELLO
FESTÉSZETÉBEN

I.

Még Giorgio Vasari különös alakokat felvonultató tárlatában (Le vite de’ piu ecellenti

pittori, scultori ed architetti: Firenze, 1550) is előkelő helyet mondhat magáénak a

festő Paolo di Dono, már ami a különcségeket illeti. A róla szóló néhány oldalt bajos

volna életrajznak titulálni, Vasari nem biográfiákat írt, hanem legendákat. Csak épp

szentek helyett festőket, szobrászokat, építészeket szerepeltet,

„ábrázolóművészeket”, ahogy ő mondja. És amikor erről a bizonyos Paolóról ír,
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legendagyártási hajlama különösen szembeszökő. Mintha nem is egy tisztes firenzei

iparos-mesterről mesélne, hanem egy szent balgatagról, akit olyannyira elbűvölt a

festők újonnan felfedezett csodaszere, a perspektíva, hogy minden egyébről

megfeledkezett, saját józan eszét is beleértve. Bolond volt, kétségkívül. Egyszer túl sok

sajtot evett, és rettegés fogta el, hogy maga is sajttá változik: páni rémületben

száguldott végig Firenze utcáin, nagy nehezen sikerült csak megnyugtatni. Máskor ifjú

felesége – a szó szoros értelmében ifjú, ötvenegynéhány évvel fiatalabb a festőnél –

éjnek évadján az ágyba hívta őt, mire Paolo elragadtatottan kiáltott fel: „Oh, che dolce

cosa è questa prospettiva!”. Ezt már csakugyan lehetetlen kimagyarázni, aki férfi ilyet

mond, kötöznivaló bolond, még ha firenzei és festő, akkor is. (Habár nem kizárható,

hogy abban a pillanatban esetleg másféle perspektívákra gondolt.) Mi mással lehetne

magyarázni, hogy valaki önszántából lecseréli jól csengő atyai nevét – dono, azaz

„ajándék”, „fizetség” – méghozzá olyan szóra, ami mellesleg a helyi zsargonban

többek közt „együgyűt” jelent? (Hogy első és sokkal konkrétabb jelentéséről – balfasz

– ne is beszéljünk.) Mert ha a kollégák aggatnak rá gúnynevet, mint az szokásban volt

(a Hordócska vagy a Kétbalkezes, azaz Botticelli és Masaccio jó példa erre), egyfajta

tiszteletadásként is felfogható, de hogy valaki saját maga nevezze át magát… Pedig

attól kezdve minden művét, ezeket a különös, másvilági színekben pompázó, és

végtelenített terekbe álmodott képeket következetesen így szignálja: Uccello – a

Madár.
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Vasari afféle habókos szentferenci figuraként ábrázolja őt, aki nyakra-főre madarakat

fest, mert – ágrólszakadt lévén – nem engedheti meg magának a fényűzést, hogy a

piacon megvásárolja és hazavigye őket. Ez volna, Vasari szerint, művésznevének

eredete. Csak épp a fennmaradt Uccello-képeken nincs nyoma egy fia madárnak sem.

Kutyák, lovak, őzek még csak-csak felbukkannak a pázsiton, a fák sűrűjében vagy a

csatatereken; egy édenkert-beli jeleneten még kíváncsian pislogó elefántot és

majmokat is látni a tülekedő lábasjószágok mellett – de madár, az nincs egy sem. Még

a paradicsomi fák gyümölcsöktől roskadó lombjai is üresek. Egyedül a Vízözönt

ábrázoló freskón lehet kivenni huzamosabb keresgélés után két szárnyast: az egyik

döglött, a másik meg, amelyiket Noé fogadja a bárkából kihajolva, úgyszólván elvész a

szürke felhők között. De ez akkor is csak két madár. Tulajdonképpen csak másfél. Egy

névhez nem éppen elegendő.
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a felszínről megszökve

Ez a kirívó madártalanság többeket gondolkodóba ejtett. Jóformán mindenki több

madarat festett, mint a festő, akit Madárnak hívtak. Vagy Vasari téved, és nem ebben

rejlik a név magyarázata.

Calvino egy miniesszéjében eljátszik a

gondolattal, hogy a madarak egykor bizonyára

ott voltak, csak valami okból szétrebbentek. „Ki

ijeszthette el őket? Alighanem a katonák, akik

lándzsákkal teszik járhatatlanná a levegő útjait, fegyverzetük csörömpölésével pedig

elnémítják a trillát és csiripelést. A színes felszínről megszökve, ezek a madarak

láthatatlanul ott rejtőznek és lebegnek a képkereteken túl. Csak a megfelelő pillanatra

várnak, hogy visszatérjenek, és elfoglalják a vásznakat.”

Calvino itt a híres San Romano-i csatajelenetről beszél, amit Uccello három

változatban is megfestett, s amelyekben nemcsak az a közös, hogy éppen madarak

nincsenek rajtuk – se hollók, se varjak, se keselyűk, a lakoma reményében baljós

csapatokba verődő dögevők –, de halottak sem. Egyetlen egyet kivéve, jegyzi meg

Calvino, bár elképzelhető, hogy ő is csak elájult. Se hullák, se madarak. Ezért is

beszélhet így Gregory Corso a kép-ihlette versben:

„Sose halnak ők meg azon a harcmezőn

s a farkasok árnya se szedi őket össze mint zsineg a

kévét a teljes látkörön csak várnak hogy befalják

mi a csatából marad…

Sose halnak meg, akik ily összefonódva küzdenek

lihegve lihegésbe szem a szembe dülled meghalni lehetetlen

moccani is fény nem üt át se buzogányos kar

nincs más csak paripát túlziháló paripa ragyogó pajzs a

pajzson egy sisakos szem pont-sugarától csillog valamennyi

ó de nehéz itt az összefont lándzsák közé zuhanni”

[1][1]

[2][2]
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Egy ütközet, amelyben épp meghalni lehetetlen – valami módon rokonnak tűnik az

olyan madarak seregével, melyeknek ott kellene lenniük, de még sincsenek.

*

A rejtvény – mert valódi feladványról van szó – legszokványosabb megfejtése, hogy

Vasari mesét mond. Belekezd abba a kvázi-szentéletrajzba, ami majd Giovanni Pascoli

versében nyeri el végső alakját:

„Paolo di Dono korán hazaért, de

a búzafűzért, melyen dolgozott

– kurtítva szépen – nem fejezte még be.

Falára pirókot festett legott,

mit meglátott, mikor Donatellóval

és Brunelleschivel találkozott.” [3][3]
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A szóbeszéd a festett, eredetiket helyettesítő madarakról Vasari képébe

csodálatosképp beleillett. Talán nem is igen őriztek Uccellóról más emléket

Firenzében, hiszen mindjárt az ő nemzedéke után sorban keltek föl a város felett

olyan csillagok, melyek jócskán elhomályosították az ő különös, sápadt ragyogását.

Háromnegyed évszázaddal Uccello halála után aligha tudhatta bárki, mi lehetett a

ragadványnév eredete, amelyet ő oly büszkén viselt. Vasari magyarázata tehát jó

eséllyel afféle reneszánsz városi legenda. „Paolo Uccello Vasari képzeletbeli

menazsériájának egyik tagja. Olyasféle, mint a szintúgy furcsa és excentrikus Piero di

Cosimo, aki madarak és vadak egész sorát rajzolja le, s aki maga is bestiális, afféle

vadember, akárcsak a képeinek zord tájait benépesítő vademberek és -asszonyok.

Uccello Leonardóra is emlékeztet, aki szintén kedvelte a madarakat, de míg Uccello

birtokolni kívánta őket, Leonardo azért vásárolt madarakat, hogy kalitkájukból

kiengedve visszaadhassa nekik a szabadságot.”  Ám legyen. De ha lemondunk

Vasari jóindulatú magyarázatáról, és nem keresünk madarakat ott, ahol nincsenek,

még mindig marad a kérdés: mi okból adta át helyét az Ajándék (vagy a Jövedelem) a

Madárnak? Elég lett volna a névhez az a megszállottság, amit Vasari, majd később

Imaginárius Életrajzainak egyikében Marcel Schwob tulajdonít a festőnek, aki oly igen

elmélyed perspektivikus stúdiumaiban, hogy még a halált sem veszi észre? Talán. De

éppen, mert nem lehet tudni semmi biztosat, nincs akadálya, hogy a találgatások

sorát mi is kiegészítsük a magunk javaslatával.

*

Ha hetvenöt év múltán Firenzében sem lehetett tudni semmi biztosat, hogyan lehetne

bármit mondani hat és fél század távlatából, innen, az Alpok túlfeléről? Biztosan nem

sokkal többet, mint amit maguk a képek mondanak. Holtak nélkül, madarak nélkül.

Faggassuk ki akkor a képeket.

Más, korabeli festőknél, talán az egy Fra Angelicót kivéve, és nála sem mindig, az

ábrázolt alakok belakják a számukra rendelt teret. Uccellónál nem. Nála a teret

képtelenség „kitölteni”: mintha a tér mindig kissé önálló maradna, egy lépés

távolságot tartva az eseményektől. Távolabb. Erről lehet szó. Uccello minden képén

eléri, hogy a látottak valahogy távol legyenek. Messze – még akkor is, ha zsúfolásig

[4][4]
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telt a kép, egymásnak rontó seregekkel, lándzsák és kopják, és szablyák erdejével –

akkor a dúsan virágzó rózsabokrok ajándékozzák meg a képet a valószínűtlenség

enyhe szédületével. Vagy az Éjjeli vadászat ébenrengetegében elvesző, pirosba-kékbe

öltöztetett, apró bábfigurák – legyenek bármennyien, és legyenek akármi

leleményesen fölfegyverezve – a föléjük magasodó erdő akkor is hatalmasabb, akkor

is hallgatóbb; elnyel minden kurjantást, ha mégoly hangos is, és minden mozgást,

legyen az bármilyen gyors. Igen, erről lehet szó: Uccello figurái többnyire

kétdimenziósak, akár egy árnyszínház papírmasé alakjai, és ezen az sem változtat

valami sokat, ha épp rövidülésben látszanak – akkor is csak statiszták maradnak egy

színpadon, amely maga a kiterjedés.
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síkba-börtönzött lény

Fessen bármit, bibliai világteremtést vagy -pusztulást, kegyes vagy épp kegyetlen

legendákat, minden és mindenki közjáték marad egy térben, amely mindannyiuknál

inkább jelenvaló, és minden élőnél erőteljesebben létező. Nem, nem is pusztán

„színpad”, melyen Alberti szisztematikus festészeti tankönyvének szellemében a

történést (istoria) el kell helyezni, s amely végül is a kép létének egyetlen értelme –

Uccellónál úgy tűnik, a kép értelme arrébb van: a benépesíthetetlen ürességben.

Intenzitása pedig épp ebben az ürességében rejlik, amely különös módon megmarad

akkor is, ha lakják, cselekszenek, születnek és meghalnak benne. Ez pedig csak úgy

lehet, hogy szemben azzal, amire Alberti és vele az új perspektivisták egész

nemzedéke használja a teret, tudniillik természeti jelenségként és tartályként,

Uccellónál a tér túlmutat önmagán: metafizikai értelemmel telítődik. Mégpedig annak

köszönhetően, hogy – újabb paradoxon – legyen bármilyen behatárolt, lényegileg

mégis megmarad végtelennek. Van, ahol ez a végtelenség akadálytalanul

kibontakozhat, mint a Noé-falképeken. És van, ahol embrionális alakjában szunnyad,

mint a Szerzetesek élete-ciklusban.

Szóval a tér, végtelenségéből következően, bármi történjék benne és bárhányan

népesítsék be egy adott pontját, akkor is „üres” marad, és ez az üresség a látványt

hihetetlenül felfokozza – hasonló jelenséget ismerünk a távol-keleti tekercsképekről,

csak épp ott a „semmi” még esszenciálisabb alakjában nyilatkozik meg. Uccellóból

sem lesz sosem japán festő, mert figurái cselekszenek, nem szemlélődnek, a tett

pedig állítás, változás – de álljunk csak meg, és nézzük meg alaposabban: vajon a

képek szereplői igazán cselekvők?

Nekem sokkal inkább úgy tűnik, csak elszenvedik

a történéseket. Legyen szó vízözönről, az ember

teremtéséről, vagy a szentelt ostya csodájának

legendájáról, az ember mindenütt passzív fél,

akivel megtörténnek a dolgok, az élet üzelmei éppúgy, mint a sokféle halálok.

Cselekedni egyedül az Isten cselekszik: mintha ez valamiképpen az ő kiváltsága volna.

Mint ahogy, ha figyelmesen végigpillantunk a képeken – itt, az Alpokon túl, jó eséllyel:

ha végiglapozzuk őket – kiterjedése is egyedül Őneki van. A többi mind: csak félig-

formált, félig síkba-börtönzött lény, színpompás, nyüzsgő lehetőség. Isteni az, ami
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valós, aminek kiterjedése van – vagy, ha pontosabban akarunk fogalmazni, ami

természetfeletti, és ami természetfeletti, az részesül a tér, a kiterjedés ajándékában.

Szent György – londoni – képén a szörnyeteg és a szent. Noét ábrázoló képén a

felhőkben megjelenő Atyaisten és a végtelenbe vesző bárka. Tehát az isteni jelenlét

kiterjedés: aktív és határtalan. És Uccello képein pontosan ugyanezt tudja a tér is. A

tér tehát: Isten metaforája. És minden jel arra vall, hogy végül nem a tér olvasztja

magába az istenit, vagyis nem lesz belőle panteizmus, hanem ellenkezőleg.

Képi metafora, természetesen. Uccello nemzedéke kezdi ismét következetesen

használni és kihasználni a perspektivikus ábrázolást. Ki mire. De talán egyedül Uccello

használja arra, hogy Istent sejtesse vele. A perspektíva megszállott kutatója,

pletykálták róla, de ki vette észre, hogy a vallásos áhítat nem a szerkesztésnek szól,

hanem a végtelenben tükröződő Istennek? Általában a perspektivikus ábrázolás egy

képi „dobozt” hoz létre, felületekké tördelve a távolságot, de Uccellónál mintha nem

egészen erről volna szó. Nézzük – lapozzuk – végig a képeket: a tér mindig valami

titokzatos jelentés hordozója, a benne feszülő távlat felfoghatatlan, és arra is ítéltetik,

hogy az maradjon: titokzatos és kimondhatatlan. Csak éppen – ugyanakkor – nyílt is.

Nem felhő takarja az istenit, nem a sötétség rejti el, hanem feltárja magát, és épp e

feltárulkozásban lesz nyilvánvalóvá megközelíthetetlensége. A kimondással a

kimondhatatlanság. Ez a Nicolaus Cusanus-féle coincidentia oppositorum-elv, csak

képben fogalmazva: Uccello feltehetőleg ismerte Cusanust, legalábbis ugyanakkor

ugyanazon körökben mozogtak. És Uccello filozofikus festő: sokak szerint sokkal

inkább filozófus, mint festő. Alakjai szemlátomást esetlenebbek, mint nem egy,

könnyebb ecsettel dolgozó kortársáé. Valahogy úgy szokták ezt művészettörténeti

szempontból megfogalmazni – árnyaltabban persze, de a lényeg ez –, hogy Uccello

gótikus festőnek már túl reneszánsz, de reneszánsz mesternek még kissé gótikus.
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Munkáin kétségkívül többet nyom a latban az élénk színek ritmusa, mint a

látványhűség, szereplőinek arcvonásaiban pedig a katedrálisok kőalakjainak

szenvtelensége és merev nyugalma köszön vissza. Mindez a gótika visszfénye. És hát

a megbocsáthatatlan bűn: az arany. Itt-ott még él vele, noha Alberti a De Pitturában,

amely sokáig afféle zsinórmértéknek számít, hogy csak a legnagyobbak, mint

Leonardo merészelnek vitába szállni vele, szóval Alberti alaposan leszedi a

keresztvizet a régiekről az aranyháttér és aranyfüst használata miatt. Ám legyen, írja,

a képkereten még megbocsátható, elvégre jót tesz a kész mű értékének, hanem

egyebütt, a kép terében, az ilyesmi szakmai nonszensz. Uccello meg, ha szégyellősen

is, de használja. Az arany ugyanis a képi metafizika eszköze, az ikonfestészethez

hasonlóan az itáliai duecentóban is a természetihez képest magasabb rendű jelenlét

jelzésére hivatott: olyan fényként utal Istenre, amely nem természeti jelenség, nem is

a kép terében keletkező, fiktív megvilágítás eredménye, hanem változatlan, és a
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színekhez képest egészen más minőségű elem. Csakhogy a trecentótól az ilyen nyílt

teologizálás kezdett szalonképtelenné válni. A fény természeti jelenséggé sápad,

amelynek hatásait nem külön anyaggal, csakis a festékkel, a színek és árnyékolás

mesterfogásaival lehet érzékeltetni. Az aranyfüggöny aztán a quattrocentóban

végképp felgördül, és mögötte feltárul a tér, amelynek a fények váltakozó játéka is

részét képezi. Hanem az aranyfüsttel együtt az isteni jelenlét is szertefoszlik, az

ábrázolt figurák pedig magukra maradnak a térrel. Az időről nem is beszélve. Mert ha

nem az öröklét aranyfénye jár át mindent, a helyén megjelenik egy mozgékony

árnyék: a mindig múlni kész idő. S ami a közös e kettőben – hogy mérhető. A

megtapasztalt tér éppúgy, mint a megtapasztalt idő. A világ egy hely lesz, nem állapot,

pontosan azonosítható térbeli és időbeli koordinátákkal: ezért mozdulnak meg a

reneszánsz képek, ezért lesz fókuszpontjuk, Alberti kánonjának megfelelően, az

istoria. Mert a mozgásban, cselekvésben, történésben forr össze tér és idő.

Fokozatosan kibontakozik – szó szerint a szemünk előtt – egy mérhető univerzum: a

kérdés már csak az, hogy ez a mérhetőség az egészre vonatkoztatható, vagy csak

bizonyos meghatározott aspektusaira? Vajon az égvilágon minden ugyanazon

törvények hatálya alá esik, vagy nyílnak még kapuk másfelé, más terekbe, más

viszonyrendszerekbe, ahol más szabályok jutnak érvényre? A matematika nyelve,

amellyel leírható ez a látott és időben-térben mérhető világ, egyetemes nyelv-e, és

amennyiben az, vajon a természet vagy Isten beszél általa?

Áll-e még, és ha igen, milyen viszonyban áll az érzékelhető világ a Mérhetetlennel?

II.

A középkori filozófia antik mesterétől, a nagy Arisztotelésztől egyebek közt a végtelen

fogalmával szembeni irtózást is megörökölte. Ugyanez volt a helyzet egyébként a

semmivel, avagy az ürességgel is. Arisztotelész mindkét elgondolást enyhén szólva

fenntartásokkal kezelte, de míg a vákuum létét kerekperec tagadta, a végtelent

tekintve már engedékenyebbnek mutatkozott: elképzelhetőnek tartotta a potenciális

végtelent (egy sorozatot, például a számokét, mely egy további szám hozzáadásával

mindig növelhető, vagy éppen a végtelenségig osztható, de mindig lehetőség), de

nem tudott kibékülni az aktuális végtelen feltételezésével. A görög gondolat számára
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a szépség lehatárolt, befejezett, egész: a tökéletesség végességet jelent, a végtelenség

pedig nyitottság, még-nem-befejezettség, tehát semmiképpen nem végleges. Az isteni

végtelenség gondolata (az Egynek és a Végtelennek az összekapcsolásával) majd csak

Plótinosznál és a neoplatonikusoknál kerül előtérbe, és hamar utat talál a keresztény

bölcseletbe. A keleti keresztény teológiában a végtelenség Isten egyik meghatározó –

negatív – attribútumaként szerepel, de hansúlyosan inkább csak az apofatikusnak

nevezett teológiában van jelen, amely a fogalmakon, és nyelvi-mentális konvenciókon

átlépve igyekszik megragadni az istenséget. Ez azonban Platón, jobban mondva

Plótinosz öröksége, amely Bizáncban mindig intenzívebb hatású, mint az

arisztotelészi hagyomány.

Nyugaton azonban sokáig Arisztotelész számított „a Filozófusnak”, és az ő

nyomdokain haladó teológia is gondosan ügyelt arra, hogy az elgondolható

(potenciális) és az elgondolhatatlan (aktuális) végtelen megkülönböztetését

fenntartsa: az első a világra, a második az Istenre vonatkozik. Ahogy a matematikai

sorozat végtelenségét nem lehet átvinni Istenre, úgy az isteni, abszolút kategóriákat

101



MADÁRTALANUL | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/madartalanul/

a látás megbízhatósága

(mint az időtlenség vagy végtelenség) sem tanácsos a világra alkalmazni. A

skolasztika, a pozitív megfogalmazások, tételek és axiómák híveként a misztikus

teológia negációit és paradoxonjait, ha csak lehet, megkülönböztetésekre épülő

kijelentésekre cseréli. Duns Scotus és az Aquinói azon megoldás mellett tesznek hitet,

hogy mivel lényeg és létezés (essentia és existentia) egyedül az istenség esetében

megfeleltethetők egymásnak, egyedül Istenről jelenthető ki, hogy ténylegesen is

végtelen (és nem csak „esszenciálisan”), míg a létezők esetében, minthogy nem

részesülnek az isteni lényegből, ez a kettő külön áll, így a teremtett dolgok

szükségképpen végesek is. És a kettő közt átjárás nincsen.

Hogy esetleg a világ végtelen is lehet, s hogy annak éppúgy része az űr, az üresség,

mint a létezők, csak jóval később merült fel: a reneszánsz bölcselet kénytelen volt újra

számot vetni e két lehetetlen fogalommal, az ürességgel és végtelenséggel, vagyis

alapjaiban kellett újragondolnia a teret; nem utolsósorban a perspektíváról

elmélkedésnek köszönhetően.

*

A perspektíva eredetileg nem is festészeti, hanem optikai terminus.

És mint optikai terminus, közvetlen kapcsolatban áll a megismeréssel, vagyis a

tudással és a tudhatóval. „Perspicere” annyit tesz, mint „keresztüllátni valamin”, azaz

tisztán látni. Amin pedig tisztán és zavartalanul keresztüllátunk, az a tér. Ha tér és

fény természetét felderítjük, biztosabb alapokra tehetünk szert a megismerés

természetét és lehetőségeit illetően is.

Egy vizuális meghatározottságú gondolkodási

hagyományban ugyanis, mint a görög és

középkori bölcselet fősodra, ahol a

megismerés (a fizikai ismeret éppúgy, mint a

metafizikai) alapvetően a látással asszociálódik, a szó szoros értelmében létkérdés a

látás megbízhatósága. Legyen modern ismeretelméletünk bármily elvont, a

nyelvünkben továbbra is élő tudás mint fény metafora mindmáig vizuális jelleggel
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ruházza fel a megértést („rávilágítunk a problémára”, „sötétben tapogatózunk”,

„belátunk bizonyos igazságokat” és így tovább). A középkori arab tudomány és

természetfilozófia azonban (amelynek nyelvi metaforikája sejthetőleg más)

megkérdőjelezi ezt az analógiát: a megfigyelés nem feltétlenül biztos alap. A bagdadi

és damaszkuszi obszervatóriumok csillagászai pedig alá is támasztják a látás és tudás

közti különbségtételt, a korábbiaknál pontosabb eredményekre jutva az észlelés

torzulásaival kalkulálva. Vajon pontosan ott vannak-e a csillagok, ahol látszanak? Nem

kell-e a távolsággal, mint tényezővel számolni? A 10. századi Kairóban tevékenykedő

matematikus és fizikus, Alhazen (Ibn al-Haiszam) optikai és geometriai tárgyú munkái,

elsősorban a Kitab al-Manazir, amelyet De Aspectibus címmel fordítanak latinra a 12.

században, korrigálják Ptolemaiosz távolsággal és a távolság érzékelésével

kapcsolatos megfigyeléseit. A tapasztalásba belekalkulálják a teret, amellyel

kapcsolatban épp a csillagászati spekulációk nyomán merült fel annak lehetősége,

hogy esetleg nem véges – hiszen voltaképp lehet akár határtalan is. És akkor nem zárt

univerzumban élünk, hanem olyanban, amely a végtelenre tárul.

Akárhogy is, a perspektíva optikai jelenségből fokozatosan a fizika és a geometria

körébe sorolódik, és a matematikus és filozófus Biagio da Parma munkáiban, aki

sokat tesz Alhazen nézeteinek népszerűsítéséért Nyugaton, már így is jelenik meg. Ő

az, aki firenzei éveiben Brunelleschivel – és közvetve így a 15. század eleji itáliai festők

egész nemzedékével – megismerteti a perspektíva csillagok közt fogant tudományát.

*
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Vajon a valóságot kiszámoljuk, vagy megpillantjuk? A kérdés a nyugati gondolkodás

kontextusában továbbgondolva a személytelen és személyes problémájába fut: vajon

a tudomány és (természet)filozófia az, amely érvényesebb leírást nyújt a valóságról

(amely számol), vagy a teológia és misztika (amely lát) szerez közvetlenebb ismeretet

róla? Tapasztalat és számolás, látás és matematika a csillagászatban kerül először

közvetlen kapcsolatba egymással. Aztán, a reneszánsz festőknek köszönhetően, a

festészetben. A perspektívával való kísérletezés éppen ez: a kiszámolt világot

egyeztetni a látottal. (A reneszánsz Firenze nemcsak képzőművészeti és bölcseleti,

hanem térképészeti központ is.) Az új ábrázolásmód célja a tér és a testek és a fény

törvényszerűségeit megragadva, és azt egyfajta vizuális keretként használva mondani

el a természeten belül a személyest, a történést, az Alberti-féle istoriát. Alberti először

számol, csak aztán fest, és ezt tanácsolja mindenkinek. És alighanem mivel a

percpectiva foglalt, mint optikai terminus, amikor a kép létrehozásával kapcsolatosan

beszélnek a perspektíváról, commensuratiót mondanak, amelynek jelentése:

„arányítás”, „összemérés”. A dolgok arányítása egymáshoz, a térben felvett biztos

pontok és felállított keretek segítségével az önmagában megálló világ látványát hozza

létre, amelynek origója a megfigyelő-tapasztaló személy. Akihez képest látszik a

valóság, és akinek szempontja releváns a jelenségek értelmezésekor. A teremtett lény
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a végtelen kozmosz

az abszolút nézőpont birtokosa lesz, amit eladdig, legalábbis elméletben, az Istennek

tartottak fent. Ráadásul a megbízhatóbb számolás, a tisztább geometria érdekében

Alberti egyetlen, mozdulatlanul figyelő szemmel kalkulál, ami ugyan természeti

képtelenség – hiszen soha nem így nézünk –, de jól mutatja, hogy a természethűség

ebben a felfogásban valójában nem az, aminek látszik, hanem épp ellenkezőleg:

absztrakció. És mint ilyen, előbb-utóbb metafizikához vezet.

Már csak Cusanusra várunk, hogy leírjon egy

univerzumot, amelyben minden nézőpont relatív,

tehát egyenlően indokolt vagy épp indokolatlan, s

amely olyan, akár egy gömb, amelynek

középpontja mindenütt van, kerülete pedig sehol. És Cusanus nem is váratott magára

sokáig, hogy Isten végtelenségét az univerzum határtalanságával kapcsolja össze,

egyik tükrében szemlélve a másikat. Vannak, akik szerint Uccello Cusanus portréját

festette meg a Noé-jelenetek egyik alakjában. Talán tisztelete jeléül. Talán azért, hogy

így jelezze: Cusanus szabadította rá a világra a térben végtelen kozmosz gondolatát,

mely roppant méreteinek erejénél fogva éppúgy eltörli a semmi kis létezőket, akár a

Vízözön.

III.

Nagyjából 1400-ig, írja Daniel Arasse, az európai festészet „nem a mértani perspektíva

alapján szervezett térrel, hanem az emlékezet terével áll kapcsolatban”. A belső térrel

vagy belső terekkel tehát. Emlékezés is, persze, de nem csak az. Az arany időtlenség

háttere előtt kirajzolódó alakok a lélek állapotait, teológiai koncepciókat, régvolt és

eljövendő, lehetséges történeteket sűrítenek magukba. Olyan világokat, amelyeknek

nincs külső határuk, és tapasztalatokat, amelyek nem illeszthetők egységes

vonatkoztatási rendszerbe. Legalábbis nem magától értetődően. A perspektíva tere

és vele a perspektivikus szemlélet márpedig mindkettőt megkívánja. Ha csak az

ábrázolható, ami a látottat tükrözi – bizonyos objektív szabályok alkalmazásával –,

akkor Uccello lehetetlen figura, lehetetlen célokkal. Ő ugyanis pont ellenkezőleg

használja a perspektívát: nem a mérhető kifejezésére, hanem hogy a végtelennel
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találkozzék. Habókos alak, ugyebár, mindent fordítva csinál: más festőknél előfordul,

hogy míg a szereplők aprólékosan kidolgozottak, az arc, a haj, a ruha minden részlete

mesteri, a háttér – a tér – sematikus marad.

Uccellónál, mondani is felesleges, épp ellenkezőleg. Uccello szemében a két tér: a 

belső és a külső, az „emlékezés tere” és a fizikai tér közé nemigen lehet határt vonni. 

Ezért is kissé látomás marad minden, amit csinál. Mindkét territórium, a szellemé és a 

természeté is végtelen, csak másképpen. A perspektíva, a dolce prospettiva nem a 

határok, hanem a határtalan tudománya, azért is kimeríthetetlen. Nem maradiságból 

– tudatosan tartja meg és hozza át a gótikából ezt a fajta álomszerűséget, a befelé is

látó tekintetet, a lélek térségeinek vizsgálatát. És ugyanilyen tudatossággal keveri ezt

az új látásmód mérhető, szerkeszthető tereivel. Visszacsempészi a látásba a

Mérhetetlent, ahogy a vászonra csempészi vissza az aranyat. Ügyesen. Észrevétlenül.

Így lesz a képeinek valami esetlen, suta bája. Valami félelmes fensége.

*

És hogy mi köze mindennek a kiinduló kérdéshez. A madártalansághoz.

Nos, a madár, mint tudjuk, eléggé esetlenül mozog a földön. De szárnyra kap, és övé 

a tér. Felcsap az égbe, és hamarosan elveszítjük a szemünk elől.

Övé a végtelenség.

1. Italo Calvino, The Birds of Paolo Uccello, ↑

2. Eörsi István fordítása ↑

3. Berczeli A. Károly f ordítása. ↑

4. Barolsky, Paul, A Brief History of the Artist from God to Picasso, Pennsylvania State University, 2010, p. 65. ↑

kép | Paolo Uccello művei, wikiart.org
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Csongor Andrea

SEBESVONAT

LETISZTULT VÁLTOZAT

Te a Keletiből,

én a Nyugatiból,

mindketten egy vonaton,

magunkban, másik vonalon.

Hazafelé. 

Te a Keletiből,

én a Nyugatiból,
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bámulunk ki az ablakon.

Otthon. 

Te a Keletiből,

én a Nyugatiból.

TOVÁBB EGYSZERŰSÍTETT VÁLTOZAT

Ülünk mindketten egy vonaton.

Magunk vagyunk, a másikon.

A másikén.

VÁLTOZAT

Ülünk mindketten egy vonaton.

Egyedül vagyunk, egy másikon.

Másik én.

A VÉGTELENSÉGIG EGYSZERŰSÍTETT VÁLTOZAT

Te a Keletiből.

Én a Nyugatiból.

Nincs más írásjel.

Csak a pont.

kép | pxhere.com
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Taizs Gergő

ELCSENDESÜLÉS

ez az a délután

figyelem a lélegző februárt

a nyitott ablakban zajló folyamatokat

a láthatatlan erőket

az engedelmes áramlást

mintha mellkas tágulna
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és süppedne egyenletesen

a függöny ficánkol

titkokat lebbent fel

akár halántékon a verejtékcsepp

így váltál ki belőlem

látszólag mozdulatlanul

a nyúlékony árnyak

lassan elöntik a kertet

megszűnnek a formák

de még éppen tapintható

a párhuzamos ellentétekből

születő szintézis ahogy

egyensúlyra törekszik

és helyére zökken

minden törvényszerűség

kép | shutterstock.com
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Inczédy Tamás

KIUGROTT PAP IS HOLTIG TANUL

Finit Ágoston hite megingott az egyházi intézményekben, de meg sem fordult a

fejében, hogy feladja papi hivatását. Sőt, továbbra is minden tőle telhetőt megtett a

rábízott nyájért, és a kifejezés, hogy kiugrott pap, kellemetlen asszociációkat keltett

benne, mint bukott lélek, gyenge jellem, elpocsékolt élet, örök kudarc és balsiker.

Egy nap azon kapta magát, hogy már a megváltásban, és magában a Megváltóban is

kétkedik. De bízott benne, és imádkozott, hogy mindez próbatételének bizonyuljon,

amely segíti, hogy igazi pappá váljon.
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útbaigazítást kapni

A szószéken állva azonban egyre gyakrabban érezte magát hazug csalónak. A

keresztelések és a temetések is megviselték, az esküvőkön az ifjú párt figyelve úgy

látta, ők vele együtt hazudnak.

Éjjelente gyakran álmatlanul bámult a sötétbe, és

azon gondolkodott, vajon csak a paplak szúette

födémje van fölötte vagy valóban létezik Isten, s

ebben a percben is figyeli az ő összezavarodott

gondolatainak cikázását. Finit Ágoston tudta: ha nem akar megbolondulni, mielőbb

döntenie kell. Szeretett volna magától Istentől útbaigazítást kapni – egyelőre nem

kapott.

Most itt ül a távoli, idegen templom padsorában, maga sem tudva biztosan, miben

reménykedik, mindenesetre meghallgatja a nagyra tartott Papsztár celebrálta misét. A

templom zsúfolásig van. Finit Ágoston észreveszi, ahogy két sorral előtte egy húsz év

körüli lány a telefonjára pillant, egypercmúlvakilenc, mondja a mellette ülőnek;

mindjárt jön! S amikor a lány kikapcsolja és a retiküljébe süllyeszti a telefonját, Finit

Ágoston megkérdezi magától, irigykedik-e. Nem, nem irigy. Türelmetlen ő is.

Hetek óta készült erre a napra. Praktikus teendők egész sorát kellett elintéznie, hogy

részt vehessen ezen a misén. Nem könnyű egy teljes napra megfelelő helyettesítést

keríteni az ő isten háta mögötti plébániája számára. Megtehette volna, hogy

egyszerűen kiírja, a mise elmarad, akár megtoldja azzal, hogy betegség miatt, de

ehhez nem fűlt a foga. Hazudik ő enélkül is eleget. Inkább üggyel-bajjal megszervezte

a helyettesítést.
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A paplakból hajnalban indult kis kiránduló hátizsákjával, amibe egy napra való

élelmet és ivóvizet készített. Civil ruha volt rajta, mert nem akarta, hogy a Papsztár

lássa, távoli kollégák is kíváncsiak híres prédikációira. Beletartotta arcát a csípős
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egy karizmatikus modern

pap

reggeli szélbe, és elszántan ment a távolsági busz megállója felé. Nem vallotta be

magának, hogy a szélnél is jobban csiklandozza a remény, hogy a Papsztár csalódást

okoz majd.

A távolsági buszon akadt ülőhelye, de nem az ő hosszú lába számára alakították. Egy

darabig mocorgott, kereste a kényelmes pozíciót a négy és fél órás buszozáshoz,

aztán feladta, és a jármű punnyasztó melegében mégiscsak elaludt. Álmában polip

volt, akire rátekeredtek saját csápjai, hiába próbált szabadulni saját pusztító

öleléséből, még jobban összegubancolódott. Látta magát kívülről, és úgy festett, mint

egy óriási, eleven gordiuszi csomó, amit csak szétvágni lehet. Izzadtságban úszva

ébredt, és fájt-zsibbadt minden végtagja. Felnyögött. Az utasok felé fordultak, ő pedig

örült, hogy nem reverendában van.

És most itt ül a távoli, idegen templom

padsorában, hallgatja a híres Papsztárt,

aki élőben ugyan alacsonyabb, mint

képzelte, de épp olyan fiatalos, mint

YouTube csatornáján, amivel

valószínűleg máris több emberhez szól, mint egykor Jézus Krisztus. Finit elképedve

hallgatja, ahogy ifjú kollégája egy ótestamentumi szöveggel zsonglőrködik. Remek

előadó, akár bohóckodhatna is, nem válna ripaccsá. Ilyen egy karizmatikus modern

pap, gondolja Finit Ágoston, és ezzel helyére billen a világ – nem a sajátja, hanem

amelyikben mások élnek, most épp a körülötte ülő idegenek világa billent helyre Finit

Ágoston lelkében, mert képes volt nyugtázni, hogy a felekezet nemcsak jól érzi magát,

de a Papsztár jó pásztoruk is.

Aztán arra gondol, mennyivel könnyebb helyzetben van ez a pap, mert nyilván nem

környékezte meg az ördög, legalábbis semmiképp sem olyan körmönfontan, mint őt,

aki mostanra már az ördögben sem hisz.

Hirtelen rettenetes hiányérzet tölti el, de nem tudja, mi hiányzik. Mindenesetre bármit

megadna egy korty vízért. A lábánál lévő hátizsákhoz nyúl, hogy elővegye az

ásványvizes palackot. A táska cipzárja azonban beakad, és a ráncigálásra néhányan
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pisszegve fordulnak felé. Finit feladja a keresést. Ő sem szereti, ha miséje alatt a hívek

mocorognak, pakolásznak.

A Papsztár épp a tálentomokról szóló történetet magyarázza, és találónak tartja a

mondást: jó pap holtig tanul.

Vajon a kiugrott pap meddig tanul?, kérdezi Finit Ágoston, és széttépi a cipzárt, ami

elég nagy zajjal jár, a szentségit, gondolja, de még mindig jobb, mintha odalépett

volna a szenteltvizes kehelyhez, hogy ráhajoljon és kiigya.

Ahogy ömlik szájába a víz, le a torkán és a nyelőcsövén, Finit Ágoston teljes fizikai

önmagát érzi, ebben a pillanatban minden kétséget kizáróan hús-vér létező. Testem

van, érzelmeim is vannak, gondolkodni is tudok – miért kell keresnem a spirituális

lényemet? Talán mert nem létezik. Nincs lélek? Ahogy isten sincs?
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Jó pap holtig tanul? Vagyis egész életünkben nyitva előttünk a fejlődés útja? De a

botnak van kérem másik vége is: hiába vagy jó pap, akkor is legfeljebb holtodig

tanulhatsz, utána nem.

Miféle ostoba mennyország az, ahol az ember nem fejlődhet? Olyan marad, amilyen

éppen halála pillanatában volt?

Ki akar olyan mennybe jutni, ahol senkinek, még egy jó papnak sincsen lehetősége

tanulni, aki pedig egész életében a mennyek országának földi ügyét egyengette?! És a

rossz pap meddig tanul? Mi lesz a jámbor földi halandókkal? Meg azzal, aki a pokolra

kerül? A földi bűnösök sorsa a pokolban örök szenvedés, ők mégsem tanulnak belőle

semmit?

Finit Ágoston csak ekkor veszi észre, hogy áll és beszél, és a templomban minden

szem rá szegeződik. Befogja a száját, és leül. A templomban síri csend lesz.

Finitnek fogalma sincs, mikor állhatott fel. Talán az egész monológját végighallgatta a

felekezet? Ekkor a Papsztár, akinek szertartásába Finit belerondított, nyugodtan

megszólal:

– Uram, a jó pap holtig tanul. Ez nem szent szöveg, csupán egy mondás.

– Tudom – feleli Finit, és elszántan fúrja szemét az oltár előtt álló kolléga szemébe,

majd hozzáteszi –, de akkor is elgondolkodtató!

– Csakugyan – feleli a Papsztár.

Finit felkészül egy mindent eldöntő, hatalmas vallásfilozófiai összecsapásra, aminek a

végén megerősítést kap arról, amit már úgyis tud.

De a Papsztár nem szól többet, csak nézi Finit Ágostont, és szeméből végtelen

megértés és szeretet árad. Finit pedig hálás ezért a tekintetért – tulajdonképp ezért

jött ide, igen, civil ruhát húzott, elemózsiás hátizsákkal felkerekedett, és elzarándokolt
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ide, hogy meghallgassa a híres Papsztárt. Mi másért is jött, ha nem válaszért vagy

útmutatásért, legalább valamiféle feloldozásért, ha nem is vallásos, mégis spirituális

feloldozásért?

Megvethette volna őt ez az ifjú, néhány retorikai fordulattal meg is leckéztethette

volna, helyette azonban elfogadta, ahogyan bizonyára mindenkit elfogad. Ebben a

szempárban nem lehet kétkedni, senki nem is tudna, és lényegében mindegy is, hogy

létezik-e Isten vagy nélküle igyekszik az ember holta napjáig – akár kiugrott papként.

kép | artsandculture.google.com
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Vörös István

AZ ÁM!
[„AZ ÉJJEL HAZAFELÉ MENTEM”]

1

A kutyát sétáltatni mentem,

örültem, hogy már nem zuhog.

Borzongva a májusi hidegben
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mind aludtak a koldusok.

Kartonpapír és nedves párnák

voltak az álmuk társai.

Nem dolgoznak, pedig elvárnák

társadalmunk támaszai.

Nagy álmos dzsungel az ő lelkük,

nem mindig könnyű megfelelnünk,

miért is jó a rossz, ha jó,

s a nemzeti nyomor miért az

ő bűnük is, miért tahó,

ki mást figyelemre sem méltat.

2

Mért keresztényi kötelesség

a segítségre szorulót

nem hagyni, hogy mélyebbre essék?

Bevallani a be nem vallhatót?

A közöny fertőző betegség.

Kórházfalból kilóg a drót,

és ott leled egy hulla testét

a vécén, nagy fájdalma volt.

Elvonni pénzt a közvagyonból,

nem művészetre költeni,

nem oktatásra, kórházakra.

Kiáltani, hogy nemzeti.

A tiszta érzés puszta csapda,

nem is vergődsz belőle ki magadtól.
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3

A földesúr, ki most lett gazda,

már másba fog a földeden.

Szemétkupac emelkedik magasra,

kihajt rajta a félelem.

A leggyakrabban nem parancsra,

önkéntesen megteszem,

szavazok rosszra és ravaszra,

hátha nem lesz kemény velem. –

Így szól a lelkiismeret,

de nélküle bőven lehet

a közmunkára elvonulni.
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A városba nem juthatok be?

Romlott a városlakók lelke,

a drága, munkából szőtt holmi.

4

Mert félni kell az idegentől,

azt mondják, elveszi, amim

rég nincs, de titkos dolgaim

megsejti, a fejem azon fől,

a szegénységnek halmain

mit várhatok a védelemtől,

nem őröl le az isten malmain

végül engem is kegyelemből?

A választási bizottság vihog,

hogy nem indulnak itt az angyalok

az emberért vívott csatára.

Legyen, amit nem is akartok,

győzzön megint a gyenge bajnok,

ki úgy tekint rég önmagára,
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5

mintha az ország volna ő,

és lassan el is éri már azt,

hogy nem lesz gondolat-kínálat,

szájbareklám, a fejbe kő,

és ez csak azért rémítő,

mert olyan sokan utat vágnak

a nyilvánvaló butaságnak.

Szikes vidék, csalán idő.

Az új urunk már most se rest

elüldözni annyi magyart,

hogy átalakul Budapest,
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nem mondja, hogy rossz fele tart,

a tévében a sikeres

bemondó, bár kicsit zavart.

6

Vihog a szegényen a gazdag,

de rajong a gazdagért a szegény,

a tisztviselők meg falaznak

a bűnökhöz. Hát nincs remény?

Sokan önként is úgy szavaznak,

hogy nekik legrosszabb legyen.

Ó, világra nyíló vakablak,

nem látunk át a szégyenen.

Kitántorgott Ausztriába, 

meg Londonba sok emberünk.

Ott járni inkább iskolába,

ott menni templomba, munkába,

ott sírni már, és nem velünk.

Hogy lesz-e jobb itt, ott kivárja.
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7

Az Európai Unióba

befúj a szél, bever a hó.

Inkább Berlin vagy inkább Moszkva?

A tőke véres, pusztító

erői újra összefogva

irtják, mi él, mi lenge szó,

az utolsó jólét-darabokra

lecsap egy most indult adó.

Tudni kell, hogy visszaveszik

a pénzt, mi a közemberig

eljuthatott a közvagyonból.
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A szabadság összeesik,

mert hetek óta éhezik.

Ki gyárat épít, lelket rombol.

kép | shutterstock.com
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GRÁCIUSZ
[„AZ ÉJJEL HAZAFELÉ MENTEM”]
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Gráciusz, az alsóvárosi kalaposmester 460. születésnapja volt. Noha szokása szerint

ódzkodott az ünnepléstől, arra gondoltam, egy kis üveg snapsz némileg feloldja. Négy

és fél évszázad megkövesedett tradícióját persze nem könnyű mellőzni; a mester

nemegyszer említette, hogy utoljára egy német költő próbálta felköszönteni

születésének évfordulóján, de a titkára, valami Eckermann nevű, ügybuzgón felfedte a

készülő ünnepség tervét, így ő inkább egy weimari sörházban húzta meg magát. Ilyen

előzmény után botorságnak tűnhet, hogy megkíséreltem feltámasztani a szertartást.

Az igazat megvallva, nem a Mester felköszöntése volt egyedüli szándékom. Nehéz

időszakokban el-elzarándokoltam Gráciuszhoz, aki rendszerint használható

tanácsokat adott. A hosszú élet megteremti a bölcseletet, a dolgok racionális

kezelését, a komplexitások leegyszerűsítését, belelátást a mélyek szövevényébe.

Átkeltem hát a város csillogóbb kerületein az alsóváros szürkületébe. A villamossínek

errefelé megszakadnak, mintha munkásokra várnának, hogy tovább vezessék a

párhuzamosokat, de egyszerre porba és romokba fúródnak a sínek, elvesznek a

városi enyészet szövevényében. Füstösen huppant le az este, csodálkozva láttam,

hogy a szürkületben egy-egy szódásló vonszol rozoga szekereket, majd az éj magába

olvasztotta a még kivehető tónusokat is.

Nehezen találtam a tompa fényekkel kivilágított kalapüzletre. A hátsó helyiségből, az

ajtó alól gőzpamacsok és apró sistergések surrantak elő. A kalapszalon tulajdonosa, a

Gráciusznál jóval fiatalabb, talán százötven éves matróna megismert, de

kiábrándultan, szótlanul intett a műhely felé.

Beléptem. Az öreg kalaposmester éppen egy ív posztót kanyarított az enyvezett

próbafej köré, apró hördülések és krákogások kíséretében. Félig felém fordult, majd

elzárva a gőzfejlesztő fogantyút, intett, hogy jöjjek közelebb.

– Te vagy az, fiam? – vette le huszonhét dioptriás pápaszemét, miután megismert. –

Mi rosszat hoztál?
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Rövid kérdéséből máris sugárzott emberismerete. Mi jót hozhat, aki – ahogy mondják

– az éj leple alatt jelentkezik? Ezúttal azonban alaposan rácáfoltam az öregre.

Kámzsám alól előhúztam az üveg snapszot és elébe tettem a pultra. Gráciusz szeme-

csillanása nem látszott a dioptriák mögül, de fáradt kezével öblös köpenye zsebébe

sodorta az üvegcsét. Zavart kifejezésem magyarázatra késztette:

– Fiatal barátom, ne higgye, hogy éveim száma, illetve a feltorlódó idő tapasztalatai

miatt állandóan a Múlt ideáljaival foglalkozom… A transzcendentalitás, noha

elkendőzött valóság, nem fogyasztható. Mint igen öreg ember, a jelen realitását

gyűlölöm, de mégiscsak itt ehetek kacsasültet… Ennek szellemében köszönöm

figyelmességét, és kérem, röviden mondja el, mi szél hozta ide, mert a feldolgozás

alatti nyúlszőrtomp kényes valami…, ha szünetel a gőzölése, hát… kampec.

Kénytelen voltam elhagyni a tervezett születésnapi gratulációt, és jövetelem tárgyára

tértem.
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– Vigaszra és tanácsra volna szükségem ezekben az időkben – kezdtem.

– Papnál járt már? – vágott közbe. Értettem, mire gondol. Megráztam a fejem.
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– Rossz hírek keringenek a világban, mester. Nem olyan régi rossz hírek, mint

általában és hajdanán…, amikor felülkerekedhettünk az adverzitásokon és

győzedelmesen…, szóval most nem stimmelnek a dolgok…

– Mire gondol?

– Elolthatatlan tűzvészek, dögvész, vírusjárvány, árvizek, olvadozik az Északi- és Déli-

sark, Afrikában éheznek, pusztulnak a méhek…, eközben háborúk, kontinensnyi

néptömegek kapaszkodnak a süllyedő Európába, a tengerszint emelkedik, a klíma…

Ilyen még nem volt. Tenni ellene pedig késő…

Gráciusz görnyedtségében is figyelemmel hallgatott.

– Gondoltam, hogy valami, ahogy mondta, nem stimmel… Mostanában igen

elapadtak a kalaprendelések is…, sildes sapkákra sincs igény. Márpedig ez a válság

jele. Ilyenkor, fiam, legjobb, ha a nagy éjszakában kóborolva felidéz valamit a múltból,

ami tetszésére volt, akárcsak egy mondatot, mint a dohányos, aki utolsót slukkol a

felizzó csikkből és elhajítja, tüzes ívet írva így a sötétség falára…, igen, így legalább

marad valamink.

Az öreg elhallgatott és merengve ízlelgette, amit mondott, közben szájszegletén

fáradt mosoly nyílt. Lassú mozdulattal feltette pápaszemét.

– Ez gyönyörű volt, Mester – habogtam.

– Nemrég olvastam – vallotta be szégyenlősen –, az ilyesmit elteszi magának az

ember, a snapsszal együtt – és eltotyogott a gőzölgő kalaptomp felé.

Mit mondjak? Elköszöntem, és kiléptem a boltból. Hazafelé a sötétben arra

gondoltam: nem valószínű, hogy valaha visszatalálok. Habár, ki tudja?

kép | Rembrandt, wikimedia.org
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Hegyi Ede

BÉKÉS EGYÜTTÁLLÁS
[„AZ ÉJJEL HAZAFELÉ MENTEM"]

Dühös nyugtalanság űzött

a tizenkét órás munkanap után.

Csak érjek haza, gondoltam,

csak hadd zárjam be magam mögött az ajtót,

csak hadd fordítsam el a kulcsot a zárban,
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csak hadd kapcsoljam le a lámpát,

hadd öleljen a béke vágya és a sötétség,

hadd feküdjek vibráló nyugtalanságban.

A villamos mögöttem volt már, az utca előttem,

már csak pár sarok,

már csak néhány arc és néhány tekintet,

már csak az a párszáz méter várt, ami ilyenkor mindig,

amit nem lehet megúszni,

ami elől nincsen menekvés.

A fejkendős hajléktalan ott ült, ahol szokott,

a park melletti padon,

ugyanolyan sört ivott, amilyet minden reggel

és minden este

és vélhetően minden napszakban

nyilván akkor is, amikor nem látom.

Köszönt nekem,

és visszaköszöntem,

és megkérdezte, mennyivel tudnám támogatni.

A zsebembe nyúltam,

találtam némi aprót,

bementem a dohányboltba,

és vettem neki két doboz sört,

olyat, amilyet mindig inni szokott.

Cigid is van?, kérdezte,

mire adtam neki két szálat,

egyet-egyet a sörök mellé.

Tüzet tudsz adni?, folytatta,

mire meggyújtottam neki az egyiket.

Az Isten áldjon meg, mondta,

legalább egy igaz ember van ebben a nyomorult világban.

Igazán semmiség, feleltem,

majd elköszöntem.
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Már nem volt sok hátra,

talán az út fele,

ezt még kibírom, csak már ne szóljon senki hozzám.

Elém lépett egy srác, tizenhat lehetett,

megkérdezte, hogy ő is kap-e cigit,

mondtam, hogy sajnos, nem adok,

van még millió módja, 

hogyan tehetné rosszabbá az életét,

találjon ki valami mást.

Dögölj meg, mondta, és köpött egyet a földre,

a vállával meglökött és távozott.

Igazán semmiség, gondoltam magamban,

bár nem tagadhatom,

hogy ezzel mégiscsak

kizökkentett valamelyest.

Isten áldjon és dögölj meg.

A kettő összeadva pontosan nulla,

az arany középszer;

jobbat nem is kívánhatnék.

kép | NASA, flickr.com
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ahol törzsi háború dúl

teszik a nézőt. Elbizonytalanodik, hiszen kikerül a statikus világból, s azt az érzetet keltik benne, hogy létezhet egy
transzcendens világ, ahol minden lehetséges.”
(Bényi Árpád festőművész előadásából)

Folyondár sokat nézte a sorozatokat, s az egyikben épp ilyen hotel szerepelt. Barokk

kastélyhotel, hirdetik. Örül, hogy itt dolgozhat, még a katalógusokból is kitörölte

magát. Szelfit csinál az elegáns háttér előtt, aztán kitolja a takarítókocsit. Majd később

megosztja. Súrolás, öblítés, szappantartó feltöltése. Nem nehéz. Régen az agyagsoron

élt, tudja, hogy kell, szorgalmas. A folyosón a Haditudósító megy el mellette, falhoz

lapulva. Folyondár izgalmas regényt sejt, titkosügynök lehet, sok a titkosügynök a

tévében. Egyre több a katona. Biztosan tiszt, az pedig sok pénzt jelent. Csücsörít kicsit,

hátha. A Haditudósító morog valamit, de nem veszi észre.

A Haditudósító a háborúba vágyott. Sosem

hagyta el a várost, ám minden reggel

túlélőfelszereléssel indult útnak. Kés, kulacs,

álcaháló a hátizsákban. Ruha, több rétegben.

Nagyapja sem utazott egzotikus meleg országokba, ahol törzsi háború dúl,

eldöntendő, ki volt hamarabb az oázisban. Fogynak a vízlelőhelyek. Csak várt. Így is

eljutott több országba, érte jöttek a határok, lett törzsi háború, öldöklés, s emlékiratai

is lettek bőven. Házhoz jöttek a hadak, nyomukban farkasokkal.

Több állatfaj – farkas, holló – megtanulta, hogy ha egyforma ruhás emberek egy

irányban menetelnek, érdemes a közelben várakozni. Élelemforrást jelent, s errefelé

sohasem csalódtak.

A Haditudósító figyeli őket, számukat lejegyzi. Nagyapja poharainak nyoma sokáig

látszott a szekrény szélén, lesúrolhatatlanul. Aztán megfordította a polcot, így csak

akkor látta a köröket, ha a padlóra feküdt, hogy megcsinálja a reggeli felüléseit.

Edzett, ki tudja, mikor veszi hasznát.

„A barokk idején gyakran éltek az illúziókeltéssel, tükörtermekkel, szélsőséges hullámzással, melyek bizonytalanná

136



A BŐRÖNDHAL TITKOS REKESZE | Liget Műhely

https://ligetmuhely.com/liget/a-borondhal-titkos-rekesze/

Folyondár este az étteremben segít, ma hosszú napja lesz. A Fővadász tart záróbulit,

jönnek kínaiak is, már megérkeztek, de nem mutatkoznak. Üzleti tárgyalás, mondják.

Az étteremben most csak az Állatkitömő kávézik, készül a munkára.

Az Állatkitömőtől fél kicsit. Ha képes ilyesmire, ki tudja, jobb vigyázni vele. Ráadásul

ijesztő dolgokat mond, Folyondár pedig nem szereti a kísértetes meséket, könnyen

elhiszi. Mindig beszél hozzá, furcsa ember. Azt mondta, már a dédapja is ebben a

kastélyban szolgált. Tőle hallott először a betemetett pincéről. Állítólag az egész

kastély alatt pincerendszer van, mint egy labirintus. Régen még egy menekülő-folyosó

is volt innen – a szomszéd faluig vezetett –, mert a török időkben is állt itt egy vár.

Annak a helyére építették a kastélyt, a várra mindössze a nagy terméskövek

emlékeztetnek a sziklakertben, műanyag kolibrikkel, kertitörpékkel. A folyosókat a

háború után befalazták, és senki sem tudja, hol lehet lejutni. A helyi öregek pedig

megtanulták, hogy ne kutakodjanak mások mélyen eltemetett labirintusaiban.
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homár színes mozaikból

Ezekről a pincékről álmodott Folyondár, mert az Állatkitömő szerint kripta is volt

benne, igazi csontokkal. Még az is lehet, hogy igazat mond.

– A Grófot el kellett volna földelni a többi pestises halottal, a ruháját, ágyneműit pedig

elégetni, ezt mondta a Pestisdoktor. A Grófné azonban a családi kriptába falaztatta –

mondja az Állatkitömő, és rágyújt, pedig kint van a tábla.

– Nem tud kiszabadulni onnan? Mármint a pestis? Mert akkor mind elkapjuk –

rémüldözött Folyondár. Ezért utálja az Állatkitömőt, napokig forgatja a fejében ezeket

a nyomasztó dolgokat.

Az Állatkitömőnek jól megy, de ő gondol a jövőre. Régi Ladájával jár, amivel a

fagyasztott patkányokat szállítja a sólymainak. Azokat is megtartotta, mert ki tudja, mi

lesz. A Vadászok után is lesz valami. Az Emírnek még mindig eladhatja a sólymokat.

Megy, hozza a Ladából a preparált

gömbhalakat a wellness-részleg

dekorálásához. Tenger design, zöld

csempéből polipok kirakva, de kirakva.

Tengeri csillag, bőröndhal, homár színes mozaikból. Magyar tenger, van akvárium is.

Igazából ponty és keszeg él benne, de praktikus az étteremhez. A részleteket itt senki

sem nézi.

Folyondár lemegy a konyhába, bár azt tervezi, pihen kicsit, alszik. Az alvás szépít, s

neki szépnek kell lenni. Talán a Vadászok között lesz egy gazdag ember, aki elviszi

innen a városba.

A Fővadász azt mondta tegnap a vacsoránál, minek aggódni az állatok miatt. A sok

szabadelvű állatvédő siránkozik, meg a műanyag szatyrok miatt rinyál. Ha rajta

múlna, mindet lelőné. Folyondár bólogat, jól fizet a Fővadász. Figyelnie kell, miről

beszélnek a vendégek. Ha netán lenne állatvédő közöttük, jelentenie kell. Borítékba

gyűjti a pénzt, parfümöket vesz belőle. Jól jön, sűrű itt a konyhaszag, az olajszag, a

bűz.
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A kisteremben felfigyelt a Haditudósító, begombolta zubbonyát. Ahol lövésekről

beszélnek, ott előbb-utóbb lőnek is.

A falu bolondja megint bejött a kertbe, Folyondár visz neki ennivalót, akkor elmegy

majd. Nehogy megzavarja az estét.

– Vigyázni kell a tűzzel! – mondja, mint mindig. Szakálla, mint az Állatkitömőé. – Az

alagsorban… nagy ládákat hoztak a németek. Befalazták. Láttam. Oda bújtatott a

rabbi a németek elől. Emlékszem a ládákra.

Elviszi az ételhordót, dünnyög. Folyondár kisminkeli magát. A szakácsnő falubeli, azt

mondja, van abban valami, amit a bolond mond. Van egy mély kút a falhoz közel, a

nagy kőoroszlán mellett, vastag rács fedi. Azt mondják, ott megy levegő a pincébe.

Legalábbis régen így volt.
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magát is megsokszorozva

Folyondár lepihen, de nem tud aludni. Mindig a pestises gróffal álmodik, a múlt héten

csúnya foltok voltak a bőrén, megrémült nagyon.

Az Állatkitömő is most indítja be a Ladát, utánfutója megpakolva tetemekkel.

Vércsíkot húz maga után, s a zene is bömböl a kocsiban. Indulók, katonadalok

pattognak szüntelenül. A kínaiak is pont az ablaka alatt álltak meg valami tervrajzzal.

Vitatkoznak, méricskélnek. Csak nem akarják megvenni a hotelt? – rémül meg

Folyondár. – A szakácsnő szerint furcsa dolgokat főznek.

Kitakarítja a különtermet, még virágokat is

hoz. Tükörteremnek mondják, falai íveltek,

mennyezetén régi festmény. Folyondár

szereti a tükröket, hatalmasnak tűnik a

terem, magát is megsokszorozva látja. A tükörlabirintus mellett leginkább az

aranyozott íves stukkókat szereti. A horizontot könnyű elveszíteni a barokk

hullámzásban. Nincs vízszintes, függőleges, nincs valós tér. A tükrök miatt

elbizonytalanodik az ember, s aki nem tudja, merre áll arccal, azt bárhová el lehet

forgatni.

Az esti mulatságon serénykedik, szépen kifestve. A dekoráció rokokó elemekkel

keveredik. Hanyatló barokk, rocaille-kandeláberek aranyozva, bár utángyártottak.

Tósztot mond a Fővadász, kissé nehezen forog a nyelve.

– Egye meg a fene, aki minket nem szeret… – mondja népiesen, kedélyesen –, meg aki

a szegénységre vágyik – teszi hozzá in sotto voce, filozofikusan.

Folyondár lót-fut a palackokkal, van rendelés bőven. A szakácsnő azt mondja,

mindjárt kezdődik a tűzijáték, a kőoroszlán mellett már készítik a petárdákat is.

Folyondár kiles az ablakon. Hatalmas fényvirágok robbannak szét, némelyik kígyóként

cikázik az égen. Mint zöld, lila, sárga, gyorsan növekvő, vakító, kérészéletű

mélytengeri állatok. A vendégek, a vadászok, a személyzet ámul, a szebbeknél „ó”
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kiáltások hallatszanak. Néha csak petárdák pukkannak, az egyiket elejtik, lehull a

kútba.

Amikor a lőszerraktár felrobbant, az Állatkitömő félrekapta a kormányt, majd fékezett.

A tetemek megremegtek az utánfutón. Hatalmas volt a detonáció. Akik hazafelé

tartottak aznap éjjel, valamennyien fékeztek, és rémülten nézték, ahogy sárgán-

vörösen kivilágosodik az éj körülöttük. Háború, baleset, veszély, meglapulni… üzente

a váratlan robaj.

A Haditudósító hátraesett ugyan, de hamar elárasztotta az adrenalin. Hasra vetette

magát, s egy kidőlt szobor mögé lapulva elővette katonai látcsövét. Kődarabok

záporoztak körülötte.

Eljött az ő ideje, gondolta, s kúszni kezdett a kastély felé.

kép | artsandculture.google.com
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2020-03-18 | AZ ÉJJEL HAZAFELÉ MENTEM, VERS

Fecske Csaba

ZÁRÓRA
[„AZ ÉJJEL HAZAFELÉ MENTEM"]

az éjjel veszendőbe mentem

éreztem a lábam meginog

kacagtak rajtam holmi jázminok
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azt hittem már hazamentem

máshol mégis hol vagyok

szememben a pokol kemenceajtaja izzik

vagy a telihold ragyog

cipőmet nedves fű csutakolja

gyomromat a rum

tücsök hangoskodik kései fáradt villamos

van még annyi erőm hogy rád gondoljak

kedvesem elbódít az éjszaka szesz szaga

elnyelni készül a sötétség ingoványos öle

álmos szárnyaimon verdesek haza

kép | shutterstock.com
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Ács József

NEM VETTÜK ÉSZRE
[„AZ ÉJJEL HAZAFELÉ MENTEM”]
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az éjszakai busz megállójától 

gyalog fél óra volt az út 

jobbról külvárosi házak

fekete iszapba temetve

moccanatlanul

balról a rét túlpartján

a villanyfényben úszó lakótelep

színesre festett paneljei

a sötét utcák

a búgó transzformátorház

és a néma kockatestek

úgy meredtek rám mint

az ember emlékművei

üresen ásító stadionok

óriásplakátok vágóhidak 

feketén csillanó ablakszemek

roskadt cipők tátongó öblei

a sötétbe fúlt előszobában

mint friss halott kabátja 

a szekrényben felakasztva

türelmes vigyázzban

be nem szedett tabletták az asztalon

bögrében ki sem hűlt tea

itt mindenütt emberek éltek

a térkövezett utcasarkon 

egy drótokon lengő jelzőlámpa

makacsul váltotta fényeit

a semminek vezényelt

a kongó táncteremben

aztán meglökte egy szélroham
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vagy eljött a beállított óra

átkapcsolt sárga villogóra

a szünetjel szétáradt a tájon

a korábbi zápor után a víz

lelassulva csordogált

az aszfalt mélyedésein 

s meleg szél söpört végig

a kihalt városon

jó volt kicsit otthon lenni benned

mindig szerettem a temetők csendjét

irigyeltem a holtak nyugalmát

hogy évekig magukhoz ölelnek

odalent egy nyirkos horpadást

nyest jár fürgén a parcellákban 

a sírkövek közt őzek figyelnek

hallani futásuk zaját

s ki tíz évig néz egy irányba látja

mindent elborít az erdő s az élet

visszafoglalja régi birtokát

a csend itt persze nem tart soká

hajnalban feltűnnek köhögve

az első autóbuszok

még kivilágított utasterükkel

jön a reggeli csúcsforgalom

a táj helyszínné fakul

fejek törzsek végtagok

várnak a kereszteződésben

egymásra hányva

tárva a facebook összes csatornája

lent a metró csövében 

telefonkijelzők tarka világát pörgetik
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a sportcipőüzlet kinyit

telik-múlik csupán a nappal

és minden csak árnyék

körvonal sík rajzolat

hanyatt esik a fény 

az előregyártott szendvicsen

hangszórókból cseng-bong a ritmus

ám itt szemben az éjszakával

nem történik semmi sem

kép | Moholy-Nagy László: Fotogramm, wikimedia.org
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